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Распад Советского Союза является величайшей катастH
рофой двадцатого века. Исчезла не только самая большая в
мире страна, но и многие народы потеряли возможность полH
ноценного развития.

Теперь культивируется распад России… Политический
обозреватель Кейси Мишель недавно написал, что Россия
всю свою историю подчиняла территории «диктатуре МоскH
вы и Петербурга», и призвал ее «деколонизировать». По мнеH
нию американского публициста, Россия колонизировала
Евразию — Кавказ, Крым, Арктику, территории от Волги до
Тихого океана. «Пока Россия полностью не деколонизируH
ется, она будет угрожать глобальной стабильности и безоH
пасности», — заявил автор.

Ни для кого не секрет тот факт, что расчленение Советского
Союза, а теперь России было и есть извечной мечтой наших
врагов. Существование сильного, моноH
литного Российского государства никогH
да не давало им покоя. Единство многоH
национального народа России вызывает
головную боль у западной элиты.

Андрей ЗАВЬЯЛОВ

РУСОФОБИЯ
КАК МЕТОД ЗОМБИРОВАНИЯ

И УПРАВЛЕНИЯ
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Если углубиться в историю, распад Российской импеH
рии был спровоцирован еще в мартеHиюле 1917 г.: от РосH
сии откололись Польша, Финляндия, стали требовать авH
тономии Украина, Белоруссия, Башкирия, Казахстан,
донские казаки, Татарстан и другие «субъекты». К 1918—
1920 гг. более десятка народов и крупных территорий обреH
ли статус независимых республик — тогда это были БелоH
русская народная республика, Закавказская федеративH
ная республика, Грузинская демократическая республиH
ка, Республика Армения, Азербайджанская демократичесH
кая республика, Молдавская демократическая республиH
ка, Бухарский эмират, Хивинское ханство. В Сибири возH
никла Сибирская республика, на востоке — ДальневосH
точная республика.

Чтобы восстановить единый дом, у большевиков не было
силовых возможностей. В.И. Ленин выдвигает следующее
решение — предложить независимым республикам сфорH
мировать многонациональное государство, где все участH
ники равны. Чтобы они в это поверили, нужна гарантия.
Ею стало введение права наций на самоопределение вплоть
до отделения. Никакой народ не будет выходить из союза,
где жизнь устроена по справедливости. Поэтому «…признаH
ние права на отделение уменьшает опасность распада госуH
дарства».

Расчёт оказался правильным. В приветствии ВсеукраинH
скому съезду Советов от 10 декабря 1922 г. Ленин пишет:
«…Мы признаём себя равноправными с Украинской ССР и
др. и вместе и наравне с ними входим в новый союз, новую
федерацию, «Союз Советских Республик Европы и Азии». А
30 декабря 1922 г. путём объединения РСФСР, УССР, БССР и
ЗСФСР был создан Союз Советских Социалистических РесH
публик.

Существовал и второй вариант, предложенный СталиH
ным, — лишить республики государственного статуса, ввеH
дя их в состав РСФСР на правах «культурных автономий».
Сталинский вариант был отвергнут. Какой вариант объедиH
нения народов является более правильным и более устойчиH
вым к глобальным потрясением, можно только спорить. И
согласитесь, что ни один из них не выстоял бы при предаH
тельстве российских элит в 1991 году.

Серьезным «этапом» по расчленению нашей страны стала
Великая Отечественная война, где основу идеологии фашизH
ма составляло освобождение «угнетенных» большевизмом
народов, ликвидация «колониальной» российской государH
ственности. Планам Запада опятьHтаки не суждено было
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сбыться, а в горнилах войны возникла мощная мировая суH
пердержава.

В рамках последующей «холодной» войны концепция уничH
тожения российской государственности была закреплена в
США на законодательном уровне. Так, 17 июля 1959 г. в США
был принят закон «О порабощенных нациях». Очень циничH
но, что этот потрясающий по своему вероломству документ
был принят в годовщину убийства последнего русского ИмH
ператора и его семьи. У этого закона есть и другое неофициH
альное название: «закон о расчленении России».

Суть данного американского закона заключается в том,
что Советская Россия поработила Прибалтику, Украину, БеH
лоруссию, страны Закавказья, Туркестан, ИдельHУрал, КаH
закию. В его тексте читаем: «Так как эти порабощенные наH
ции видят в Соединенных Штатах цитадель человеческой
свободы, ищут их водительства в деле своего освобождения
и обретения независимости и в деле восстановления релиH
гиозных свобод христианского, иудейского, мусульмансH
кого, буддистского и других вероисповеданий, а также личH
ных свобод и так как для национальной безопасности соH
единенных Штатов жизненно необходима непоколебимая
поддержка стремления к свободе и независимости, проявH
ляемому народами этих покоренных наций… именно нам
следует надлежащим официальным образом ясно показать
таким народам тот исторический факт, что народ СоедиH
ненных Штатов разделяет их чаяния вновь обрести свободу
и независимость».

Несмотря на распад Советского Союза и смену политиH
коHэкономического строя на территории всего бывшего соH
юза, этот закон действует до настоящего времени и создает
правовую базу для вмешательства США во внутренние дела
России и государств бывшего СССР. По мнению ряда эксH
пертов, на реализацию этого закона и осуществление соотH
ветствующих политических операций было истрачено больH
шое количество средств, и финансирование происходит по
сей день.

Примечательно, что текст закона «О порабощенных наH
родах» был разработан по инициативе сенаторов Дугласа
(Иллинойс), Джейвица (НьюHЙорк), конгрессменов ФейH
гана (Огайо) и Бентла (Мичиган) и украинского нациоH
налиста из Галиции Льва Добрянского, проживавшего в
США.

Особого внимания требует тот факт, что вновь созданные
государства после распада СССР строят свою политику на
очернении, отторжении нашего совместного прошлого. ПриH
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знаки русофобии можно найти в официальных заявлениях и
действиях руководства этих государств.

Также любопытно, что аналогичным образом постуH
пают правительства, которые принято считать «проросH
сийскими». В Белоруссии признаком хорошего тона
принято считать возведение государственной генеалоH
гии к Великому княжеству Литовскому и воспевать битH
ву под Оршей как победу над русской агрессией. МожH
но спокойно отменять кириллицу в Казахстане, переH
именовывать основанные русскими города или сносить
в АлмаHАте напоминающую о городе Верном историчесH
кую застройку.

Многие сейчас стали забывать, что творилось в респубH
ликах Средней Азии после распада СССР. Неожиданная
ненависть азиатов обрушилась на титульную, по сути, наH
цию, до этого считавшуюся «старшим братом». Тогда были
убиты, изнасилованы и покалечены тысячи русских жиH
телей бывших советских республик. Москва потеряла конH
троль над ситуацией внутри страны, что привело к экстреH
мизму и формированию исламистского подполья на КавH
казе и Средней Азии. Понятно, что протесты начались не
просто так. Недавно американцы рассекретили докуменH
ты, в которых говорится о методах психологического давH
ления, чтобы расшатать ситуацию в те дни. Оказалось, ими
специально обучались и использовались профессиональH
ные провокаторы.

Вся государственная идеология вновь созданных гоH
сударств строилась на противопоставлении себя России
и всему русскому. Русофобия, возведенная в ранг госуH
дарственной политики, позволяла этим новообразоваH
ниям получать помощь от США и их союзников. ОсоH
бенно сложно пришлось руководству Украины, где из
представителей братского, а проще сказать, единого
народа, нужно было создать противоположность самоH
му себе. Пришлось брать пример с представителей треH
тьего рейха по созданию «исключительной» нации. Во
многом именно поэтому конфликт с Украиной перерос в
«горячую» стадию.

Ни у кого из руководителей бывших советских республик
не хватает мужества признать, что успехи в промышленносH
ти, развитие национальной культуры и образования, достиH
жения в социальной сфере были во многом связаны с РоссиH
ей. Что мы видим у них сейчас — так это полная деградация.
Где за последние 30 лет успехи в науке, литературе и искусстH
ве? Где грандиозные стройки и развитие промышленности?
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Видим только убыль населения, продажу чегоHлибо ценного
иностранному «инвестору».

Причина в том, что большинство бывших советских ресH
публик страдают комплексом неполноценности перед своим
большим соседом. Каждая часть бывшей империи мечтает
самой стать империей, но нет ни опыта, ни кадров, ни ресурH
сов. Ностальгия по империи порождает ревность, зависть и
отчаяние, выливающиеся в ярую русофобию.

Такой уровень русофобии, который существует сейчас в
мире, не может быть вызван никакими объективными приH
чинами. Ненависть внедрена в массовое сознание западноH
го, инертного, духовно пустого общества как способ мобиH
лизовать стадо на решение конкретных задач. В данном слуH
чае русофобия выступает как метод управления европейцаH
ми и союзниками по НАТО.

Но долго так продолжаться не может. Наши военные на
Украине должны положить этому конец. И действовать надо
жестко.
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В конце XVIII века, когда Российская Империя укрепляла
свои позиции на Востоке, западный мир переживал промышH
ленный подъем, сопровождавшийся революционными потряH
сениями. В эпоху Просвещения либеральные идеи масонH
ства — тайного общества, противостоящего аристократичесH
кой монархии и Церкви, распространились на севере ЕвроH
пы, а затем перекинулись на Американский континент, где
разразилась антиколониальная война за независимость
США от Великобритании. Вскоре республиканские идеалы
«свободы, равенства и братства» захватили сознание демоH
кратических сил во Франции. В 1789 г. началась Великая бурH
жуазная революция.

Эта революционная стихия захватила пытливые умы и
некоторых деятелей в славянских странах. Русские просвеH
тители либерального направления, такие как Н.И. Новиков
и А.Н. Радищев, ограничивались преH
имущественно литературной, исследоH
вательской и издательской деятельносH
тью, а вот польские оппозиционеры соH
средоточили свое внимание на органиH
зации революционного восстания.

Павел ТУЛАЕВ

РАЗДЕЛЁННОЕ
СЛАВЯНСТВО
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В трагическом 1812 году поляки приняли стратегию НаH
полеона, финансируемую кланом Ротшильдов. Она была
направлена на расчленение православной Империи, отторH
жение от нее Литвы, Беларуси и Украины. Как только напоH
леоновская армия перешла через Неман, варшавский сейм
объявил о начале восстановления Великой Польши. Под влиH
янием Французской буржуазной революции и масонских лож
в России стало подпольно распространяться антимонархиH
ческое, республиканское движение.

12 марта 1818 г. в Киеве была основана ложа «СоединенH
ные Славяне» (Les Slaves Reunis). Она была в союзе с петерH
бургской великой ложей «Астрея» и ложей «Великий Восток»
в Польше. Членами тайной организации были русские и поH
ляки, но на эмблеме ложи, с изображением креста с кругом в
середине и рук, поданных на союз, была надпись по польски:
«Jednosc Slowianska» («Славянское единство»).

Члены масонской ложи «Любовь к истине», основанной в
1818 году в Полтаве И. Котляревским, В. Лукашевичем, Н.
Тарновским и другими представителями украинской интелH
лигенции, сначала выступали за пропаганду традиций и славH
ных страниц прошлого Малороссии, а затем выдвинули идею
создания славянской федерации с предоставлением равных
прав всем республикам. Организация была запрещена, но
вместо нее возникли другие.

На базе «Общества первого согласия», основанного в ПолтавH
ской губернии артиллеристами братьями П.И. и А.И. БорисоH
выми, возникло «Общество соединенных славян». Оно было учH
реждено в 1823 г. под влиянием шляхтича Ю.К. Люблинского,
высланного из Варшавы за участие в польском революционном
движении. Под влиянием заговорщика кружок Борисовых был
преобразован в тайное общество. Целью его стало объединение
всех славянских народов в демократическую республиканскую
федерацию. Членами ее могли стать: Россия, Польша, Богемия,
Моравия, Венгрия с Трансильванией, Сербия, Молдавия, ВалаH
хия, Далмация и Кроатия (Хорватия). Каждая страна федераH
ции, распростертой от моря до моря, должна была получить свою
конституцию. Достижение панславянского единства планироH
валось осуществить путем народной революции.

В 1825 г., благодаря содействию будущего декабриста М.П.
БестужеваHРюмина, полтавское «Общество соединенных
славян» объединилось с «Южным обществом» П.И. Пестеля
в Киеве. Оно, в свою очередь, было связано с польским ПатH
риотическим союзом князя Яблонского, добивавшегося неH
зависимости Польши от России и отторжения от нее МалоH
россии и Литвы.
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Когда заговорщики приступили к непосредственной подH
готовке декабрьского восстания 1825 г., Аракчеев был зараH
нее осведомлен об этом верноподданными Государю. В реH
зультате революция офицеров была сорвана.

Разночинцы Малороссии, подверженные республикансH
ким и демократическим влияниям, тоже воспринимали слаH
вянские идеи как революционную программу народничества.
В 1846 г. народники Николай Костомаров, Тарас Шевченко,
Пантелеймон Кулиш и другие основали в Киеве «КириллоH
Мефодиевское братство». Программа товарищества, в осноH
ве которого лежали идеи украинского национализма и панH
славизма, была изложена в «Книге бытия украинского нароH
да» и «Уставе Славянского братства св. Кирилла и МефоH
дия», главным автором которых был историк Костомаров.

Особой непримиримостью отличались сочинения художH
ника и поэта Тараса Шевченко (1814—1861), в юности выH
купленного из рабства его русскими покровителями.

Будучи сторонником крестьянских бунтов, он призывал соотеH
чественников готовить вооруженное восстание. Более того, кумир
украинских националистов желал и предвидел убийство Государя
императора. «Люди, — говорил Шевченко, — сами сумеют расH
правиться с царем, сами к плахе повлекут». Тайные замыслы реH
волюционеров были раскрыты. Весной 1847 г. заговорщики были
арестованы и наказаны ссылкой, но потом освобождены.

Наступил бурный 1848 г., вошедший в мировую историю
как «весна народов». Эта политическая весна началась в
Лондоне, где в феврале был издан всемирно знаменитый
«Коммунистический манифест» К. Маркса и Ф. Энгельса.
Манифест открывался словами: «Призрак бродит по ЕвроH
пе, призрак коммунизма» и завершался лозунгом «ПролетаH
рии всех стран, объединяйтесь!»

Затем последовало революционное восстание в Париже, треH
бовавшее возрождения республики. Оно зажгло огонь народH
ного протеста в других странах. Начались волнения в Берлине,
Милане, Вене, Праге, Познани. Буржуазия и часть крестьянH
ства выступали против аристократических принципов старых
монархий, против консервативного клерикализма и сословноH
го рабства, за «свободу, равенство и братство». Свои требования
пытались навязать «бланкисты», заговорщики радикального
левого крыла в духе идей Луи Огюста Бланки, а также анархиH
сты. В частности, «пражская весна» оказала огромное влияние
на мировоззрение Михаила Бакунина, принявшего панславизм
как часть своей революционной идеологии. По следам горячих
событий он опубликовал в том же 1848 г. «Воззвание к славяH
нам», звучавшее как набат, как призыв к мировой революции.
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Коммунист Энгельс высмеял, идеологически разгромил
утопические мечтания Бакунина о всеобщем братстве нароH
дов в статье «Демократический панславизм» (1849).

Как немец по происхождению и ураHпатриот по убеждеH
ниям, он выступил с апологией германизации Европы, неH
смотря на интернациональную риторику.

Стоит заметить также, что восстание в Польше 1863 и
1864 гг. «совпало» по времени с Гражданской войной в США и
основанием Коммунистического Интернационала (1864).
Именно 28 сентября 1864 г., когда в Лондоне (!) собрался двухH
тысячный митинг революционеровHэмигрантов в поддержку
польского национально освободительного восстания, демонH
странтами было принято решение создать Международное тоH
варищество рабочих. Присутствовавший на митинге К. Маркс
был избран в состав Генерального совета Интернационала. Он
подготовил Учредительный манифест и Временный устав тоH
варищества, утвержденные 1 ноября того же года.

Общеизвестно, что в результате борьбы между большевиками и
меньшевиками радикальную часть РСДРП возглавил левый марH
ксист В.И. Ленин. Но одновременно с интернационалистами леH
нинского толка в партии скрыто действовали сионисты и подрывH
ные агенты зарубежных разведок. В годы Первой русской ревоH
люции активно проявили себя еврейские революционеры Парвус
(Израиль Лазаревич Гельфанд) и Троцкий (Лев Давидович БронH
штейн). В ходе восстания 1905 г. они возглавляли Петербургский
совет рабочих депутатов. Их доктрина «перманентной революции»
была не менее взрывоопасной, чем заговор террористовHнародниH
ков. Кроме того, оба бунтаря привлекли внимание немецкой разH
ведки, которая завербовала революционеров вместе с Лениным в
своих военноHполитических интересах.

3 января 1906 г. министр иностранных дел граф Владимир
Николаевич Ламздорф (1841—1907) направил Государю слуH
жебную «Записку об анархистах». В секретном донесении он
обратил внимание на тот факт, что революционное движение
в России не только поддерживается изHза рубежа, но даже
направляется руководителями международных организаций.
Ведущий дипломат среди них выделил «Альянс израэлит униH
версель» с центром в Париже. Обладая колоссальными деH
нежными средствами, этот альянс помогал масонским лоH
жам и революционным организациям антимонархического
направления. По тайным каналам изHза рубежа в Россию
попадало большое количество нелегального оружия, которое
потом использовали террористы.

Пока панслависты обменивались между собой мнениями
по интересовавшим их вопросам на курортах Хорватии и



12

Польши, американские банкиры спровоцировали в начале
1904 г. войну на Дальнем Востоке. Она подорвала стабильH
ность в Евразии и вызвала революционное восстание моряH
ков на Черном море. Документально доказано, что еврейсH
кий банкир Якоб Шифф, спонсор Общества американских
друзей российской свободы, финансировал Японию в ее войH
не против России.

Этим вооруженным конфликтом пытались воспользоватьH
ся польские радикалы во главе с Юзефом Пилсудским, глаH
вой Польской социалистической партии. Он начал вести
тайные переговоры с японскими представителями в Европе,
чтобы развязать войну против царизма на два фронта. В этой
инициативе его поддержал Роман Дмовский, внешне державH
ший себя как умеренный националист. В тот момент польские
боевики не добились желаемого успеха, но взяли полный реH
ванш в годы революции 1917 года.

Россия пыталась влиять на европейские события с помоH
щью проверенных связей. В апреле 1914 г. Общество славянH
ской взаимности возглавил Александр Аркадьевич СтолыH
пин, родной брат убитого террористами премьера. Он начал
готовить встречу лидеров влиятельных политических партий,
таких как К. Крамарж, В. Клофач, Я. Прейс. Однако переH
говоры застряли в идеологических распрях.

В ходе драматических событий Балканской войны импеH
ратор Николай II проявил «особую благожелательность к
болгарам». По утверждению князя Николая Трубецкого, русH
ского посланника на Балканах в 1914—1917 гг., после подH
писании СанHСтефанского договора «Болгария была нашим
любимым детищем, а Сербия — забытой падчерицей». РусH
ские пытались сохранить за болгарами большую часть МаH
кедонии и выход к Эгейскому морю, а когда их войска подоH
шли к Адрианополю, Николай II без малейшего промедлеH
ния поддержал план его взятия.

И опять в международные события вмешались тайные силы
закулисы. Упомянутый выше заговорщик и коммерсантHаванH
тюрист Парвус установил дружеские связи с военным министром
правительства младотурков Энвер пашой, чтобы поддержать
стратегический союз Турции, Германии и Болгарии в противовес
«российскому империализму и панславизму». Он поручил своеH
му другу Троцкому работать в качестве корреспондента «КиевсH
кой мысли» на Балканах: в Сербии, Болгарии и Румынии. Вся
полученная от него информация шла напрямую к руководителю
немецкой военной разведки Вальтеру Николаи.

В 1913 и 1914 гг. Троцкий неоднократно встречался и был в
дружеских отношениях с идеологом радикальной организаH
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ции «Млада Босна» Владимиром Гачиновичем, которая боH
ролась за присоединение Боснии и Герцеговины к Великой
Сербии под властью Белграда. Деятельность революционеH
ров югославистов поддерживала тайная организация «ОбъеH
динение или смерть», более известная как «Черная рука». Ею
руководил начальник разведывательного отдела генштаба
Сербии Драгутин Димитриевич по кличке Апис. Одной из
целей заговорщиков было уничтожение Австрийской монарH
хии методами терроризма. По инициативе Аписа несколько
боевиков «Млада Босны» были привлечены для организации
покушения на наследника австроHвенгерского престола
Франца Фердинанда.

28 июня 1914 г. в Сараево (Босния) замысел был осущеH
ствлен, но он принес не те результаты, о которых думали оргаH
низаторы террористического акта. Вскоре после убийства
эрцгерцога АвстроHВенгрия начала военные действия проH
тив Сербии, в связи с чем Россия была вынуждена объявить
всеобщую мобилизацию. 1 августа Германия вступила на терH
риторию России.

Началась Первая мировая война. Она не привела к освоH
бождению Царьграда от мусульман, о чем мечтали русские панH
слависты правого толка, а, напротив, источила силы РоссийсH
кой Империи и обернулась разрушительной революцией.

Крушение Российской Империи и других монархий ЕвH
ропы в пучине войны радикально изменило геополитичесH
кую карту мира и повернуло события в иное русло, которое
предвидел пророк Достоевский. В результате революции,
сначала буржуазноHдемократической, а потом социалистиH
ческой, на международной арене появились новые славянсH
кие государства: Польская республика (1918—1939), ЧехосH
ловацкая республика (1918—1938), Королевство Югославия
(1918—1945), Украинская Народная Республика (1918).
Подкарпатская Русь, называемая также Угорской (т.е. венH
герской), после драматических революционных событий
временно вошла в состав Чехословакии. От самодержавной
Российской Империи отделились Финляндия, Латвия, ЛитH
ва, Закавказье. Перефразируя слова Бакунина о разделенH
ной Польше, можно сказать, что эти государственные обраH
зования возникли «на трупе России».

«Незалежная» Украина, освобожденная от временной неH
мецкой оккупации в конце 1918 г., в результате победы КрасH
ной Армии вошла в состав СССР в качестве Украинской
Советской Социалистической Республики. А панская
Польша, подчиненная диктатору Юзефу Пилсудскому, объяH
вила большевицкой России войну и начала восстановление
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Речи Посполитой. В результате польскоHсоветской войны
1919—1920 гг. Украина и Беларусь в который раз оказались
разделенными на части. Федерализация многонациональной
советской державы на деле дополнила экономические и поH
литические противоречия — этническими. Создание СССР
лишь частично восстановило территорию православной
Империи.

Но не о таком будущем мечтали русские идеологи славяH
нофильства! Православную соборность подменила идея проH
летарского интернационализма. В государственном строиH
тельстве победил ленинский принцип о праве наций на саH
моопределение. Духовенство было терроризировано, интелH
лигенция запугана или выслана из страны, а великорусский
народ, главный оплот славянства, на долгие годы оказался
униженным и оскорбленным.

Развал могучей Российской державы смог остановить под
интернациональными лозунгами и ценой миллионов жертв
Иосиф Виссарионович Сталин. Однако почти все професH
сиональные славяноведы были репрессированы в 1920—1930
годах. Так называемое «Дело славистов» — это большая тема
для будущих исследователей.

Вторая мировая война, развязанная германскими агресH
сорами, способствовала объединению европейских народов
на основе идеологии социальной справедливости и классоH
вой борьбы, а лозунг объединения славян был лишь частью
общей антифашистской стратегии. В результате вместо заH
думанной Всеславянской конфедерации возникло региоH
нальное государство Югославия с особой идеологией и незаH
висимой политикой.

Освободившись от советской опеки в 1991 г., большинство
славянских государств вступило в военный блок НАТО: Польша
и Чехия — в 1999 г., Болгария, Словакия и Словения — в 2004 г.
(вместе с ними и страны Прибалтики), Хорватия — в 2009 г.,
Черногория вступила 5 июня 2017 г., через два дня после оконH
чания Всеславянского съезда в России.

Сегодня западные агрессоры продолжают свой натиск на
восток, действуя по принципу «Разделяй и властвуй». Вне
НАТО из славян остались русские, белорусы, украинцы, серH
бы, боснийцы и македонцы.

В начале XXI века Славянский мир переживает очередной
глубокий кризис. Наши европейские сородичи, оттесненные
на вторые и третьи роли на мировой арене, фактически поH
ставлены в подчиненное положение по отношению к традиH
ционным соперникам — германцам и англосаксам.
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ПОД ИЛЬИН ДЕНЬ

Июль выдался адски жарким. Деревенские махнули руH
кой: жди теперь урожая, как с вербы яблок. Ни малейшего
колыхания в побуревшей, скрюченной листве деревов, ни
хотя бы лёгкого дуновения. За весь месяц небо, и день и ночь
пялившее на хутор и его окрестности своё не моргающее око,
видевшее все страдания земли, не сжалилось, не проронило
даже самой малой слезинки.

Роса не приносила спасения, казалось, закипала, с шипеH
нием выжигая даже низменные поймы по берегам обмелевH
шей Кромы. У неё, горячей, не хватало сил утолить жажду
иссушенных, хилых покосов или хотя бы освежить их.

Как ни молилась бабка Маня, обходя на рассвете пожни,
как ни шептала, хоть и была она почитаема всяким и кажH
дым на пять деревень в округе, коH
лос на полях так и не смог налиться
в полную меру.

И вот на исходе месяца, под ИльH
ин день, воздухи раскалились добеH
ла. Зной и томление настолько изH
маяли всё живое, что чудилось: хуH

Татьяна ГРИБАНОВА

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
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тор вымер. Разыскав какиеHто малоHмальски тенистые приH
бежища, попрятались птицы, осоловелые мухи, будто вовсе
дохлые, очумело кружили на подоконниках крыльца и падаH
ли под ноги.

ЕлеHеле дотянув до заката, ошпаренное солнце ахнуло в
пышущие жаром и духотой сумерки. И уже спустя всего каH
кихHто четверть часа над хутором пала оглушительная темень.
Луна, словно догадываясь о чёмHто подступающем, жутком,
предусмотрительно обошла хутор стороной.

Ни проблеска в вышине, ни единой звёздочки. Не объявиH
лась даже Полярная, которая по своему обыкновению любиH
ла вскарабкаться на макушку самого высоченного хуторсH
кого тополя, что вымахал у Фролыча за бакшой, и оттуда поH
могала мальчишкам пасти в Сухом логу табун хуторских
коней. Нынче бы она ой как пригодилась, потому как подгуH
лявший на крестинах внука дед Тишка вот уже полчаса как
безуспешно силился сыскать дорогу до своей, стоявшей по
соседству, избы.

Бабе Мане не повезло отметиться вместе с дедом на кресH
тинах. Маявшаяся который день от давления — ныла кажH
дая косточка — она окончательно слегла. Но старого всё ж
таки выпроводила: мол, не дай Бог, сын разобидится.

Бабкино тело напрочь отказывалось её слушаться, рука с
трудом поднималась ко лбу. Совершенно обессиленная, приH
строившись на топчане, поближе к Божничке, предчувствуя
неладное, она всё перебирала и перебирала губами, уповая
на Заступницу, молилась.

Когда дед, к великой своей неожиданности, добралсяHтаки
до лавки в родимой горнице, баба Маня, успев потолковать
со всеми святыми разом и с каждым по отдельности, казаH
лась не в себе — надо же! — «для пущей надёжи» вспомнив
прабабкино «наущение», творила заговор:

Твердь земная, твердь Небесная,
Отринь молнию и гром.
Ангелы зла и Ангелы добра,
Встаньте по разную сторону.
Три имени Троицы
И три несокрушимые силы Господа,
Дайте силу заклинанию.
Семь духов планет:
Кассиэль, Захиэль, Самаэль, Анаэль,
Рафаэль, Михаэль, Гавриэль!
Север, юг, восток, запад,
Печать Солнца и печать Луны!
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Разрушаю этим заклинанием поток воды,
Виток ветра, укрощаю стихию
И отнимаю её силу у природы.
Знаю все заклинания семи дней,
Данные Господом
И все псалмы его.
И через то сила воды в моей власти.
Аминь!

Закончив своё важное дело, баба Маня, покачав укоризH
ненно в Тишкину сторону головой, сказала, как припечатаH
ла, деду всё, что о нём думалось ей на ту пору.

— ЭHэх! Горюшко моё ты луковое! Вовсе духом занищал!
Смолоду держался, а теперя… Довольный, будто ЖарHптицу
засватал!.. В твои ли лета выставлять себя на посмешище? —
и, зная, что от деда теперь и слова клещами не вытянуть, недеH
лю, как побитый щен, будет тише воды, ниже травы, нарочито
строго сдвинув свои посеребрённые летами брови, озаботиH
лась: — СкотинаHто на дворе, ай, нет? Вставайкась, непогодь
надвигается, с минуты на минуту дожидайся проливенного
дожжа. — И смолкла, снова переведя взгляд на Божницу.

Тишка завсегда верил своей бабке на слово. Когда б чего
не предрекла, так оно наверняка и сбывалось, проверено сотH
ню раз. От нескрываемой Маниной «сурьёзности» дед скоH
рёхонько прочухался и в надежде на скорое возвращение,
даже «не уздув» бабке свет, кинулся опрометью на двор, догH
лядеть что к чему.

ПервоHнаперво, зачуяв недоброе, в мертвецкой тишине заH
волновались, зашумели над погребом вековые осокори. В
гнёздах, разбросанных на их высоченных сучьях, перепугаH
лись, заорали заполошные грачи.

В кромешной темени рассмотреть за окнами хоть чтоHниH
будь подслеповатой бабке не было никакой возможности. К
тому же с некоторых пор Тиша приметил: стала его «супружH
ница» заметно туговата на ухо, точнее, на оба. Но разве Маня
нуждалась в слухе и зрении, когда всё, что надо, слышала
сердцем, видела очами своей мудрой души?

Она учуяла, как за порогом покатилась волна за волной,
всё крепче, всё яростнее. Деревья сгибались доземи, покуда
в палисаднике не затрещала и не разломилась надвое преH
старелая рябина. Под её дородным стволом хрястнули крыH
лечные перильца. Обрушенной веткой выдрало форточку, и
на половицы просыпались, задолдонили, заподпрыгивали
незрелые рябиновые ягодины, будто только что нечаянно обоH
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рвалась с бабулиной шеи двухрядная нитка с её любимыми
«антарками».

Следом за ними в горницу спрыгнул обезумевший от страH
ху рыжемордый Василь Василич. Как бы ни пыталась подH
манить и прижалеть его сердобольная баба Маня, кот, не долго
мешкая и зная наверняка, где в их хате самый безопасный
угол, шнырканул прямой наводкой на печку.

И вовремя! Потому что через секунду, ярясь и ликуя, в беH
шеном порыве ураганный ветер распахнул настежь двери и,
кандибобером куролеся по горнице, загасил лампадку, поH
сбрасывал с полок чашкиHплошки, затрепал занавесками,
чёртом ввился в поддувало и, выметаясь, напоследок так заH
выл и засвистел в трубе, что не на шутку перетрухнувший
Василь Василич не стерпел жуткого одиночества и опромеH
тью рванул к бабе Мане на топчан.

ГдеHто по соседским дворам звенели разбитые стёкла, хлопаH
ло и бухало, скрежетало и крушилось. В саду невыносимо стоH
нали яблони, градом бились, тукали о шиферную крышу амбаH
ра содранные ураганным ветрищей «наливы» и «медовки».

— И куда он только запропал? Канул и никому ни гугу,
нагородит потом побывальщины с три короба, начнёт антиH
монии разводить… храни его Пресветлая, — серчая, а больH
ше страшась за деда, балакала Маня в кромешной темноте с
забравшимся под одеяло в её ногах Василь Василичем.

И вдруг — у Мани даже сердце захолынуло — иссиняHбеH
лым, пронзительным светом пыхнула, растворилась ночная
темь. На долю секунды. ТочьHвHточь как неделю назад, войH
дя в чулан, допялась бабка до выключателя, а лампочка щёлк,
и вдрызг, на мелкие осколочки. Правда, благодаря её мгноH
венному свету Маня потом уже наощупь сподобилась сдёрH
нуть с гвоздя косицу «стригуновского», прихватить для ТишH
ки кубан вчерашней кислушки.

Этой мгновенной зловещеHсинюшной вспышкой озарилось
всё стариковское подворье. Жуковыми очертаниями проявиH
лись клети и сараюшки. Диким, «незнаёмым» зверем, уронив
по ветру обычно вздыбленные при безделье оглоблиHрога, тараH
щилась, вытолкнутая бурей на серёдку двора, трухлявая дедова
телега. А бережно сложенного под навесом, с трудом отвоёванH
ного у засухи стожка новолетнего сенца и вовсе не видать —
«наушшал» размётан от калитки до порушенного крыльца.

Не успела Маня очахнуть от этой страшенной вспышки,
как в ещё жутче сгустившейся темени на левом берегу пруда,
над самыми коровниками так бабахнуло, что на смятые, поH
лёглые бархатцы палисадника из подгнивших рам бабкиной
хаты посыпались вконец расшатанные стёкла.
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И тут истрепавшаяся ветрищем небесная ряднина не усH
тояла, прорвалась прямо над хутором! Казалось, на очумевH
шие от непогоды избы, на разнесённые в щепки леса, на поH
лёглые поля обрушилось, хлынуло нещадными потоками
само небо.

Но даже сквозь всё нарастающий шум Маня смогла расH
слышать, а может, опять почуять, что за прудом полыхал скотH
ный двор. Обезумев, истошно ревела скотина, вырываясь
наружу, крушила летние навесы и загороди, слышала она и
как, надрываясь, матюганились, орали друг на дружку муH
жики: «ПетроHо! ВоротинуHто, воротину ширше распахни!
Ядрёна вошь! Что ж ты молчишь да гляделками хлопаешь!
Ай с перепугу языка лишился? Пошшшевеливай! Залучай!
Не пущай к торфяным ямам! Захрястнут, трактором не вытяH
нуть! Тамотка и окочурятся!»

Уже по свету, когда в тяжёлых муках народился Ильин
день, ураган перешёл в обычный летний дождь, и Василь ВаH
силич, хоть и не уважал он эту мокрень, но, как воспитанH
ный кот, спровадился излить свою печаль до ветру. На истерH
занной заре объявился, наконецHтаки, — в сапогах жмыхала
водища — Тишка.

Вошёл, покрестился на Красный угол. Пододвинув табуH
ретку поближе к Мане, измочаленный и, как обычно бывало
после тяжкого, но важного дела, довольный, доложил: «СлаH
ва Богу! Кажись, всех собрали. Правда, однаHтаки подвихH
нула ногу, да ещё пару в подпалинах… Но ничего… Там сейH
час Кузьмич. Он витинар толковый… А тыHто как тут, МаH
нечка? Ты гляди, держись! Чтоб к зиме у меня, как молодая
молодка была! Всем помогаешь, а у самой — то понос, то
золотуха!.. К кому ж на Бабьи Взбрыксы соседи с гостинцаH
ми понайдут?.. Опять, небось, пряников узорчатых понаташH
шут — не подъесть».

НА СВЕТУ

    Сей добро, посыпай добром,
    Жни добро, оделяй добром.
         Русская народная поговорка

За какойHто надобностью, скорее всего, дожидаясь проH
павшего в продрогшей мороси автобуса, а значит, когоHто
встречая, в ареоле света перед захудалой — два столба да наH
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вес — деревенской автостанцией стоит сухонькая старушонH
ка. Я даже вздрогнула: настолько обличием схожа с моей,
давно отошедшей к Господу, Сергеевной! И росточком — точьH
вHточь она, и — самое главное — её, бесконечно родные, глаH
за. В них — та же память… та же бездна грусти.

Именно по глазам, казалось мне всегда, можно отличить
женщин того поколения, народившегося в разруху ГражданH
ской, выжившего в Отечественную. На их бедолажные бабсH
кие плечи выпало и полуобморочное голодное житьё, и короH
вье ярмо, впрягаясь в которое поднимали они на Орловщине
послевоенные пожни. Когда я всматриваюсь в глаза бабушH
киных погодок, не возникает сомнения: так смотрела испоH
кон в лихолетье Русь.

И так же, как и у моей родимой, вокруг головы этой старуH
шонки поверх тоненького белого подшалка накручена цвета
томлёного молока белокрайка. Меж верхних пуговиц на груH
ди «плюшки» — овечьи вязанки, а на лавке рядышком —
авоська со ржаными кирпичиками и крупными маковыми
баранками. На заострившемся старческом плече прилажена
склизкая орешина, на ней — ситцевый, из линялого платка,
невеликий узелочек.

Боже ты мой! И узелок — знакомыйHперезнакомый! Сколько
добрых воспоминаний, дорогих минут жизни связано с ним…

ВообщеHто, узляк — вещь знатная! Ведь ещё издревле, ещё
с былых времён и крупное, и всяческую мелочь носили на
Руси именно в платочных узолах. Бывало, бабуля, собираясь
кудаHнибудь из дому, никакой иной сумки не признавала,
всёHто приговаривала: мол, деды наши смекалистые, ещё
когдаHкогда сообразили, что платок — придумка наиважнейH
шая, да и торбочка что надо: и тонкая, и лёгкая, и места мало
занимает, сверни её, да хоть скомкай, — и в карман.

По правде сказать, у меня и сегодня ещё и в чулане, и в
кладовке хранятся на чёрный день узлы. Со всевозможным
бабьим тряпьём, хархарами и хламом. Вроде, уже и не нужно,
а выкинуть жалко.

А что до прилаживания платка или какой иной тряпицы
под сумку, так тут дело самое простецкое, и выеденного яйца
не стоит: расстилаешь лоскут, в центр его укладываешь всё,
что необходимо, потом завязываешь углы какимHнибудь изH
любленным привычным перевоем: хоть крестHнакрест, хоть
глухим, хоть бабьим, хоть самым наипростецким. А ещё, поH
мнится мне, узелочки бывают прямые и растяжные, петельH
ные или репушком (бантом).

Затянул, значит, концы покрепче — вот сумка и готова. К
тому же — верхний узел одновременно может служить ручH

`
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кой. Похочется: в руках ношу неси, а то зацепи, продень под
этот крайний узел посошок — да и на плечо. Легко и удобно.

Как сейчас вижу: подымается бабушка по нашей крутой
улочке из сельпо, а я уж и все глаза проглядела. Заприметив
её издали, срываюсь от калитки, бегу навстречу — узелок с
гостинцами поднести. Знаю наверняка: какойHнибудь вкусH
нятинки бабуля обязательно прикупила!

Усядемся с ней на крылечке, развяжет она свою ношу, что
самобранку расстелет: тут тебе и жамкиHпряники мятные, и
конфетыHподушечки карамельные, а рядышком — до кучи —
и отрез штапелю мне да маме на платья, а из остаточка фарH
тук себе свостожит. РадостиHто, радости!

Да… Интересно, а что у этой старушки, так похожей на мою
родную, в узелочке? Наверно, дожидаясь желанных гостей,
тоже приберегла копеечку со своей невеликой «пензии» к доH
рогому дню на гостинцы. Вышла загодя, потопталась в магаH
зине, вынула «с груди» носовой платок — тоже «вузлячком».

РасщедрилаHась!.. Ничего не позабыла: для внучат сласH
ти, для дочери — Зина продавщица присоветовала: мол, завH
сегда в нашей бабьей жисти сгодится — шалка шерстяная
разбукетистая. Уложила на серёдку платка, тугоHнатуго, чтоб,
не дай Бог чего не просыпать, затянула концы.

Перебрав глазами выходящих из нашего автобуса, стаH
рушка, то ли чтобы убить время до прибытия следующего
«пазика», то ли чтобы спрятать росные глаза от знакомых,
скинув посошок, прилаживает узелок на авоську и бредёт к
кромке, облепленной палой листвой, не просыхающей даже
к Петровкам, пристанционной луже. Подзаборная собачонH
ка, склонившись над ней, с голодухи лакает стекленеющую
муть. Сполоснув аккуратно подвёрнутые у голенищ литые
резиновые сапоги (все приезжие уже разбрелись по пустынH
ным улочкам деревни), старушка снова замирает в терпелиH
вом ожидании.

А у меня, как наяву, опять перед глазами моя бабушка…
Увяжет, бывало, она в узлишко харчей: ещё тёплую — печьH
то спозаранку истопила — шершавистую, но такую вкусH
нющую краюху, перемотанный по горлышку пёстрой тряпиH
цей кубанчик кваску, пяток яичек, лучкуHукропчику, паруH
другую томлёных карасиков и спровадит меня в покосы: «Чай,
мужикиHто изработались, пора и поутречать». Перекину, ну,
точьHвHточь как бабуля, кормилецHузелочек на палочке за

`
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спину — и в Плоскую лощину. Домой возвращаюсь опятьH
таки не впустую — полон узелок щавеля да поплавушек.
Настряпаем с бабулей зелёных щей, накормим домашних
жарёхой из грибов.

Вот так жили, помогали и нам поживать в нашем дому баH
булины узелки да узелочки. Один из них особо памятен наH
шему семейству. Все знали — разве такое позабудется? — был
в бабушкиной судьбе неподъёмный узел со страшной ношей.
Ни запить ей, несчастной, тот апрельский день сорок третьеH
го, ни заесть… Принесла она в том жутком узле сама… никоH
му не доверила… в снятой с разом поседевшей головы белоH
крайке останки своего двенадцатилетнего сынка Петруши,
подорвавшегося на немецком снаряде.

Какой бы ни была та ноша тяжкой, она была её… и нести надо
самой… так порешила тогда горемычная. Обезумевшая, падая и
подымаясь снова, донесла она дорогой узел до хаты, как и несла
потом смиренно свой тяжкий крест до последней черты. А пока…
что ж пока? Надо было какHто выживать, коли определил ей наH
перекор всем горестям оставаться ещё в земной юдоли Господь.

И каждый год на Пасху, на Троицу, на Спас — это уж обяH
зательно! — а сколько несчётных дней ещё — никто не ведаH
ет, протопала она на хуторской погост (а я за ней — хвостиком)
с водружённым на палочку узелочком. В нём для сынка — то
крашенки с куличиком, то «белые наливы» да «пипинки», а
то — просто кусочек сахарку. Мол, «рази ж перепадало диH
тёнку под немцем сластенького»?

Стоит, ёжась от ноябрьской стужи, на захолустной дереH
венской станции старушка. Если не приглядываться — один
в один моя Сергеевна...

За пределами прифонарного пятачка пучится кромешная
мга, в ракитнике бьёт крылом и плачетHнадрывается какаяH
то ночная птица. Накатывает промозглый холод, подползает
слякоть, а здесь, на свету, кажется, тепло и уютно.

Измыканная, затурканная бродячая собачонка, слоняясь
по станционным задворкам, догадывается, наконец, приконH
дылять на пятачок «погреться». Пристраивается поближе к
женщине и заискивающе засматривает своими масляными
глазками в подслеповатые старушкины глаза.

Та, не выдержав взгляда, покопавшись, вынимает буханH
куHкирпичик. Глаза её оживляются, теплеют, и она отламыH
вает треть, протягивает псине. Нежеваный кусок с лёту исH
чезает в изголодавшейся пасти. Тогда бабулька снова ныряH
ет в свой узелок. Заглянув в его нутро, отщипывает от чегоHто
(не разглядеть сквозь замызганное автобусное оконце) —
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видать, от прихваченного в дорогу на перекус, и скармливает
животинке.

С любопытством наблюдаю за немым диалогом под фонарём.
Спустя несколько минут старушка, сжалившись, лезет ещё

за буханкой и, махнув рукой, отрывает добрую половину.
Обрадованная псинка, виляя хвостом, нетерпеливо ждёт.

Когда в её ненасытной утробе исчезает и этот ломоть, баH
булька — да чего уж! — выдаёт и остаток.

Подкормившись, дворняга доверчиво пристраивается у ног
благодетельницы, надеясь, что наконецHто закончилась бродяH
жья жизнь и сыскалась её хозяйка, наконец она комуHто нужна.

Склонившись, старушка гладит бедолагу по лохматой гоH
лове, чешет за ухом. И говорит, говорит чтоHто дрожащей от
неожиданного участия страдалице.

Так они и стоят в ареоле света, одинокая бабулька и приH
блудная, никому не нужная, непонятно зачем появившаяся в
этот мир бездомная псина.

Автобус взрыкивает и несёт меня просёлками сквозь ноH
ябрьскую темень к родительской деревушке, закатившейся
за тридевять земель от городской суеты в места, напропалую
позабытые начальством, но от которых, как мне думается,
намного ближе до Бога.

На усталые колёса накручиваются ухабистые, непролазH
ные вёрсты, и сами по себе, словно петельки на вязаной пуH
ховой рукавице, всё плывут и плывут, цепляясь одно за друH
гим из далёкого детства, выстраиваются в одно большое, тёпH
лое и светлое, точно «кубинетиковое» лоскутное одеяло, восH
поминания о моей бабушке, о бездонном её узелке, о необъятH
ной горе добра, хранившегося в нём.

Чистыми крупными хлопьями с небес опускается первый
в этом году снег. На душе легчает. Даже насморк затихает.
Может, от того, что прихватила с затерянной станции и увоH
жу с собой частицу света от заброшенного фонаря, частицу
его тепла? Может, не бездомную собачку, а меня только что
приласкали и пожалели в этом холодном и чужом мире? А
быть может, и мне перепало из старушкиного узелка чтоHто,
на первый взгляд, не Бог знает что необычайное, но, оказыH
вается, до сердечной боли, до перехвата в горле необходимое.

НА СЕНОВАЛЕ

Белым наливом скатывается за Васютиным амбаром в сеH
дые лопухи переспелая луна. А гдеHто там, над ольховниками
Коровьего болота, ей на смену уже вызревает, вотHвот расH

`
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кроется — только не проморгай! — огненный бутон чудодивH
ного золотистого цветка. Вёдро. Не тянет ни дождём, ни сыH
ростью.

В парном июльском ветерке ситцевая в голубенький огурH
чик занавеска чуть колышется. Ушлый комаришка всёHтаки
сыскал лазейку, проскользнул к Митьке под полог, обустроH
енный мамкой ещё под Троицын день, и вот теперь, спозаH
ранку, когда проявляются самые невероятные видения, саH
мые желанные сны, этот неотвязный паршивец наинаглейH
шим образом докучает и докучает парнишке гнусавым зунH
дением, «ну прямHтаки утерпежу от кропивца нету».

С бакши слышится равномерный хруст. Это дедушка, поH
добув на бурки галоши, бродит по росным грядкам, хряпает,
набивает для подсвинка Ерошки хоботную плетушку молоH
дого, переполненного соком, ослизлого свекольника. Запах
нечаянно растоптанного огуречника смешанного с ядрёным
укропным духом прокрадывается сквозь щёлки сеновала,
вползает в Митюшкины полуосыпавшиеся сны.

«Поспишь тут, как же!» — пыжится мальчишка, накрыH
вает голову подушкой, пытаясь зацепиться хоть за краеH
шек ускользающей ночи. Но опять незадача — изодранные
вчера в бабки Зининых крыжовниках руки так чешутся, так
чешутся — мочи нет. С вечера завернули с дружком Тимкой
справиться, не подошла ли на углу её захолустного сада
«дулька». Мальчишки сквозь этот сад, как сквозь свойсH
кий, зажмурясь, пройдут. Груша пока ещё калянаHаHя! А
крыжовник — ничего, в самый раз, только потемну уж дюже
лих. И цыпки на пятках, будь они неладны, — чешутся заH
одно с зарапинами на пальцах. Хоть мажь их бабуля гусиH
ным жиром, хоть не мажь, — Бог даст, может, хоть к ПокроH
ву отпадут.

— Хррр! Хррр! Хррр! — скрипит сарайная воротина.
— Вот так каждое утро! И какого рожна ей не спится?

Сколько раз обещал себе накапать в петли машинного масH
ла, да где тут! Опять забыл! Теперь вот слушай её песни на
свою шею, — ерошит себе волосы, бубнит невыспавшийся
Митька.

— Ммм! — Глафира обмахивается хвостом, не даётся
доить.

— Ай ты нынче белены объелась? — доносятся до Митьки
мамкины строгиеHнастрогие укоры, а потом ласковыеHпреH
ласковые причитания. — Опять подойник наподдала, — жаH
лобится она подошедшему Лукичу, своему мужу, МитькиноH
му отчиму. — Витинару, что ли, показать, может, с вымям что
приключилося, вишь как бьётся?
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Тянет Лукичовым «беломором», слышно, как он, покашH
ливая, спроваживается под сарайку сготавливаться на сеH
нокос.

ВообщеHто мужик он ничего. И рыбалить Митьку научил,
и велик с получки обещался.

«Как папка сгиб в Чечне, мамка совсем было разумом поH
мутилась, — припомнилось Митьке. — Кто знает, как бы
сложилось дальше, если б не этот вдовый Лукич. Мамка в
нём прямHтаки души не чает… Да и меня он не забижает…
Небось сживёмся!»

ВжикHповжик! ВжикHповжик!
Ишь дедкины пчёлы расчапали под Кулигой — греча заH

цвела, и с неё уже с неделю как мимо сеновала таскают к себе
в ульюшки взяток. К Сергову дню, глядишь, дедуня и медоH
гонку из чулана выкатит.

Пчёлы всё жукают и жукают. С полудрёму Мите уж и не
разобрать: то ли они, заботные, взадHвперёд носятся, то ли
мурчит бабулина маслобойка.

ДиньHдиньHтирлиHдинь! — бойко заплескалось изHпод саH
рая. Лукич правит косы.

Ну, теперь уж точно рассыпался Митькин сон. Босый, на
плече мятой тряпицей клетчатая рубаха, он шнырко спускаетH
ся с сеновала по шаткой лестнице на почти подсохшие подоH
рожники двора. Чтобы окончательно очухаться от душной
июльской ночи, из притулившейся у крыльца дождевой бочH
ки Митя брызгает на ходу пару пригоршень утренней прохладH
цы на лицо, на голую грудь. И, взбодрясь, влетает в кухню.

Вернувшаяся из курятника бабуля — в подоле фартука с
пяток яиц — жалобится ему на рябую курицу: мол, всё никак
не угнездится «нескладёха», в который раз подкладень разH
давила. Отсерчав, старушка ставит перед внуком прибереH
гавшуюся в сугреве, на загнетке, тарелку с ещё дымящимиH
ся блинами, пододвигает миску со сметаной и снова — пряH
миком к печке. Митя — один румяненький блямс в сметану и
скорее — в рот. Остальные, с десяток, закатывает в трубочку,
суёт тёпленькие за пазуху. Бабуля ещё настряпает — в плошH
ке эвон сколько теста!

ЭHэх, кабы шапкаHневедимка, пролизнул бы мимо бабули
тихонечко!

Парнишка чмокает старушку на бегу, пока та не одумаH
лась, и исчезает за дверью, прежде чем услышать надоедный
(«для хороших мальчиков») «молебен».

— ОбедатьHто, юла, отышшысь, пирог твой любимый с
карасями затеяла, а то избегался, всё в сухомятку, кой на
чём. Ишь ты, ужаленный! — выглядывает из растворённого
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окна бабулино смуглое с белесыми лучиками у краешков глаз
лицо. Добрейшая старушка грозит внучонку блестящим от
масла пальцем.

— ГопHля! — прихватив футбольный мячик, Митя спроваH
живает с горы к Филькину плёсу гомонливый табун уже подH
росших, оперившихся гусей. Верховодит ими здоровенный
серый вожак, шишконосый Пугач, задира и буян, каких свет
не видывал. Всё норовит эдакий расканалья супротив Мити
заартачиться.

Неслухи, оставив на полгоре своего хозяина, распериваH
ют крылья, мягко планируют над поросшей анисами стёжH
кой, над куртинами фиолетовых шалфеев и золотистых боH
лиголовов, будоража шёлковистую водную гладь, плавно
оседают на жёлтый сыпучий песок плёса, на противоположH
ный, левый, низменный берег.

Сверкнув белыми, один к одному, зубами, мальчишка улыH
бается бойкими, приветливыми глазами, футболит в подгоH
рье мяч. И, как заправская птица, расставив в стороны рукиH
крылья, срывается следом, летит за своими подопечными.

Золотистое — аж глазам жарко! — солнышко, словно смаH
занная яичным желтком, поджаристая бабулина лепёшка,
катится вдогонку за Митей.

Впереди большущий летний день.

БУРАН

Ещё в начале сентября дед Нехай выпросил себе у лесниH
чего в дальнем бору на топлю сухостоя. Думал, за бабье лето
дело соспорится, но, видать, не тот уже стал дед. А бывалоH
то, торф на болоте копают, в одиночку выдёргивал из трясиH
ны захрястнувшую телегу вместе с конём.

Ну, так вот, проваландался старик с порубкой, не много
не мало, до самого Покрова. Заготовил, конечно, изрядно,
до травки с избытком хватит. Сложил брёвнышко к брёвH
нышку — Нехай ещё тот аккуратист! — а домой перевезти
так и не успел: последнюю неделю, как назло, то ливанёт
дождь со снегом, то обрушится снег с дождём. А в лесу, шутH
ка ли дело, — деньHденьской под такой мокренью? И расH
хворался, рассопливился дед.

Провалялся в лихорадке аж до ноябрьских. Ниловна его
своими леченьями вконец измучила. Разотрёт, бывало, баH
раньим жиром, напоит липовымHмятным взваром, напялит
овчинный тулуп да валенки, с печки все подстилки сдёрнет
и закатит деда на жаровые кирпичи. Сама ж угнездится с
вязаньем на телятнике и стережёт: ни за какие коврижки,
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хоть плачь Нехай, хоть матюганься, пока не пропотеет, не
выпустит.

Но сколько ж в безделье прохлаждаться? Дед встал на ноги,
как раз школьников на осенские каникулы распустили. А
тут радость старикам нечаянная подвалила — привезла к ним
дочка из города на пригляд (самаHто всё в работе) младшеньH
кого Ванечку, шестиклассника.

Пока дед чихал да кашлял, упали снеги, без Нехая по перH
вопутку уж и просёлок пообкатали. Погоды стояли задушевH
ные — мягкие. Лёгонький морозец, солнечно, тихо.

— В санях бы прокатиться! — умасливал деда внук.
— Чего ж попусту коняHто гонять? Завтра за дровами в

Калинов бор поеду, сбирайся, коли не боишься замёрзнуть.
Дни выигрались такие ласковые, что даже Ниловна не отH

казала. ОделаHобула внука, словно в экспедицию на СеверH
ный полюс. И провизии собрала корзинку под завяз — на
Маланьину свадьбу. Так, знамо дело, на вольном духу есть
ещё как хочется!

— А и то правда, поезжай с дедом, унучик, и ты развеисся,
и деду весельше будет. Да я ему, бедолажному, теперь и самоH
го себя не доверяю. ПриглядиHка там за им, Ванечка, чтоб не
расхлебенивался. А то, жаркий, тулупHто скинет и станет груH
зить враздёжку. Возись с ним потом до Роштва. Ай мне заH
няться больше нечем? — ласково ворчала старушка, провоH
жая своих мужиков «в работы». — Да калинки, калинки, поH
куль дед управляться станет, пощипи, милай. Тамотка её, в
КалиновомHто бору, завсегда видимоHневидимо. Теперь её
морозец поприжал, вкуснющаHяHа! Пирогов вам завтра наH
варнакаю, киселю настряпаю.

Конечно, всё бы так и случилось: и уплетал бы Ванюшка
бабушкины румяные, с золотистой хрустящей корочкой пиH
роги, и шлёпались бы в чашку, выплёскиваясь из кубана вмеH
сте с киселём, кислоHсладкие ягодины, если бы внезапно — и
какой лихоманец её только принёс? — на обратном пути (дед
с внуком уже и в лозняки Егорьевой лощины спустились)
нежданноHнегаданно выкатилась изHза хутора Степного и
поползла над заброшенным полем, цепляясь брюхом за моH
лодой самосевный сосённик, огромная, в полнеба, снеговая
тучища.

Белое чудовище кучилось, продвигалось своей могучей туH
шей на удивление стремительно. Так, что ни Нехай, ни ВороH
нок уже, как бы они ни хотели, а не осилили выскочить изHпод
неё в ускользающую спасительную полосу Божьего света.

Громадный снежный зверь метнулся в последнем прыжке
к горизонту и поглотил вечернюю зарю, бившуюся изломанH
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ными окровавленными крылами гдеHто в чащобинах ДмитH
ровского леса.

И ахнула кромешная ночь, и ударил со всей своей неистоH
вой яростью беспросветный буран. Сорвались, озверело наH
летели, словно ненасытные цепные псы, чистопольные ветH
рищи. Осатанели, рвали зубами раздольные воздухи, свиреH
пели и визжали, в белой кипящей мгле вздымали до небес
рыхлые неслежалые снеги.

Продвинувшись версты две, не боле, сбившись с дороги, ВороH
нок встал как вкопанный, захрапел, заупирался. Вглядывайся, не
вглядывайся — не рассмотреть ни малейших ориентиров — ни
лесочка, ни кусточка. В диком, адовом котле небо смешалось с
землёю. И спереди, и сзади, да куда ни кинься — кипела, клокоH
тала лихая круговерть. И не видать ей ни конца ни края.

Нехай — человек бывалый. И не из таких передряг выбиH
рался. Чего только не доводилось повидать ему в своей кресH
тьянской жизни! И сейчас он мужицким своим чутьём знал
наверняка, что бы сделали его и дед, и отец, попав в таковсH
кую переделку.

Закопав мальчишку в прихваченное на корм Воронку сено,
дед спешился и, чтобы не унесло его, сухопарого, на край
света, обвязав себя вожжами, принялся скидывать накряH
ченные на сани брёвна. Дело спорилось: ломать, как известH
но, не строить. К тому же, буран с великим рвением пособлял
Нехаю: подхватывал и пожирал, раскатывал дрова по непроH
глядной свирепой пустыне.

— Пожил — восьмой десяток разменял, — приговаривал
дед, — а Ванюшку, конечно, жалко… У него, сердечного, вся
жистюшка токаHтока налаживается.

Воронок отказывался тянуть даже пустые сани. ВстречH
ный ветер подсекал его и валил с ног, хлестал, словно кнутом,
по морде, застёбывал бешеные навыкате глаза.

Стыла кровь от вида рассвирепевшей зимней стихии, затмивH
шей весь белый свет. Нехай, цепляясь за оглоблю, дотянулся,
схватил коня под уздцы и, развернув его по ветру, потянул за соH
бой. Сколько они так прорывались сквозь непреодолимую мяH
тежную стену, а может, и вовсе — стояли на месте, и буран сам,
своею могучей силой, носил их по раздолью, старик не ведал —
потерялся во времени. Час ли прошёл, пять? Ночь ли ещё верхоH
водила или разродилось непроглядное чудовищное утро?

Как же кляла себя Ниловна, что отпустила по зимнему пути
за столько вёрст малого внучонка.

За стенами гудел ураган. Не зажигая света, в отблесках
лампадки, бродила старушка из угла в угол, терзалась, не
находя себе места.
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— Да что ж я, разэтакая, натворила? Сгибли, сердешнаи!
Как же я ответ стану перед Ниночкой за унучика держать?
Дак и деда жалко… Как не пожалеть? — почитай, полсотни
годков бок о бок трёмся… Убить меня, старую дуру, мало!

Истерзав вдоль и поперёк свою душу, Ниловна то приниH
малась голосить на всю хату, то падала перед Пресвятой на
колени, неистово шептала:

— Путь и истина сый, Христе, спутника Ангела Твоего
рабом Твоим ныне, яко же Товии иногда, посли сохраняюща,
и невредимых, к славе Твоей, от всякого зла во всяком благоH
получии соблюдающа, молитвами Богородицы, Едине ЧелоH
веколюбче. Аминь.

Хоть и не из робкого десятка был старый Нехай, а только и
у него, того гляди, упало бы сердце, нет, не от холода, а от
великого, всеразрушительного страха, если бы, наконец, ГосH
подь не смилостивился над ним, а скорее всего, пожалел он
безвинную душечку, внучонка его Ванюшку.

Куда их вынес страшенный ураганище, Нехай сразу и
не догадался, об этом он узнал только на другой день, а
пока, уткнувшись в громадный омёт, который даже такоH
му бурану не достало сил разметать, дед несказанно обраH
довался. С горем пополам завёл он в маломальское затиH
шье Воронка. И из последнего духа, в разраставшемся с
каждой минутой буране, принялся обустраивать спасиH
тельную берлогу. А потом, затащив вовнутрь её полуокочеH
нелого Ванюшку, не отвязывая от пояса вожжей, завалил
соломой лаз. Буря бесновалась и беспредельничала ещё
очень долго.

К рассвету стихия заластиласьHзаластилась, будто нашкоH
дившаяся псина, а потом и вовсе улеглась. Когда отогревH
шийся в стогу Нехай, накормив ожившего внука, выкарабH
кался наружу, ахнул: ни путей, ни дорог, сплошная белокиH
пенная равнина — ни ям, ни оврагов, ни лощин.

— Ну что, внучок, — кивнул он выглянувшему на вольH
ный дух Ванюшке, — не пора ли до хаты? Вишь ты, куда нас
куролесицаHто завинтила: вёрст десять влево забрали, хочешь
верь, хочешь нет, аж на мураевском поле, под Должонками
очутились. ВоHон, видишь, за лесочком дымы столбами —
СтароHГнездилово. Подымемся мимо него вверх вдоль КроH
мы, глядишь, к обеду и у себя. НиловнаHто наша теперя месH
та себе не находит изHза нас, распропашших.

— Деда! А калинуHто я сберёг! Корзинку в санях под солоH
мой прикопал.

— Ай да молодчина! Значит, всё ж таки быть к завтрему
пирогам!
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ВАУЧЕР

Уж как приклеилась к бедному псу эта кличка, никто в
деревне не знает. Не знает и он сам, кто его так окрестил и
откуда взялось это заграничное имя. Породистым он вроде
бы с кутячьего возрасту не был, да и родился от местной одH
ноглазой дворняги Мушки, а вот поди ж ты — Ваучер!

Ну, как бы это ни произошло, что ни говори, а звучала
кличка довольно необычно для рыжего пса с нечёсаным хвоH
стом и гирляндой репейников по всем лохмам. И он с гордоH
стью носил её. Деревенские Полканы да Тузики, хоть и не
признаются вовек, но ведь, как пить дать, завидовали ему.
ЧтоHто непонятное, недоступное их собачьему разуму, вызыH
вающее уважение, звучало в этой кличке.

И вообще Ваучер был легендарным псом. Время от времеH
ни он попадал в какиеHнибудь немыслимые истории, а потом
деревня долго их перемусоливала. Слагались целые легенды
о приключениях Ваучера.

У щенков разные бывают в детстве игрушки: мяч, проH
шлогодняя косточка, а у него — в ассортименте все бутылки,
которые только можно было купить в деревенском сельпо. С
малых когтей, со щенячьего молочного возраста, он, как
погремушками, увлёкся звоном бутылок и катал их днями
напролёт по замызганному двору. Эту привычку он и по сей
день не оставил, а сохранил, развил, и даже имел к ней осоH
бый интерес, и извлекал из этой привычки выгоду.

Дурно пахнущие бутылки он не любил, уж больно горькое
содержимое, а вот изHпод газировки Ваучер облизывал, как
мороженое, и даже сворачивал свой длинный язык в трубочH
ку, стараясь проникнуть как можно дальше в ёмкость и выуH
дить последние драгоценные капельки десерта.

Но были ещё бутылки с какойHто пеной на донышке. Она
щекотала нос, дурманила его собачье сознание, ему станоH
вилось беззаботноHхорошо, и он с задорным лаем начинал
носиться из конца в конец деревни, нарываясь на всевозH
можные приключения. Именно ее, с ласковым, согреваюH
щим названием «Пиво» и обожал Ваучер, и даже пристрасH
тился к ней, как к любимой, зачитанной до дыр, книге.

Не справедливо будет не упомянуть о том, кто одаривал
его ежедневно столь вкусными подарками. Личность, в своH
ём роде, тоже весьма легендарная. Каков пёс, как говорится,
таков и хозяин. Его кормильцу и поильцу Петьке Карякину
какойHто майор в порыве страшного загула однажды проH
пил, а может быть, просто подарил своё обмундирование.
Петька был несказанно рад этому своему приобретению. И с
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того дня, не снимая даже на ночь, ходил в полной офицерсH
кой амуниции. На кителе горели майорские звёзды. Деревня
с пониманием относилась к необычной карякинской одежде
и приветствовала его, всегда вскидывая руку к виску, как
положено, поHвоенному. Участковый давно не обращал вниH
мания на Петькины безобидные выходки, а эту воспринял
даже одобрительно. Форма, по расчётам видавшего и не таH
кие выкидоны участкового, должна была Петькину забубёнH
ную головушку дисциплинировать.

Ваучер знал, что в кармане хозяйских, уже изрядно потрёH
панных брюк всегда можно обнаружить баранку. Было ей от
роду, вероятно, столько же, сколько и самому Петьке, КаряH
кин её никогда не ел. Почему? Ответ на этот вопрос он и сам
не знал. Может, боялся отравиться, а может быть, по причине
неукусаемости. Поднесёт к носу, понюхает после стопочки,
и опять в карман.

С той поры как хозяин начал носить одежду с блестящими
пуговицами, Ваучер стал ощущать себя мобилизованным
псом. А иногда, особенно в то время, когда Петька рыскал по
деревне и искал, у кого бы опохмелиться, а лавка и пивнушH
ка ещё не открылись, Ваучер при таком карякинском темпе
представлял, что они преследуют преступника, и тогда люH
бому не внушившему доверия прохожему доставалось от ВаH
учера сполна.

ГдеHнибудь к обеду, проспавшись, в помятой форме, выхоH
дил на крыльцо такой же помятый Петька, и Ваучер начинал
вместе с ним делать обход своих владений, помечая вслед за
хозяином углы изрядно подгнившего забора. В этот момент
он ощущал себя, скорее всего, пограничным псом и зорко
стерёг соседского, изодранного ещё с прошлой весны, кота
Тимоху, облаивал всеми, какими только познал от Карякина
по существу дела выражениями, и спроваживал его за граH
ницу, то бишь обратно на огород к вечно чутьHчуть беременH
ной доярке Маньке, у которой не раз лакал в спрятанном за
крыльцом ведре ворованное колхозное молоко.

Манька эта — нос крючком, глазёнки суетливые — по
причине своего зловредного норова неоднократно обливала
его хоть и жирными, но всё ж таки помоями. Несговорная
баба эта, казалось, готова была несчастной псине горло пеH
регрызть. За словом в карман посылать её, тарахтелку, не
надо. Язык у Маньки — помело корявое, а не язык: «У! БурH
жуйская морда! Башка облезлая! Справная скотина! Ишь,
развалился тут, как свинья перед опоросом! Эмигрант хреH
нов!» — очевидно, намекала не без яда на его иностранную
фамилию.
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Мухи потом, унюхав на нём остатки Манькиных разноH
солов, до вечера не давали ему покоя, пока он решительно не
отправлялся на пруд. В общем, соседка ненавидела его всей
лютой ненавистью, то ли изHза укороченного им ровно на
половину Тимохинского хвоста, то ли она вообще была за
дискриминацию собачьего рода в самом ближайшем будуH
щем.

Да и с собственной хозяйкой отношения у него какHто сразу
не заладились, а теперь изHза его какогоHто не совсем собаH
чьего пристрастия всё больше портились. Она почемуHто не
любила всё то, что обожали они с Петькой, и имела одну очень
странную привычку. Нормальные люди закапывали на огоH
роде в лунки картошку, а она, в основном, под кустами смоH
родины, причём каждый раз под разными, по непонятной для
Ваучера причине, — бутылки с самогоном. Пёс, пораскинув
своим умишком, пришёл к выводу, что игра у хозяев такая
особая. Она прячет, а Петька потом долго ищет.

Не раз Ваучер был порот ею, злодейкою, нещадно за то, что
помогал своему хозяину, откапывая эти злосчастные бутылH
ки, в самый подходящий момент, прямо под вечно шатаюH
щиеся ноги своего кормильца.

Пёс нёс свой крест во благо Петьке (вообщеHто человеку
ласковому) и его незамысловатым желаниям. Но вот однажH
ды жизнь его дала трещину, и всё пошло наперекосяк. ПороH
ли Ваучера не раз в его собачьей жизни. Но чтобы собственH
ный хозяин! Ведь они так ладили и совершенно без слов, на
одном невнятном мычании понимали друг друга!

Однажды Карякин, насмотревшись по телику какихHто
забастовок, объявил домашним голодовку в связи с неприH
вычностью трезвого положения. Жена это положение не изH
менила ни на градус, и тогда, задыхаясь от злобы, втихомолH
ку Петька залез в подпол, плюнул, выругался и забил люк
изнутри гвоздями, выдвинув при этом многозначительно ульH
тиматум: «Выйду, когда через воздуховод на верёвке поллитH
ру с огурцом спустите!»

Сидел до вечера, орал: «Врагу не сдаётся наш гордый ВаH
ряг!», а потом затих. Может, заснул, а может быть, просто
охрип, но жена заволновалась, послала за зятем Колюней:
мол, надо бы перекинуться с глазу на глаз. Но завидев шатаH
ющегося зятя, выставивHтаки поллитровку, окончательно
махнула на мужиков рукой.

Ну, делоHто хозяйское. Петька вылез из подпола и, довольH
ный победой, приговаривая: «Сама виноватая», — располоH
жился на тверёзых воздухах вместе с зятем, детиной саженноH
го роста, под грушенкой, в беседке. Не пропадать же добру?
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…Показалось мало, и скорый на это дело зятёк сбегал в
сельпо. Усугубили… Хорошо усугубили.

Уж и солнце закатилось за облившуюся чернилами стену
придорожных акаций. А они ещё не управились — куролеH
сили до той поры, покуда уже зловредное комарьё кинулось
наседать на всё живое. Дошло и до частушек. По всему виH
дать, языки развязались, как следует.

Раньше были времена,
А теперь — моменты
Даже кошка у кота
Просит алименты!

С крыльца сверкали молниями глаза хозяйки. Наконец,
не выдержав, она, подобрав подол юбки, двинулась на штурм.
Колюня, предчувствуя неминучую свару, хвать бутылку со
стола и в сирень, за лавку. Разбросав по траве огурцы, лук и
сало, гроза скрылась. «Сшумнула, Колька, накатывай», —
бойко стрельнув глазами и ткнув Кольку в бок, заторопил
Карякин.

Зять конфузливо щупал под лавкой бутылку. Что за черH
товщина, сам же положил! Стал на четвереньки. Ну хоть бы
пустая была! Начали расследование, может, кто потихоньку
палочкой откатил? И тут за кустом мелькнул Ваучер с бутылH
кой в зубах.

— Ну, стал быть, пасиба! Это уж слишком! Это ж какая
наглость — красть у собственного хозяина! Не я ли тебя хоH
лил, кормил, паршивец! Ваучер, вернись! Поднесём, сукин
сын! Ваучер!

Ваучер вернулся только к ночи. Следом за ним отыскаH
лись, кряхтя и сгорбившись, измученные Петька с КоH
люней.

— Экая ты безмолвная скотина, Ваучер! Сразу видать, не
людского родуHплемени, жжжестокосерднай — вот ты какой
по крови! Ни Богу свечка, ни чёрту кочерёжка! А ещё притвоH
рялся курябчиком эдаким! Хоть намекни, куда ты задевал
бутылкуHто? — грузно шлёпнувшись перед псиной наземь,
лебезя, мучил его расспросами Карякин.

Ваучер, оглядывая мужиков осоловелым взглядом, то неH
притворно пьяно ухмылялся во всю плутовскую морду, то
насмешливоHобидно скалил зубы. Вот тут и сорвался ПетьH
ка, этого нахальства он уже стерпеть не стерпел. И закатил
псине настоящую взбучку.

— Это ж какого алчного змеищу, волчью душонку на груH
ди пригрел!
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— Вот так пощёчина! Вот так оплеуха! И это за неохватную
преданность! — заскулил было Ваучер, но потом опомнился,
голыми руками его не возьмёшь, завыкобенивался. — Фигу
тебе с маком под нос! Чего речи страмные мелешь, бессовесH
тная рожа? Знаю, знаю, трындельщикHто ты высшего разряH
да! Типун бы тебе на язык!.. Безменом бы тебе, дурносмеху, по
башке за таковские словеса! — стыдливо прикрыв лапой
морду, набычился и потерял радость Ваучер. — А вообщеHто
надо всё ж таки завязывать, а то ведь сгорю от зелья энтого
растреклятого! — Всё ещё строя жуткие гримасы, но уже проH
светляясь и овладевая собой, подумал Ваучер.

КРЕСТИНЫ
(Быль)

Город моросит дождём переспелой листвы. ИзHза набухH
шей мги она кажется бархатноHпушистой. Зная, что не любH
лю дорог, подруга заботливо, словно капризного ребёнка,
усаживает меня к автобусному окошку.

— Чтоб не ворчала. Налюбуешься, вдруг чтоHнибудь наH
пишешь, — объявляет она ободряюще.

Выскочив за окраины, автобус трусит навстречу багряным
пожарам, мечущимся от перелеска к перелеску. Осинки, ещё
дремлющие в рассветном безмолвии, пугаются кашля мотоH
ра и роняют медные мониста в подёрнутый паутиной мордовH
ник. Березняк, бредущий вдоль дороги, словно подгулявший
богатый купчина, сыплет щедрой рукой сусальное золото.
Червонцы раскатываются вдоль просёлка, бьются в лобовое
стекло.

Автобус ныряет в расплескавшуюся осень. Я забываю о
времени, о подруге Надежде, о том, где я и куда мчусь сквозь
нескончаемый листопад. Боюсь оторвать взгляд от окна, стаH
раюсь не упустить самое важное. Открываю для себя эту пору
заново, словно листаю удивительные страницы древнего,
редкостного фолианта.

Как до сих пор не замечала изысканности сентябрьских
далей? Почему так не трогала меня величественная голубизH
на бездонных небес? А этот ёжик ржаных полей! Так и хочетH
ся погладить!

Играя цветом, осень не стесняется круто замешивать красH
ки, пишет пастозно, не жалея материалов. Удивляет самыми
невероятными оттенками. Сочетает несочетаемое, рискует, и,
словно в лучшей картинной галерее, потрясает своими шеH
деврами.
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— Райцентр. Выйдем, разомнёмся, — Надежда отрывает
меня от нахлынувших размышлений, возвращает в поселкоH
вый «пазик».

Назад, на свои места, пробраться не такHто просто. Тётки
с корзинами и сумарями наперевес: базарный день на исхоH
де, пора по домам.

— Ну что, иваси, набились? — водитель выходит из кабиH
ны и, подтолкнув крайнего пассажира в салон, закрывает
дверь вручную. — Полный комплект!

Но бабки жужжат, стрекочут, словно кузнечики в покосах.
— Погоди, милай! Батюшку, батюшку нашего прихвати!
Выглядываю в окно. К автобусу торопится мужчина. О

таких говорят — «сельский интеллигент». Костюм, рубашка
в полосочку — ничего особенного. Лишь окладистая, подёрH
нутая серебром борода да длинный волос подсказывают —
наверно, священник. Высок ростом, статен, глаза приветлиH
вые.

Надежда, потянувшись к окну, ойкает и отстраняется.
Автобус фырчит, поднатуживается, распахивает двери. У

батюшки большая поклажа. Через водительскую дверцу втасH
кивают и укладывают на капот перевязанную шпагатом детH
скую кроватку.

В первых рядах теснятся. Бойкий дед в фуфайке с ценниH
ком на боку и в шапке с наклейкой «Nike» усаживает на коH
лени молодуху: «Кады ищо придётся к девке прижаться?»

Местечко у двери высвобождается, батюшка втискиваетH
ся в автобус. Бабки свирчат, благодарят шофёра.

Проход заставлен баулами и кошёлками. Народ рассажиH
вается прямо на них и, подковыривая модного деда, затихает
под шамканье престарелого «пазика».

Батюшка стоит на ступеньке у двери и смотрит вдаль, в
осень. На минутку оборачивается: «Храни вас Господь, люди
добрые! Спасибо, что подождали!»

— Егорка Степанов! — шепчет поражённая Надежда, —
сосед мой. Да и друг закадычный. Десять лет буквы знакоH
мые за одной партой искали… За стенгазету с ним отвечали.
Я писала, он рисовал. Потом я — на литфак, он — в Москву.
Художником стать мечтал… Разлетелись… Говорили, пропал.
Мать сразу слегла, не пережила, а Петрович лет пять покреH
пился — и за ней следом. Один он у них… Надо же! СвященH
ник! Поверить не могу… Знаешь, мы с ним за стрижиными
яичками на кручу лазали, мальков хоботной плетухой по лозH
няку вылавливали. Записки мне на промокашках писал,
позировать просил, поступать готовился. А я, дура, насмотH
релась журналов, стеснялась. Думала, вон каких красавиц
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рисуютHфотографируют, а я что? Нос — курнос, веснушки,
что курочка пеструшка.

Надежда окунается в прошлое. Школьные проказы, турH
походы, вечера…

— Парень что надо! Сам не обидит, но коли тронут — поH
стоит и за себя, и за других.

— Что могло так изменить его судьбу? Мечтал стать хуH
дожником и вдруг — батюшка, — недоумеваю я.

— Чего не знаю, того не знаю. В нашей деревне и церквиH
то давнымHдавно нет, — удивляется Надя. — Правда, как
родителей перевезла к себе, редко бываю. Тётка Лиза за хаH
той присматривает.

Нашептавшись, Надежда придрёмывает.
Незаметно сентябрьский день соскальзывает в сливовые

сумерки. Автобус рыкает напоследок, выскакивает из очеH
редного ухаба и замолкает, уткнувшись в конечную станH
цию. Пассажиры оживляются, вываливаются в подоспевH
шую непрощупную темь. Широко разбрызганные огоньки и
редкое тявканье намекают: жилье рядом.

— Тётка Лизка, небось, групку протопила, нас дожидаетH
ся. Я позвонила, что приедем, — подбадривает Надежда.

У ворот на лавочке и впрямь сидит старушка. Высмотрев
нас, встаёт, всплескивает руками.

— Самовар простыл. Не дождуся вас.
СенцыHлетники. Хата — на две половины… Сидим в уютH

ной кухоньке, чаёвничаем. Тётка, смачно прихлёбывая, угоH
щается городскими вкусностями. За куцый осенский вечер
успевает перекудахтать Надежде все события, которые та
упустила за пять лет.

— Молодежи — по пальцам счесть. Учителка, агроном ды
витинар. А так — рухлядь. Притрухаваем помаленьку.

— А Егор Степанов? — вспоминает Надя.
— Об ём сказ особай… Долгай. Завтри доложу. Умаяласи

нынче с вами, девки, пойдуHка до хаты. Поддувала надоть
прикрыть, вьюжку задвинуть, прогорело, небось, повыдуить.

— Проводить, тёть Лиз? — встрепенается подруга.
— От каво? Я тута на ощупь кажный уголок знаю. Руку от ваH

шей хаты протяну, а уж вот он и мой крылец. Ложитесь, девоньки,
поране, коли хотите опёнок насбирать. Выходной. Завтри с утречH
ка городские валом повалють и с автобуса, и машинами. А мы
наперёд обстряпаем. Как забрежжить, будну вас в окошко.

И глаз сомкнуть не успели, а тётка — тут как тут.
— Я вам плетухи лёHогонькие прихватила. Васька СпириH

донов знатные сработал, что пушинки. Провиант собрали?

`
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Надежда шинкует бутерброды. Накинув материнскую
плюшку, нарывает для меня в сундуке харпалёк, какиеHто
ботикиHполсапожки. И мы, словно гуси к югам, тянемся
малым клинушком на взлобок, в дубнячок, едва проступаюH
щий сквозь крахмалистый туман. Впереди по центру вожаH
ком стаи, конечно, тётка Лизка.

...Почти вековой старушкин нюх не мог подкачать, и к
полудню корзинки отяжелевают. «Закоштовавшись», режем
только шляпки, оставляя ножки торчать на пнях рыжеватыH
ми гвоздиками. Тётка хихикает: «Приежжаи глянуть, а мы
уж тут побывали. Одне палочки оставили».

Грибы слёживаются, утрясаются, и неподъёмные плетушH
ки вынуждают присесть на закрайке.

— Хлипкия вы, городския, вишь, как заморилисьHумочаH
лились, — подсмеивается старушка.

— А ты, тёть Лиз, будто конёкHгорбунок, года к земле клоH
нят, а ты всё по горам, по долам скачешь.

— Дык природь нашенская швыдкая, вся как ни на есть.
Говорила Варваре, мамке твоей, всё ить от землицы, не срыH
вайси, на кой ляд тебе тратувары энти? Ишо б тут, на вольH
ном духуHто поскрыпела. Я Тимке свому питит отписала, чтоб
зазря не манил боли.

ИзHпод крушинника выскакивает белесая коротконогая
псинка — и прямиком к нашей скатёрке.

— Ишь ты! Учуяла родная! Косточки ей сберите, пуH
щай полакомится. Батюшки нашего собачонка, отца ГеH
оргия.

Вспомнив тёткино обещание, Надежда собирается было
попытать старушку о друге детства, но, раздвинув кусты
орешника, на полянку выходит сам Егор Степанов.

— Присаживайтесь к нашему шалашу, батюшка, угощайH
тесь, чем Бог послал, — суетится старушка.

— Мир вам, люди добрые! — отец Георгий кивает Надежде. —
Ну вот и свиделись, Найдёнка. Давно прибыла?

— Здравствуй, Егор! Вчера вместе ехали.
— В толчее не приметил. Надолго?
— НеделькуHдругую побегаем за тёть Лизой по лесам, —

Надя умоляюще смотрит на меня, — все красоты наши подH
руге покажу, тогда и назад.

— Не меньше года понадобится. Что тебе говорить, сама
знаешь.

— А ты что ж без корзинки?
— Мы с Жулькой писать ходили в Марьино урочище, —

Егор кивает на этюдник. — Помнишь родничок у трёхгорбоH
го валуна?

`
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— Как не помнить? За ежевикой, за боровиками бегали,
попить сворачивали. Ты ещё Милке лягушку в бидон под
крышку посадил. Она открыла, а та: «КваHа!»

— Да… детство… Не понимали, в каких чудных местах роH
дились, не замечали, — Егор протягивает небольшой этюд:
бор, горбатый валун. Косые лучи падают сквозь золотую лиH
ству на тёмноHзелёную воду и отражаются от неё. Свет прониH
кает в заросли лещины, поджигает, мечет краплаковые искры.
Вспыхивает кадмиевыми, карминными россыпями. Солнце
играет в рубиновых серьгах бересклетов, падает в жухлые траH
вы, пятнит и без того рябые мухоморы. С могучей липы ручьяH
ми стекает листва. Кажется, слышно её дремотное журчание.

Заметив моё восхищение, отец Георгий улыбается.
— Нравится? Тогда примите в память о наших с Найдёной

местах.
— Спасибо, но мне нечем вас отблагодарить.
— Приходите завтра в храм. На крестины. Сын у меня роH

дился. Придёте — подарок сделаете.
Егор посмотрел на Надежду.
— Знаю, о многом хочешь спросить. Что ж стесняешься?
— Неожиданно какHто… Ты! И вдруг — священник!
— Я раньше и сам бы не поверил. Помнишь, как любил

живопись?
— Что же вам помешало? Надя рассказывала, вы постуH

пили в Суриковский, — не выдерживаю я.
— Да… Посчастливилось… С первого захода… Четвёртый

курс заканчивал. В пейзажную мастерскую пошёл… ПриH
ехал на майские домой. Неделю с этюдником не расставалH
ся. Все пригоркиHзадворки излазал.

Уезжал, мама будто чуяла, что не свидимся. Долго смотреH
ла вслед… Оглянусь — стоит у калитки, снова оглянусь —
ещё не ушла. И всё кончиком платка утирается. Так и остаH
лась в памяти — в полушалке смородинкой, прикорнула к
калитке, стоит, меня высматривает… Царство Небесное маH
тушке.

— Царство Небесное Анастасии Петровне. Любила тебя
взахлёб, насмотреться не могла, — вздыхает Надя.

— Уезжал, билетов на поезд не оказалось… Перед самым
отправлением подбегает девушка, сдаёт. Я и перекупил. ВиH
дать, суждено было в тот поезд сесть, рукою Божьей начертаH
но. Женщине с мальцом уступил нижнее место, забрался наH
верх… Подсели два кавказца.

Почти уснул, чувствую: тормошит ктоHто.
— Слушай, друг, уважь, не обидь, посиди с нами. Отведай

вина, попробуй фруктов. Всё своё, родные из аула прислали.
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Как отказать? Ребята — ровесники мои… Долго сидели.
Попутчики шутили, интересовались, нет ли сестры. РазверH
нёмся, мол, засватаем.

Утра я не помню… Ничего не помню… Очнулся — в яме.
Лестница наверх, решётка. В углу на охапке соломы сержанH
тик. Одного рукава у гимнастёрки нет, оторвал, другую, поH
выше локтя, перевязал. Лицо в ссадинах, кровоподтёках.

— Ну что, давай знакомиться — Виктор, — с трудом проH
говорил он, сплюнув сукровицу.

Передних зубов не хватало, кровоточили дёсны.
— Егор Степанов, — язык не слушался, словно чужой, —

где это мы?
— Не понимаешь? Высоко в горах, в чеченском ауле. Тебя

вчера швырнули. Здорово накачали, думал, не очухаешься,
признаков жизни не подавал. Кто будешь?

— Студент. Художник.
— Наверно, спортсмен. Крепкий. На это и клюнули.
— Харэ болтать! Новенький, выходь! Хозяин смотрины

устраивает, — гаркнул сверху верзила и открыл замок.
КоеHкак поднялся. Виктор пособил, насколько мог. ШторH

мило и выворачивало наизнанку.
Горы… Скалы и ущелья… Небольшой аул. Вышка, на ней

автоматчик. Куча вооружённых бородачей у крыльца двухH
этажного каменного дома. Гыркают поHсвоему.

Белобрысый, охранявший яму, подтолкнул к крыльцу. Из
дома показался хозяин. Все притихли. Главарь поманил меня,
похлопал по плечу.

— Здоровяк! Будэшь карашо работать — будэшь сыт, а
главное — жив! — Послышался гогот. — Увести! — приказал
охраннику.

…Ночь напролёт жарились шашлыки, доносилось пьяное
бормотание подгулявших боевиков.

— Жируют сволочи, — негодовал Виктор, — сынок хозяйH
ский с дружком с леченья вернулись, празднуют. Слышал,
прямо в центре России, гдеHто на Орловщине, лазарет устроH
или гады.

Едва забрезжило — вывели на работу. В углу двора размеH
тили яму три на три, сунули лопаты.

— Копать!
— Ещё рабов пригонят, — сообразил сержант.
Мимо, сверкнув глазами, шмыгнула девчонка лет пятнадH

цати.
— Что, понравилась? Может, засватаешь сестрёнку? Жаль,

что у тебя нет, а то бы мы с Рамзаном съездили, познакомиH
лись, — передо мной стоял один из попутчиков. Тот, с кем
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совсем недавно в поезде за откидным столиком пили вино.
Тот, кто ещё вчера называл меня братом и произносил тост за
моё здоровье…

Егор умолкает, и мы понимаем: он всё ещё там, в горах, под
прицелом автоматчика копает ямуHтюрьму для краденых «баH
ранов».

Потрясённые рассказом, не можем проронить слова. КаH
жется, даже лес затих. Листья падают беззвучно, боясь неH
вольно потревожить затянувшееся молчание.

Тишину нарушает птичий крик. Над полем, примыкаюH
щем к опушке, выпархивают из леса и взмывают под облака
журавли. А потом ещё, и ещё, и ещё…

Птицы выстраиваются в клин, рассыпаются, курлычут и
парят в безбрежном просторе. Трубят вожаки, созывая строH
иться в привычный порядок. Сотни журавлей!

— Тренируются, готовятся к отлёту, — замечает Егор. — Наша
птица, родная… Трепетная и нежная. Летят журавли, переговаH
риваются, а мне чудится: девчата песню на деревне выводят.

А в горах — орлы… ВысокоHвысоко… Часами парят, добыH
чу высматривают, потом — камнем вниз. Хищники…

— Господи, Егорушка, как же ты высвободилсяHто? — осH
меливается, наконец, Надежда.

— Через неделю рана у сержанта загноилась. Лечить никH
то не собирался. Решили бежать. Докапывали яму и тайком
лаз за дувал вывели. Выждали, когда на дворе остались тольH
ко женщины, и рванули.

К вечеру второго дня у Виктора начался жар. ПростреленH
ная рука почернела. Думаю, началась гангрена. Парень соH
всем ослаб. Взвалив сержанта на плечи, я шёл напропалую,
спускался всё ниже, в долину. Всё равно куда, лишь бы поH
дальше от адского аула!

Егор опять задумался.
— А дальше, дальшеHто что? — не выдерживаю я.
— Потом произошло самое страшное… То, что не смогу

забыть, покуда жив, — продолжил рассказчик. — Нас высH
ледили… Далеко с такой тяжестью на плечах я не смог уйти.
Виктор был совсем плох.

— Не жилец, — приговорил главарь, — в расход!
Полуживого сержанта швырнули посередь двора. ПрикаH

тили чурбан, на котором рубили баранину. Вывели во двор
меня и двух пленных. Поставили рядом.

— Чтоб вам, шакалам, неповадно было! — положив руку
Виктора на пень, по очереди отрубили пальцы. Откинув кульH
тю, то же проделали со второй рукой.
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— Матерь Божья! — простонала тётка Лиза.
— Сержант потерял сознание. Рамзан, тот, который хотел

посвататься к русской, зашёл ему за спину, взял за волосы и
перерезал горло… Никогда раньше не думал о Боге. Но в ту
страшную ночь я молился… Не знал, как это делается. Слова
молитвы приходили сами по себе, словно КтоHто Свыше подH
сказывал… Я просил Господа принять разнесчастную ВитиH
ну душу, умолял сжалиться над моей бедной мамой — остаH
вить её единственного сына в живых. Той же ночью поклялся
Богу: выберусь — всю оставшуюся жизнь посвящу Ему.

— Видать, Господь снизошёл до твоих молитв, — шепчет
чуть слышно Надежда.

— Ещё три года и семь месяцев я таскал камни, рыл новые
ямы, чистил хлев, выполнял самую чёрную работу… Был раH
бом… Однажды вечером, когда пригнал с пастбища овец, не
застал в ауле ни одного боевика. Ушли. КтоHто их предупреH
дил. Утром вступили наши.

Я поехал в Саратов. У Виктора там мама и две сестрёнки.
Не поверите, не мог подняться на второй этаж. Ноги, словно
ватные, не шли, подкашивались. Никогда не забуду минуH
ты, превратившей сорокалетнюю женщину в глубокую стаH
руху… Тогда я ещё не знал, что уже никогда не увижу свою
маму.

Потом Питер. Семинария с отличием. Приход выбрал сам.
Попросился на родину.

— Так церквиHто давно нет!
— Отбилась ты, Надежда, от нашенских краёв, ничегоH

шеньки не знаешь. Отец Георгий из нежилых дворов храм
возвёл. На горушке, у погоста, на фундаменте, что от взорH
ванной церквы осталси, — спешит прояснить тётка.

— Ну, храм надо видеть… о нём не расскажешь, — заметил
батюшка. — Завтра первые крестины в нашем приходе. ПоH
радуйтесь с нами, приходите.

— Обязательно! — выпаливаем в один голос с подругой.
Отец Георгий встаёт, кличет Жульку и спешит к вечерней

службе.
Уходит, а мы допоздна сидим на опушке и слушаем плачь

журавлей, всё никак не можем отойти от батюшкиного расH
сказа.

Наутро ещё издали замечаем, как с окрестных деревень к
церквушке, что возвышается за усадьбой Егоровых родитеH
лей, стекается люд.

За оградой — брёвна, тёс, бочки с белилами.
— Топором вместе с мужиками махал. Теперя стены сам

расписываить, — одобрительно шепчутся прихожане.
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Храм небольшой, поHдомашнему уютный. Может, потому
что из жилых хат. Белёные стены размечены углем. Работа в
самом начале, но уже прописаны лики Евангелистов. У алH
таря две иконы в потемневших окладах — Спаса и Божьей
Матери.

— Церкву рушили, Спиридоновна дома сховала, — поясH
няет тётка Лиза.

Справа от Царских ворот — Святая Троица.
— Матушки моей иконка. Решила: здеся ей надоть быть.

Мне всё одно: не нынчиHзавтри перед Господом предстану.
Нехай отцу Георгию пособляить в ево молитвах за нас грешH
ных, — шепчет нам тётка Лиза и идёт ставить свечки: за упоH
кой — почившим, за здравие — всем живым.

г. Орёл
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Леонид САФРОНОВ

Протоиерей Леонид Сафронов кровь от крови, плоть от плоH
ти народный, былинный поэтHсказитель. Понять, как его моH
нументальные эпосы сочетаются с невыразимо нежными и остH
роумными детскими стихами невозможно. Он единственный в
этих столь различных жанрах. Для меня ахматовское «…И мы
сохраним тебя, русская речь, великое русское слово» сегодня —
это о нём. В моём Цикле «Возвращение на Родину», героем
которого батюшка был все 20 лет, он почитался как первый в
наши смутные дни поэт. А незабвенный мой Алексей ВалерьеH
вич Артемьев называл его последним поэтом России…

Я знаю, вижу, читаю, есть много замечательных поэтов, но
Леонид Сафронов для меня единственный. Его поэзия была и
остаётся для меня святым млеком, а служение его и Судьба в
посёлке Рудничном, что под Вяткой, — патериковым житием. И
Великорецкий крестный ход, собиравший до 2006 года почти
пятьдесят тысяч человек не только со всей 1/6 части суши, завеH
щанной нам Богом, но едва ли не со всего мира, это и его заслуга.
И заключённые в семи тюрьмах и четырех женских колониях,
которых он окормляет более четверти века, жертвуя всем, — это
тоже патерик наших дней.

Трижды номинировался он на Патриаршую литературную
премию, но так и не получил… Слава Богу! Если Правда есть на
Небе, значит, будет и на земле. Только мы должны заслужить её.

Лина МКРТЧЯН

НАД БЕЛОЙ ГРЕЧИХОЙ…

ХОЛМ

На холм вела тропа крутая.
И средь бурьяна на холме
В пустой деревне Русь Святая
Явилась мне, открылась мне…
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Здесь было всё вокруг красиво:
Туман сплетался в кружева…
И я увидел, что Россия —
Святая Русь — ещё жива.

Ведь даже в этих избах древних,
Где огнь в печи давно потух,
Ещё таится дух деревни,
А значит: самый русский дух.

И ты к старинной вещи каждой,
Что звать ушатом иль дежой,
Необычайной полон жаждой,
Усталой приложись душой.

И даже ржавая подкова,
Давно попавшая под гнёт,
Тебя, унылого такого,
Своею силой разогнёт.

Ведь с этой русской красотою,
Пусть даже согнутой в дугу,
И я душой чегоHто стою
И за себя стоять могу.

Себя на время обретая,
В своей душе, в своём уме,
Подумал я: «О Русь святая!
Ты на любом стоишь холме!»

Вокруг меня уже смеркалось,
Деревня покрывалась мглой.
И небо звёздное смыкалось
С холмистой русскою землёй.

СВЯТАЯ ЛЮБОВЬ К МИЛОСЕРДЬЮ

…Он полз вдоль белеющих стен.
Но вот его силы иссякли.
Вдруг лёгкая женская тень
На стон его вышла из сакли.

Пред тенью лежал офицер
Из дальней гяурской России.
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И плач над аулом висел:
По мертвым в Чечне голосили.

…Точила последнюю кровь
В груди чуть заметная ранка.
Сняла с головы свой покров
Дрожащей рукою горянка.

В груди тяжелее свинца
Лежала по близким утрата:
Вчера схоронила отца,
А нынче убиты два брата.

Шепнула: «Прости, человек», —
И помощь ему оказала,
Как будто тем платом навек
Россию с Кавказом связала.

И сердцу была дорога
Такая за близких расплата.
Наткнулась она на врага —
И в нём обрела себе брата.

Превыше отцовских гробов,
Как деторожденье над смертью,
Всем жёнам даётся любовь,
Святая любовь к милосердью.

Не мать, не сестра, не жена —
Была она тенью ночною.
И женской души тишина
Всходила над смутной Чечнёю.

С ОГРОМНОГО БЕЖИНА ЛУГА...

С весёлым Валеткиным лаем
Средь топких болот и полей
Тургенев спешит с Ермолаем
На тягу стрелять дупелей.

Проходят луга и долины
Озёра, ручьи и ключи,
Навстречу им Хорь и Калиныч,
Касьян из Красивой Мечи
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И Яшка по прозвищу Турок,
Который всех лучше поёт...
И выстрел из стареньких «тулок»
Лихой обрывает полёт.

И кружатся пёстрые перья
В тумане над тихой рекой;
И мощи живые Лукерьи
Их ловят печальной рукой.

И запах сухого шалфея,
И в сердце немолчно звучит
Торжественный глас Филофея:
«Стучит, слышишь, барин? Стучит!»

С огромного Бежина Луга
Павлуша летит на коне...
Из этого русского круга
Вовеки не выбиться мне.

По норам мышиные писки.
Добыча молчит в ягдаше.
...Спешит и святые «Записки»
Охотник слагает в душе.

РЕЧКА МАЛАЯ КУПЧИХА

Громче кашля, тише чиха,
Отражая облака,
Речка малая Купчиха
Не заманит рыбака.

Так себе, не Богу свечка
И не чёрту кочерга,
Всё плывёт кудаHто речка,
Раздвигая берега.

Мест родимых старожилка,
Вся уж по уши в песке,
Тихо бьётся, словно жилка,
У России на виске.
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ПОСЛЕДНИЕ РОЗЫ

Вот этому жёлтому снимку
Полвека — не меньше — годов.
Здесь парень с девчонкой в обнимку.
Он с нею расстаться готов:

Ему надо ехать учиться —
Ничо не поделаешь тут.
Саднит у девчонки ключица
От сельских надсад и простуд…

Конечно, без высшей учёбы
Вовек не набраться уму…
Страдает девчонка: ну чо бы
Сказать на прощанье ему?

Она лишь простая доярка,
А он поступил в институт…
Смотри, как пронзительно ярко
Последние розы цветут!

Смотри, как над крышей вокзала
Огромная всходит луна!
Совсем ничего не сказала
Ему на прощанье она…

На память остался лишь снимок
Под грохот вагонных колёс…
И весь он скоробился, вымок
От долгих девических слёз…

Лечилася банной припаркой
От этих надсад и простуд —
И стала хорошей дояркой.
Закончил и он институт.

Закончились девичьи слёзы —
Ничо не поделаешь тут…
И снова последние розы
Пронзительно ярко цветут!

Всю жизнь свою с фермой связала,
Оставшись навеки одна…
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И снова над крышей вокзала
Огромная всходит луна!

Попал он в высокие сферы,
Стал важною птицей такой…
А та провожатая с фермы
Попала на вечный покой…

Всё это надсадыHпростуды,
Весь сельский запущенный быт…
Не всем же кончать институты,
Высоким начальником быть!

Порой лишь на сельском кладбище
КакойHто проезжий старик
КогоHто всё ищет и ищет,
Над чемHто стоит и стоит…

Всё ищет и ищет когоHто
До сумерек в свете дневном…
А сердце, как старое фото,
От горя скоробилось в нём.

Всё смотрит и смотрит сквозь слёзы…
И, сердце пронзая до дна,
Пылают последние розы,
Огромная всходит луна.

ПОЛЕ КУЛИКОВО

По ночам в дозоре очи зорки
Не упустят посвиста стрелы...
За татарским станом воют волки
И клекочут грозные орлы.

За татарским станом стонут гуси,
Точат туры старые рога...
«Помоги нам, Господи Иисусе,
Одолеть коварного врага».

Тишина стоит за русским станом.
Будто светом промелькнувших крыл
До рассвета очи и уста нам
Тихий ангел бережно укрыл.
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Хоть бы пёс... Но даже пёс не лает,
И не слышно ржания коней,
Далеко на севере пылает
Неземное зарево огней.

Лишь однажды кликом лебединым
Встрепенётся Русь, оглашена, —
И опять дыханием единым
Над полями дышит тишина.

Я к земле сырой приставил ухо,
Будто колос сломленный ржаной,
И услышал, как рыдают глухо
Русская с татарскою женой:

«Ты лети, лети стрела прямая,
А у самой цели окривей.
Не лишай любимого Мамая
Голубых с прохладою кровей».

«Обернусь из девки в ездоки я
И от сабли князя сберегу...», —
Вслед за ней княгиня Евдокия
На другом курлычет берегу.

От росы рыданье смокло, смолкло,
Будто начался потерям счёт...
Между станов тихо речка Смолка,
Будто кровь горячая, течёт.

Словно кровь, течёт она по жилам
И втекает грозно в Синий Дон:
«Матерь Божья, помоги дружинам
Воротиться к жёнам в отчий дом».

С неба месяц сбился, как подкова...
Что нас ждёт? Не видно впереди...
Жизнь прожить, что поле Куликово
За Россию в битве перейти.

ПОВЕСТЬ О НЕРАЗУМНОМ СОЛДАТЕ

Посреди Украинского фронта,
Сдуру в натовском танке горя,
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Угорелый танкист для ремонта
В костромские попал лагеря.

И узнал он на слове и деле,
В арестантскую робу одет:
В этом месте фашисты сидели
И загнал их сюда его дед.

Жадно ел он тюремные пайки,
Огрызаясь на ближние рты, —
Заменялись на новые гайки,
И под них нарезались болты.

От контузии, глухонемого,
Опекал его вятский мужик.
И сошла с него прежняя мова,
И очнулся в нём русский язык.

И припомнил он отчую пашню
И своё родовое село,
И прозрел, отчего ему башню
Мимолётным снарядом снесло.

В час ночной, когда спали соседи,
Вдруг зажегся невидимый свет,
И явился к нему для беседы
В полусонном видении дед.

«Золотые поля Украины,
Нашей Родины доблестный тыл,
Ты зачем в боевые руины,
Неразумный солдат, превратил?

На груди у Европы поплакав,
Что подмял тебя русский медведь,
Всё ты жаждешь судьбину поляков —
Отщепенцев славянства — иметь.

Нас единая вера растила,
Все мы внуки одной старины!
И Украина — та же Россия.
И окраина этой страны.

Мы галопом прошлись по европам
В ту войну не за ради наград…»

`
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Дед умолк. И запахло укропом
С унавоженных лагерных гряд.

В День Победы к родимому внуку
Он явился последний разок
И вложил, будто нищему, в руку
Свой солдатский святой образок.

Весь свой срок, и тяжёлый, и долгий,
Он сожжённые строил мосты.
И хранил его воин Георгий,
Покровитель священной Москвы.

ПО ШОТЛАНДСКИМ МОТИВАМ

С мечом и щитом, и с весёлым шутом
Король по Шотландии скачет,
А шут за мечом, королём и щитом
Плетётся на старенькой кляче.

Наряд на шуте разноцветный пошит,
Шотландских лугов он пестрее.
Коль грустно, то шут короля рассмешит
Остротой, меча поострее.

То он потрясёт деревянным мечом —
Для смеха отличное средство —
И спросит всерьёз короля: «А почём
Продашь ты своё королевство?

Его у тебя я задаром куплю
За кровью нажитые раны,
Когда деревянный свой меч иступлю,
Шутя, о соседние страны».

Король отчегоHто сегодня сердит
И сам он, и конь его в мыле,
Зато королева спокойно сидит
На белой британской кобыле.

Она отвечает на шутки шута,
С ним страстные речи заводит,
Как будто с Шотландии бедной счета
Корона Британии сводит.
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Но вот короля окружают враги
Мечами, щитами, возами.
В железных доспехах враги, как круги
От тяжкой тоски под глазами.

Врагу на поруки сдаётся король —
Становится братом названым,
А шут исполняет шутовскую роль —
Он машет мечом деревянным.

Тут сверху небесные сходят круги,
Святыми грозя образами, —
От страха домой убегают враги
С мечами, щитами, возами.

Уносят враги щит и меч короля,
Свободной Шотландии знамя...
В бескрайней степи посреди ковыля
Сожгло их небесное пламя.

Вот едет король: без меча, без щита —
Всех видом своим потешает.
За мужней спиной королева шута
С победой, шутя, поздравляет.

Плетётся на кляче Шотландии шут
С мечом деревянным, бесстрашный,
Как будто не шут королевский, а суд —
Небесный последний и страшный.

На шапке шута — золотой бубенец
Исходит в неистовом звоне,
Как будто, шутя, предвещает конец
Он светлой шотландской короне.

Но вот, словно призрак, их замок возник,
И крыши, и рвы под мостами, —
И едут, и чувствует каждый из них,
Что всё поменялось местами,

Что всё в этом мире простом и пустом
Вдруг справа сместилось налево:
Стал бывший король настоящим шутом
Супругой шута — королева.
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С тех пор, лишь Шотландию нудит на сечь
Вдруг гость посторонний, незваный,
Незримой рукой подымается меч,
Испытанный меч деревянный.

* * *
Над нашей деревней, над речкою тихой
Прокатится солнце большим колесом —
И тихо погаснет над белой гречихой
Над рожью зелёной и синим овсом.

Зажгутся над речкой высокие звёзды,
В воде отразится их нежная дрожь.
И выйдешь тропинкою в синий овёс ты
И к белой гречихе в зелёную рожь.

И больше ты правду не спутаешь с ложью,
Чтоб жить не спеша, разбираться во всём,
Лишь только пропахнешь зелёною рожью
И белой гречихой, и синим овсом.

Когда упокоишься, в церковку Божью
Ты будешь деревней в гробу пронесён.
Твой гроб проплывёт над зелёною рожью,
Над белой гречихой, над синим овсом.

МОИ РОДНЫЕ СЕЛЬСКИЕ МЕСТА

А я люблю места свои родные,
Где божий храм сияет на холме.
Есть на земле ещё места иные —
Места родные всё же ближе мне.

Здесь я купался в детстве в каждой луже
И по утрам ходил с корзинкой в лес.
Есть на земле места совсем не хуже,
Но всё же лучше нет родимых мест.

Пусть ктоHто гдеHто вечно счастье ищет,
По всей земле бродя тудаHсюда,
А я хотел бы на родном кладбище
Лежать в земле до Страшного Суда,
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Чтоб над моею тихою могилой
Сиял обычный деревянный крест
И освящал своею крестной силой
Все тёмные места родимых мест.

И в небесах, как вестница из Рая,
Стояла полуночная звезда,
Своим высоким светом озаряя
Мои родные сельские места.

А если всё же Суд настанет Страшный,
Спасётся тот, лишь чья душа чиста,
Кто принял бой смертельный, рукопашный
И отстоял родимые места.

КРАСИВАЯ БАБА…

Есть на сельском кладбище могила.
Я не ведаю: Бог или чёрт,
Но какаяHто грозная сила
Всё меня к той могиле влечёт.

Холм могильный навроде ухаба
И ограда темна и глуха…
Спит в могиле красивая баба,
Спотыкнувшись об этот ухаб.

Фотография, рамка резная:
Баба в платье весёлом таком.
Никогда этой бабы не зная,
Всё мне кажется: с ней я знаком.

Сколь в ограбленной нашей России
Не разграбишь — хоть грабь, хоть не грабь —
Этих женщин, смертельно красивых,
Нет, не женщин — а именно: баб.

Все они друг на дружку похожи
И похожестью той дорожат,
Оттого что, наверное, гожи
Чистым сердцем любить да рожать.
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От работы покатые плечи,
А в глазах голубиный покой…
Ты Россию поймёшь после встречи
С деревенскою бабой такой.

Говорят, она пьяной замёрзла,
Добираясь с пирушки домой…
Было поздно, до горести поздно…
С неба веяло снежною тьмой.

Видно, длинная вышла пирушка.
Коли выпил, то в пляске потей…
Поняла вдруг, что жизнь не игрушка.
Не себя было жалко — детей.

На развилке заснеженных улиц
Замерзала без сил, без мольбы…
На неё слишком поздно наткнулись.
Донесли до родимой избы,

Свили волосы в косу тугую,
В косу ленту вплели почерней…
Взял мужик себе бабу другую,
А сестра забрала дочерей…

Вот такая и вышла планида.
Не дай Бог вам такого конца!
Было имя её — Зинаида,
И Василием звали отца.

Звали мать… Я не знаю, как звали…
Я не знаю. И надо ли знать?
Оглянись: вся Россия в развале.
А Россия и есть наша мать.

Так в могиле заброшенной этой,
Вдалеке от детей, от семьи
До сих пор всё лежит неотпетой
Красота нашей русской земли.

Что с того, что в крещальной купели
Не купал её сосланный поп?..
Её чистые вьюги отпели,
А крестил её светлый сугроб.
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ЗИМНИЙ ХОЛОД СТОИТ НА ПОРОГЕ…

Зимний холод стоит на пороге.
Голубеет осинник нагой.
КтоHто шибко спешит по дороге,
Только листья гремят под ногой.

Набок шапка потёртая лисья.
Он шагает, слегка подпитой,
И гремят облетевшие листья
У него под могучей пятой.

Он ходил за покупками в город
И не то чтобы очень устал,
Просто холод, пронзительный холод
Мужичка по дороге застал.

Оттого он немного и выпил.
Не какойHнибудь там скандалист!
Просто выпил от грусти и выпал,
Как осенний осиновый лист.

Он шагает легко и упруго,
Чтобы вёрстами ног не намять.
Ждёт его молодая супруга,
Может, завтра кормящая мать.

Распирает волненье мужчину,
Приподняв до небесных высот.
Он несёт для ребёнка машину,
А на случай, и куклу несёт.

В тёплой хате из мокрой котомки
Он достанет бутылку с вином.
«ПоглядиHка, какие потёмки,
Дорогая, стоят за окном».

Выпив рюмку, приложится ухом
К голубому её животу.
Тянет с Неба таинственным Духом.
За окном все деревья в цвету.
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* * *
Есть в Москве на Кулишках
Божий храм Всех Святых,
Очень прост, без излишков
Золотых да литых.
Вкруг него на погосте
С разных русских концов
Дремлют мощи — не кости —
Куликовских бойцов.
Храм воздвигнул в те лета
Князь Димитрий Донской.
Нам поведано это
Говорящей доской,
Чтоб до битвы последней
Здесь во все времена
Поминать за Обедней
Павших всех имена.
В дни великих поминок
Разливается свет —
И является инок
Богатырь Пересвет.
Очи зыркают грозно,
Голос — медной трубой.
Созывает с погоста
Всех усопших на бой.
«Эй вы, Божии слуги,
Хватит спать на печи!
Заржавелые плуги
Раскуем на мечи!»
И встают, воскресая,
Слуги с райских печей.
Что ни воин — косая
Сажень русских плечей.
И уходит оттоле
Воскрешённая рать
Куликовское поле
Грозным плугом орать.
Русской кровью полито,
Как в тот памятный год…
Куликовская битва
За Россию идет.
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ДУША

Л.М., великой русской певице

От рога до рога
Ущербной луны
Струится дорога
В полнеба длины.

С мечтою о Боге
В далекий зенит
По этой дороге
Бубенчик звенит.

Звенит он и плачет:
«ДиньHдинь и донHдон...»
По воздуху скачет
Невидимый конь:

Могучие крылья
С высоких боков,
Алмазною пылью
Несёт от подков.

При звёздном огне,
По дороге спеша,
Летит на коне
Молодая душа.

«Куда от земли ты,
Родная, летишь?»
Луною облита
Небесная тишь...

Вдруг вымолвил ктоHто:
«Эй, Пётр, отворяй!»
Открылись ворота
В неведомый рай.

У светлого рая
Высокий порог...
Мой друг, умирая,
Вздохни от дорог...
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Доехала к Богу
Святая душа,
Прижалась к порогу,
Стоит не дыша.

Не плачет бубенчик,
Не фыркает конь.
Свивается в венчик
Небесный огонь.

ВДОВИЦА

Вдове Алексея Артемьева
Лине Владимировне Мкртчян

Уж он не думает о пище.
Уж он давно не пьёт, не ест.
На Троекуровском крадбище
На нём поставлен прочный крест.

Кругом берёзовые рощи,
Как сонмы вечных русских дум.
Его измученные мощи
Питает их тревожный шум.

Как переломленная вица,
Берёзы шум иль ветки тень,
К нему болящая вдовица
Сюда приходит каждый день.

Придёт и встанет у могилы
Послушать вечный шум лесов.
На ней бахилы, словно гири,
Ей вскользь отпущенных часов.

Порой сквозь голос панихидный,
Как шубы вывернутый мех,
Ей вдруг послышится ехидный
Идущий мимо жизни смех.

Но вновь очнётся у могилы
В кадильном золотом дыму,
Свои скудеющие силы
Всем сердцем отдаёт ему.
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Но разделённые межою —
Я — твой. Я — вечная твоя. —
Стоят они душа с душою,
Молитву общую творя.

БЫВШАЯ ДА ЯРКАЯ…

Бывшая доярка я.
Жизнь моя неяркая.
Я была здоровою,
Этакой коровою.
Всю страну кормила я,
Никому немилая,
Тихая, нешалая,
Близким не мешала я.
Сапоги с фуфайкою
Звали просто Файкою.
Робишь без усталости —
Так до самой старости.
А не стало моченьки —
Ни сынка, ни доченьки.
Да ещё, к тому же я —
Женщина безмужая.
Так живу средь опчества —
Вся из одиночества:
Старою Фуфайкою,
Сидоровой Файкою.
Как умру я, батюшка,
Нарядите в платьюшко:
Белое, воскресное,
Чтобы в нём воскресла я.

* * *
Алексею Артемьеву

Угас во мраке русский свет,
Исчез в клубах небесной пыли...
Ушёл великий человек...
Тогда мы поздно завопили.

Рождённый Матушкой Москвой,
Ещё посконной и исконной,
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Горел ты свечкой восковой
Перед работою иконной.

В неё вложил души пожар
Ты, наречённый Алексеем.
Тот благодать себе пожал,
Кто покаяние посеял.

Посереди твоих икон
От кончика хвоста до носа
Талантом пригвождён дракон,
Как копиём Победоносца.

Гори художник — не дымись,
Чтобы тебя не угасили!
Всю жизнь одну стяжал ты мысль
О вечной святости России.

Ты был той мыслью обуян.
С тобой творили заедино
И песни вещие Боян,
И «Слово о полку» Ходына.

А В СУМЕРКАХ БЕЛАЯ ЛОШАДЬ...

Уныло осенняя роща
Роняет последний листок.
А в сумерках белая лошадь
Всё щиплет затерянный стог.

Полгода живёт горожанка
В забытой деревне родной.
На что ей такая лежанка,
Давно уж без мужа одной!

Лишь кошка да старая крыса,
Да в сердце печальная боль...
Великая в прошлом актриса,
Свою не сыгравшая роль.

Похожа на позднюю осень,
Что близится резко к концу,
Ей белое платье — не очень,
Ей чёрное платье — к венцу.
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Не то что бы очень красива...
С чертами былой красоты...
Куда ты несёшься, Россия,
Как лист золотой с высоты?!

Деревни твои и селенья —
Теперь уж моли, не моли —
Коснулось осеннее тленье,
Когда ты коснулась земли.

А помнишь, ты верила в Бога,
Взлетая к небесным хорам...
Укрыта листвою дорога,
Ведущая в сломанный храм.

Давно уж прошло «бабье лето» —
Его не вернёшь всё равно...
И медная мелочь с билета
Со звоном пошла на вино.

Пошла — и не надо закуски...
Родная, в году роковом
Нам, русским, привычней поHрусски
Беду утирать рукавом.

Сидит. И с таким же прохожим,
Попавшим в сплошной переплёт,
На давнюю юность похожим,
Вино невесёлое пьет.

Коса, как тяжёлая ноша,
И бледный румянец ланит...
А в сумерках белая лошадь
Уздою звенит и звенит...

И в доме родимом осталось
Прожить ей последнюю ночь...
И ждёт её в городе старость
И мужем забытая дочь...

п. Рудницкий Вятской (Кировской) обл.
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Профессор Московского университета и устроитель наH
родной школы С.А. Рачинский (1833—1902) сумел объедиH
нить вокруг себя тысячи (!) людей. Школа, церковь и общеH
ство трезвости в усадьбе Рачинских являли образец правоH
славной общины, которая сегодня может быть воссоздана,
если мы — народ, страна — хотим выжить.

В 1990Hе годы в постсоветской России имя С.А. РачинсH
кого не сразу вышло из тени забвения, появляются отдельH
ные статьи в сборниках конференций, обсуждаются педагоH
гические его идеи, но в целом движение по реабилитации
имени и идей Рачинского так и не получило полноценного
развития, не стало полномасштабным. Сфера образования и
педагогики продолжает руководствоваться принципами атеH
истической светскости и космополитической всеядности.

Сергей Александрович Рачинский был далеко не один в
дворянском сословии, кто понял до глуH
бины народную душу, народные нужды,
и это понимание давало ему возможH
ность видеть будущность России, пути
её национального развития, в первую
очередь через образование народа. Но он

Ирина УШАКОВА

НАРОДНАЯ ШКОЛА
РАЧИНСКОГО —

ДЛЯ СОВРЕМЕННОСТИ
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был одним из немногих, кто смог методично, практически,
основательно выстроить образец народной школы, который
дал внушительные результаты ещё при жизни учителя века,
как называли Рачинского.

Дворянская усадьба Рачинских, находившаяся в БельсH
ком уезде Смоленской губернии (ныне Оленинский рHн ТверH
ской обл.) с конца XVIII века являла собой культурный центр.
Здесь создавался архив владельцев усадьбы и близких им
людей: Потёмкиных — Боратынских — Рачинских — ОгньH
Догановских — Пироговых, здесь собирались рукописи выH
дающихся людей культуры XVIII—XIX веков.

Это имение принадлежало деду С.А. Рачинского Антону
Михайловичу (1769—1825), бывшему первым командиром и
шефом гвардии егерского батальона в 1796—1800 гг., впосH
ледствии — генералHмайором, оберHполицмейстером СанктH
Петербурга, тайным советником. Бабушка Сергея АлексанH
дровича — Александра Николаевна Потёмкина была дочеH
рью Смоленского губернского предводителя дворянства НиH
колая Богдановича Потёмкина. Имение по наследству переH
шло отцу Сергея — Александру Антоновичу — крестнику
Государя Павла I, с 18 лет служившему в лейбHгвардии СемёH
новском полку и имевшему бронзовую медаль на ВладимирH
ской ленте. После увольнения со службы в 1827, 1838 и 1841
гг. он избирался Бельским уездным предводителем дворянH
ства Смоленской губернии.

Матушка С.А. Рачинского Варвара Абрамовна (1810—
1891) приходилась родной сестрой поэту Евгению БаратынH
скому, была великолепно образована и передала детям свои
музыкальные и литературные знания и дарования.

В семье Рачинских было шестеро детей: Владимир, СерH
гей, Ольга, Варвара, Константин и Александр. Все они поH
лучили прекрасное домашнее образование, юноши закончиH
ли различные отделения Московского университета, много
послужили на государственной службе по части юриспруH
денции и экономики. Владимир Александрович Рачинский
стал устроителем Крестьянских банков в родном Бельском
уезде, был прекрасным живописцем и имел литературные
дарования. Сёстры Рачинские занимались школами и леH
чебницами, помогая брату Сергею Александровичу.

После окончания физикоHматематического отделения
Московского университета С.А. Рачинский был направлен
на обучение в Германию для пополнения знаний избранной
специальности — ботаники. В Берлине и Веймаре молодой
русский учёный работал с известными уже биологами ШахH
том и Шлейденом. Тогда же познакомился с деятельностью
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профессора Йенского университета Карла Стоя — основаH
теля нескольких учебных заведений, практику которого изуH
чал и Константин Ушинский. Свои наблюдения Рачинский
изложил в статье «Институт Стоя в Йене», где высказал акH
туальную и сегодня мысль о том, что воспитание любого наH
рода должно быть национально ориентированным и совреH
менным.

После двухлетнего пребывания в Германии, Рачинский
возвращается в Москву, защищает докторскую диссертацию
и около десяти лет преподаёт на созданной им кафедре ФиH
зиологии растений.

К тому моменту, когда в 1872 году профессор Московского
университета, надворный советник С.А. Рачинский оставил
университетскую кафедру и навсегда вернулся в родовое имеH
ние Татево, это был человек со своим цельным мировоззрениH
ем, вобравшем и классическое домашнее образование, какое
давалось в русских усадьбах, и религиозность крестьянского
мира, среди которого он делал первые жизненные шаги, и влиH
яние окружения именитых предков — военных и литераторов,
музыкантов и юристов, и академическое знание точных наук,
подкреплённое практикой в лучших университетах Германии,
и знания по устройству лучших школ в Европе.

Первая школа в Татеве была открыта в 1861 г. отцом СерH
гея Рачинского, а татевская библиотека славилась ещё со
времён Екатерины II, о чём упоминал Валентин Пикуль в
своём романе «Фаворит», описывая, как Григорий Потёмкин
гостил у Рачинских и засыпал на бильярдном столе, зачитыH
ваясь книгами из их библиотеки.

Приступая к школьному делу, Рачинский писал: «Вопрос
о современной русской школе не есть вопрос технический и
частный, зависящий от более или менее успешной деятельH
ности того или другого правительственного ведомства, не есть
вопрос программ и более или менее практически устроенноH
го надзора. Это — вопрос роковой и грозный. От качеств ныне
подрастающих русских поколений зависят судьбы мира».

В 1875 г. Рачинский принялся за обустройство школы, соH
зданной сестрой Варварой, а с сестрой Ольгой они организоH
вали лечебницу, где бесплатно получали медицинскую поH
мощь все жители окрестных сёл. Надо заметить, что на усH
тройство сельских школ Рачинский потратил своё стотысячH
ное состояние.

Татевский учитель сам преподавал арифметику и граммаH
тику, пение и рисование, географию и ботанику, предполагал
ввести экспериментальную физику. Мальчики учились в
школе столярному делу, девочки вышиванию и кружевоплеH
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тению. Важными дисциплинами в школе были цветоводство
и пчеловодство. То есть дети, заканчивающие школу, имели
уже навыки ведения домашнего хозяйства, а часто и начальH
ную профессию.

С 1878 г. татевская школа имела статус церковноHприходсH
кой. В 1870—1880Hе гг. была четырёхгодичной, а с 1898Hго —
шестилетней. Учебный год в сельских школах, устроенных РаH
чинским, начинался 1 октября, после уборки урожая. Обучение
грамоте шло с изучения церковнославянского языка. ПочувH
ствовав его, осознав преемственность, детям легче было писать
и читать на русском языке. Владение речью предков развивало
творческие способности детей, формировало их нравственно и
эстетически, будило генетическую историческую память. С.А.
Рачинский писал: «Обязательное изучение языка мёртвого,
обособленного от отечественного целым рядом синтаксических и
этимологических форм, а между тем столь к нему близкого, что
изучение его вполне доступно на первых ступенях грамотности, —
это такой педагогический клад, которым не обладает ни одна
сельская школа в мире. Это изучение, составляя само по себе
превосходную умственную гимнастику, придаёт жизнь и смысл
изучению языка русского, придаёт незыблемую прочность приH
обретённой в школе грамотности».

Рачинский был счастливым свидетелем того, как всякий,
приходящий в школу ребёнок, крестясь, целовал первую книH
гу, которую давали ему в руки. Первые слова, которые дети
учились писать, — не бессмысленные двусложные «мама
мыла раму», а содержащие глубокую мысль и живительную
силу: «Господи, милостив буди мне, грешному».

Первыми книгами для детей в школе Рачинского были
«Родное слово» К. Ушинского и «Азбука» Л. Толстого, с коH
торым Сергей Александрович вёл многолетнюю дружескую
переписку, делясь сведениями о школьных делах. (Надо отH
метить, что в гимназии в СвятоHАлексиевской пустыни дети
сегодня обучаются по «Родному слову» Ушинского). ОвлаH
дев русским языком, ребятишки учились читать «из книги»,
а не «в книгу», по выражению самих крестьян.

Для того, чтобы развить мыслительные способности учаH
щихся, Рачинский придумывал задачи, используя картины
церковного и сельского быта, знакомого крестьянским деH
тям. К примеру, такие: «В нашем обществе трезвости 980 члеH
нов. Если считать, что каждый из них тем, что не пьёт, сбереH
гает по 25 руб. в год, сколько в год они сберегают вместе?».
Или: «Двое одновременно выехали друг другу навстречу из
Ржева и Белого (120 вёрст) и встретились через 8 часов. Один
проезжал за час 9 вёрст. Сколько проезжал за час другой?»,
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«Колокольня имеет высоту 40 аршин. В нижнем ярусе столько
аршин, сколько в верхнем футов. Сколько аршин в том и
другом?». Точная наука превращалась для детей в живую игру.
После года обучения математике ученики Рачинского с лёгH
костью умножали и делили в уме двузначные числа.

Рачинский, не заключённый в тиски канцелярской рабоH
ты, которой обременён современный учитель, волен был расH
суждать: «В мире сем всё связано: успехи сельской школы с
поэзиею Пушкина и музыкою Глинки, — судьбы русского
искусства с жизнью русской сельской школы».

По известным картинам ученика Сергея Александровича
замечательного художника Н.П. БогдановаHБельского «УсH
тный счет. В народной школе С.А. Рачинского», «Урок муH
зыки», «Воскресное чтение в сельской школе», «У больного
учителя» и многим другим, где изображены татевские ребяH
тишки, можно видеть, с какой любовью и восхищением, как
дерзновенно и терпеливо овладевают они знаниями.

В 17 лет выпускники школ сдавали специальный экзамен
Комиссии при средних учебных заведениях и получали зваH
ние сельских учителей. Сначала работали помощниками учиH
теля, а затем старшими учителями. В 1890 г. в окрестных
школах преподавали уже сорок учителей, подготовленных
стараниями Рачинского.

За тридцать лет занятий школьным делом татевским учитеH
лем было открыто более 26 школ в Бельском уезде, где большей
частью учительствовали его ученики. Вскоре школы учеников
Рачинского возникли даже на Черниговщине, где находилось
имение брата Рачинского, в Вильно, в Минске. К счастью, были
изданы ещё до революции и сохранились описания этих школ.

Народная школа, по мнению Рачинского, создаётся исH
ключительно силой народного духа, её направления и форH
мы вырабатываются под давлением требований, предъявляH
емых к ней со стороны родителей учеников, отражая их дуH
ховные запросы. Видя могущество народного влияния на
школу, Сергей Александрович твёрдо верил: «Современная
Россия не вся в поругании святыни, в хищениях и глумлениH
ях, во лжи адвокатских речей и журнальных писаний, в туH
пом разгуле кабака и в откровенном разврате образованных
классов. Есть течения иные, сокровенные и глубокие, есть
чистые люди, есть добрые дела…»

Все упования профессора Рачинского были исключительH
но на учителей и священников из народа, ибо он, прожив
половину жизни в светском обществе, наблюдал духовное
разложение большей части современной ему интеллигенции.
И возможно, это стремление учить крестьян было главной
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задачей того времени. Если бы такие учителя работали в кажH
дом уезде Российской империи, если бы каждый помещик
заслужил, чтобы к нему крестьяне обращались «милосердH
ный отец», как обращались к Рачинскому, не думаю, что наш
народ можно было бы подвести к кровавой революции.

Самое трогательное и весьма важное в разговоре о «ЗолоH
том веке» Рачинского то, что святое дело творилось просто:
учитель мог купить скрипку или костюм своему выпускниH
ку, Государыня могла подарить сельскому учителю фисгарH
монику, К.П. Победоносцев, написав письмо Александру III,
где рассказывал о подвижнике Рачинском, на следующий
же день получал ответ и принимались меры по закрытию каH
бака рядом с сельской школой в сельской глубинке. А где
сегодня тот Победоносцев, который своим письмом к власH
тям предержащим остановит и разгул кабатчиков, и развал
образования, и разграбление наших природных богатств по
инструкции американского финансового фашизма?!

Важно отметить ещё то, что Рачинский сумел объединить
вокруг себя тысячи (!) людей, отказавшихся от употребления
алкоголя. В 1882 г. учитель сам дал обет трезвости в день своH
его небесного покровителя — Преподобного Сергия РадонежH
ского и следом за ним подписались несколько десятков приH
хожан Троицкой церкви. Общества трезвости по типу татевH
ского стремительно возникали по всей России. По письмам,
хранящимся в РНБ, можно проследить географию адресаH
тов, обращавшихся к Рачинскому по вопросам организации
подобных обществ, их настроение и душевный подъём.

Император Николай II, в чьё царствование была создана
высокопрофессиональная система среднего и высшего обH
разования, давшая невероятный скачок развития науки и
техники, с чьего повеления почти повсеместно было введено
обязательное бесплатное образование для крестьян, 14 мая
1899 г. подал рескрипт, в котором лично благодарил РачинсH
кого и назначил ему пенсию в 2 тысячи рублей ежегодно.

К вопросу о «непросвещённом народе» следует сказать, что
церковноHприходских школ в Смоленской губернии к 1902 г. было
916. В них обучалось 34 525 детей: 26 399 мальчиков и 8 126 девоH
чек, как значится в «Обзоре Смоленской губернии за 1902 г.».

Татевская школа никогда не закрывалась, летом здесь заH
нимались певчие и художники, под руководством Сергея
Александровича юноши готовились к поступлению в духовH
ные училища. Каждое лето у Рачинского проводил его кресH
тник Сергей Сеодзи — японец, новообращённый в ПравоH
славие святителем Николаем (Касаткиным) — земляком
Сергея Александровича.
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Многие выпускники университетов приезжали в Татево, чтоH
бы поработать под руководством Рачинского. Прошли «школу
Рачинского» известные педагоги: Н.М. Горбов, В.А. Лебедев,
А.Д. Воскресенский, А. Голицын. В школьной художественH
ной мастерской Сергей Александрович сам проводил заняH
тия по живописи, черчению и рисованию. Здесь же давал
уроки муж его сестры, художник Э.А. ДмитриевHМамонов.

Во время посещений Татева со школьным хором занималH
ся Степан Васильевич Смоленский, музыкант, директор
Московского синодального училища церковного пения, проH
фессор Московской консерватории, с 1901 по 1903 гг. он руH
ководил Придворной певческой капеллой в Петербурге. В
1901—1902 гг. он вёл отбор лучших певцов из хора татевской
школы для хора Синодального училища.

Глядя из туманного сегодня, я пытаюсь понять, чем же была
эта универсальная школа С.А. Рачинского для своего вреH
мени? Прежде всего она зиждилась на личности педагога и
отражала его способности, врождённые дарования, кругозор,
образование, которые создавали воспитательную среду для
его учеников. Из школьного гнезда они вылетали, имея обH
ширный багаж знаний, какой сегодня едва ли можно полуH
чить, окончив престижную столичную гимназию. Не говоря
уже о том, что такие, как это теперь называется, «образоваH
тельные услуги» родителям сегодняшнего школьника обоH
шлись бы недёшево. В школе Рачинского с родителей брали
только муку для выпечки хлеба.

Актуальность «школы Рачинского» как целостного поняH
тия — в том, что ценность церковного искусства осталась
прежней, подход татевского учителя к изучению церковноH
славянского и русского языков, математики оправдал себя
полтора века назад, ведь лучших советских врачей, учёных,
космонавтов готовили зачастую учителя царских гимназий.
С приобретением начальных профессий у нас сегодня тоже
большая проблема. А эту деятельность можно организовать
на базе школы, особенно сельской.

Пережив крутые повороты истории, сегодня нам является
образ универсальной русской школы, заложенной педагоH
гом С.А. Рачинским. В Ярославской области в Ивановской
на Лехте школе двадцать пять лет назад начал преподавать
Владимир Сергеевич Мартышин. Он создал школу, по сути,
идентичную школе Рачинского, и уже спустя несколько лет,
узнав о выдающемся педагоге, понял, что он сам пришёл к
его методике, ибо ничего лучше придумать невозможно.
Школьная программа В.С. Мартышина более усовершенH
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ствована и адаптирована к нашему времени, а основу педаH
гогической концепции, как и во времена Рачинского, составH
ляет идеал целостности, что является одной из главных, стерH
жневых тем русской философии и педагогики.

Ивановская на Лехте — обычная общеобразовательная
школа, где углубленно преподаются предметы, которые дают
основательную почву для здоровой духовной жизни, полноH
ценную картину мира, целостное эстетическое развитие. А
духовная культура органично входит в атмосферу и дыхание
школьной жизни.

С 1 по 4 класс дети здесь изучают красноречие и каллиграH
фию. С 1 по 11Hй — преподаётся живопись, музыка и хореогH
рафия. Директор школы В.С. Мартышин убедился в том, что
живопись — мощнейшим образом воздействует на развитие
ребёнка. «Даже дети с отклонениями в физическом развитии
проявляют здесь свои таланты», — говорит он.

Едва ли не основным в Ивановской школе является проH
граммный блок предмета «Отечествоведение», который преH
подаётся с 1 по 10 класс. В 1 классе целый год дети изучают
«школьный двор»: времена года и природные явления; во 2
классе — в рамках курса «Моя семья, село, деревня» — этноH
графию, географию, словесность, фольклор; в 3 классе изучеH
ние выходит за границы Ивановской волости, охватывает БоH
рисоглебск и другие волости с их историей, промыслами, кульH
турой; в 4 классе начинается интегрирование местной истоH
рии во всероссийскую и мировую, предмет называется «ИсH
тория Борисоглебского края в лицах»: от Святогора до писатеH
ля Фёдора Абрамова, который здесь бывал. В 5 классе — РосH
товский уезд. В 6 классе — изучается уже Ярославская гуH
берния, её история, культура, этнография, промышленность,
экономика; города Рыбинск, Углич, Переславль Залесский;
в 7Hм — «Народный календарь и фенология»; в 8Hм — «Мир
русской деревни», при преподавании здесь используются одH
ноименная книга Марии Громыко и «Лад» Василия Белова; в 9
классе изучают курс «Сеятели и хранители», посвященный
русским ученым, которые внесли значительный вклад в науку
земледелия, лесоводство России. И заканчивается предмет
«Отечествоведение» 34Hчасовым курсом «Русский народ. ОсH
новы самосознания», где рассказывается о характере народа,
об укладе русской жизни, национальных традициях.

Ученики Рачинского изучали Закон Божий, церковное
чтение и пение, участвовали в богослужениях в качестве
певцов и чтецов. «Тому, кто окунулся в этот мир строгого
влияния, глубокого озарения всех движений человеческого
духа, доступны все выси музыкального искусства, тому
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понятны и Бах, и Палестрина, и самые светлые вдохновеH
ния Моцарта, и самые мистические дерзновения Бетховена
и Глинки», — писал Рачинский.

И в Ивановской на Лехте школе одним из важных являетH
ся предмет «Добротолюбие». Он преподаётся во всех одинH
надцати классах и состоит из отдельных поклассных курсов
с первого по девятый класс, объёмом по 34 часа, а в 10—11
классах по 68 часов.

«При разработке программы, — рассказывает Владимир
Сергеевич, — мы постарались охватить все аспекты духовH
ной жизни нашего народа на уровнях личности, семьи, обH
щества, государства. В 1 и 2 классах курс носит название
«Уроки добра». Именно в этом курсе дети впервые знакомятH
ся с понятиями добра и зла, милосердия, сострадания, любH
ви, честности, послушания, бесстрашия и другими добродеH
телями, изучают наиболее распространённые христианские
заповеди. Здесь же дети получают первые сведения о нравH
ственно отрицательных поступках: лжи, клевете, лености,
зависти, гордыни. Важным в курсе является раздел «РодиH
тельский дом», в котором дети впервые знакомятся с основаH
ми семьи, благочестивым устройством семейной жизни, зауH
чивают пословицы и поговорки о семье, участвуют в беседах
о родителях, близких, разбирают отдельные поступки людей.

Ещё один пример авторской школы, в основание которой
были заложены идеи С.А. Рачинского, это Русская школа в
Твери. В основу концепции этого негосударственного обраH
зовательного учреждения начального и дошкольного начальH
ного образования легли три принципа, заложенных К. УшинH
ским: православие, народность и научность. Мы знаем, что
сегодня многие православные школы считают, что им не нужH
на научность, поскольку наука в советское время строилась
на атеизме, и не нужна народность, ибо там опасное язычеH
ство. Известны также попытки создания народных школ, где
нет православия. А в школах, где есть синтез православия и
народности, до научности дело не доходит.

Синтез трёх принципов школостроения и даёт ребёнку
«жизнь, полную содержания». Именно такую школу и начаH
ла четверть века назад создавать Елена Александровна СуH
ворина вместе с коллективом единомышленников.

«Школа должна запомниться детям праздниками», — циH
тирует Елена Александровна слова С.А. Рачинского, устроH
ителя народной церковноHприходской школы. «Путь в родH
ную культуру и сегодня лежит через народный праздник и
традицию его проживания», — продолжает она свою идею. В
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основу воспитательного уклада Русской школы, которая
включает в себя детсад и начальную школу, положен годовой
календарный круг православных, народных и светских празH
дников. «Годовой круг задаёт целостность, гармоничность,
осмысленность всей системе воспитания ребёнка в контекH
сте и средствами его родной культуры», — излагает концепH
цию воспитательного уклада школы в своей книге «ПедагоH
гика праздника» Елена Суворина.

Календарный круг праздников Русской школы строится
на синтезе и избирательной событийности трех календарей:
православного, народного и гражданского.

Церковное празднование Рождества и Пасхи, к примеру,
продолжается праздничными детскими духовными спекH
таклями и концертами школьного хора «Звонница». ЛитеH
ратурный материал и музыкальный репертуар таких праздH
ников — лучшие образцы отечественной культуры. ЗаверH
шается учебный год, как и в школе Рачинского, праздноваH
нием Дней славянской письменности и культуры. Дети знаH
ют, что славянские первоучители Кирилл и Мефодий не проH
сто создали более понятную всем славянским народам письH
менность, но дали особый языкHславословие, обращённый к
Творцу.

Из народного же календаря избираются фольклорные
праздники в контексте церковного календаря. Это осенние
Кузьминки, Рождественские колядки, Масленица, ПрощёH
ное воскресение, Красная горка.

Дети в таких праздниках и народных гуляниях — не зритеH
ли, а активные участники всех событий. Осознание праздH
ничных событий и умения их празднично проживать формиH
руются у детей из всего школьного уклада и уроков системы
дополнительного образования. Стандартный учебный план
в Русской школе дополняется уроками ОПК, духовным пеH
нием, народоведением, занятиями по русскому рукопашноH
му бою, участием в театральной студии, они наполняют и
питают детей сокровищами родной культуры.

В системе внешкольного воспитания регулярно проходят
военноHисторические игры «Славянские древности», дети
посещают Ботанический сад Тверского государственного
университета, городскую станцию юннатов, краеведческий
музей, учителя организовывают викторины на темы «СимH
волы России», «Моя Родина», где дети показывают своё умеH
ние пользоваться словарём, работать сообща.

В седмицу славянской письменности и культуры помимо
итоговых контрольных работ дети осваивают игровые спеH
циальности: «летописец», «сказитель», «странник», «картоH
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граф»… «Странник», к примеру, должен знать святые и истоH
рические места родного города и уметь рассказать о пяти из
них; принять участие в паломничестве по храмам и историH
ческим местам Твери; составить пять маленьких рассказов о
большой истории тверских святых (на Тверской земле родиH
лись три русских патриарха и триста святых!); знать возможH
ные маршруты паломничеств в пределах Тверской области;
знать и уметь рассказать о святынях, сыгравших важнейH
шую роль в истории Российского государства (например,
ТроицеHСергиева лавра и освобождение Руси от татароHмонH
гольского ига).

Создан даже журнал Русской школы с приятным славянH
скому слуху сербским названием «Задруга».

В разработке школьного уклада, его принципов и методик
Елена Суворина доходит до самых основ воспитательного проH
цесса: «Человек принадлежит двум мирам — видимому и неH
видимому. Задача педагога — помочь ребёнку не только в его
культурном, историческом, но и духовном самоопределении,
ввести ребёнка именно в реальность двойного бытия. Точнее
подтвердить его наличность, поименовать, т.к. ребёнок знает
инобытие лучше нас». А далее ещё конкретнее и «педагогичH
нее»: «Христос умирает как человек, но воскресает как Бог.
Своею смертию побеждая закономерность смерти, вырывая
«жало смерти», Христос открывает тайну — зло реально, но не
субстанционально… Без воли человека оно «не есть», оно «ничH
то», оно «чёрный квадрат» неHбытия…» Согласитесь, благо той
школе, где директор и учитель приступают каждый день к своH
ей работе с детьми с такой жизненной позицией.

За тридцатилетие разрушения российского образования,
которое названо реформами, в православной классической
гимназии СвятоHАлексиевской пустыни в Переславском
районе Ярославской области собран и сохранён опыт препоH
давания классической гимназии, привлечены лучшие спеH
циалисты по различным дисциплинам, сформирован тип
социальной и хозяйственной организации общества, создан
образец культурной и научной деятельности.

Гимназия возникла трудами священника Алексия ВасиH
ленко в 1995 году в СвятоHАлексиевской пустыни, возродивH
шейся на руинах колхозных построек, некогда принадлежавH
ших Феодоровскому женскому монастырю ПереславляHЗаH
лесского.

После первых лет работы школа дала результаты: учащиеH
ся СвятоHАлексиевской гимназии брали самое большое коH
личество медалей и грамот на олимпиадах и соревнованиях
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по району. Математика преподаётся здесь по учебникам А.П.
Киселёва, а русский язык в начальной школе — по учебнику
К.Д. Ушинского. Это возможно сделать и в других школах,
если родители выступят с такой инициативой. Сегодня под
крылом Обители 280 воспитанников школьного возраста и
40 дошколят.

С 2005 г. в СвятоHАлексиевской обители действует Школа
искусств в четыре отделения: музыкальное, хоровое, изобраH
зительных искусств, театральная секция и хореографичесH
кое отделение, проводится обучение детей игре на фортепиаH
но, скрипке, виолончели, флейте, гитаре, народных и духоH
вых инструментах. Здесь часто проходят концерты классиH
ческой музыки. Помню, как в завершение традиционной
майской конференции несколько лет назад нам довелось усH
лышать великолепный хор гречанок, прибывший в пустынь
в рамках своих гастролей в Москве.

Гордостью СвятоHАлексиевской гимназии можно назвать
созданный в 1999 г. «Сухопутный святого благоверного княH
зя Александра Невского Кадетский корпус» и морской взвод
имени святого праведного воина Фёдора Ушакова. На сеH
годня — это «Объединённый святого апостола Андрея ПерH
возванного КК САП». В корпусе четыре взвода: РазведываH
тельный (спортивный), Музыкальный, Казачий и Морской,
где преподаётся строевая подготовка, огневая подготовка,
тактика, изучение уставов, морского дела, общая медицинсH
кая подготовка, автодело, экстремальный туризм, топограH
фия, верховая езда. Воспитанники гимназии занимают перH
вые места на всероссийских соревнованиях среди кадетских
корпусов и военизированных детскоHюношеских организаH
ций. При Корпусе существует Общество сестёр милосердия
и у девочек есть возможность обучаться сестринскому делу.

Библиотека Пустыни численностью более 350 тысяч тоH
мов включает в себя Отдел редкой книги, Отдел рукописей,
Арткабинет, ВоенноHисторическую и военноHучебную бибH
лиотеку, Картографический кабинет. В отделе мемориальных
библиотек находятся библиотека академика Б.В. РаушенбаH
ха, академика В.Г. Фесенкова, профессора Н.А. ЧистякоH
вой, профессора М.Ф. Мурьянова, фрагменты библиотек
учёных чл.Hкорр. АН А.А. Ляпунова, профессора П.В. ФлоH
ренского, профессора Н.В. Кинжалова и многих других.
Школьники работают с книгами, а не с компьютером и поH
ступают в лучшие вузы страны: технические, военные, меH
дицинские, педагогические. Информатику здесь преподают
только в 9Hм и 12Hм классах, готовя выпускников к поступH
лению в техникумы и вузы. Учителя замечают, что когда дети
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едут в экспедиции или идут в походы, то берут с собой кажH
дый по нескольку книг.

Ещё один важный аспект школьного воспитания — приH
обретение начальной профессии. Гимназия СвятоHАлексиH
евской пустыни даёт своим выпускникам более десяти проH
фессий: агрономия, коневодство, древообработка, швейное
дело, автодело и другие. «Не может быть духовный человек
морально чутким, если не уважает труд», — говорит устроиH
тель и настоятель обители Алексий Василенко (ныне иероH
монах Пётр).

Отец Пётр мечтал стать учёным, путешественником. Стал
учёным, просветителем и молитвенником. В обители органиH
зована сеть различных по научноHэкспозиционному потенH
циалу музейных собраний — объединённые музеи: Музей
путешествий и великих географических открытий, Музей
изящных искусств им. П.И. Басманова, Музей классичесH
ких древностей, Музей казачьего быта, Музей естественной
истории им. А.Е. Микулина, музейные комнаты, где со всех
концов света собраны диковинные бабочки, растения, монеH
ты и посуда разных стран и эпох, подлинные вещи и письма
русских писателей… Детьми собраны гербарии по всем треH
бованиям ботанической науки. Всех приезжающих в ОбиH
тель отец Пётр с радостью проводит в путешествие по школьH
ным музеям.

На территории гимназии находится зоопарк, где живут
павлины, зайцы, лисы, медведи, олени, верблюды, яки… В
ботаническом саду пустыни насчитывается 700 видов (свыH
ше тысячи сортов) растений.

Можно себе представить, с каким багажом знаний, впеH
чатлений, переживаний, устремлений выходят в мир выпусH
кники этих школ, развивающих лучшие традиции русской
национальной школы, заложенной К.Д. Ушинским, К.П.
Зеленецким, С.А. Рачинским.

Профессор ИМЛИ, доктор филологических наук ВсевоH
лод Юрьевич Троицкий писал в начале 90Hх в своей книге
«Пути русской школы»: «Есть два пути развития современH
ной отечественной школы. Первый — через воспитание наH
ционального и государственного самосознания гражданина
России. Второй — путь утверждения эгоистической личносH
ти, духа торгашества и ещё более — формирование колониH
ального сознания».

По какому пути пойдёт современная российская школа?..



76

ИВАНHЧАЙ ЦВЕТЁТ ОДИН РАЗ

На дворе у соседей петух прокричал хриплым, словно проH
куренным, голосом. Пора Андрейке вставать. Допоздна он
играл в компьютер, даже палец от мышки онемел. Глаза будH
то затянуты плёнкой, не помогла и холодянка из уличного
рукомойника. Вяло почесал жиденькую, как у молодого свяH
щенника, бородёнку. С утра пораньше надо ехать за иванH
чаем: к обеду приёмщица Маруська будет ждать с травой.

Андрейка собрал нехитрый перекус в дорогу: яйцо, пару
огуречиков, хлеб. Сегодня ехать за иванHчаем придётся поH
дальше, потому что у дороги траву уже давно подчистую
оборвала ЗинкаHалкоголичка — собирает на опохмелку.
Седло старого Андрейкиного велосипеда скрипит о проH
шлом.

Со своей матерью Ангелиной он приехал в деревню издаH
лека, из Североморска — города,
даже от названия которого, казаH
лось, веет холодом, а на зубах похруH
стывают колючие льдинки. Там всю
жизнь она работала в ателье швеёй.
В 90Hх годах мода шить своё ушла,
люди стали покупать готовые китайH

Артём ПОПОВ

РАССКАЗЫ
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ские и турецкие тряпки. Ателье терпело убытки, приходиH
лось занимать деньги на хлеб.

Взяла какHто раз Ангелина до зарплаты микрокредит в
шарашкиной конторе, а отдать вовремя не смогла. Долг тиH
кал, как секундные стрелки. Коллекторы нагрянули раз, друH
гой… В общем, с квартирой пришлось расстаться. Хорошо,
хоть жива осталась.

Бедная женщина вынуждена была вернуться с сыном в
родную деревню. Отец с матерью к тому времени уже умерли,
дом стоял пустой, но жить в нём было можно.

Весной Ангелину согнуло: сильный кашель, высокая темH
пература. Тогда коронавирус ещё только заявлял о себе. ДолH
го не обращалась к врачу, а когда приехалаHтаки в больницу,
было уже поздно… Ночью оторвался тромб — почти мгноH
венная смерть.

Так Андрейка остался сиротой.
Он с малолетства был замкнутым, никогда не улыбалH

ся, словно не хватало ему чегоHто, чтобы радоваться жизH
ни. Как на севере растениям мало солнца, так и АндрейH
ке недоставало внимания отца, который ушёл к любовH
нице, когда у сына только зубки прорезались. В садике
он ревел все дни, Ангелине приходилось забирать сына
на работу, там он и рос. Школа стала для Андрейки тюрьH
мой. Со сверстниками не общался, старшаки пинали. Он
ходил, глядя в землю, не поднимая глаз. Дома играл в те
же самые игрушки, что и в пять лет. Психиатр в поликлиH
нике хотел поставить ему диагноз «аутизм», но Ангелина
раскричалась:

— Мой ребёнок — не даун!
— Женщина, успокойтесь! Зря вы так. Аутист — это не

даун… Намучаетесь вы с ним, — вздохнул старый врач.
Ангелина боялась, что скажут родные, друзья, соседи. Да

и не был Андрейка в чистом виде аутистом. Но, так или инаH
че, от инвалидности они отказались.

Чудом, а точнее — из жалости учителей, Андрейка елеHеле
окончил девять классов и дальше учиться не стал. Разносил
почту, пока какHто раз в подъезде не изувечили подростки,
выбив зубы и свернув челюсть. Есть не мог, Ангелина кормиH
ла из трубочки.

В деревне, куда они приехали, почтальонские места были
давно и прочно заняты. На лесопилку его не брали, боясь,
что изуродуется: отвечать за инвалида никому не хотелось. В
общем, Андрейка сидел в компьютере, а правильнее сказать,
на шее у матери. Благо, «северная» пенсия у Ангелины зараH
ботана была большая.
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Весной, когда умерла мать, надеяться парню осталось тольH
ко на огород. Раскапывать участок у дома пришлось тяжело —
в красную глину не входила лопата. КогдаHто здесь, на угоH
ре, стоял кирпичный завод, и теперь на этой земле рос только
хрен, жирный, белый, соседи выкапывали его и делали хреH
нодёр. Сломав две лопаты, Андрейка всёHтаки разработал
огород. Тётка Ленка, дальняя родственница, пожалела — дала
мелкую пророщенную картошку, которую, по её же совету,
он сажал по два клубенька в лунку. Но пока картошка тольH
ко росла, и надо было чемHто кормиться.

Андрейка пошёл к доске объявлений у сельсовета, как по
привычке называли местную администрацию. Здесь, на деH
ревянном щите, кнопками прикрепляют важные объявления.
Смоченные дождями бумажки с расплывшимися буквами
могут дать фору Интернету. Прочитаешь — и все деревенсH
кие новости узнаешь: когда цыплят с птицефермы на продаH
жу привезут, будет ли в амбулатории стоматолог для удалеH
ния зубов, где подработать можно. «Куплю рога лося» — ну,
это явно не для Андрейки. «Принимаю иванHчай» — крупно
напечатано на компьютере и адрес приёмщицы.

Про этот способ заработать хотя бы на хлеб говорила всё
та же сердобольная тётка Ленка:

— РаньшеHто никто и не думал его собирать. И что за мода
теперь пошла? Пользительная вдруг трава стала.

Андрейка искренне думал, что иванHчай цветёт один раз, а
на следующий год погибает, поэтому так старается, высоко
выбивается к небу. НичегоHто он не знал о деревенской жизни.

Едет Андрейка на велике сквозь туман. По лугам расплесH
кался малиновыми озёрами иванHчай. Едет и переживает: о
чёмHто надо будет разговаривать с приёмщицей Маруськой,
напоминавшей злую барыню из рассказов Тургенева. А он
был будто Герасим — слова из него не вытащишь.

— Не у дороги хоть рвал? Чего молчишь? Эх, сирота ты
казанская! — то ли насмехалась, то ли всёHтаки жалела поH
жилая приёмщица.

Потупив глаза, Андрейка вываливал из мешков листья
иванHчая.

На вырученные деньги он первым делом покупал молоко
Тишке — кошке, которую они с матерью привезли из СевеH
роморска. Недаром говорят, что эти хвостатые чемHто похоH
жи на хозяев. Он смотрел в Тишкины глаза, когдаHто зелёH
ные, а теперь выцветшие, слезящиеся, и словно видел мать.
А точнее, это Ангелина наблюдала за сыном через кошку…

Ещё Андрейка покупал себе в лавке хлеб, иногда — самую
дешёвую колбасу. А за электричество платить было уже неH
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чем. Каждый день он боялся, что придут электрики и отрежут
провода.

ИванHчай пожирнее и погуще рос у деревни Петунино, где
семь домов и ни одного постоянного жителя. Кто переехал в
село, где жил Андрейка, кто ушёл на вечный покой.

В это раннее утро никак он не ожидал увидеть спешащего в
Петунино ЖенюHавтобусника. Черноватый, с крепкими руH
чищами, он был старше Андрейки от силы года на три. Жил на
той же улице, в самом её начале, у автостанции, работал водиH
телем. Недавно построил основательный дом, в четыре окна, в
хозяйстве порядок всегда — казалось, состоявшийся мужик.
Только вот пил запоями, а почему — неизвестно. Пьётся…
Прогуливал тогда и работу. Жена, медсестра в амбулатории,
симпатичная блондинка, вроде не изменяла, росли два белоH
брысых пацанчика, маленькие копии Жени. Кредит взял на
новую тачку… А что у мужика было на душе — никто не разбиH
рался, кроме всегда «добрых» собутыльников.

Женя шёл странной походкой напрямки по крапиве к роH
дительскому дому. Его сильно трясло от похмелья и чегоHто
невыносимо тяжёлого, давно подступавшего к самому сердH
цу. Андрейку, хоть и был тот ростом не мал, в зарослях гиганH
тского иванHчая мужик не заметил.

Андрейка оставил мешок, наполовину уже забитый траH
вой, и проследил за Женей, почувствовав неладное. Тот, поH
чемуHто обогнув крыльцо, с треском отодрал доски, которыH
ми была заколочена дверь в хлев, словно и не в родной дом
шёл. Андрейка задрожал, но, пригнувшись, тоже подкрался
к раскрытому двору. На полу чернели клочки заплесневелоH
го, слежавшегося сена, не скормленного скоту, у стены стоH
яли грабли с редкими деревянными зубьями, плетёные корH
зины. Женя достал из кармана верёвку, подставил старый
ящик.

Глаза Андрейки расширились. Он вспомнил старый соH
ветский фильм про войну, который смотрел ещё в детстве, где
фашисты вешали для устрашения на виду у всей деревни
партизан. После этого кино он долго не мог спать, мать лоH
жилась рядом.

А Женя уже обматывал верёвкой старую матицу, пробовал
образовавшуюся петлю на крепость…

И тогда Андрейка тоже шагнул в хлев. Доски громко засH
крипели, и Женя обернулся:

— Ты… Чё тут делаешь?
— Я… иванHчай собираю, — голос Андрейки дрожал.
— Какой, на хрен, иванHчай? — заорал сосед. — Иди отH

сюда, пока ноги не переломал!
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— Не уйду! — парень сам не ожидал от себя такой смеH
лости.

— Слушай, ты, дебил, вали, я сказал! — Женя продолжал
стоять на ящике.

Андрейка не сдвинулся с места. От обидного слова «деH
бил» ему стало больно, будто его наотмашь ударили по лицу.
Из глаз потекли слёзы, и он заплакал, как маленький, наH
взрыд, и далеко был слышен в это безмолвное утро плач
взрослого с виду мужчины, так и оставшегося в душе реH
бёнком.

— Ты это… чего? — Женя наконец спрыгнул с ящика, поH
дошёл к Андрейке. Парень трясся, как молоденькая осинка
на ветру, и Женя не знал, как его успокоить. Вроде не баба,
почти ровесник. Тогда он шагнул к Андрейке и крепко, поH
отцовски, прижал к себе. Через минуту парень затих. Исчез
и похмельный озноб у Жени, тяжесть отпустила.

— Ну, всё, всё, тише... Всё прошло, — Женя неловко гладил
широкой ладонью по голове этого странного Андрейку. — ТольH
ко никому не говори, что тут видел. Забудь. Хорошо?

Они пошли домой: Женя вёл велосипед Андрейки, тот воH
лочил мешок иванHчая. Вместе обрывали по пути эту розоH
вую чудоHтраву и быстро заполнили мешок. Солнце приятно
пригревало спины. Впереди был долгий летний день.

БУНТ

Объявление о строительстве мусорного полигона в ГорбаH
тове пришпилили кнопками прямо на двери сельского клуH
ба, испещрённой блёклыми чешуйками облупившейся красH
ки. Рядом с печатными буквами ктоHто через час дописал от
руки: «Да пошли вы на…» и нарисовал череп с костями в приH
дачу.

Это был и не клуб — бывшая школа: клуб изHза ветхости
стоял закрытым. Школу десять лет назад оптимизировали,
последних пятерых ребятишек из Горбатова возили на трясуH
чем пазике в соседнее село.

Самым большим помещением, лучше всего подходящим
для собрания районных властей с жителями, оказался
школьный коридор. Несмотря на то, что печи жарко топили
два дня подряд, пар шёл изо рта, от масляного обогревателя
тоже не было толку — температура в коридоре почти как на
улице.

— Что будет!.. Ой, что будет! — причитала глава сельской
администрации, которой давно уже пора было на пенсию.
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Но за работу тётка крепко держалась — ещё хотела поднять
внуков на жирную чиновничью зарплату.

С вечера горбатовцы рисовали плакаты, готовились к «встреH
че». Заводилой была местная — молодая женщина Алевтина,
которую все любя называли Алей. Худенькая, в чём только
беспокойная душа держится, волосы от природы яркоHрыжие,
будто хвост у лисы, длинная чёлка. Аля носила кругленькие
очки и постоянно поправляла их на аккуратном носике.

Работала она в школе учителем русского языка и литераH
туры и заодно вела историю, но, когда школу закрыли, приH
шлось ехать в районный центр. Женщина устроилась там в
городскую газету корреспондентом, писала ярко, выразиH
тельно. «Тебе бы, мать, романы сочинять», — говорили соH
всем не в шутку подруги.

ДомHпятистенок, построенный ещё до войны, — единH
ственное наследство, доставшееся Але с братом от родитеH
лей, — стоял на краю села. Изба дряхлая, а вид из окон отH
крывался — как на картине Шишкина, только отодвинь цвеH
тастую, ещё материнскую занавеску: чистая река и огромH
ное поле, правда, со временем уже местами поросшее сосенH
ками и ивой. Вот как раз на этом поле и собирались власти
построить свалку, которую красиво назвали мусоросортироH
вочным комплексом.

К назначенному в объявлении часу горбатовцы дружно
вышли с восклицательными плакатами: «Не дадим свою земH
лю!», «Будем биться до конца!», «Горбатово — не помойка!»,
«Люди важнее мусора!», «Нам здесь жить!». Толпа нехотя расH
ступилась перед приехавшим начальством.

Глава района Николай Мартынов — мужчина в самом расH
цвете сил, поджарый, в щеголеватом пальто и модных узких
брюкахHдудочках, решил сам побывать в Горбатове. Не дуH
мал, что ему придётся хватить позора от местных жителей. И
всего сто человек по прописке числилось в Горбатове, а ведь
когдаHто это был большой совхоз, тысячи полторы людей
жило. После того, как закрыли школу, молодёжь начала уезH
жать, а когда на бойню отправили последних телят — стали
покидать родные места и те, кто ещё мог работать.

Феликсовна, древняя старуха лет под девяносто, закутанH
ная в шаль, как в кокон, громким голосом старательно выH
водила с крыльца:

Встань, Россия, из рабского плена.
Дух победы зовёт, в бой пора!
Подними боевые знамена
Ради Веры, Любви и Добра.
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И тут же без перехода:

Вставай, страна огромная!
Вставай на смертный бой!
С фашистской силой тёмною,
С проклятою ордой!

Получалось у Феликсовны, несмотря на её внушительный
возраст, бойко и задиристо. Будто и в самом деле старуха собиH
ралась идти воевать, только дай ей в руки пулемёт или гранату.

От набившегося народу (а пришли чуть ли не все жители
Горбатова — от мамочек с грудничками до глухих дедков) в
школьном коридоре сделалось теплее: надышали, старые
окна с замазкой на рамах потекли. Кругленький Пухов, заH
меститель Мартынова, начал презентацию про «самый лучH
ший, самый современный мусоросортировочный комплекс»,
который будет в области, именно здесь, рядом с селом ГорбаH
товом, на бывшем Филином поле. Получалось, что жители
ещё должны благодарить власти за этот подарок.

Первым не выдержал болтологии Димка Красавчик, коH
торый работал скотником. Его называли Димкой, хотя возH
раста он был уже стариковского. А почему Красавчик — неH
понятно. Может, в молодости и считался таким, а сейчас ниH
как не скажешь, глядя на его небритое, после тяжёлого поH
хмелья, лицо.

— Стройте у себя под носом, раз такая хорошая мусорка.
Нам вашей свалки не надо! Лес вырубили, совхоз загубили,
а сейчас хочете засрать всё?

— Так свалки и не будет, это будет мусоросорти… — ПухоH
ву не дали договорить.

— Вы глухие, что ли? Ничего не будет! Не дадим вам строH
ить у нас ниHчеHго! — это уже выступала дочка Феликсовны
Надюха. Полноватая, тоже крепко укутанная в платок, как
матрёшка, лет через десять она превратится в точную копию
матери. — Всё, что вы показываете тут на картинках, это сказH
ка. Будет поHдругому всё, мы знаем! Ваше говно потечёт с
Филиного поля в нашу речку! Как только додумались на холH
мах мусорку строить? Недаром у нас деревня Горбатово наH
зывается!

Село располагалось под угором, на кромке Филиного поля,
на берегу речки Осницы. Из неё брали воду для питья те, кто не
имел своего колодца, та же Феликсовна и Димка Красавчик.

— Правильно говоришь, ничего не надо! Вишь, удобное
место они нашли, рядом с дорогой! — собравшиеся зашумеH
ли ещё громче. Микрофон ведущей уже не помогал.
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— Пусть прокричатся, — посоветовала глава сельской
администрации Мартынову.

— Да идите вы на хрен! — прохрипел Димка. Тем самым
корневым матюгом, что был написан на дверях.

— Тише, Дима, тише… — унимали Красавчика бабки, как
будто нашалившего ребёнка.

— Мы готовы ответить на любые ваши вопросы, — поH
пытался утихомирить народ Пухов.

— Как вы перевели земли сельхозназначения в промышH
ленные? — встала с первого ряда Аля и начала задавать конH
кретные вопросы, нацелив видеокамеру. Пухов густо покрасH
нел, Мартынов заёрзал на стуле. — Здесь же было поле, а
сейчас хотите свалку организовать?

Горбатовцы прислушались к словам Али.
— Мы соберём подписи президенту, в Генеральную прокуH

ратуру жалобу напишем на незаконный перевод земли, — смело
продолжала она. — Думаете, от нас ничего не зависит? Ори не
ори, а сделаете так, как задумали? Хотите бунт? Получите! Мы
живём в России, а это на границе закона и здравого смысла.

— Правильно, Аля! — захлопали все.
«Свалке — нет!» — начали скандировать горбатовцы. КтоH

то затопал ногами. Кажется, ещё немного — и затрещат стаH
рые стёкла.

Мартынов решил, что надо уходить подобруHпоздорову.
Собрание наскоро завершила сельская глава.

— Шелупонь развыступалась! — Только закрывшись в
служебной «Тойоте Камри», Мартынов почувствовал себя в
безопасности. — Поехали отсюда!

— Валите, пока целы! — последнее, что он услышал в ГорH
батове. Это были крики Димки Красавчика. В заднее стекло
машины полетели снежки.

— Надо участковому сказать про этого козла, — брезглиH
во поморщившись, Мартынов отвернулся от окна.

Выехали из села. Дорога поднималась вверх, справа тянуH
лось Филино поле, где планировался полигон.

— Да какое тут поле! Лес уже вырос давно, — в первый раз
посмотрел на выбранное место глава района.

Чуть успокоившись, Мартынов набрал на мобильном ноH
мер серого кардинала областной администрации — заместиH
теля губернатора Виктора Рябцова.

— Эти деревенские мудаки из Горбатова устроили только
что концерт! Чуть не побили, — немного приврал Мартынов,
кусая ногти.

— И что? Как хочешь, так и решай вопрос! Помни, что
мусор из столицы сюда повезут. Знаешь, сколько бабла и кто
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поставил на кон? — зам орал в трубку так, что Мартынову
пришлось отодвинуть её от своего волосатого уха. — Забыл,
кто тебе эту должность дал? Может, папку с грешками моH
лодости поднять?

У Рябцова имелся компромат на каждого главу района.
Мартынов торговал палёным спиртом в лихие 90Hе годы. МноH
гие так тогда зарабатывали. Да, случались и смерти деревенсH
ких мужиков после выпитого, но в больнице всё списывали на
злоупотребление алкоголем, больное сердце и т.д. Мартынов
боялся другого: десять лет назад он, ещё молодой специалист
районной администрации, пьяный, покалечил человека у ночH
ного клуба. Дело удалось замять благодаря Рябцову. ПосадиH
ли двух ребят, невиновных, но тоже находившихся в тот вечер
в клубе. От одной только мысли, что он может угодить на зону
хоть на час, Мартынову, пахнущему дорогим парфюмом и в
отглаженном костюмчике, становилось жутко.

— Я понял, Виктор Константинович! КонечноHконечно,
всё решу! — поспешил ответить Рябцову Мартынов.

Машина шелестела шипованными шинами по асфальтиH
рованной трассе в город. Вокруг темень, только порой мельH
кали подслеповатые огни в окнах домов редких деревушек.
И тут за пригорком фары выхватили тощую фигурку лисы с
пышным хвостом. За секунду до машины рыжая дерзко пеH
ребежала дорогу и скрылась в ёлках.

— Вот же! Чуть не даванул бестию, — выругался водитель
по прозвищу Лысый. Он носил причёску под ноль, исполнял
у Мартынова роль телохранителя, был вхож в семью. — А
может, эту, как её, журналистку, тоже так?.. Ну, как будто
ночью не заметили на трассе. Живёт она за городом, возвраH
щалась домой… На дальнобойщика спишут. И концы в воду.
Кто там безумных старух ещё организует? А?

Мартынов молчал.

…Они продирались сквозь густой лес уже не одну неделю.
Несколько семей везли нехитрый скарб на телегах, сами шли
рядом пешком. От оставленных позади вёрст лапти на ногах у
людей стёрлись. Узкую лесную тропу, по которой хаживали
медведи и другое зверьё, постоянно преграждали валежины.
При спуске с горки, как раз перед шустрой речкой, ось у переH
дней телеги сломалась, деревянное колесо укатилось в воду.

— Всё, нет сил, — шумно выдохнула старуха. — Тут и остаH
новимся.

На холме рос строевой лес. Посередине открылась полянH
ка, будто только и поджидала гостей. Седой как лунь старец
копнул землю.
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— Жирная землица, хлебородная, — кивнул старухе, переH
бирая в руках вязкий чернозём.

Девушка с заплаканным лицом умывалась в реке, смотH
рясь в неё, как в зеркало. Потом деревянным гребешком расH
чёсывала рыжие густые волосы. За ней с любовью и жалосH
тью неотрывно следил чернобровый парень. Замотанный в
тряпки, плакал ребёнок, девочка. И тоже огненноHрыжая.

Мужчины начали рубить ельник, чтобы сделать шалаш.
Это был крутой склон, внизу ещё белели остатки снега, но от
солнца земля быстро прогревалась.

Смутное было время на Руси. Святыни поруганы, дома
разграблены. Иноземцы захватывали в плен и насиловали
жён и дочерей. Главный положил глаз на молодую женщину с
золотыми волосами. Измождённые Смутой, но несломленH
ные люди уходили от нехристей на Север, в глухие места.

В первую ночь беженцы для тепла спали прижавшись друг
к другу. Высоко в деревьях раздался крик:

— УHуHу!
Звук был очень похож на человеческий. Девочка запH

лакала.
— Не бойся, маленькая, — успокоил дед. — Это филин.

Наверное, он здесь живёт. Теперь и мы будем здесь жить. А
все птицы — друзья человеку…

Через несколько дней на месте стоянки из земли появиH
лись чудесные растения с розоватыми цветами, своими лисH
тьями похожие на папоротник. Рядом нежились хрупкие
фиалки. Успокаивающе загудели шмели, собирая нектар с
дивных цветов. СветлоHзелёный мох, похожий на уменьшенH
ную во многоHмного раз сосну, тоже тянулся к солнышку.

Начиналась новая долгая жизнь.

Комбайн «Нива» гигантским верблюдом медленно плыл
по Филиному полю, яркий свет фонаря выхватывал налитые
колосья, уже нагнувшиеся к земле. У реки Осницы комбайн
остановился.

— Видишь, сколько ещё работы, не управиться за день
было. Хлеба на этом поле кажинный год много родится, —
мужчина достал из авоськи бутылку с молоком, краюху хлеH
ба. Рыжая, в щедрой россыпи веснушек на чумазом личике
девочка еле слезла с высоких ступенек комбайна на землю,
дышащую дневным теплом.

От реки тянуло свежестью. Вдруг ктоHто закричал из леса:
«УHуHу».

— Кто это? Филин? — испуганно спросила солнечная деH
вочка.
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— Он самый. Тут, в лесу, живёт, сколько себя помню. НеH
даром Филиным прозвали поле. Филин — птица оседлая.
Никто её, правда, не видел в глаза.

— А филин — хищник?
— Да, но добрый хищник. Если кто позарится — получит, —

в темноте девочка не видела, как улыбнулся отец.
Филин умолк. Было слышно, как спокойно гудел зерноH

ток у Горбатова. Жалобно пиликала гармонь у клуба.
— Вот закончим битву за урожай, дожинки отпразднуем —

и поедем в город цветной телевизор покупать. Директор соH
вхоза обещал дать премию, если сработаем с плюсом. Мать
вон у нас переходящий вымпел получила, — степенно жуя
хлеб, делился планами отец девочки. — Братишка твой после
армии вернётся — директор новый трактор обещал дать.

— Да не вернётся он в Горбатово, в городе останется, где
служит, — тихо сказала девочка.

— Не мели вздор! — строго ответил отец. — Чего ему там
делать?

— Он написал мне в письме, что не хочет грязь сапогами
больше месить. Выйти, мол, некуда в деревне, — и вздохнула
поHвзрослому.

— Как некуда? А клуб? В гоHоHород… — протянул отец. —
Без деревни не прожить городу. А если все уедут, кто вас будет
кормить в городахHто? Хлеб на асфальте не растёт. Эту землю
наши деды обрабатывали, воевали за неё. И что? Кинуть?
Оставить лесом зарастать? НеHет. Эх… ЧтоHто мы заговориH
лись с тобой, доча. Давай домой выдвигаться.

Мирно заурчал двигатель комбайна, и не слышно было
пахарю и девочке, как, охраняя это поле и этот лес, снова
заухал в темноте филин и как ему отозвался другой…

Через месяц после собрания в Горбатове ночью сгорел единH
ственный магазин. Местные мужики жалели больше всего
винноHводочный отдел. Горбатовцам пришлось потуже затяH
нуть пояса: два раза в неделю автолавка привозила только
хлеб и консервы. В ожидании продуктовой машины старики
и молодые мёрзли на ветру, проклиная Мартынова. Но это
оказалось ещё не самым страшным.

После того, как ликвидировали телят и прикрыли молочH
ное животноводство, в Горбатове завели две сотни свиней —
чёрных, породистых.

Поздно вечером ферма вспыхнула за считанные минуты.
Этот пожар не был похож на короткое замыкание, на которое
списали ЧП в магазине: возгорание на свиноферме началось
с крыши, где не было проводки. Дежурил в тот вечер Димка
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Красавчик, он открыл ворота и выгнал взрослых животных,
а маленьких поросят не успел. Визг стоял истошный. Это
кричали поросята, горевшие заживо, и свиньи, которые виH
дели, что их детёныши погибают в муках.

Димка тоже обгорел, лицо покрылось струпьями, но жиH
вуч деревенский мужик — выходили в районной больнице.

Местные не поверили в совпадение, что снова произошло
короткое замыкание, и вспоминали беспредельную бандитH
скую молодость Мартынова.

Теперь горбатовцы, ложась спать, каждый вечер боялись:
а вдруг выжгут их деревню, как фрицы в войну палили сёла,
когда зачищали русскую землю? Будто ктоHто решил выдаH
вить местных жителей только для того, чтобы построить муH
сорный полигон.

Мартынов отомстилHтаки Але: из газеты её уволили, а на
другую работу в райцентре брать боялись. Но за эти нескольH
ко месяцев благодаря соцсетям удалось поднять тысячи заH
щитников из других городов и деревень, около сотни человек
весной приехали в Горбатово. С первого взгляда они влюбиH
лись в эту землю. Молодые мужчины с аккуратными бородH
ками («учёные, поди», говорили горбатовцы) на краю поля
нашли редкие цветы хохлатки, которые, как ответственно
заявили приезжие, занесены в Красную книгу. Маленькие
граммофончики цветов раскачивались, будто приветствоваH
ли гостей. И эту редкую красоту завалить навсегда вонючим
мусором, мёртвым пластиком?!

Горожане без конца фотографировали горбатовские восH
ходы, речку, жадно вдыхая пряный травяной воздух, котоH
рый, казалось, без труда можно было намазать на хлеб, и не
понимали, как можно было бросить эту землю. Сначала они
удивлялись и даже посмеивались над окающими аборигенаH
ми, но те так душевно, как родных, их приняли, что все бысH
тро стали одной командой, ротой, собиравшейся воевать до
победного конца с мусором человеческим. Врачи, студенты,
поэты, пенсионеры, музыканты, плотники и даже чиновниH
ки, скрывавшие от работодателей, куда поехали в отпуск, —
кого только не было — все встали под одно знамя.

На Филином поле разбили палаточный лагерь. Из вымаH
хавших сосен сделали мягкие лежанки, поставили шалаши.
В первый же день ливень мощным потоком чуть не смыл этот
лагерь в Осницу. Но солнце за полдня высушило крутой
склон.

— И кто надумал строить мусорку здесь? Всё же попадёт в
речку! — удивлялись приезжие дурости районных властей.
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— А им что, эту воду не пить! — ругались местные, помогая
приезжим с продуктами и приглашая их в баню. Лагерь встал
крепко, спайка деревенских и городских оказалась прочнее
металла.

Однажды утром Але позвонили добрые люди из районной
администрации: на следующий день должна прибыть техниH
ка для строительства полигона. Аля решила ответить конH
цертом. К полю местные умельцы провели электричество,
соорудили деревянную сцену.

Источник не подвёл: с утра пораньше прибыла тяжёлая
техника, с одного тягача съезжал экскаватор, с другого —
бульдозер.

— Начинай! — дала отмашку Аля.
Музыканты, весёлые длинноволосые ребята, запели цоевH

ское:

Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза.
В нашем смехе, и в наших слезах,
И в пульсации вен:
Перемен!
Мы ждём перемен!

На другом конце поля собрался деревенский люд, заиграH
ла гармонь, зазвучали частушки:

Коля, Коля,
Ты отколе?
Коля — с Поникарова.
Напоила, девки, Колю
Из ведра поганого!

Поникарово — посёлок, откуда был родом районный
глава.

— Помои из поганого ведра ему на рожу вылить! — чуть ли
не пританцовывала Феликсовна, забыв про свои лета. НикH
то не перестал петь, даже когда увидели, что техника подоH
бралась к самому краю поля.

Бригадир строителей остановился, увидев этот концерт.
Музыка перекрывала звук мощных машин. Концерт снимаH
ли на несколько телефонов. Бригадир позвонил Мартынову:

— Тут полное поле людей. Частушки поют про тебя, Коля.
Слышь?

— Какие на хрен частушки? Деньги тебе заплачены? Вот и
отрабатывай! — орал Мартынов.
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— Мне чего, давить бульдозером стариков? Я не хочу в
тюрьму садиться. Ты давай это, поле расчисти от людей, а
потом я заеду на технике, — бригадир выключил телефон и
дал команду заглушить двигатели.

Мартынов в расстройстве позвонил Рябцову.
— Ну, если ты такой импотент, я тебе помогу это возбуждеH

ние народное снять, — Рябцов, кажется, был пьян. — Завтра
у тебя будут чоповцы. Жди!

Ночью из областного центра на автобусе с затемнёнными
стёклами выехали накачанные парни из ЧОП «Филин»,
мощные бицепсы проступали даже через рукава рубашек. Эту
фирму держал бывший авторитет, ходивший в должниках у
областной власти. Его ребята не гнушались любой грязной
работой. Чёрной формой они напоминали полицаев времён
Великой Отечественной.

Горбатовцы и гости не знали о надвигающейся атаке. После
вчерашнего концерта и первой победы городские полакомиH
лись самогонкой, приготовленной деревенскими, и отрубиH
лись. Аля тоже спала крепким сном впервые за несколько
месяцев. Хоть никто и не заметил, но вчера она испугалась,
когда строительная техника подъехала к Филиному полю: а
вдруг поедут на людей, её земляков, гостей и прольётся кровь?
Этого она бы себе не простила. Аля уже готова была дать коH
манду сворачивать концерт, как вдруг тракторы отступили.

В эту ночь одна только Феликсовна не спала: какаяHто
тревога сжимала сердце. Едва забрезжил жиденький расH
свет, старуха пошла к палаточному лагерю готовить завтH
рак для приезжих. Громко, без остановки, кричал на краю
поля филин. Сильный туман, словно пар, укутал Горбатово.
Молодые музыканты, поёживаясь от утренней прохлады,
прижимались друг к другу, чтоHто бормотали или даже наH
певали во сне.

Дверки автобуса с чоповцами неслышно распахнулись,
отморозки натянули балаклавы. Феликсовна увидела наH
правлявшихся к Филиному полю молодых мужчин в форме.
На спинах у них красовалась надпись «ЧОП «Филин» и наH
клейка с изображением грозных птиц. Мужчины неспешно
закурили, готовились к чемуHто, переговаривались.

Феликсовна засеменила к Але, сердце было готово выпH
рыгнуть от волнения. Рядом с её избой на столбе висел рельс
и всегда лежал металлический штырь. С помощью этого стаH
родавнего приспособления горбатовцы извещали о пожаре в
селе, не доверяя мобильным телефонам, которые изHза угоH
ров не везде ловили. Что есть силы Феликсовна стала бить по
рельсу. От громкого звука, кажется, даже стал рассеиваться



90

туман. Аля проснулась и в тонком ситцевом халате побежала
будить людей.

Она не успела увернуться и первой получила удар от коH
мандира охранников. Было понятно, что её специально реH
шили вырубить. Алая кровь не сразу показалась в густых
рыжих волосах. Очки упали, и чоповец толстой подошвой
сапога вдавил круглые стёкла в чернозём. От удара в глазах у
Али мелькал причудливый узор, как в детском калейдоскоH
пе, купленном когдаHто папой…

— Ироды! Нехристи! Алю убили! — заорала ФеликсовH
на, увидев, как та обмякла, упав в нарождающуюся молоH
дую траву. Кровь с побелевшего Алиного лица закапала
на землю...

И в этот самый момент птицы, нарисованные на спинах у
чоповцев, ожили и оторвались от формы. Хищно взъерошив
перья, филины взмыли вверх и с громким протяжным «уHуH
у» обрушились с высоты на охранников. Они вонзали остH
рые когти и загнутые клювы в головы, руки, спины, оставH
ляя кровавые рваные раны. С дикими воплями, закрывая
головы руками, охранники ринулись к автобусу, на котором
час назад приехали к Филиному полю.

Через несколько минут туман испарился, как и автобус с
чёрными стёклами.

ПРОВОДНИК

Держать в руках топор Якова с малолетства научил батя.
— Попомни, Яша, моё слово: с этим инструментом не проH

падёшь! — наставлял Севастьян сынишку, который ещё толH
ком и говоритьHто не умел, но уже с радостью тюкал по берёH
зовой чурке миниатюрным топориком.

Подрастал мальчик — появлялся увеличенный в размерах
новый инструмент. Став парнем, научился вырубать из ствоH
ла мягкой липы фигурки медведей и зайцев и по доброте дуH
шевной раздаривал друзьям.

Яша вырос крепким, кряжистым, ладонь что лопата.
Севастьян стал брать сына в лес, на заготовку брёвен. БыH
вало, приходилось работать по пояс в снегу. Они промерH
зали до костей, волосы превращались в ледышки, потом
вместе оттаивали в бане, хлещась чуть не до крови берёзоH
вым веником.

Из тех брёвен рубили избы, бани, амбары, дворы. СевастьH
ян с Яшей были нарасхват во всех окрестных деревнях. Дома
они рубили «в лапу»: получался прямой угол, а это увеличиH
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вало полезную площадь избы и уменьшало расход бревна.
Чтобы углы зимой не промерзали и не продувались ветрами,
их обшивали накладными досками, которые отец с сыном
сами нарезали продольной пилой. Инструмент у них всегда
был остро наточен, металл блестел на солнце. В общем, жили
не бедно, даже зажиточно, пока не пришла война.

По старости Севастьяна на фронт не взяли, а Якову вруH
чили повестку в первую же неделю. Перед уходом они с отH
цом посадили у своего дома молодую рябинку, принесённую
от ручья.

— Батя, не приживётся, поди: лето уже, — засомневался
тогда Яков.

— Не беспокойся, сынок, буду поливать — возьмётся.
Придёшь домой, а ягоды тебя ждутHпождут! — уверенно скаH
зал Севастьян.

Тогда ведь думали, что пары месяцев хватит, чтобы фрица
разбить.

Каждый день старик поливал рябину — и она прижилась,
дала в сентябре тёмноHкрасные, как капли крови, ягоды.

Осенью Яков домой не вернулся и писать перестал. Война
продолжалась, похоронки всё чаще приходили в деревню, а
новостей от Якова поHпрежнему не было.

В последнюю зиму войны Севастьян надорвался в лесу и
умер от грыжи.

Мать Иринья, сухая, жилистая, выдержала четыре года
неизвестности, начинала и заканчивала день молитвой свяH
тому апостолу Иакову: «Тёплый наш заступниче и ходатай,
предстоящий Престолу Пресвятыя Троицы. Не отрини нас
от твоего заступления…»

И Яков вернулся. Только сына мать не узнала. Уходил паH
рень с лёгким пухом на щеках — вернулся седой старик, хуH
дой, кашляющий, на груди шрамы, будто рвал его неведоH
мый зверь. Все всё поняли: он попал в лагерь.

Яков никогда и никому ничего не рассказывал: тогда криH
во смотрели на пленных. Сдался немцам — значит, трус. ПерH
вый год Яков чуть ли не каждую ночь кричал и трясся, словH
но в лихорадке, и пока мать не клала свою сухую руку сыну
на грудь, не успокаивался.

Работы в колхозе для мужика было через край. Однажды
председатель обратился к Якову с просьбой сделать гроб для
бабки Машухи из соседней деревни, у которой всех родных
убило в войну. Надо — значит, надо. Потом ещё один старик
помер… Так и получилось, что со временем к Якову за этим
скорбным делом потянулись со всей округи, и он не мог отH
казать людям, у которых горе.
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После войны свободных девушек было много, а мужчин
мало, и вскоре Яков познакомился с доброй белокурой ТаH
марой, работавшей на пекарне. Раз помог принести воды с
колодца, другой — так и подружилисьHполюбились. СвадьH
бу сыграли негромкую: только недавно отгремела война, люди
жили ещё тяжело — зачем смущать их своим счастьем? Через
год родилась дочка Люба с яркоHголубыми, словно у куклы,
глазами.

Всё у Якова с Тамарой наладилось в жизни, только вот эта
работа — она, словно заноза, напоминала о боли, пусть и
чужой. А Яков, хоть и казался, на первый взгляд, нелюдиH
мым да чёрствым, был на самом деле человеком чутким и добH
рым. Но делился своими переживаниями он только с женой:
трудности и лишения научили не особо с людьми откровенH
ничать.

— Вон Ивана Белова поставили хозяйничать в избеHчиH
тальне. Не мужицкое это дело. Дочку Избачихой дразнят.
Вчера слышу: ктоHто за черёмушником у ручья навзрыд плаH
чет. Спустился под горку, подошёл, а она слёзы по щекам
размазывает, всхлипывает, никак остановиться не может.
Нарвал с куста чёрной смороды полную пригоршню — паH
хучая такая, сладкая — да принёс ей. МалоHпомалу унялась,
рассказала, что ребята на улице смеются: «Избачиха идёт,
Избачиха идёт!» Тошнёхонько жалко девку, — рассказывал
Яков Тамаре. Она гладила его по спине, когда он кашлял:
так после плена и не мог поправиться.

Однажды Яков нашёл в капкане зайца и принёс домой на
радость дочке. Повреждённую лапку ушастому перевязываH
ли, а кормили лучше, чем кошку. Так и жил хромоножка на
правах домашнего животного.

Яков никогда не блудил в лесу, знал все места и, кажется,
мог с закрытыми глазами вернуться в деревню. К каждому
дереву он относился с уважением, словно перед ним живой
человек. Прежде чем срубить, он обнимал ствол, чтоHто шепH
тал, будто просил прощения. Каждую зиму Яков заготовлял
лес, потом распиливал с соседом на доски, сушил, строгал.
Когда приходили с просьбой сделать гроб, спрашивал лишь
рост покойника и полный ли.

Яков никогда не называл своё изделие гробом — только
домовиной.

— От слова дом. Последний дом для человека, значит, —
объяснял Тамаре. — Манефа с мужемHпьяницей да неумёхой
всюHто жизнь в худой избе маялась, горюнья: и крышаHто
текла, и печка дымила, и крыльцо от избы отстало. Пусть
хоть в другой жизни домик у ней ладный будет. Как в маH
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ленькой зимовочке на тёплой печи, будет лежатьHполёживать
да отдыхать.

Гробы у Якова получались словно аккуратные лодочки,
которые перевозят людей в другую, вечную жизнь. К своей
работе относился как к священному ритуалу и называл себя
проводником для умерших. Так он возвышал свой тяжёлый,
неблагодарный труд.

Яков старался всегда прийти на прощание с человеком,
пусть даже незнакомым, для которого старался. Следил, чтоH
бы могила была тоже выкопана, по неписаным традициям,
не глубоко, но и не мелко, и чтобы вначале бросили горсть
кладбищенского золотого песка со словами «Земля тебе пуH
хом…»

Серым, бескровным становилось лицо Якова, когда приH
ходилось делать детские гробики. После этого он молча, в
одиночку выпивал в мастерской гранёный стакан водки, заH
нюхивая рукавом рубахи. Мутные капли из глаз падали и
падали на стружку…

КакHто летом соседские детишки забрались в сарай к Якову
и увидели там большой белый гроб. Вытаращили глаза и оцеH
пенели. Вдруг раздался подозрительный звук: то ли птица
какая села на крышу, то ли мыши завозились в углу под поH
ловицей. И как бросились пацанята, сверкая пятками, через
огороды, что не заметили жгучей крапивы. В тот же вечер всё
рассказали родителям. Весть быстрее птицы разлетелась по
деревне: «Яков когоHто хочет похоронить! Гроб делает впрок».
Не знали они, что накануне к нему приезжали с просьбой из
дальней деревни…

С той поры стали недолюбливать и бояться Якова, а бабы —
сторониться Тамары. А вдруг гробовщик знает больше, чем
они? И совсем уж крепко приклеилось это нехорошее проH
звище после одного трагического случая.

В соседнем селе готовилась к свадьбе красивая молодая
пара, и богатые родители жениха решили сделать подарок —
заказали Якову новые сани для молодожёнов. Яков сделал
всё честь по чести, жена Тамара украсила сани ароматными
сосновыми ветками. И поехали в тот же день молодые распиH
сываться на новой кошёвке. Тройка провалилась под лёд на
широкой реке: возница во хмелю забыл, что изHза оттепели
образовалась промоина, замаскированная утренним снежH
ком. Молодые в свадебных нарядах, свидетели и пьяный возH
ница утонули вместе с санями. С той трагедии пошла плохая
молва про Якова. А ему впервые пришлось, не разгибаясь ни
днём, ни ночью, делать сразу пять гробов. Нет, он не обиделH
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ся на деревенских, не затаил злобу, но зарубка на сердце осH
талась.

А жизнь продолжалась, подрастала дочка, которую Яков
любил всем своим существом. Вот у неё уже проявились окH
руглости, краснели щёчки, когда ребята непристойно шутиH
ли в сельском клубе.

В лесу уже начал проваливаться снег, на проталинах поH
явился зелёный брусничник, напоминавший о скором лете,
и Яков решил съездить в лес заготовить брёвна.

— Зачем тебе? Посмотри на себя! Кость да жила! К фельH
дшерице всю зиму отправить не могла, только отмахивалH
ся, — заругалась Тамара, но в голосе её звучал не гнев, а треH
вога: за последнее время муж стал сухой, как щепа, и эта
худоба была не от тяжёлой работы, а от нездоровья.

— Надо мне, значит, — нехотя ответил Яков и зашёлся в
кашле, будто его изнутри ктоHто душил.

Яков долго кружил по сосновому бору, искал однуHединH
ственную лиственницу. Он знал, что это дерево очень долго
не поддаётся гнили, поэтому из неё делают даже сваи. ЛиH
ственницу с трудом нашёл после полудня. Со стоном она ухH
нула на землю. Яков старательно обрубил сучья, вспотел, а
потом замёрз.

Начинало темнеть. Он так ослаб, что пришлось долго сиH
деть на пне, прежде чем двинуться в обратный путь. Встал и
зашёлся в кашле, сердце выпрыгивало из груди, когда тянул
бревно до дороги по рыхлому снегу. Лошадь большими кариH
ми глазами удивлённо посмотрела и, наверное, подумала: как
это смог сделать такой худой человек?

На следующий же день с утра Яков с соседом стали пиH
лить лиственницу на доски.

— И куда тебе с досками? — удивилась Тамара, застав
мужа за работой.

— Пусть будет… — только и сказал.
И тут она поняла: этот гроб муж делает для себя! Внутри

всё обмерло, похолодело. Она обняла его крепкоHкрепко за
плечи, прижалась головой к сердцу, слушая глухие удары.

— Яша, я тебя не отпущу… — прошептала.
Он закашлял, отстранился от жены, встал, чтобы выйти во

двор. Тамара не знала, что Яков уже второй год харкает кроH
вью: он тщательно скрывал свою смертельную болезнь, поH
лученную ещё в лагере.

В мастерской он часто отдыхал, мешала тяжёлая одышка,
как будто ктоHто закрутил для его лёгких кран с воздухом. О
чём думал тогда? Можно ли подготовиться к собственной
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смерти? В лагере Яков, кажется, привык к гибели людей,
смерть не вызывала ужаса. Каждый день видел, как из соH
седних бараков уходили на работу, но больше не возвращаH
лись. Заселяли новую партию… Про себя тогда думал: там,
на небесах, душе должно быть легко, а иначе зачем все эти
страдания? Тем и успокаивался. Страх притупился, он даже
ждал неминуемого конца: поскорее бы… А потом случилось
освобождение и наступила мирная жизнь. Жизнь! И почти
всё забылось.

Он стал снова соприкасаться со смертью, когда ему приH
шлось делать гробы. Яков старался, чтобы всё было поHхрисH
тиански у закончившего свой путь: не в пепел превратится
человек, а земля должна принять своё дитя в ладном домикеH
домовине.

Яков опять почувствовал дуновение смерти, когда напал
на него изнурительный кашель с кровью. Не сразу, но приH
шло понимание, что и мирная жизнь конечна, и сделать ниH
чего нельзя. «Ведь в природе за весной следует осень, а потом
зима, травыHбылинки живут и умирают», — думал про себя.
Бесконечно жаль было не себя — жену, у которой запали глаH
за от этого знания. А ему хотелось посмотреть на внуков. Он
даже представлял их глазки, лобики, губы, мечтал, как будет
гукать с ними, а потом научит держать молоток, топорик. Они
станут его продолжением.

…Яков долго смотрел на домовину, которую делал три дня,
потом протёр её ветошью от опилок и, кажется, остался довоH
лен собственной работой. Он хотел лечь в гроб, сложить руки,
словно это репетиция, чтобы до конца умертвить свой страх,
и застыдился этой мысли: грехHто какой! Зашёл в дом, приH
лёг на тёплую русскую печь.

В тот вечер он впервые рассказал Тамаре про плен: как
сжигали людей в газовой печи, какими чёрными были доH
рожки в концлагере от человеческого пепла, о горах голых
трупов — взрослых и детей, которых не хоронили, просто сваH
ливали в кучу… Небо для мучеников стало свидетелем и посH
ледним домом.

Яков и Тамара пролежали, обнявшись, всю ночь. К утру
дыхание у Якова как будто улучшилось, и он спокойно усH
нул. Тамара тоже забылась. Якова не стало перед восходом
солнца… Она не заметила этого мгновения.

Тело мужа обмывала Тамара сама, бабкам не доверила. В
затуманенной горем голове мелькали спутанные мысли:
«Ушёл Яшенька, сугрева моя тёплая… Оставил меня одну горе
горевать, жизнь доживать… А невесомое телоHто какое у него
стало — как мощи святого…»
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Лиственничный гроб стоял в комнате, пахло хвойным леH
сом, янтарной смолой — жизнью. После прощания у дома
вся деревня, от подростков до древних старух, прошла пять
километров до кладбища, мужики несли гроб на руках, откаH
завшись от колхозной лошади. Пришли незнакомые люди
из многих соседних деревень. Дочку Любу держал за руку
чернобровый парень, с которым она уже не раз ходила на свиH
дания, хотела познакомить с отцом, но не успела. Тамара,
постаревшая за ночь, гладила Яшу по волосам, поправляла
его седую чёлку. А когда надо было закрывать гроб, бабы еле
оторвали её от мужа. Заголосила…

Выдался удивительно тёплый для марта день. Вдруг пошёл
крупный дождь, хотя с утра туч на небе не было.

Когда опускали гроб, заиграла широкая радуга. Чудо: раH
дуга — в марте!

— Светлый был человек… — осознали вдруг деревенские,
только поздно, как обычно и бывает.

Севастьян каждый год с нетерпением ждал отпуска, выH
падавшего почти всегда на сентябрь. Ничего удивительного
в этом, конечно, не было: все отпуска ждут. Просто СевастьH
ян отдыхать ехал не на море или в горы, а в отдалённую дереH
веньку, откуда родом была его мать, Любовь Яковлевна. Нет,
по молодости, конечно, ездил с женой Аней и на море, и по
модным курортам да санаториям. Но, чем старше становилH
ся, тем сильнее тянуло из шумного мегаполиса, из которого
воздух, казалось, выкачан какимHто гигантским насосом,
на родину предков, где журчит под горкой говорливый ручей,
где осенними ночами стоит такая тишина, что слышишь, стоя
на крыльце, как падают с лёгким шорохом листья с рябин,
растущих под окнами избы.

Самую старую рябину посадил в первые дни войны дед
Севастьяна, Яков Севастьянович. Второе деревце — сам СеH
вастьян перед отъездом на учёбу в большой город.

Пуще всего тянуло Севастьяна в дедову мастерскую, в
которой, как и полвека назад, по стенам были развешаны
топоры, пилы, рубанки и золотилась на полу кудрявая стружH
ка. Севастьян брал в руки старый инструмент с отполироH
ванной до блеска гладкой ручкой — и забывал обо всём. РуH
банок легко скользил по поверхности, а на доске проступал
причудливый рисунок древесины — каждый раз разный.

После работы, уже вечером, Севастьян долго сидел на проH
гретом ласковым солнцем бабьего лета порожке сарая, с наH
слаждением вдыхая терпкий запах полыни и крапивы и тёпH
лый, сладковатый запах свежего дерева. Потом нетороплиH
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вой походкой с удовольствием поработавшего человека шёл
в избу, где его давно уже ждала с ужином жена Анна.

А от ручья поднимался туман, в небе загорались первые
звёзды, и свет из окон дома падал прямо на дедову рябину,
склонившую к земле ветки, увешанные гроздьями спелых
ягод.

ВДОХHВЫДОХ

Это был старый городской парк: на дорожках асфальт в
крупных трещинах, берёзы с вороньими гнёздами, деревянH
ные скамейки с высокими спинками, на которые можно опеH
реться и расслабиться. Долго сидеть не получалось — ещё
холодновато, хотя светило майское солнышко. Дети уже усH
пели нарисовать крестикиHнолики на сухих островках подH
сохшего асфальта. Прогуливались мамочки, монотонно каH
чающие разноцветные коляски.

Эта женщина тоже катила коляску по дорожке, потом тихо
села рядом на мою скамейку. Модное длинное синтепоновое
пальто. Сапожки с каблучком. Смутили медноHрыжие, не по
возрасту, волосы и рюкзачок за плечами. Сколько ей — 60?
Бороздки морщинок. Ясный прямой взгляд. Она была, беH
зусловно, красивой, а в молодости, наверное, считалась коH
ролевой…

— Как вы похожи на моего сына! — женщина заметила
мой интерес. — Копия. Тоже чернобровый, высокий. ПравH
да, у сына в инвалидной коляске не был заметен рост. Нет
Серёжи уже пять лет…

А потом был рассказ от первого лица. Я не просил, Любовь
Николаевна — так она представилась — говорила будто не
для меня — для себя. Я сидел и молча слушал.

Серёжа в садике никогда не бегал и не прыгал. ВоспитаH
тельницы говорили:

— Ой, какой он у вас осторожный!
Рос Серёжа хилым, как тоненькая веточка. Чем я его тольH

ко ни кормила! Доставала через знакомых дефицитную тогH
да красную рыбу для роста костей… В первом классе смотрю
из окна — а жили мы напротив школы — уже звенит звонок
на урок, а Серёжа медленно так вышагивает. Ну, думаю, каH
кая выдержка!

Первый приступ у него случился как раз в первом классе,
в сентябре, на физкультуре: стал задыхаться, как рыба ловил
ртом воздух. Откачали. Я, конечно, к врачам бросилась. Не
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могли понять, в чём дело. А парню всё хуже, приступы стали
повторяться всё чаще, лицо синеет. Какая там физкультура!
Хоть бы в школу ходил.

Отправили нас в научноHисследовательский институт в
Петербург, где и поставили диагноз, инвалидность дали…
Сначала думала, откуда эта редкая болезнь? Врачи допраH
шивали: стрессы случались? А как же! Я была на седьмом
месяце, когда потерялся муж, уехал в дальнюю командировH
ку и как с концами пропал. А потом добрые люди подсказаH
ли: у любовницы он, а не в командировке… Развелась, коH
нечно.

В поликлинике дали путёвку в очень хороший санаторий в
Кисловодске, специально для детейHинвалидов. Приехали.
Смотрим: у одного ребёнка ручки очень короткие, как обрубH
ки, другой совсем маленький, а лицо взрослого: лилипут.
Серёжа заплакал:

— Мамочка, не оставляй меня здесь одного, пожалуйста!
Мне страшно!

Ну, что поделать, тоже стала жить в Кисловодске: угол сниH
мала у одной бабушки, а дни с Серёжей проводила. Мы всю
санаторскую библиотеку перечитали, книги художественные
и по искусству. Страсть у сына оказалась к чтению.

Два раза в год ездили в тот специальный санаторий, по
месяцу жили. Массаж Серёже делал слепой мужчина: у него
руки чувствуют лучше.

Как приедем домой — опять задыхается ребёнок. Снова в
поликлинику за путёвкой, чуть не в ноги кидаюсь врачу. А
она так свысока смотрит. Не дай бог ни одним родителям
испытать такого. До сих пор помню её уничижительный
взгляд...

А вот в санатории врачи и медсёстры все хорошие были,
жалели нас. На наших глазах росли дети с таким же диагноH
зом: один год на своих ногах ходят, на второй год — с костыH
лями, а на третий — уже только на коляске возят.

Плачу, а Серёжа меня гладит по голове, успокаивает, как
взрослый:

— Ну, значит, я тоже ходить скоро занемогу, буду кататься
на коляске. Если уж Рузвельту не помогли, то чего о нас говоH
рить. Мам, ты только не плачь… Рузвельт вон президентом
стал…

Про историю американского президента мы прочитали в
книгеHбиографии.

Старый профессор, наблюдавший нас, посоветовал:
— А вы попробуйте его на лошади покатать. Раз нашего

лечения хватает ненадолго.
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И мы поехали в северную деревню, откуда я родом. НаH
шли коня, наверное, последнего в округе.

— Хотел уж его на колбасу сдать, — цинично пошутил хоH
зяин. — Давно все на железных коней пересели.

Конь и вправду оказался старым, хребет прогнулся.
И вот в первый раз подвели Серёжу к Карьку — так коня

звали, каряя масть потому что. Зная любимое лакомство лоH
шадей, взяли с собой горбушку чёрного хлеба с солью. ВнаH
чале покормили. Серёжа прикоснулся к Карьку и тут же зауH
лыбался! А конь посмотрел на сына своим большим лилоH
вым глазом: кто там такой несмелый? И весело в ответ зарH
жал. Серёжа нисколько не испугался! Ну вот, подсадили на
Карька, без седла, медленно повели. Серёжа сидит и даже
плечики свои расправил. А потом наклонился, приобнял коH
ника. Эх, добрый Карько!

Уверена, конь и помог нам. Каждый год стали по три месяH
ца набираться сил в деревне. Серёжа потом уже сам на КарьH
ка забирался и катался один. Подружились они. Конь поH
чувствовал, что он мальчику нужен для жизни.

Недавно я узнала, что температура тела лошади больше на
два градуса, чем у человека. Кажется, невелика разница, но
она оказалась жизненно важной. Мышцы у Серёжи укрепиH
лись, он стал боровичкомHкрепышом, силёнка появилась. А
ещё песочек у нас на речке такой меленький, босиком по нему
Серёжа полюбил ходить. Это прогревание оказалось лучше
всех электропроцедур. Купались понемногу, боялись проH
стыть в воде. В деревне были самые счастливые месяцы наH
шей жизни с Серёжей.

Школу окончили почти на одни пятёрки, поступили в учиH
лище на швеюHзакройщика. Да, немужская профессия, зато
сидячая. Серёжа оказался в группе единственным мальчиH
ком, как в малиннике. Как раз в моду джинсы входили, вот
он и стал их шить на дому. Закупили на рынке блестящие
заклёпки. Я продавала джинсы, не стеснялась. А чего стесH
няться, кушатьHто хочется, на пенсию по инвалидности не
прожить. Джинсы стали охотно покупать, дело пошло!

Потом Серёжа научился на компьютере работать, начал
делать первую в городе рекламную газету. По телефону приH
нимал объявления, а я только успевала оплату бегать собиH
рать с тех, кто объявление подаёт. Это оказалось легче, чем
шить джинсы. Зажили! Сын даже купил квартиру мне с виH
дом на часовню Сергия Радонежского. Эту часовню бывший
мэр города построил.

Но к сорока годам Серёжа пересел всёHтаки на коляску —
болезнь коварно подкралась.
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Однажды пили утром кофе, а он вдруг ни с того ни с сего
сказал:

— Мам, похорони меня в деревне, рядом с бабушкой и деH
душкой.

 Я на него впервые в жизни, наверное, раскричалась:
— Что ты говоришь!
Предчувствовал. На третий день после того разговора внеH

запно случился приступ: только с рекламодателем поговоH
рил по телефону и тут же упал. Вызвала «скорую». Дали кисH
лород — пришёл в себя. Мы не замечаем, как дышим, а для
Серёжи каждый вдохHвыдох давался с трудом. Увезли в реаH
нимацию, подключили к аппарату искусственной вентиляH
ции лёгких. В реанимацию ведь никого не пускают, я перед
заведующим отделением на колени упала:

— Пустите Христа ради! Умрёт он без меня!
Разрешили свидания по часу, как в тюрьме, и то вечеH

рами, чтобы начальство не увидело. Ухаживала, сидела
на табуретке эти шестьдесят минут, а в выходные — весь
день. Говорить Серёжа не мог: у него в горле стояла трубH
ка, через которую дышал. Мы говорили глазами. ПохуH
дел страшно…

Когда я приходила на свидания, он счастливо улыбался,
как раньше, в детстве, когда гладил коня.

Один раз медсестра меняла при мне эту несчастную трубH
ку, и Серёжа успел сказать «мама». Получилось хрипло. Но
получилось! Как я радовалась! «Мама» — первое и, как окаH
залось, последнее слово…

Я не плакала при нём, не смела. А дома, уткнувшись в
подушку, чтобы не слышали соседи, ревела белугой.

Прошёл месяц, как один чёрный день. Однажды вечером
медсестра выгнала меня из палаты:

— Сейчас мы его будем загружать.
Тогда я не поняла, что значит «загружать». Потом мне поH

яснили: наркотиками его обкололи. Пришла на следующий
день — а он другой, будто уже не здесь. Хочет на меня поH
смотреть, а взгляд кудаHто уплывает.

Рано утром дома зазвонил телефон: тут я всё и поняла…
Больше месяца в реанимации не держат. Сильную дозу нарH
котика дали — наверное, не выдержало сердце. Одна надежH
да, что это была лёгкая смерть.

— Какое мучение сыну! Боженька уже прибрал бы поскоH
рее! — говорили родственники.

Нет, лишь бы Серёжа жил, пусть через трубку дышал, я бы
ухаживала. Ведь с войны, из чеченского плена, в газете какH
то читала, матерям возвращали сыновей без рук, без ног и с
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выколотыми глазами. А в Серёжиных глазах столько слов и
благодарности было…

Мало мне испытаний: решила во что бы то ни стало везти
сына в деревню хоронить, туда, где нам было хорошо. СереH
жа просил! Не могла я отказать в последнем его желании.

Но это отдельная история. Жара наступила — все в шорH
тах ходят. Такого мая сроду у нас на Севере не было. Ехать до
деревни на машине чуть ли не сутки. Сделала полное бальзаH
мирование. Одеялом укрыла сверху в гробу, чтобы холод соH
хранить. А дорога в деревню такая… Распутица. Вместо доH
роги вода, а под ней — колдобины. Водитель молодой попалH
ся, неопытный, остановился:

— Мать, ты как хочешь, а дальше не поеду, застрянем или
утонем.

— Надо, сынок, — только и сказала парню.
Наверное, это «сынок» на него подействовало. Поехали.

Гроб обняла, чтобы сильно не трясло Серёжу, так в обнимку и
добрались. А около деревни уже трактор ждал, родственники
помогли. До кладбища дорогу выгладили, как асфальт. ДеH
ревенские мужики выкопали могилу, ровную, аккуратную.
Похоронила в ногах бабушки и дедушки, как и велел сын. И
тут же дождь со снегом зарядил, ушло солнышко. Моё СолH
нышко…

Долго не могла решить, какой памятник установить на
могилу. Зашла в ритуальный магазин: у входа красивый
белый мраморный памятник, а на нём маяк и солнце. СеH
рёжа мечтал путешествовать по миру. Не мог, куда там в
коляске… Памятник этот поставила — и тут же сон приH
снился: по берегу лазурного моря скачет на Карьке СерёH
жа, волосы длинные, светлые, по ветру развеваются, и чёрH
ная грива коня тоже…

Когда становится совсем плохо, беру клетчатую фланелеH
вую рубашку сына, в которой в больницу увезли, прижимаH
юсь и дышу. Нашла даже несколько волосинок. Его! СкольH
ко лет прошло, а так и не стирала рубашку ни разу.

Мысленно говорю с сыном каждый день, советуюсь. НеH
давно вот выбирала в магазине шарфик, присмотрела чёрH
ный. И как будто слышу сына: «Давай, мама, другой, яркий,
красный». У него такой вкус был! И не одеваюсь в тёмные
тона.

Вера меня держит. Взгляну из окна квартиры, которую
Серёжа купил, на крест часовни, а он даже в пасмурную поH
году светится золотом. Какой мудрый у меня сын! Знал, что я
его переживу, и только Боженька мне поможет. Не задумываH
лась раньше, откуда такое имя — Радонежский. Недавно
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догадалась: от слова «радоваться»! Заставляю себя радоваться
каждому Божьему дню: и солнышку, и дождику.

Раньше в церковь зайду и стою истуканом, руки словно
свинцовые — перекреститься не могла. После похорон СерёH
жи, помню, пришла в часовню, села в уголке и сижу как
мышка. Потом взглянула на образ Сергия Радонежского —
и на колени захотелось встать, начала креститься. С того дня
на все праздники в эту часовенку хожу, молюсь, причащаH
юсь, пост соблюдаю.

Слёзы капали на ворот пальто и не высыхали, Любовь
Николаевна их не замечала. Сколько прошло времени с моH
мента нашего знакомства? Полчаса, час — не больше. Как
случайному попутчику в поезде, она рассказала всю свою
жизнь.

— Наверное, хотите спросить, были ли дети у Серёжи? Чью
коляску я качаю? Нет, это малыш соседей по подъезду. Я там
работаю бабушкой. Так старшой и зовёт меня — бабуся. —
Любовь Николаевна быстро вытерла слёзы и, кажется, улыбH
нулась самыми уголками губ. — Вы меня извините за откроH
венность, за все эти подробности... Может, испортила вам
настроение. Простите…

Я не успел ничего ответить, как Любовь Николаевна подH
нялась со скамейки и, толкая вперёд коляску, медленно поH
шла к пятиэтажке. Я смотрел вслед, и она, словно почувH
ствовав мой взгляд, оглянулась и подняла выше головы сжаH
тый кулак. Так иногда делают спортсмены, когда хотят поH
казать свою силу после победы на соревнованиях.

А Любовь Николаевна и вправду победила.

г. Северодвинск Архангельской обл.
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Николай РАЧКОВ

ЕСЛИ СВЕЧА ГОРИТ…

* * *
Было нам всё по плечу,
Вместе — в боях, в работе…
Не задувайте свечу,
Ибо во тьме побредёте.

Было: случись беда,
Всех мы спасти были вправе.
И никого никогда
Не унижали в Державе.

Библия говорит,
Нет в мире истины кроме:
Если свеча горит,
Всем она светит в доме.

ПОЛКОВОДЦЫ ПОБЕДЫ

Русские полководцы
Не меркнущих лет и зим:
Жуков и Рокоссовский,
Конев и Черняховский,
Воронов, Малиновский —
Вечная слава им!

Победных салютов всплески,
Победных манёвров план…
Антонов и Василевский,
Говоров, Баграмян.
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Спасали страну, по сути,
Её державную честь
Чуйков, Мерецков, Ватутин,
Рыбалко…
Да всех не счесть!

Ныне они — в далёком,
В былинных днях боевых.
Не дай нам Бог ненароком
Вдруг позабыть о них…

ЗДРАВИЦА

За нашу Победу, за нашу —
В кровавых подтёках от ран —
Поднимем заздравную чашу,
А лучше — привычный стакан.
За слёзы, за смертные муки
Всех наших,
за нашу страну,
За наши сердца и за руки
Сломившие эту войну.
За нашу и веру, и славу,
За память, за русскую речь,
За всё, что сегодня по праву
Нам выпало счастье беречь.
За нашу дороженьку в поле,
За свет из родного окна,
За горькую русскую долю —
До дна, дорогие,
до дна!

* * *
В сердце… великорусская грусть.

      Ст. Куняев

В Отечестве родимом нашем
Возросший средь лугов и пашен
Среди Анют, Марусь и Дусь
Я тоже, волен иль неволен,
Великорусской грустью болен,
Поскольку в моих генах Русь.
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Поскольку мой отец и дяди
Любви, семьи и долга ради
К своей земле, к своей стране
Под страшным вражеским налётом
Все, все — по взводам и по ротам —
Остались там, на той войне.

Погибшие в бою солдаты —
Да будут они вечно святы,
Да будет вечно свят их вождь.
Они, они врага сломили!
И славы их не смоют в мире
Ни клевета, ни ложь, ни дождь.

В моей крови живут их гены.
Ни новый строй, ни перемены
Подобострастно не пою.
Не всё мне по нутру тем паче.
Но к Родине любви не прячу.
И помню.
И на том стою.

* * *
Были Калка и Каяла,
Было — биться не с руки.
Только Русь всегда стояла
Всем невзгодам вопреки.

В переделках, перестройках
Не померкнет дивный вид.
Нет князей, духовно стойких,
Нет царя,

       а Русь стоит.

Продавали, предавали,
Адским жгли её огнём.
Но светлей вставали дали,
Не сдавался окоём.

Никакая ей опека
Не нужна. Опека — стыд.
Нет Союза.
Нет Генсека.
А она стоит, стоит…
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Почему жива? — спросили.
Есть на то один ответ,
Что у нас в душе — Россия,
А душе преграды нет.

СКАЗ О МУЖИКЕ

В нём даже есть особый шик,
Замес особой плоти.
Такого слова, как «мужик»,
В Европе не найдёте.

Простое вроде бы — «мужик»,
Оно такого рода —
Ни на один другой язык
Не знает перевода.

В нём свой характер, свой задор,
В нём столько скрытой силы.
Мужик — он там, где есть топор,
Пила, лопата, вилы.

Он плотник, каменщик, кузнец,
Рыбак он и охотник.
Строитель жизни наконец,
Заступник и заботник.

Он — где поля и где леса,
Где утро славит птаха.
Там, где с утра звенит коса
И вся в поту рубаха.

В труде, в бою нет мужика
Вернее и надёжней.
Он первым взмыл под облака
Над бедной русской пожней…

…С того ль, что Русь так широка
Иль по другой причине —
Деревни нет.
И мужика
Почти не встретишь ныне…
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ЗОЛОТЫЕ ДОЖДИ

Полюбил он совсем не на шутку,
Как весёлое солнце — апрель.
Ах, как сладко ему и как жутко
Вспоминать этот праздничный хмель.

Но решил он, что многого стоит,
Что в плену пропадает — шалишь!
Осмелел и прошёлся с другою,
Словно месяц по лезвию крыш.

А она лишь взглянула печально,
Горько губы скривила — не жди…
Даже имя его не случайно
Замели золотые дожди.

Жизнь его замелькала по кругу,
Безнадёжно сгорали лета.
Кто ему ни протягивал руку,
«Всё не та, — понимал он, — не та…»

Есть в судьбе и загадка, и тайна.
Сколько раз нам о том говорят.
Вдруг в толпе мимолётно, случайно
Взгляд его уловил её взгляд.

Побледнела и вздрогнула разом,
Прежней встречи туманом дыша.
«Всё забыла!» — противился разум.
«Здравствуй, милый!» — кричала душа.

Но ушла. Ничего не простила.
Головой лишь качнула — не жди…
Разве грусть от любви этой в силах
Замести золотые дожди?

* * *
Лиде

Нет, это было не во сне.
О нас с тобой ходили толки.
Не позабыть те встречи мне
В районном небольшом посёлке.
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Я был заезжий человек,
В тебя без памяти влюблённый.
Под фонарём зелёным снег
Был удивительно зелёный.

Ты так была юна, свежа,
Ты завораживала взглядом.
Казалось мне, твоя душа
С моею шла по снегу рядом.

Где те счастливые года?
Да разве вспомнить эти дали?
Над чем смеялись мы тогда,
О чём беспечно так болтали,

Где обнимались в прошлый век
Мы там под тополем иль клёном?..
Но помню:
был зелёный снег
Под фонарём, таким зелёным.

КОНСТАНТИН СИМОНОВ

Развеян прах под Могилёвом.
Так завещал поэт не зря.
Ему надёжным стала кровом
Вот эта русская земля.

Та, где уже теряя силы,
Из окруженья выходил.
Не здесь ли братские могилы?
И прах ложится средь могил.

Здесь все его единоверцы,
Его герои и друзья.
Живым — стихи,
а мёртвым — сердце.
Иначе, право же, нельзя.

Он верил, что не без причины,
Всему на свете вопреки,
ЧутьHчуть алее здесь рябины,
ЧутьHчуть синее васильки…
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ЗИМНИЙ ЛЕС

За рекой, за полем, за оврагами
Зимний лес в кольчуге голубой.
Рядом молодецкими ватагами
Березняк белеет молодой.

Русский лес! Века стоит, не старится,
Не сдаётся никому в полон,
Вьюга ль на опушке разгуляется,
Иль мороз его оденет в сон.

Он могуч, он величав породою,
Что ему любые холода!
Он стоит былинным воеводою —
В серебре усы и борода…

* * *
Люблю в речах слова простые
О жизни… Я и по сей день
Люблю негромкую Россию,
Страну забытых деревень,

Страну лугов и перелесков,
Речушек малых и дорог,
Страну полей с волнистым блеском,
С житейской горечью тревог;

Страну, где флагами не машут,
Не лезут на телеэкран,
Где косят всё ещё и пашут,
Где скот пасут среди полян;

Страну, где нет хвальбы и срама
Ополоумевших эстрад,
Где предкам у святого храма
Достойно спится средь оград.

Где прямо за клочком усада
Стоит серебряная рожь,
Где философствовать не надо,
Зачем и для чего живёшь…
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* * *
Я уязвлён и временем жестоким,
И тем, что всё бесправнее оно.
Прошло очарование Востоком,
Очарованье Западом — давно.

Души не тронут ни Шахерезада,
Ни пылкая Джульетта наших дней.
Повсюду запах денежного смрада,
Стал торгашом лукавец Гименей.

Летят тревожней, траурнее вести,
Вино свободы выпито до дна.
Да о какой вы там кричите чести?
В тротил, в пластид завёрнута она.

Восток и Запад… Как в глобальном тире.
А я ржаных полей упрямый сын.
И мне всё горше размышлять о мире
Среди своих берёзок и осин.

г. Тосно Ленинградской обл.
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В Отечественную войну 1812 г. на Россию обрушилась
почти вся Европа. Но нашлись и союзники. Самые искренH
ние и бескорыстные — черногорцы и сербы. Под властью
митрополита Петра Негоша, причисленного Сербской ЦерH
ковью к лику святых, Черногория в 1796 г освободилась от
турок. Фактически объединилась с сербами, восставшими в
1804 г. под предводительством Карагеоргия. Они вместе с
моряками адмирала Сенявина остановили продвижение
французов на Балканы, а Кутузов при подписании БухаресH
тского мира с султаном в 1812 г. добился автономии для СерH
бии. При нападении Наполеона на нашу страну святитель
Петр открыл боевые действия с французами в Далмации и на
Адриатике (всех черногорцев и сербов, которые будут выстуH
пать против дружбы с Россией, он предал анафеме). Но и
турки при этом нарушили Бухарестский договор, ринулись
на Сербию и Черногорию.

Швецию вовлекал в альянс Бонапарт,
обещая вернуть ей Финляндию. АлекH
сандр I перетянул ее к себе, посулив НорH
вегию. Хотя в 1812 г. союз выразился
лишь в том, что шведы не ударили в спиH

Валерий ШАМБАРОВ

КУТУЗОВ И БРИТАНЦЫ

(Как начиналась «Большая Игра»)
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ну. А самой весомой союзницей в этот период стала Англия.
Но к нейHто русский главнокомандующий Кутузов почемуH
то относился с крайней неприязнью. Британский комиссар
при его штабе Вильсон озлобленно писал, что Кутузов — «проH
жжённый плут, ненавидящий все английское». Впрочем, и
Михаил Илларионович высказался ему откровенно: «Мы
никогда, голубчик мой, с тобой не согласимся. Ты думаешь
только о пользе Англии, а по мне, если этот остров сегодня
пойдёт на дно моря, я не охну».

В чем же была причина подобной «аллергии»? Возможно,
первые ее истоки лежат в войне с турками 1787—1792 гг. ПроH
шлую, 1768—1774 гг., организовали французы. Но Англию
озаботил выход России к Черному морю, строительство флоH
та. Она подключилась помогать султану и толкать на реванш.
Чтобы он смог отбить морское побережье и Крым, британцы
вовлекли в войну еще и Швецию.

Екатерина II обладала даром замечать талантливых люH
дей. В Кутузове, уже прославившемся под Измаилом, БабаH
дагом, Мачином, она увидела на только военные, но и дипH
ломатические дарования. По окончании войны направила
его послом в Турцию. Задача ему ставилась сорвать козни
Франции, натравливавшей турок расторгнуть мир. А в КонH
стантинополе он обнаружил, что пакостят не только француH
зы, но и британский посол Энсли, «недоброхотный России».
В данное время Англия воевала с Францией, но против наH
шей страны нацеленность получалась общая. Дипломатом
Кутузов оказался выдающимся, разрушил происки обеих
держав.

Глубокий ум и дипломатические таланты выдвинули его и
при Павле I. Он мастерски выполнил миссию посла в ПрусH
сии. Сумел склонить ее к союзу против революционной ФранH
ции. А Пруссия была личной слабостью Павла. Он возвыH
сил Михаила Илларионовича, приблизил к себе. Тем времеH
нем французская агрессия ширилась, был захвачен целый
ряд государств. В том числе Мальта, принадлежавшая рыцаH
рям Мальтийского ордена. Они привезли в Россию хранивH
шиеся у них великие святыни, умоляли царя взять их под
защиту. Избрали его великим магистром, передав ему права
на Мальту.

Павел был по натуре рыцарем, а Мальта — лучшей морсH
кой базой прямо по центру Средиземного моря, там можно
было разместить целый флот. Царь вступил в союз с АвстриH
ей и Англией. Послал на французов армию Суворова, эскадH
ру Ушакова. В помощь англичанам, для десанта в НидерH
ландах, был отправлен 17Hтысячный корпус генерала ГермаH
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на. Высадились 19 сентября 1799 г. Русские штурмом взяли
Берген. Но командующий, герцог Йоркский, нерешительно
мялся, не поддержал их. Французы навалились на наш корH
пус. Потеряв 4 тысячи солдат, он оставил Берген, Герман поH
пал в плен.

Заменить его Павел назначил Кутузова, но он туда не усH
пел. Англичане скисли, десант 2 месяца просидел на берегу в
холодах, под дождями, и его эвакуировали. Но изменилась
обстановка не только в Нидерландах. Русские победы не
обрадовали, а переполошили союзников. Опасаясь усилеH
ния влияния России, они отвергли планы Суворова о наступH
лении на Францию. Австрия постаралась удалить русских
из Италии, причем крепко их подставила. Корпус РимскоH
гоHКорсакова в Швейцарии был разбит. Маленькая армия
Суворова лишь его талантами и героизмом воинов вырваH
лась из ловушки в Альпах.

Возмущенный Павел разорвал союз с Австрией, велел войH
скам возвращаться. Что же касается дальнейшей войны, у
царя возник новый план. Собрать на западной границе две
армии. Если французы полезут на Германию, выступить на
них с Пруссией. А если будут громить Австрию, то и она одуH
мается, будет молить о помощи. Для формирования одной из
армий Павел назначил Кутузова военным губернатором ЛитH
вы. А в мае 1800 г. умер Суворов. Перед императором встал
вопрос — кого поставить главнокомандующим в будущих
кампаниях?

Армии готовили два военачальника, два его любимца. ГуH
бернатор Литвы Кутузов и губернатор Петербурга Пален. Он
тоже отличился на турецких войнах, имел два ордена СвятоH
го Георгия. К тому же, постоянно был рядом с царем, выстуH
пал самым верным помощником (хотя именно он напослеH
док оклеветал Суворова). Но Павел решил на деле проверить,
кто же из двух генералов лучше. Назначил в сентябре 1800
года большие манёвры под Гатчиной. Половиной войск коH
мандовал Кутузов, другой — Пален. Для Павла он был всёH
таки ближе, царь находился с его армией.

Пехота и конница разошлись на исходные позиции. НаH
чалось «сражение». Но сюжет разыгрался анекдотически.
Царь в подзорную трубу увидел — Кутузов выбрал командH
ный пункт в стороне, далеко от войск. С ним было только
несколько адъютантов и казаков. Павел загорелся — сейчас
он сам блеснёт, и полководца проучит! Позвал эскадрон гуH
сар, велел им быть «тише воды ниже травы» и повёл в обход,
вокруг леса. Удивлялся, вот так Кутузов! Какую грубую опH
лошность допустил, не позаботился о собственной безопасH
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ности! Обогнув лесок, царь остановил гусар. Ещё раз проH
крался в кустах, всматриваясь через трубу. А Кутузов уже и
всех адъютантов разослал с приказаниями. Остался один.
Торжествующий Павел крикнул: «За мноHой!» За ним помH
чался эскадрон.

Но… едва они вылетели из леска, как с двух сторон, из
лощин и кустов, поднялись шеренги егерей. Бахнули холосH
тыми, окружая. Ошарашенный император пальбу остановил.
Подъехал к Кутузову уже не торопясь, шагом. Только и суH
мел сказать: «Хорош, батюшка, хорош! ЯHто думал тебя взять
в плен, а на поверку сам угодил в него!» Конечно, ему было
обидно, что так осрамился. Но Павел был честным человеH
ком. По окончании маневров, собрав генералов, он открыто
рассказал, как думал перехитрить Михаила ИлларионовиH
ча, а тот «отплатил звонкой монетой».

Царь обнял его. Сказал: «Обнимаю одного из величайших
полководцев нашего времени». И тут же вручил высший в
России орден Святого Андрея Первозванного — за прошлые
заслуги перед Отечеством. Мало того, его жену за заслуги
мужа наградил женским орденом Святой Екатерины, пожаH
ловал в придворные статсHдамы, а дочерей во фрейлины. Да,
Павел сделал выбор, кого поставить главнокомандующим —
Кутузова. В глазах царя он обошёл Палена. Хотя война с
французами так и не началась. Ситуация переменилась.

Во Франции Наполеон захватил единоличную власть и
вдребезги раскатал Австрию. Пруссия воевать с ним сразу
передумала. А союзницаHАнглия проявила себя в полной
мере. Русский корпус из Нидерландов вывезли на остров
Джерси, держали без жилья, теплой одежды, впроголодь. Но
и домой долго не отправляли, корпус вернулся в жалком виде.
А в Средиземном море Нельсон всячески срывал предложеH
ния Ушакова штурмовать Мальту. Потому что и англичане
оценили её значение. Дождались, когда Ушаков получил приH
каз возвращаться в Севастополь. Сразу окружили Мальту
эскадрами, а гарнизону за сдачу предложили самые заманH
чивые условия. В сентябре 1800 г. над островом поднялся бриH
танский флаг.

Павел был поражен. Напомнил, что по договору Мальта
принадлежит России. Но выполнять соглашения и отдать
остров Великобритания отказалась. Тут уж царь осерчал.
Разорвал отношения с англичанами. Арестовал 300 их судов
в наших портах. Запретил им торговать в нашей стране, преH
кратил поставки в Англию хлеба и других товаров. Хотел и
воевать. Государь рассудил, что Наполеон покончил с ревоH
люцией, значит, с ним можно иметь дело. Предложил ему
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союз. (В этом Павел ошибался. В коварстве Бонапарт стоил
британцев — выдвинул проект похода в Индию.)

Но царь позвал в союз и Пруссию, Данию, Швецию —
Англия многих допекла, душила торговлю. Правой рукой
Павла в этих приготовлениях стал Кутузов. Он тайно провез
через границу в Петербург шведского короля ГуставаHАдольH
фа для личных переговоров с царем и подписания соглашеH
ния. Но для англичан секретов не было, их агенты находиH
лись рядом с государем. Они ударили первыми, когда никаH
кой войны ещё не было. Дания успела лишь дать согласие на
союз, а к Копенгагену внезапно нагрянул огромный флот
Нельсона и Паркера, погромил датские морские силы, бомH
бардировал мирный город, заставив Данию капитулировать.

Осознав опасность, Павел поручил Кутузову оборону ПеH
тербурга с моря. Михаил Илларионович вывел войска на беH
рега Финского залива, выставил батареи. Почти каждый день
бывал у императора с докладами. Но англичане использоваH
ли и совсем грязные методы. Их посол в России Чарльз УитH
ворт организовал заговор. И главным лицом в нём стал соH
перник Кутузова, царский доверенный — Пален. 11 марта
1811 г. государь после доклада пригласил Михаила ИллариоH
новича остаться на ужин. А ночью его разбудили известием —
Павел «скончался от апоплексического удара». На деле —
был убит.

На престол взошёл его сын Александр I. Англичане давно
уже позаботились окружить его своими сторонниками и
агентами. Он сразу прекратил подготовку к войне. Снял арест
с британских судов, разрешил Англии свободную торговлю
в России. Подписал с ней договор о дружбе, отказавшись от
любых претензий — в том числе и от Мальты. Кутузов полуH
чил царский приказ снять войска с побережья, вернуть к
местам постоянного базирования.

К тому времени карьера слишком засветившегося исполH
нителя британских замыслов Палена оборвалась. Он безвыH
ездно был сослан в свое имение. А на его место, военным
губернатором Петербурга в июне 1801 г. Александр поставил
Кутузова. Добавил ему ещё и Выборгскую губернию, гражH
данское управление, командование войсками в Финляндии.
(На место Кутузова, в Литву, уехал другой заговорщик, БенH
нигсен. Он тоже побывал в спальне Павла, но в момент цареH
убийства благоразумно улизнул.)

Михаил Илларионович с его редким обаянием и умом суH
мел быть любимцем и Екатерины, и Павла. Но со стороны
Александра постепенно стал замечать откровенное охлаждеH
ние. Поводами служили мелкие происшествия в столице,
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неисполнение указов о запрете дуэлей, азартных игр — хотя
с этим не мог сладить ни один губернатор. В сентябре 1802 г.
итогом стала фактическая отставка, увольнение на год для
лечения «по собственному желанию» (которого Кутузов на
высказывал). Однако и через год царь его на службу не верH
нул, генерал завис в своем имении Горошки.

О причинах внезапной опалы историки гадают до сих пор,
не находя ответа. Но можно вспомнить, что Александр в эти
годы правил под подавляющим британским влиянием. ДоH
ходило до того, что морской министр Чичагов объявлял флот
«обременительной роскошью» для «сухопутной» России. А
вот Ушакова Англия считала опасным для себя. Его вроде бы
повысили. Перевели в Петербург, на высокие должности —
но на берегу. Потом и вовсе выжили в отставку. Мудрый КуH
тузов давно разобрался в истинном отношении ВеликобриH
тании к нашей стране. Он был главным помощником Павла
в подготовке войны с ней. Наверняка разгадал и заказчиков
цареубийства (или даже разузнал о них досконально, став
столичным генералHгубернатором). Поэтому и он был для
англичан нежелательной фигурой. Его и убрали интригами.

В строй его вернула война с Наполеоном. Союзной АвстH
рии хотелось получить в помощь лучшего полководца, как
когдаHто Суворова. В 1805 г. Кутузов беспримерным маршем
спас 32Hтысячную Русскую армию от преследующих ее 220H
тысячных полчищ Бонапарта. Но когда соединился с главH
ными силами, Александр I отверг его советы, принялся коH
мандовать сам, что привело к разгрому под Аустерлицем и
новой немилости с «почетными ссылками» для Михаила
Илларионовича.

А после Тильзитского мира с Наполеоном Англия стала
врагом нашей страны. Захватывала русские суда на морях.
В войне со Швецией присылала ей флот. Поддерживала и
воюющих с Россией Персию, Турцию. В 1811 г., блестяще
заманив в ловушку на Дунае и уничтожив османскую арH
мию, Кутузов вынудил турок к переговорам о мире. Они отH
крылись в Бухаресте, и там Михаил Илларионович встреH
тился с весьма примечательными личностями.

Посредницей в переговорах навязала свои услуги Англия.
Ее представлял молодой дипломат Чарльз Стрэтфорд КанH
нинг. Впоследствии именно он будет курировать в России
заговор декабристов. А еще позже станет режиссером провоH
каций, вовлекших нашу страну в Крымскую войну. Другая
непростая фигура — полковник Роберт Вильсон. Он участвоH
вал в провальной операции в Нидерландах, куда не попал
Кутузов. Но потом перешел на более благодатное поприще,
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военную дипломатию. Стал специалистомHразведчиком.
Особенно отличился в информационной войне. Побывав в
Египте, издал сенсационную книгу с пропагандистскими
фейками — будто Наполеон травил собственных солдат в
госпиталях, поголовно уничтожал турецких пленных.

В 1806 г. Вильсон был направлен в Россию, находился при
армии бывшего заговорщика Беннигсена, с которым сошелH
ся душа в душу. Готовил и материалы для новых сенсаций.
Не кто иной, как Вильсон, стал автором очень известных
фейков — будто Россия жаждет захватить Константинополь
и угрожает владениям англичан в Индии. По сути, подвел
пропагандистскую базу под политику «Большой игры» ЛонH
дона против нашей страны. Хотя опубликованы эти фейки
были только в 1817 г. Когда в роли союзницы Россия стала
англичанам не нужна, и начался открытый поворот к «БольH
шой игре».

Ну а Вильсон после ещё нескольких командировок был
направлен комиссаром и советником в армию великого виH
зиря АхмедHпаши. Ту самую, которую Кутузов обнулил на
Дунае. На переговорах оба английских представителя активH
но противодействовали урегулированию, мешали Михаилу
Илларионовичу. Только его изумительное искусство диплоH
матии и хитрые игры то угрозами, то блефом помогли добиться
успеха — за три недели до вторжения Наполеона заключить
мир. Кстати, уже и Александр I не верил, что он это сделает.
Не дождавшись конца переговоров, царь отстранил его от
командования, заменил британским другом адмиралом ЧиH
чаговым — но тот приехал через 3 дня после подписания доH
говора.

А мирные переговоры между Россией и Англией начались
уже после нападения Бонапарта. Союз заключили 18 июля
1812 г. Впрочем, помощь англичан стала более чем скромной.
Они воевали на «втором фронте», поддерживая повстанцев в
Испании. На ходе сражений в России это никак не сказаH
лось. Три британских корабля пришли для обороны Риги,
осажденной неприятелем. Основной же вклад выразился в
поставках оружия (в далеко не достаточном количестве). Да
и искренностью эта союзница не отличалась.

В это же время продолжалась война России с Персией.
Именно ее считают началом «Большой игры» Лондона, заH
давшегося целью вытеснить русских с Кавказа. На здешH
нем театре англичане деятельно поддерживали персов и груH
зинских изменников. ДаHда, были и такие. Хотя сами же груH
зины попросились в состав России, умоляя защитить их от
персов, чтобы не вырезали полностью. ИзHза этого и война
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началась. Иногда ситуация выглядела трагическим парадокH
сом. Князь Пётр Багратион вслед за Суворовым говорил о
себе: «Мы русские! С нами Бог!» Стал национальным героем
России, смертельно раненный на Бородинском поле. А в том
же 1812 г. его родственник, царевич Александр Багратиони, с
отрядами изменников и наёмников ворвался в Грузию, сиH
лясь взбунтовать её и оторвать от России. И сопровождал его
«союзный» советник, английский офицер Уильям Монтейт.
Но в те времена простые грузины на призывы царевича не
поддались. Под ударами русских войск и местного ополчеH
ния ему пришлось скрываться в горах и удирать обратно в
Персию.

Что же касается пробританских советников в окружении
Александра I, то они никуда не делись. С возобновлением
союза снова активизировались. 19 августа под давлением
всей общественности и по представлению Чрезвычайного
правительственного комитета царь назначил главнокоманH
дующим Кутузова. Но ему пришлось выполнить личное «поH
желание» императора, взять к себе начальником штаба БенH
нигсена. А с ним явился и Роберт Вильсон — сменивший
должность британского комиссара при турецкой армии на
русскую. Царь настолько ему доверял, что разрешил писать
себе лично.

Интриги в армии развернулись крутые. Вторжение врага
на Украину остановил талантливый ученик и соратник КуH
тузова, командующий 3Hй армии Тормасов. Но он одно вреH
мя возглавлял войска на войне с Персией, о происках бриH
танцев хорошо знал. При объединении 3Hй и Дунайской арH
мий командующим назначили не его, а Чичагова, не умеюH
щего воевать на суше, зато поклонника Англии. Тормасов
отправился в распоряжение Кутузова и отличился во всех
сражениях от Малоярославца до Красного.

А в главной армии Беннигсен с Вильсоном усиленно коH
пали под Михаила Илларионовича, чтобы убрать его и замеH
нить Беннигсеном. Подталкивали к «решающим» битвам, от
которых главнокомандующий уклонялся, следуя собственH
ным планам. Завалили Петербург и Лондон жалобами на его
«пассивность». Наконец, Беннигсен по подсказкам англиH
чанина настрочил на него царю грязнейший донос.

Но… Кутузов такими методами не пользовался. Не ябедH
ничал. Хотя разведка и информированность у него всегда
была изумительной, это отмечали еще Суворов и Потемкин.
Он (может быть, и зная про донос) представил Беннигсена к
награде за Тарутинский бой. Дал превосходную характерисH
тику, ни словом не упомянул про его грубейшие ошибки, соH
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рвавшие разгром корпуса Мюрата. И вышло так, что предH
ставление с доносом легли на стол Александра одновременH
но. Сравнение получилось слишком уж некрасивым. И проH
изошло это уже после сражения под Малоярославцем и осH
вобождения Москвы — когда авторитет Кутузова достиг наиH
высшего уровня.

Царь принял мудрое решение. Прошение он исполнил,
Беннигсена наградил алмазными знаками к ранее полученH
ному ордену Андрея Первозванного и сотней тысяч рублей.
Но и Кутузова наградил золотой шпагой с бриллиантами. И
донос переслал ему же. Вот тут Михаил Илларионович отыгH
рался. Созвал генералов. Адъютант зачитал вслух текст предH
ставления к награде с похвалами Беннигсену. Кутузов вруH
чил ее. А потом адъютант зачитал перед всеми донос. НаH
чальник штаба то краснел, то бледнел, с него градом катился
пот. После такого позора ему осталось только покинуть арH
мию, сославшись на здоровье. Кутузов написал в приказе,
что он увольняется изHза «болезненных припадков».

Избавиться от Вильсона главнокомандующий не мог. Но
неужели он не представлял, что это за птица? Еще в БухаресH
те изучил его. Кутузов отлично осознал, чего добивается АнH
глия. Сокрушения Наполеона — при одновременном максиH
мальном ослаблении России. (Примерно так же, как будет
во Вторую Мировую — чтобы наша страна и нацисты измоH
чалили друг друга.) На очередные подталкивания Вильсона
к битве, на его призывы стать «спасителем вселенной» МиH
хаил Илларионович ответил: «Я вовсе не убежден, будет ли
великим благодеянием для вселенной совершенное уничтоH
жение Наполеона и его армии. Наследство его достанется не
России и не какойHнибудь иной из континентальных дерH
жав, но той державе, которая уже завладела морями, и тогда
ее владычество станет невыносимым».

Да, матерый британский мастер по закулисным играм наH
рвался в лице Кутузова на куда более опытного и проницаH
тельного специалиста. Замыслы победить Наполеона кроH
вью последнего русского солдата потерпели неудачу. Но
Вильсон отомстил Михаилу Илларионовичу, уже мертвому.
Оклеветал его в своих «сенсационных» дневниках и записH
ках. На них стали опираться не только зарубежные, но и отеH
чественные историки, вроде Тарле. Совершенно не учитывая
два фактора. Насколько искренним был Кутузов в разговоH
рах с таким собеседником. И насколько правдив был сам
Вильсон.

Именно из его воспоминаний внедрилась версия, будто
Кутузов, избегая сражений, строил врагам «золотой мост» для
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ухода из России. Хорош же «золотой мост», если на нем полH
чища Бонапарта полностью погибли! И при минимальных
потерях с русской стороны. А то, что упустили самого НапоH
леона, тут уж англичанам следовало бы попенять на собственH
ные интриги. Если бы 3Hй армией командовал Тормасов, а не
Чичагов, он не распылил бы силы по Белоруссии, выведя на
Березину лишь половину. И не клюнул бы на элементарный
обман с демонстрацией ложной переправы в другом месте.

Вслед за историками А.А. Керсновским и В.М. БезотосH
ным можно справедливо усомниться и в желании Кутузова
остановиться на границе, отказаться от похода в Европу. Да,
он мог поворчать, что приходится русскими руками «таскать
каштаны из огня», а заслуги нашей страны в их освобождеH
нии европейцы быстро забудут. Но на самомHто деле Михаил
Илларионович не мог не понимать — если такую амбициозH
ную фигуру, как Наполеон, не добить, он наверняка захочет
взять реванш, и через год или два на Россию хлынет новое
нашествие, опять вместе с послушной Европой. Факты подH
тверждают, что к заграничному походу Кутузов готовился
заранее — планы у него оказались уже четко продуманы.

Завершили войну без него. Но ведь и его прогнозы оправH
дались. Главный выигрыш постаралась урвать Англия. ПреH
тендуя на мировое первенство, она развернула борьбу против
России — и экономическую, и пропагандистскую, и полиH
тическую, а потом и вооруженную. И у остальной Европы
благодарности за освобождение хватило совсем ненадолго,
она снова оказалась в антироссийском лагере. Кстати, то же
самое повторилось после Великой Отечественной, разве что
к Англии приплюсовались США. Но тут уж, очевидно, скаH
зываются закономерности западной морали и психологии.
Ведь и в наши дни они снова проявились в полной мере.
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Ноябрь в Нечаевске тот же, что по всей средней полосе
России: лоскутья листвы в остекленевших лужах, зябкий
ветер, непроницаемое стальное небо, как та самодельная бочH
ка из нержавейки, которая до сих пор стоит у Бирюлёва в
гараже. КогдаHто в ней родители квасили капусту. В детстве
Бирюлёв крутился рядом и клянчил то морковку, то кочерыжH
ку. Ему давали, он смеялся и грыз, потом просил ещё. В дереH
вянном корыте гремел нож, его лезвие было широким, как у
тяпки, мать подбрасывала нарезанную мелко морковь, переH
мешивала, священнодейство продолжалось. Потом всё ссыH
пали в ту самую бочку. Сверху клали деревянный круг и на
него тяжёлые камни. Капуста должна кваситься под пресH
сом. Родители у Бирюлёва уже давно умерли, бочку он убрал
в гараж и до сих пор не нашёл ей применения.

Ноябрь — это первая изморозь.
Температура около нуля, ночью чуть
ниже. Голуби, которые кружат над
соседней улицей. КтоHто их до сих
пор там держит. Они и в жару летаH
ют, но на фоне серого неба, где нет

Виктор БОЧЕНКОВ

СНЕЖИНКА

РАССКАЗ
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ни просвета, ни единой синей проталины, они особенно приH
влекают внимание.

В ноябре 2020 года Бирюлёв возвращался из областного
центра после очередного курса химиотерапии. За рулём его
белой «Вольво» была жена Галя. После дексаметазона он опять
не спал ночь. Точнее, спать хотела только передняя часть гоH
ловы, но в теле держалась непривычная бодрость, оно было
пропитано непонятной энергией и его раздувало изнутри. Так
гелий распирает стенки надувного шарика. Это повторялось
уже третий раз. После преднизолона такого не было.

Дорога была короткой и занимала час. За окном тянулся
лесок, сначала смешанный, берёзы, дубы, ольха. Потом поH
шли одинокие ели с коричневыми шишками. Они висели
густо, как гирлянды. Мелькнула и осталась позади сосна,
похожая на трезубец, только средний ствол был сломан и рухH
нул на землю. А дальше вдоль шоссе потянулись деревенсH
кие дома. Бирюлёв попробовал рассматривать наличники.
На зрение он никогда не жаловался.

В какойHто газете он прочитал, что каждый узор имеет
свою символику, и теперь стал обращать внимание на резьH
бу. Ромб — это засеянное поле, знак плодородия, каждая точH
ка, просверленное насквозь отверстие — семечко, крест —
огонь, а длинная резная завитушка, в которой можно разгляH
деть и вьюнок с бутончиком, и морского конька, неведомого
на Руси, змейка, уж, хранитель дома. Русский наличник —
послание предков далёким потомкам. Их изучение развлеH
кало, но подсознательно Бирюлёв искал в узорах сопричастH
ности с далёким прошлым, которое ушло и не вернётся. МоH
жет, искал потому, что чаще стал думать о том, что уйдёт когH
даHто и он сам. Он ощутил это с особой остротой даже не
сразу, как узнал о болезни, а позже, свыкнувшись с нею, если
не сказать — подружившись…

За деревней снова начался лес, а потом поле, где стояла
высокая трава, осыпанная утренним инеем. Бирюлёв попроH
сил Галю остановиться. Он секунду просидел неподвижно
на заднем сиденье (впереди, рядом с женой, ему в тот день не
захотелось ехать), и когда Галя спросила, что ему нужно, отоH
рвал ладонь от виска и ответил:

— Просто хочу выйти. — Открыл дверцу и, опустив ногу
на обочину, добавил: — Подышать.

Он пошёл в поле. Туда вела подмёрзшая просёлочная доH
рога. Галя некоторое время шла позади. На ней была красная
куртка — под цвет перезревших ягод шиповника, который
пожилые женщины в Нечаевске продавали в пластиковых
банках на рынке (авось кому надо), такая же вязаная шаH
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почка и, обернувшись, Бирюлёв вспомнил её руки с красныH
ми наклеенными ногтями на баранке руля. Она любила всё
яркое. А мать никогда не красила ногти.

Некоторое время Галя шла позади, потом догнала.
Бирюлёва привлекла высокая травинка с соцветием в виде

зонтика и он остановился. ПочемуHто ему подумалось, что
это укроп. Каждый его стебелёк был припорошен мелкими
снежинками, как и всё вокруг. Поле казалось заколдованH
ным. Он тронул укроп рукой, сломал хрустнувший стебель,
и когда поднёс к глазам, разглядел кристаллик инея — шесть
лучиков, которые троились на концах. Его удивило, наскольH
ко правилен, насколько симметричен узор. На наличнике он
означал бы солнце. Но такая красивая снежинка была тольH
ко одна. Остальное напоминало ворох мелких опилок, в бесH
порядке разбросанных по соцветию.

— Ты чтоHто тут забыл, Митя?
— Стихи вспомнил, — соврал он.
— Какие?
— Книжка была в детстве. Сугроб, дерево и лошадь на обH

ложке. Сани тащит. «Мои первые книжки». Была такая сеH
рия советская.

Галя вопросительно поглядела прямо ему в лицо. Он пойH
мал её взгляд и понял, что надо сказать чтоHто ещё.

— Стихи были такие: «Белая берёза под моим окном приH
накрылась снегом, точно серебром...» Вот и здесь, вокруг, всё
тоже… такое сказочное. А дальше я забыл.

— Техника нам поможет!
Галя достала смартфон и кончиками длинных ногтей

скользнула по экрану.
— Здесь даже интернет ловится.
— В этом районе всё близко. Он считается густонаселёнH

ным. Редкость такие вот поля теперь… «Принакрылась снеH
гом, точно серебром».

— «На пушистых ветках снежною каймой распустились
кисти белой бахромой».

— ВотHвот. Я всё не мог понять, какие кисти на берёзе.
— Есть такой вид берёзы — повислая. Молодые ветви свиH

сают вниз. Их можно сравнить с кистями. Но здесь её, похоH
же, нет.

Лес стоял далеко, но было видно, что он смешанный. НаH
верно, те же дубы и осины.

— «И стоит береза в сонной тишине, и горят снежинки в
золотом огне».

— И горят снежинки, — повторил Бирюлёв.
— Есенин, — будто о чёмHто другом сказала Галя.
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Она была из учительской семьи и сама выбрала этот же
путь, поступив в педагогический институт на факультет наH
чальных классов. Бирюлёв учился там же на физмате. Они
познакомились на первом курсе, когда отправились в подH
шефный колхоз на картошку, но поженились на пятом, посH
леднем. Обыденная, по существу, история.

Бирюлёв отработал в сельской школе по распределению год,
потом вернулся в Нечаевск, где бывший однокурсник устуH
пил ему учительское место, потом уволился через пару лет и,
пытаясь найти другую работу, со всей очевидностью осознал,
что в этом городе совершенно нечего делать. Приятель, рабоH
тавший в Москве, сообщил, что есть место в охранном агентH
стве, где трудится и он. Этих агентств потом Бирюлёв поменял
несколько, но делал всегда одно и то же: то ходил взадHвперёд
вдоль складских стеллажей, то сидел у мониторов в квадратH
ной будке, куда сходится вся информация с видеокамер (и заH
метил здесь, как портится зрение), то курсировал вдоль касс в
магазине, то в чёрном костюме с бейджиком дежурил у входа в
кинотеатр «Художественный» у Арбата...

Когда стал известен его диагноз, Галя изменилась: он слуH
чайно обнаружил у неё в комнате карманный молитвослов.
На кухне появились глянцевые иконочки. Такой церковный
ширпотреб можно было приобрести в любой лавке гдеHниH
будь при храме: лакированная картинка с изображением свяH
того, наклеенная на деревянный квадратик, покрытый тёмH
ной краской. Для него это были только блестящие пятна,
Бирюлёв не придавал им значения. Однажды Галя поехала в
Москву. Сказала, мол, подруга позвала. Потом добавила: «И
в монастырь к Матронушке заеду». Наверно, решила, что
если не договорит об этом, будет всё равно, что соврёт. Его
стала тогда раздражать эта православная правильность, коH
торой раньше не было. Тем более, что Галя однажды заикнуH
лась, не креститься ли ему. Её крестили в детстве по настояH
нию бабушки, а он всегда был убеждён, что Бога нет. Да Галя,
собственно, тоже, пока он не сообщил ей про диагноз.

— В христианстве Бог принимает любого человека, — одH
нажды попробовала она его убедить. — Не только в его лучH
ших стремлениях, но и в полном его ничтожестве. И помогаH
ет снова обрести достоинство. В этом его сила.

— И слабость в том, что у ничтожества появляется шанс
достичь всей полноты святости. Религия привлекает всех, кто
не может найти себя в нормальной, обычной, жизни… ЧелоH
век не создал семьи. Он даже не представляет, что такое забоH
та о близких. Хлопоты о детях. В той жизни, какой живут все,
он никто. А тут, в твоём православии, он обретает возможH
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ность продвинуться. Усердно молится, поёт на клиросе, стаH
нет потом архиереем какимHнибудь…

— Не надо на людей смотреть, Митя.
— На кого же тогда?
Он помедлил и произнёс, будто бы стараясь успокоить и

утешить жену:
— Мне это православие ничего не даст. Ты другое дело…
Это было давно. А сейчас они продолжали одни стоять на

дороге. Галя вздохнула. ПочемуHто Бирюлёв обратил внимаH
ние на то, как резко вздрогнули её плечи. Подумал, что она
любит его, а он бывал неоправданно резок. И почувствовал,
что нужно чтоHто сказать.

— Ты не переживай. Я буду бороться, — и он повторил,
придав голосу твёрдость: — Я смогу бороться.

— Мы будем делать это вместе, Митя.
Всё началось с того, что в один прекрасный день у него

увеличились лимфатические узлы, один в паху, другой под
левой челюстью, а немного погодя появилось уплотнение в
подмышечной области.

Хождение по врачам в поликлинике мало что дало. И хиH
рург, и терапевт, и инфекционист назначили огромное количеH
ство анализов, в том числе на бруцеллёз и лямблиоз — заболеH
вание кишечника, вызываемое особым паразитом, совсем уж
экзотические недуги. Пришлось обойти ещё две клиники в
городе и съездить в областной центр. Выяснилось, что у него
всё в норме, или, верней, почти в норме. Если какой показаH
тель и выше, то не даёт повода для тревоги. Однако узлы не
уменьшались. Может быть, с онколога и надо было начинать.
Но Бирюлёву думалось, что это самый страшный врач из всех
других, к тому же какой онколог в его пятьдесят один?

У него была смешная бородка клинышком, у того онколоH
га из областного центра, куда Бирюлёв отправился в очередH
ной раз. Он ощупал его подмышки, потрогал комки узлов
под челюстями и произнёс: «Не нравится мне всё это. ПохоH
же на какойHто лейкоз». И направил на биопсию.

В лаборатории, куда Бирюлёв пришёл с направлением,
было много пожилых людей. «У них у всех рак», подумал он.
Те, кого он мог назвать ровесниками, встречались реже. Он
решил, что они сопровождают стариков. Пока он ждал своей
очереди, сосчитал количество шагов от двери с табличкой
«Цитологическое отделение» до противоположной стены с
широким окном. Ходил и думал: сейчас там будет решаться
его судьба.

Результатов нужно было дожидаться. «Погуляйте, — скаH
зали ему, — приходите через час».
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Целый час!
Есть время, чтобы о многом подумать.
Что он успел в жизни? Он прожил её тихо, и это казалось

ему достоинством. Стоял перед потоком людей и повторял:
«Металлические предметы на стол», следил за движениями и
лицами. Просьбы и требования легче было озвучивать от перH
вого лица, но во множественном числе: «Кладём. Проходим».
Это выражало сопричастность с людьми, которых требоваH
лось проверять, и в то же время обезличивало их. Потом он
обходил опустевший зал в кинотеатре — вдруг ктоHнибудь
оставил пакет или сумку, а там взрывчатка, мало ли. НахоH
дил только телефоны и кошельки. То, что случайно вывалиH
валось из кармана. Всё складывалось в тумбочку возле вхоH
да, стоявшую у рамки металлоискателя. В других местах
проверял пломбы на дверях — бумажные ленты с печатями,
пропуска, слегка кивая головой в знак того, что всё в порядH
ке, в магазинах прохаживался возле ряда касс, кидая взгляд
на покупателей, будто так, присмотревшись, можно было
выработать особое умение когоHто уличать в воровстве колH
басных нарезок, консервов и водки, спрятанной в рукав.
Вырастил сына и двух дочерей. Сын уже служил в армии,
когда всё это началось… Надстроил второй этаж в доме, обH
шил сайдингом. В трещинах асфальта в начале мая цвели
одуванчики, клевер (сила жизни велика!), пришла пора его
сменить на плитку… Ему не в чем было себя упрекать. Его
работа была нужна, чтобы о ней ни говорили. Это в советские
годы она была совершенно излишней, тогда пассажиров никH
то не досматривал даже в аэропорту перед посадкой на самоH
лёт. Но что делать, теперь другое время, пришло целое покоH
ление, которое не может себе и представить такого. Бирюлёв
забросил то, ради чего поступал в институт. Не связал жизнь
ни с преподаванием, ни с наукой. Ну и что? Она и так сложиH
лась неплохо. Математикой не заработаешь, школой семью
не прокормишь. Он забросил айкидо, которым занимался в
студенческие годы. Ведь всё равно знаменитым спортсмеH
ном не стал бы…

Что ещё сделано?
Он вошёл в небольшое кафе, заказал шаурму в тандырной

лепёшке. «Семь минут», улыбнулся продавец и передал заказ
комуHто стоявшему за кафельной перегородкой. Было слышH
но, как там стучит нож. Есть хотелось несмотря ни на что. На
стенах, выкрашенных под цвет испитого лимона, были надH
писи: одно только слово — «Приятного аппетита», но на разH
ных языках, даже арабской вязью и на иврите. И ещё рисунH
ки: яблоки, апельсины, груши, виноград и рулет шаурмы на
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тарелке. Тёплая лепёшка, разрезанная надвое, начинённая
куриным мясом и дольками солёного огурца с майонезом,
была изумительно вкусна. ОткудаHто выплыла глупая мысль:
«Этот вкус ты будешь помнить долго». Он поспешил затолH
кать в рот последние куски, жевал торопливо, понимая,
что впереди ещё много времени и спешить некуда. «БелоH
кровие — разве это моё! У меня в роду никто от рака не умиH
рал! Я должен умереть от чегоHто другого!.. Нет, зачем же я
себя заранее хороню? Что бы это ни было, нужно бороться! Я
сумею!»

И ему стало невыносимо жалко себя. Он представил, что
навсегда уйдёт из жизни, а другие останутся, будут ею наH
слаждаться. И никаким усилием воли нельзя было преодоH
леть этого сожаления…

«Всё готово», девушкаHлаборант протянула ему несколько
листков и пару предметных стёкол в прозрачном полиэтилеH
новом пакетике. На них были розоватые мазки. «Она уже всё
знает, — вдруг подумал он, встретив её глаза, которыми она
искала в стороне следующего посетителя. — Но ничего не
скажет. Я лишь цитология. Я — мазок на стекле».

Потом надо было снова попасть к тому же онкологу. Когда
он шёл, а потом снова ждал в коридоре, всё думал, а если
развернуть бумаги? Но отгонял эту мысль. Скоро, так или
иначе, всё само собой станет ясно.

— Они ничего не нашли, — озадаченно сообщил ему докH
тор. — Странно…

Бирюлёв выслушал его совершенно спокойно. Наверное,
работа научила не выдавать эмоций. А может, это была проH
сто усталость. Симптом апатии. С детства он считал, что мужH
чина не должен закатывать истерик. Его унижает излишнее
проявление чувств. Распускать нюни — удел девочек. Как и
ябедничать.

Он вышел из кабинета, стараясь ничем не выдать, что твоH
рилось внутри. Но ему казалось, что уже у онколога предаH
тельски стали пощипывать, а значит, покраснели щёки, и его
смятение видят все. Это не лейкоз. Хорошо, но тогда что это?

По результатам ножевой биопсии потом выяснилось: мелH
коклеточная лимфоцитарная лимфома BHтипа, она же неходH
жкинская лимфома.

Он делал эту операцию в другой больнице. Хирург завеH
рил, что не будет больно, всё идёт под местным наркозом.
Бирюлёв очень удивился, когда в палату, где он, ожидая, сиH
дел на кровати, ввезли каталку. Он возразил, что до операциH
онной может и сам дойти. Медсестра возразила, мол, таковы
правила.
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Врач работал с электрическим скальпелем. Это было вовH
се не то, что в первый раз, когда ему воткнули иглу в лимфаH
тический узел. Боль чувствовалась, несмотря на уколы лиH
докаина, когда нож выходил за границу обезболенной облаH
сти. Это походило на короткий удар током. Скальпель то
шипел, то шелестел, Бирюлёву казалось, что пахнет распиH
ленным куском кварца, мрамора, гранита, чем угодно, тольH
ко не горелым мясом. Неприятно было даже не от этого, а от
того, что в тебе копаются. Бирюлёв не пытался говорить.
Минут через двадцать ему показали пинцет, на его кончике
болтался какойHто бесцветный лоскутик. «Этот фрагмент мы
отправим на исследование. Думаю, будет достаточно». Было
странно, что с ним, Бирюлёвым, советуются. Разве мог он
возразить: нет, этого маловато, давайте ещё! Обратно в палаH
ту Бирюлёв прикатился весь мокрый, как после пробежки,
хотя в операционной было очень холодно.

Во время второй, костной, биопсии он не кричал. ВоHперH
вых, в операционной присутствовали женщины, причём одна
из них, гематолог, комментировала все действия своего колH
леги, постоянно спрашивая у Бирюлёва: «Как вы себя чувH
ствуете?». ВоHвторых, ему казалось, что другие не орут. Это
потом он узнал, когда сделали первую химию, что не только
орут, но матерятся, даже падают в обморок. И что в платных
клиниках костную биопсию делают под общим наркозом.
Богатые должны жить без боли. И что операцию проводил
патологоанатом. Когда шило, как Бирюлёв про себя назвал
длинную полую трубочку с зазубренным концом, которую
вкрутили ему сантиметра на два в кость, чтобы извлечь обраH
зец ткани (её тоже предложили ему показать, и он согласился
взглянуть, но потом зажмурился), когда шило извлекли, он
самостоятельно поднялся с операционного стола и сам доH
шёл до палаты, хотя медсестра для страховки поддерживала
его за локоть.

В прошлый раз ему наложили несколько швов, а сейчас
просто заклеили рану пластырем. Дня через три Бирюлёв его
снял. Кость болела, если нажать, а так всё было нормально.
Последняя операция нужна была для того, чтобы определить,
поражён ли костный мозг, какова стадия болезни — третья,
как определили поначалу, или четвёртая.

Бирюлёв решил: нужно жить только логикой сегодняшнеH
го дня, потому что будущего отныне нет. Оно наступило.
Оно — реальность происходящего сейчас, в данный конкH
ретный момент. К ней нужно привыкнуть. Однако нельзя
отключить эмоции и переживания, страхи и надежды, это не
так просто, как надавить кнопку на брелке, когда требуется
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вырубить сигнализацию в машине. И всёHтаки: только хоH
лодный рассудок, это его надежда. Жить, словно плывя по
течению. Что будет, то будет.

Бирюлёв ничего никому не сказал на работе. Что, воHперH
вых, это изменит? Как, воHвторых, об этом лучше расскаH
зать? ВHтретьих, не сочтут ли тебя ущербным, не станет ли
для тебя невыносимым испытанием постоянно встречать соH
страдание и участие в чужих глазах. Ведь и для коллег это
испытание. ВHчетвёртых, ему была отвратительна мысль о
том, что его начнут жалеть. Такой молодой, не пил, не курил,
делал контрастный душ — и на тебе: здоровеньким помрёт.

Внешне он нисколько не изменился. Работа, сутки через
трое, позволяла отвлекаться на врачей. С кемHто всегда можH
но было поменяться сменой. Можно было поработать сутки
через двое и накопить побольше выходных. Всё решалось.
Главным было научиться жить в новой реальности, привыкH
нув, что болезнь — часть тебя, и никуда не денешься. ПодойH
ти к проблеме, как к математическому уравнению. КвадратH
ному, кубическому, трансцендентному — неважно. Действуй.
Надо просто найти решение. Поддержка нужна только в том
случае, если помогает отыскать ответ. На август ему назнаH
чили сеанс химиотерапии, первый. Там будет ясно, что дальH
ше. А пока никакого смысла психовать.

После первого сеанса он не ощутил ничего. Хотя доктор
обмолвился, что эта смесь из трёх препаратов — «серьёзная
химия». Ему показалось даже, что влили обычный физраH
створ. Соседи по палате испытывали кто слабость, кто боль в
голове, одного мужика стошнило прямо в постели. Бирюлёв
решил, что сейчас ему просто повезло, а дальше будет поH
другому, ведь прокапаться нужно несколько раз в течение
года. С ним в одной палате лежали ещё трое — люди уже за
шестьдесят, всем давали преднизолон, подавляющий активH
ность белых кровяных телец. А это влекло обострение других
болячек, которые раньше сдерживались иммунитетом. У соH
седа по койке оказался кандидоз с постоянным кашлем и
насморком, в народе — молочница, только в горле. У другого
высыпал герпес. А третий, у окна, стал жаловаться на геморH
роидальные кровотечения, потому что препарат снижал свёрH
тываемость крови. Четвёртый вообще не вставал с постели,
где вытянулся на правом боку и не поворачивался: воспаH
лившиеся узлы в паху давили на нервные, вызывая сильнейH
шие боли. Бирюлёву посчастливилось, если можно так выH
разиться. У него узлы раздулись в удачных местах, а могли
бы в горле, около жизненно важных или особо чувствительH
ных органов, в грудной полости, которую пришлось бы
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вскрывать, иначе замучила бы одышка и харканье кровью.
И результат был бы иным.

Люди в отделении почти не общались друг с другом. НеH
которые ходили в защитных масках. Но все, пожалуй,
можно обобщить так: казались Бирюлёву пришибленныH
ми. Говорил он только с соседями по палате, хотя в кориH
доре встречались ровесники, даже молодые женщины и
мужчины, лет тридцать на вид. Очень кстати оказался
планшет: можно было играть, смотреть фильмы или проH
сто бесцельно гонять пальцами по экрану. Ноутбук или
обычный смартфон выручали не одного его, помогая убить
время. Небольшое устройство в руках помогало изолироH
ваться, оставаясь на виду у всех.

Бирюлёв изучал интернет и ловил себя на мысли, что всё
время сбивается в медицинскую тематику. Он выяснил, что
на одной только шее существует огромное разнообразие лимH
фатических узлов, и все они поHразному называются: передH
ние ушные, околоушные, затылочные, грудиноHключичноH
сосцевидные (есть, оказывается и мышца такая), поднижH
нечелюстные, заглоточные, подъязычные… Всё это напомиH
нало компьютерную игру в «Сапёра»: нельзя угадать, где и
что может взорваться.

Он изучал свою болезнь. Галя говорила, что интернет —
огромная информационная помойка, хотя всёHтаки порой
оттуда можно было выудить и нечто ценное. Впрочем, наH
сколько ценным было то, что он узнал? В XIX веке жил в БриH
тании врач и патологоанатом Томас Ходжкин. Он описал
нескольких больных со схожими симптомами — увеличение
лимфатических узлов и селезёнки, общее истощение и упаH
док сил. Все они умерли. Потом несколько похожих случаев
описал другой врач, но тоже английский. В память о предшеH
ственнике, отдавая дань его авторитету, он назвал болезнь
лимфомой Ходжкина. А потом у неё появилось другое «имя»:
лимфогранулематоз. А дальше, с развитием медицины и после
новых исследований стало очевидно, что здесь несколько
заболеваний со сходными симптомами и природой, и их неH
обходимо обособить друг от друга. Всемирная организация
здравоохранения предложила различать восемьдесят разных
видов лимфом. И та самая неходжкинская лимфома — то
есть не та, которую описывал Ходжкин, но та, которую у него,
Бирюлёва, выявили, тоже делилась на разные виды. МедиH
цина была заумна, зато «математика» ясна: пятилетняя выH
живаемость — 69 процентов. Количество случаев — один на
25 тысяч. Стало быть, в Нечаевске, таких, как он, полтора
человека…



131

«Что такое твой Бог, Галя? Всё вокруг? Всё, чего я не знаю,
красивое и безобразное, всё от снежинки до звёздных скопH
лений… А то, что я осознаю и понимаю — это уже я... Я маH
ленький. Я розовый мазок на стекле». Бирюлёв стоял и маH
шинально крутил в пальцах зонтик укропа. «Мудрость жизH
ни — в умении принимать судьбу. Но жизнь движется вперёд
стремлением изменить, что дано, что выпало, жизнь движетH
ся несогласием и отрицанием. Твой Бог, Галя, и есть, и нет
одновременно, и каждый из нас прав».

— Пойдём? — спросила жена. Встретив её вопросительH
ный взгляд, Брирюлёв кивнул, продолжая молчать.

Он возвращался к обочине с таким чувством, будто незриH
мая часть его самого остаётся здесь, на сухой траве, снежинH
кой, с чувством сопричастности ко всему, что окружает, что
было и прошло, и что ещё он увидит, что будет впереди… КогH
да сел на заднее сиденье машины, предложил:

— Когда приедем, можно дыню купить.
Он сказал это для того, чтобы удержать одно сокровенное

воспоминание, изHза которого ему и захотелось пройти по
полю. Стихи были ни при чём.

Вспомнился один фильм, который он увидел, наверно, лет
семнадцать назад. Название давно забылось. Это было на
Московском международном кинофестивале. Тем жарким
летом он дежурил в «Художественном» возле Арбата и, видя,
что поток журналистов, гостей, других участников спал, преH
дупредил ребят, что отойдёт ненадолго в зал.

Режиссёр был француз, это точно. Фильм рассказывал о
двух братьях. Одного звали Тома. Это он запомнил, потому что
младшую дочь они с Галей назвали Тамарой. Тома. Нужно тольH
ко ударение перенести на «о», будет русское имя девочки. БраH
тья жили на берегу моря. Оно, почти живое, непостижимое,
тоже было героем фильма, олицетворяя всё неведомое, с чем
соприкасается человек. На побережье постоянно ктоHто тоH
нет, корабли терпят крушение. Море опасно и непредсказуеH
мо. Стоит лето. Тома неизлечимо болен. Его брат считает, что
умирают зимой, что смерть любит холод, сумрак. ОказываетH
ся, нет… Чем болен Тома, никто не знает. Врачи предполагают,
что у него чтоHто с селезёнкой. В крови медленно и неуклонно
уменьшается количество лейкоцитов. Диагнозы спид или лейH
кемия не подтвердились, как и у него, Бирюлёва...

Фильм был об угасании человеческой жизни и попытках
примириться с этой неизбежностью, найдя, по крайней мере,
какуюHто возможность жить, ожидая смерти, и отыскать в
ней смысл. А ещё — о попытках близких людей понять друг
друга.

`
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Два брата живут одновременно вместе и врозь. Родителей
больше волнует, что больница слишком далеко от автобусной
остановки. Кадры, в которых крупным планом присутствует
человеческое тело, вызывали содрогание. Фильм не пародиH
ровал смерть, как американские боевики, он заставлял задуH
маться, он ужасал и каждому зрителю задавал вопрос: «А как
бы ты повёл себя, о чём бы ты думал на месте этого Тома?»
Подробная, продолжительная сцена подготовки к операции:
тщательное бритье волос на теле больного, в том числе на лобH
ке, руки медсестёр, пальцы — как щупальца. Это, наверное,
для того, чтобы волосок случайно не попал внутрь тела и не
вызвал воспалений. Долго и страшно. Кожа, капли пота, брызH
нувшая из носа кровь, синяки, послеоперационные швы, наH
гноения, синяя замысловатая татуировка на плече соседа по
палате. БрHрHр… Человеческое тело постоянно напоминает о
тленности. Неспроста, наверно, герои встречаются на нудисH
тском пляже. Власть плоти над человеком и власть человека
над плотью. Нет, у человека нет над ней власти… ГомосексуH
альные сцены, от которых Бирюлёва невольно покоробило,
поставлены были не в расчёте на эпатаж (постелью зрителя
теперь не удивишь), они усиливали мысль о бессилии человеH
ка преодолеть отмеренный ему предел пребывания на земле.

Тома удалили селезенку. Это не остановило болезнь. ТеH
перь врачи утверждают, что всему виной печень. Как им можно
верить? Тома подписывает бумагу о добровольном отказе от
лечения и вместе с братом уезжает в дом, где прошло их детH
ство. На берег моря.

Как же жить, зная, что ты неизлечимо болен, зная срок осH
тавшейся жизни? И вообще — как надо жить? ВстретившийH
ся Бирюлёву в интернете Сократ говорил судьям, приговоривH
шим его к казни: «Всё это произошло мне на благо, и, видно,
неправильно мнение всех тех, кто думает, будто смерть — это
зло. Уже пора идти отсюда, мне — чтобы умереть, вам — чтобы
жить, а что из этого лучше, никому неведомо…» Фильм оставH
лял открытым этот вопрос: что лучше?

Последние кадры: начинается шторм. Тома уходит купатьH
ся. Он совершенно голый. Его показывают со спины. Он
свободен от всех своих страхов; свободен, как само это бурH
ное море. Он может утонуть, может остаться в живых. Пусть
всё решит стихия... Брат заявил о его исчезновении нескольH
ко дней спустя. К тому времени полиция выловила тело неH
известного утопленника. «Что же вы так поздно сообщили?»
А брат сам как будто удивлен, почему он действительно тольH
ко сейчас обеспокоился. Опознать тело по характерному шву
на месте селезёнки было нетрудно...
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Красота — зримое доказательство Бога. Об этом свидеH
тельствует даже снежинка. Расставаться с жизнью жалко
потому, что мир прекрасен. Но безобразна смерть. Всё умоH
заключение рушится. Бога снова нет.

Бирюлёв думал, что послезавтра предстоит выйти на рабоH
ту. Этот очередной его магазин напоминает склад. Товары
размещены прямо на поддонах, которые погрузчик ставит на
стеллажи. Ценники распечатаны на жёлтой, как горчичник,
бумаге. Здесь можно купить всё. Если повернуть направо от
входа, пойдут средства для мытья посуды в белых флаконах,
там же отбеливатели, тосол, масло моторное, автомобильные
компрессоры, антифриз, дальше жидкое мыло «Жемчуг»,
скрабHпилинг для тела, шампуни, а за ними сухой корм в
мешках для собак и кошек, комкующийся наполнитель для
туалетов — упаковками по десять пачек. Повернёшь за угол —
шоколадноHмолочная паста, дробленые с сахаром апельсиH
ны в баночках, пиво «Три медведя», штабеля туалетной бумаH
ги, тазы, глубокие тарелки из опалового стекла, кашпо, саH
довые стулья с красными спинками, сковородки, бутылки с
вином и перцовкой, соки, минеральная вода, пачки с чаем,
продолговатые, как полено, упаковки с печеньями, банки
солёных помидоров, тушёнка, консервы: сайра копченая в
масле, тефтели из океанических рыб, бычки обжаренные с
овощами. В холодильных камерах замороженные овощные
смеси, ягоды, полуфабрикаты. Вселенная вещей. В этот океH
ан можно войти, но он не омоет.

После очередного поворота Бирюлёв оглянулся. Высокий
бурьян, припорошенный снежным порошком, казался заколH
дованным, преображённым и неземным. Бирюлёв предстаH
вил, что уходит в море. Ему хотелось вообразить, что он либо
вернётся назад другим, либо не вернётся, пусть его судьбой
распоряжается ктоHто другой, всесильный, неведомый и вечH
ный... Конечно, никакого чуда не произошло бы, ничего бы
не изменил этот холодный ледяной огонь, если бы, свернув с
просёлочной дороги, он шагнул в поле. Чудеса случаются
только в детстве. «Белая береза под моим окном…»

Они снова ехали мимо села с наличниками на окнах. ИнтеH
ресно, останется ли жена такой же верующей, подумалось БиH
рюлёву, когда он умрёт? Может быть, чувство это временно и
зыбко, спровоцировано его болезнью. А потом начнётся другая
жизнь, и другие обстоятельства изменят её отношение к вере.
Но размышлять об этом не хотелось и не имело смысла, поэтоH
му Бирюлёв повторил для самого себя, не отводя глаз от окна:

— Дыню хочется.
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1
Жаркий июльский день был в разгаре. Солнце, стоявшее в

зените, палило нещадно. Высокая трава, несмотря на обильH
ные утренние росы, днём увядала прямо на глазах, становясь
серой и безжизненной. И всё же луг, по которому шёл Юрий,
был удивительно красив и ярок: синели острова колокольH
чиков, розовели колонии иванHчая, жёлтыми любопытными
глазами смотрели на этот мир ромашки. Пёстрая бабочка села
Юрию на щеку и, пару раз шевельнув невесомыми крылышH
ками, улетела прочь.

Тяжёлый рюкзак начинал давить на плечи всё сильнее, и
Юрий решил отдохнуть. Но тут же передумал: до цели остаH
валось совсем немного. А цель была проста, как этот ясный
день — старый бабкин дом, с которым у Юрия были свои
давние отношения. Своя давняя любовь.

Стоявший в низине на отшибе,
теперь дом был едва виден из высоH
ченной травы, перемежавшейся лоH
пухами и крапивой. С трудом проH
дравшись через эти заросли, Юрий
подобрался наконец к ветхому крыH
лечку, достал из кармана ключ и

Надежда КНЯЗЕВА

ТРИ СЧАСТЛИВЫХ ДНЯ

РАССКАЗ
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принялся открывать замок. Обожжённые крапивой руки
слегка подрагивали. То ли от усталости, то ли от волнения —
Юрий не понял, но замок открылся на удивление быстро. В
сенях было темно, к лицу сразу прилипла противная паутиH
на, и Юрий испытал настоящее облегчение, оказавшись за
дверью в избе. Резкий контраст темноты и света заставил
невольно зажмуриться. Солнце буквально ломилось во все
четыре южных окна горницы. Пахло пылью и затхлостью.
Через мгновение придя в себя, Юрий снял рюкзак, прошёл к
одному из окон, без труда вынул внутреннюю раму и, остоH
рожно поставив её на пол, распахнул окно. Ворвавшийся
чистый воздух был тёплым.

И только теперь Юрий поднял глаза к портрету, висевшеH
му под потолком в проёме окон:

— Ну, здравствуй, Скева!
Скева, конечно, ничего не ответила, но Юрию показаH

лось, что её глаза за пыльным стеклом стали чуточку добH
рее. Хотя — куда уж добрее? Скеву, свою любимую бабку, он
и не знал другой. Она всегда была для него самой доброй,
самой красивой, самой лучшей. Особенной. Вот и имя у неё
особенное — Скева. На самом деле она Прасковья, но стала
Скевой по милости своего мужа, легкомысленного шутника
и балагура, представлявшего всем свою жену как ПераскеH
ву. А потом она и вовсе стала Скевой, и не только для знакоH
мых и соседей, но и для внуков. Юрий прошёлся по всему
дому. Нет, ничего не изменилось за год его отсутствия. Всё на
своих местах. Разве что потолок ещё сильнее пожелтел да
пятен на старинном зеркале стало больше.

— Интересно, затопится ли печка? — подумал Юрий и приH
нялся разбирать рюкзак. Выгружая упаковки, свёртки и банH
ки на стол, он почувствовал, что голоден. Ну ещё бы — после
такогоHто марафона! Но для начала нужно было разжиться
водой: пить хотелось не меньше, чем есть.

Спускаясь с вёдрами к озеру, Юрий заметил на берегу одиH
нокую фигурку с удочкой. «Наверное, Семёныч, — решил
он. — Больше некому. Надо поздороваться со стариком».

Зайдя на мосточек, даже не дрогнувший от его веса, Юрий
тщательно прополоскал вёдра, зачерпнул в одно из них неH
много воды и с удовольствием напился. Он знал и любил вкус
озёрной воды сколько себя помнил. К мосточку приплыла
стайка окуньков, изHпод коряги на дне выполз крупный рак
и замер, словно решая, что делать дальше. Белые лилии и
жёлтые кувшинки в прибрежных листьях были неподвижH
ны, но Юрий ничуть не удивился бы, если бы они вдруг закаH
чались от резвой пробежки щуки: тут их всегда было много.
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Семёныч заметил Юрия раньше, чем тот успел к нему поH
дойти:

— Юра, ты, что ли? А то я сразу смекнул, что чужой: нашиH
то на мосточках вёдер не полощут.

— Я, Семёныч! Кто тут ещё ваши порядки нарушит, кроме
меня? — Юрий поспешил к старику, который уже улыбался
во весь свой беззубый рот. Подойдя, обнял его, опасаясь разH
давить тщедушное тельце в своих медвежьих объятиях. СеH
мёныч даже прослезился:

— Я как знал, что приедешь. Давеча говорю хозяйке: чтоH
то Юрик наш нынче долго не едет. Не случилось ли чего?
ВремяHто нынче дурное, неспокойное. А ты тут как тут. Да и
похудел чегоHто. Болеешь али тоже — по нынешней моде?

— По моде, Семёныч, по моде, — рассмеялся Юрий. — Ты
у нас всю жизнь по моде, а я чем хуже?

— Да какая мода, Юра! Ем вволю, да не в коня, видно,
овёс. Давай черпай вёдраHто, да пойдём к домам. Всё одно
клёва нет, шибко жарит сегодня.

Юрий с радостью нёс вёдра в гору, вдыхая всей грудью
запахи подсохших трав, шагал упруго и широко. Семёныч с
удочкой на плече мелко семенил сзади. Неподалёку от ЮриH
ного дома остановились. Старик, отдышавшись, с удивлеH
нием спросил:

— А где машинаHто твоя? Али из травы не видать?
— Сломалась машина, Семёныч! Пришлось в Выселке

оставить. Не стал чинить: жарко, да и домой поскорее хотеH
лось попасть. Завтра утром по холодку сбегаю, пригоню. Там
починкиHто на час.

— А едаHто есть? До утра ещё долго, одной водой сыт не
будешь, — запричитал Семёныч.

— Да всё у меня есть, дед! А то к тебе вечеровать приду. Ты
ведь с голоду помереть не дашь?

— Не дам, сынок, точно не дам. И бабка моя не даст — в
аккурат сегодня стряпала. Такой зной, а она, шальная, пиH
роги затеяла. Печка вон аж пышет. Приходи, родимый. ЗаH
одно и косу у меня возьмёшь, по росе свою усадьбу прокоH
сишь. А то ведь и машину некуда поставить, экая травища в
твоей низине выперла!

2
Вернувшись в дом, Юрий начал обживаться. Пусть и на

три дня приехал, а жить в пыли и в грязи не хочется. Да и не
привык: на чистоте и уюте была помешана мать, потом старH
шая сестра, да и Скева беспорядка не любила. Тут при всём
желании халявой не вырастешь. Юрий вытащил из древнего
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комода свою старенькую одежонку, навсегда прописанную
в доме, достал из буфета и перемыл всю необходимую посуду,
вытер табуретки, ещё раз сходил к озеру за водой и поставил
на плитку чайник. Электричество, слава Богу, было, а больH
ше ему ничего и не надо. Плохо, конечно, что нет рядом магаH
зина, но сегодня он вполне обойдётся тем, что принёс в рюкH
заке, а завтра на ходу будет машина. В общем, всё не смерH
тельно, как любила говорить Скева.

Пока закипал чайник, Юрий успел обтереть пол и даже
постелил два половичка, вытканные когдаHто Скевой и беH
режно хранившиеся в чёрном сундуке возле шкафа. Потом
принёс со двора смородиновых листьев для заварки, открыл
пару банок с консервами и сделал несколько бутербродов.
Хлеба, правда, было маловато, но ведь не отъедаться же он
сюда приехал. В открытое окно с гулом влетела большая сиH
зобрюхая муха и начала метаться под потолком. Потом заH
тихла: вылетела на улицу. Сквозь ветви высокой одичавшей
сирени виднелось безоблачное небо. ОткудаHто сверху доноH
силась затейливая птичья песня, а из глубины деревни —
надрывный вой пилы.

— Обязательно схожу к Семёнычу, — подумал Юрий. —
Надо узнать, что изменилось в деревне. Родиться, понятно,
никто не родился, а вот уйти в мир иной могли. Это летом
деревушка оживает и молодеет благодаря дачникам, а зимой
только в пяти домах жизнь теплится. Надолго ли?

После сытного перекуса захотелось полежать, но Юрий
вдруг спохватился: надо вынести на солнце одеяла и подушH
ки. Всё просохнет мигом, да и затхлый запах выветрится. На
улице было так вольготно, что уходить не хотелось. Юрий
открыл дровяник, расколол несколько чурок и сносил дрова
к печке. Мало ли, одежду или обувь посушить придётся или
еду какую приготовить. Русской печке никакая повариха не
нужна, сама всё сготовит, да так, что пальчики оближешь.

Найденным в сарае поржавевшим серпом Юрий сжал траH
ву у крыльца и у забора, но уносить её не стал: через пару
часов это будет уже полусухое сено, запах которого он вспоH
минал всю зиму. За домом, под кучей истлевшего мусора,
накопал целую банку червей. Рыбалка была самой большой
страстью Юрия. Он бы и сегодня пошёл рыбачить, но всё
снаряжение осталось в багажнике машины. А она на сей раз
подвела, трёх километров до дома не дотянула.

Как ни жарок, ни долог июльский день, но и он заканчиH
вается. Перед тем, как идти к Семёнычу, Юрий решил искуH
паться. Третий раз за день он спускался к озеру — босой,
потный, перепачкавшийся, но довольный всем: и погодой, и
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переделанными делами, и спокойствием в душе, и, что
самое главное, встречей со своим прошлым, в котором
было так много хорошего. Прогревшаяся вода приняла
его в свои ласковые объятия, как старого доброго знакоH
мого.

3
Похоже, над домом Семёныча время было не властно: те

же светлые занавесочки на окнах, та же голубая краска на
обшитых стенах, та же скрипучая калитка с замысловатым
вертужком. А вот собачья будка кудаHто исчезла, да и приH
ветственного лая Дружка было почемуHто не слышно. «НаH
верное, сын к себе увёз, — подумал Юрий. — Охотник какH
никак». В дверь стучать не пришлось. Она была открыта наH
стежь. На маленькой веранде в плетёной корзине безмятежH
но спала кошка с двумя котятами. Рядом стояло ведро, доH
верху наполненное огурцами, в углу — уже знакомая Юрию
удочка. На протянутой через всю веранду леске висели пучH
ки какихHто трав.

— Эй, хозяева! — громко пробасил Юрий. — Есть кто дома?
— Есть, есть! Заходи, Юрушка! — навстречу гостю вышла

жена Семёныча, Мария, такая же маленькая и сухонькая,
как и он сам. — Мы тебя уже давно поджидаем.

Юрий любил этих милых стариков. Простые, душевные,
не очень грамотные, они располагали к себе с первой встреH
чи. Юрия удивляло их жизнелюбие, восхищало их взаимоH
понимание, поражала яркая, самобытная речь.

Стол с массивными ножками и тяжёлой столешницей, за
который пригласили Юрия, был просто ошеломляющим: свеH
жие и солёные огурцы, рыба, зелень прямо с грядки, шанежH
ки с толокном — чего тут только не было! От стоявшей в ценH
тре стола сковороды с жареной золотистой картошкой Юрий
и вовсе не мог отвести взгляда.

— Марьюшка, чегоHто не хватает, тебе не кажется? — хитH
ро прищурившись, спросил Семёныч и подмигнул Юрию.

— Ой, совсем забыла! — Мария достала из шкафа бутылH
ку с настойкой и с виноватой улыбкой водрузила её на стол.
Ужин шёл по уже привычному для Юрия сценарию: он налеH
гал на деревенскую еду, Семёныч — на настойку, а Мария
хлопотала возле стола, стараясь угостить редкого гостя всем,
что было в доме. Много говорили. Юрий расспрашивал, как
прошла зима, каким выдалось половодье, есть ли прибавлеH
ние у детей и внуков Семёныча и Марии, бывают ли они в
деревне. Узнав, что все живы и здоровы, Юрий успокоился.
Всё как всегда, и слава Богу.
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В открытую дверь вошла кошка, но, увидев незнакомца и
услышав писк оставленных котят, быстро вернулась на веH
ранду.

— Семёныч, а где ваш пёс? ЧтоHто не вижу я его нынче, —
вспомнил о Дружке Юрий.

Семёныч молчал, словно не слышал вопроса. На выручку
ему пришла Мария:

— Нету больше Дружка, Юрушка. Волки в январе прямо с
цепи сняли. Не уберегли мы его. Надо было в сенях закрывать
или в старом хлеву, а мы думали — обойдётся. Не обошлось…

Наступившее неловкое молчание прервал Семёныч:
— Всё бывает, Юра. Считай, в лесу живём. СелоHто зимой

наполовину пустое, тишина вокруг день и ночь стоит. Вот
эти паразиты и обнаглели. Жалко кобеля, да чего уж теперь.
ДавайHка ещё по капелюшечке, за помин души собачьей.

Пить уже не хотелось, но и обижать хозяина — тоже. ПриH
губила и Мария. А Семёныч добавил:

— Оно, конечно, можно и другую собаку завести, дак тут
опять другая печаль: нам с Марьюшкой не много уже остаH
лось, и как глядеть собаке в глаза, зная, что оставим её на
произвол судьбы? Котят и тех жалко, а тут собака.

Юрий облегчённо вздохнул, когда разговор пошёл в друH
гое русло. Он знал, что Семёныч не упустит возможности
поговорить о городской жизни, и не ошибся.

— Юра, расскажиHка лучше, как там в городахHто живут?
Вот смотрю телевизор — и ничего не понимаю. Вроде и жизнь
ключом бьёт, а люди как с ума сошли: друг друга убивают,
день и ночь в каменных коробках да в машинах сидят, воздуH
ха совсем не видят. Травят себя вдобавок всякой всячиной. А
то ещё хуже — голыми перед всем миром поют да пляшут.
Ужель им вправду так весело, что даже одёжу с себя скидыH
вают? Глядишь на них и не знаешь, то ли Богу молиться, то
ли беса поминать.

Такими вопросами Семёныч часто ставил Юрия в тупик.
Непосредственность старика и умиляла, и смешила, но найH
ти доступное объяснение всему, что волновало Семёныча,
было непросто. Это всё равно что втолковывать чтоHто ребёнH
ку, заранее зная, что ничего не получится. Поэтому Юрий
больше отшучивался, чем говорил серьёзно. Но захмелевшеH
го Семёныча это вполне устраивало. Для него главным было
то, что есть возможность поговорить.

Но надо было уходить. Старики провожали Юрия до каH
литки. Семёныч нёс косу, которую обещал днём, а Мария —
шанежки и пирожки, завёрнутые в белое полотенце. Уже заH
крывая калитку, Семёныч спросил:
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— Юра, а завтраHто куда? Морошка, говорят, есть нынче.
ЯHто не пойду, а ты, может, соберёшься?

— Да я дело найду, Семёныч. С утра покошу, а потом надо
машину выручать. И в лес хочется, и на рыбалку — в общем,
доживём до утра, а там видно будет.

— Ну, как знаешь, Юра. Завтра заходи ужинать, настоечH
каHто ещё осталась. Да окна на ночь закрой, а то комарьё
спать не даст.

Вечер был тихим, безветренным. Жара постепенно спаH
дала, солнце переместилось к западу и начало медленное
движение вниз. Рябь с поверхности озера исчезла, и время
от времени по воде расходились широкие круги: играла
рыба. С середины озера к мостику, скрипя уключинами,
приближалась синяя деревянная лодка — видимо, ктоHто
возвращался с вечерней рыбалки. Постояв несколько миH
нут на горе, Юрий пошёл в дом. Затхлостью уже не пахло,
но на всякий случай он занёс в горницу охапку сжатой
днём и уже почти высохшей травы: её запах перебьёт все
остальные.

Несмотря на долгий и насыщенный событиями день, Юрий
не чувствовал усталости, которая в это время обычно настиH
гала его в городе. Закрыв окно, он просто лежал на пружинH
ной кровати, закрыв глаза и наслаждаясь тишиной. Он не
знал, хорошо это или плохо, но радовался своему одиночеH
ству. В коиHто веки он не был поглощён проблемами и забоH
тами, чужими и своими, был ничего никому не должен. УсH
нул он далеко за полночь с ощущением полного счастья.

4
Юрий проснулся от истошного кошачьего крика. ВыгляH

нув в окно, он увидел двух котов, клубком катающихся пеH
ред крыльцом. Ага, делят территорию, понял он, окончательH
но проснувшись. Это тоже была привычная для лета картиH
на, когда деревенские коты отважно противостояли городсH
ким экзотическим красавцам, привезённым на дачи. Часы
показывали начало шестого. Солнечный свет мягко прониH
кал в восточное окно, бликами падая на чистый крашеный
пол. Словно и не было вчерашнего бессонного вечера и незаH
метно пролетевшей ночи. Горница была светла и тиха, как
прежде. С портрета снова смотрела Скева, и Юрию на мгноH
вение показалось, что он дома не один. Он любил этот портH
рет. Несколько лет назад он сам попросил своего коллегуH
адвоката нарисовать Скеву по последней её фотографии, сам
сделал рамку и привёз портрет в дом. Скева была красивой в
любом возрасте, и было в её красоте чтоHто благородное, веH
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личественное. Каким простаком ни был дед Алексей, а ведь
как удачно подчеркнул это, назвав её Параскевой!

Но дела не ждали. Наскоро выпив крепкого чаю с пирогаH
ми, Юрий надел рубашку с длинными рукавами, заправил
брюки в сапоги, нахлобучил старую дедову кепку и, взяв косу,
вышел на улицу. Долго прокашивал подъезд к дому, отмахиH
ваясь от назойливых комаров и мошек, думая о том, как проH
ведёт этот день. В том, что машину он отремонтирует быстро,
Юрий не сомневался: знал все болячки своего старого «жиH
гулёнка». Но до него ещё надо дойти. Через луг раза в три
короче, чем по дороге, но это тоже время. А день снова обеH
щал быть жарким, и хотелось провести его с пользой. Вот
если б не машина… Да, у него есть хорошая новая иномарка,
но кому захочется гробить свою любимицу по ухабистой проH
сёлочной дороге, тем более с таким грузом! А его «старушка»,
привычная ко всему, всегда набита до отказа. Там и палатка,
и надувная лодка, и снасти, и инструменты, и несколько пар
сапог — никогда не знаешь, что и когда потребуется.

Но всё сложилось более чем удачно, и через пару часов
Юрий подкатил уже к своему дому. Багажник разгружать не
стал — зачем носить вещи тудаHобратно? Главное, что всё теH
перь рядом.

Время двигалось к полудню, когда Юрий снова вышел из
дома. Как ни сильно было желание порыбачить, он понимал
бессмысленность этой затеи: раннее утро уже упущено, а перH
спектива пустопорожнего махания удочкой или спиннингом
в разгар жаркого дня совсем не привлекала. Не без некотороH
го колебания Юрий выбрал лес. Памятуя о вчерашнем разгоH
воре о морошке, он решил сходить на Мишкино болото. СбоH
ры были недолгими: в лесных делах Юрий уже не одну собаH
ку съел. Рюкзак был лёгким, пластмассовое ведро того легче.
Корзина была бы, конечно, удобнее, но, судя по срокам, моH
рошка уже отходит, а значит, половина из корзины вытечет,
пока идёшь обратно.

Дорогу к болоту Юрий знал отлично. Сейчас уже и не
вспомнить, сколько раз водила его туда Скева. Лет десять
ему было, когда она впервые взяла его с собой. СердобольH
ные соседи жалели подростка: «И зачем мальчонку в такую
даль тащит? Пять километров да по жаре, не всякий взросH
лый сдюжит. А тут пацанёнок…» А «пацанёнку» эти дальние
походы пришлись по душе. Нет, от сбора ягод он был, конечH
но, не в восторге, но ведь рядом была Скева! А это значит,
разговоров, сказок и легенд на всю дорогу хватит. Никто не
умел так заинтересовать и увлечь Юрия, как Скева. КазаH
лось, не было такого вопроса, на который она не знала отвеH
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та, не было такого дерева, куста или цветка, название котоH
рых было бы ей неизвестно. А уж о лесных обитателях, периH
одически встречавшихся на их пути, и говорить нечего. ТаH
кие встречи запоминались надолго, если не на всю жизнь.

Юрий шёл быстрым, широким шагом, не испытывая при
этом никакого дискомфорта: жара не ощущалась, луж на
лесной дороге не было. Впрочем, это была скорее тропа, неH
жели дорога. Юрий с горечью замечал, что с каждым годом
она всё сильнее зарастает. Да и ходить по ней всё труднее:
сухие или сломанные летними грозами деревья падают, соH
здавая препятствия, и времени на преодоление этих килоH
метров уходит с каждым годом больше. Времена, когда по
этой дороге ездили на лошадях на заготовку дров, давно в
прошлом. Теперь и лошадейHто во всей округе не сыщешь.
Одна память и осталась. Вот и Мишкино болото эту память
хранит. По рассказам Скевы, там погиб конь по кличке
Мишка. Убило его спиленным падающим деревом, попавH
шим коню прямо промеж ушей. Юрий и сейчас помнит, как
плакал, услышав от Скевы эту историю… Вдоль тропы, спраH
ва и слева, разрастался густой черничник. Ягоды привлеH
кали своим обилием, и Юрий не раз наклонялся, чтобы соH
брать горсточкуHдругую. Черника уже пачкала ладони, что
говорило о её спелости, но была мелкой: ей не хватало влаH
ги. На менее затенённых отрезках пути, около пней, красH
нела земляника. Её аромат чувствовался даже в горячем возH
духе. Видимо, давно никто не проходил по этой тропе: ягоH
ды были не тронуты. На солнцепёке земляника была осоH
бенно тёмной и крупной, но количество засохших ягод и
красных листьев говорило само за себя: земляника тоже
отходит. Юрий съел столько, сколько смог. Нечасто с ним
бывало такое.

Но вот и последняя лесная опушка, плавно переходящая в
огромное болото, заблудиться в котором ничего не стоит. ДеH
ревьев на болоте мало, по этой причине Скева называла его
гладким. В таких болотах Юрий легче ориентировался, но
одному всё равно всегда было неуютно. Он достал из рюкзаH
ка пару прихваченных старых газет, разорвал их на куски и
повесил на сук высокой сосны первую метку. Прометив таH
ким образом весь свой путь в глубь болота, он без труда выбеH
рется обратно на опушку.

На незатенённом болоте было скорее душно, чем жарко.
Воздух от испаряющейся болотной воды был тяжёлым, влажH
ным. «Хоть бы ветерок какой налетел», — подумалось Юрию,
но вместо ветерка налетела туча мелких мушек, которые упH
рямо ползли в глаза, льнули к потному лицу. Мазь, вынутая
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из кармана рюкзака, оказалась против них бесполезной.
Ничего не оставалось, как терпеть. Далеко идти не пришлось.
Минут через двадцать ходьбы взору Юрия открылась больH
шая поляна, сплошь усыпанная морошкой, похожая на огH
ромную цветочную клумбу. Ягоды были сочными, перезревH
шими, легко мялись в руке, и брать их нужно было очень
осторожно, чтобы донести хотя бы до ведра. «Тут не потороH
пишься», — сразу понял Юрий. А впрочем, куда ему тороH
питься? ПаруHтройку часов вполне можно провести на болоH
те, не зря же он проделал такой путь!

За увлекательным сбором ягод время летело незаметно. Но
удивительное дело — чем больше ягод Юрий бросал в ведро,
тем больше они оседали от собственной тяжести. Всё было
липким от сока: и руки, и лицо, и стенки ведра, которое, межH
ду тем, становилось всё тяжелее.

Наполнив ведро на две трети, Юрий двинулся в обратный
путь. Держать правильное направление помогали не только
развешенные метки, но и его собственные следы, отчётливо
видневшиеся на мягком светлоHзелёном мху. Юрий издали
заметил, как цепочку оставленных им следов не спеша переH
секла большая чёрная гадюка. Его даже передёрнуло, но не
от страха — Юрия, хорошо знавшего природу, трудно было
чемHнибудь напугать, — а от омерзения. Он невольно снова
вспомнил Скеву. Это она, приучившая его любить всё живое,
взрастила в нём отвращение к змеям. Юрию до сих пор непоH
нятно, почему Скева не могла ходить мимо них спокойно.
При встрече со змеёй она всегда вела себя непривычно агресH
сивно, и Юрий с ужасом наблюдал одну и ту же картину:
Скева быстро отламывала ветку лиственного дерева, одним
движением обрывала с неё листву и образовавшимся прутом
принималась с силой стегать пресмыкающееся. НескольH
ких ударов хватало, чтобы змея замирала и переставала двиH
гаться. После этого Скева как ни в чём не бывало спокойно
произносила: «Вот и всё, Юрушка. Можем идти дальше».
Юрий ни разу не решился спросить, зачем она это делает. И
сегодня он уверен в том, что это единственная тайна, котоH
рую Скева унесла с собой в могилу.

Вскоре Юрий был уже на опушке. Еду из рюкзака достаH
вать не стал — чувства голода в такую жару он не испытывал
никогда — но бутылку воды, предусмотрительно взятую с
собой, осушил до последней капли. Потом он снова шёл знаH
комой дорогой, нёс, перекладывая с руки на руку, увесистое
ведро и, как ему казалось, не думал вообще ни о чём. На небе
стали появляться облака, время от времени перекрывающие
солнце, и такие минуты были просто блаженством. Чуть позH
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же задул ветерок, который постепенно набирал силу, и когда
Юрий подошёл к своему дому, стало понятно, что приближаH
ется гроза.

5
Только войдя в дом и присев на порог, чтобы снять сапоH

ги, Юрий почувствовал, как за сегодняшний день устал.
Считай, с раннего утра на ногах. Шутка ли — прошагать по
жаре почти полтора десятка километров! Хотелось только
одного — искупаться и лечь. Преодолев себя, он взял вёдра,
полотенце и спустился к озеру. Солнце уже окончательно
скрылось за серыми облаками, изHза леса за озером медH
ленно надвигалась тёмноHсиняя туча. Поспешное купание
удовольствия не доставило, но взбодрило. С парой чашек
кофе исчезло и желание полежать. Первым делом нужно
было спасать набранную морошку. Часть ягод Юрий сразу
отложил в большую миску, чтобы угостить Семёныча с МаH
рией, а остальные вычерпал кружкой в пятилитровый биH
дон. Оторвал кусок широкого бинта, обильно полил его водH
кой и аккуратно расправил, положив его поверх ягод в биH
доне: старый, но многократно проверенный дедовский споH
соб поможет довезти деликатес в целости и сохранности хоть
до Парижа.

Окно пришлось закрыть. Ветер усиливался, в горнице стреH
мительно темнело. Накрыв миску с ягодами Марииным поH
лотенцем и сняв с вешалки чёрный дедов плащ с капюшоH
ном, Юрий направился к дому Семёныча. Первые редкие
капли дождя уже падали на иссохшую землю, изредка подаH
вал свой голос гром, но вспышек молнии ещё не было видно.

Старики встретили Юрия так же радушно, как и накануH
не. Сидели за столом в сумерках, свет не включали. Юрий с
детства знал, что в деревне почемуHто особенно боятся гроз.
Увидев, что Семёныч готовится разливать настойку, Юрий
предупредил:

— Только один глоток, Семёныч! Устал я сегодня. ВыH
пью — сразу развезёт. А мне ещё к завтрашней рыбалке
готовиться.

— Какая рыбалка, Юра! Может, гроза на всю ночь затяH
нется. Какая нужда мокнуть?

— Нет, Семёныч, завтра у меня последний день. Не переH
живу, если не порыбачу. Не будет клёва, так хоть на берегу у
костра посижу. Да ты ведь меня знаешь…

— Знает, знает, — перебила Мария. — Не с того начали,
мужики! ДержиHка, Юра, тарелку. Почитай, весь день голоH
дом да коеHкак.
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В тарелке дымился отменный борщ, какой умела варить
только Мария. Отказаться от него Юрий никогда бы не смог.
А тем более сегодня, когда растратил столько сил.

— Юра, а как там болотоHто Мишкино? — глядя на миску
с ягодами, спросил Семёныч. — Эва каких ягод набрал! А я
там, поди, лет семь не бывал. Трудно стало далеко ходить. Да
и страшно. Вдруг помру на какойHнибудь кочке, никто и не
сыщет.

— Тьфу ты, дурак старый! — возмутилась Мария. — ПоH
мирать он придумал. Поди лучше керосиновую лампу поH
ищи, совсем мы отемнели!

Юрий смотрел, как Семёныч налаживает принесённую
лампу, и вспоминал, как делала это Скева: так же аккуратно,
не спеша, словно волшебство творила. Свет, пусть и неярH
кий, добавил настроения.

— Болото на месте, — пошутил Юрий. — Морошки наваH
лом, следов человеческих нет. Одни змеи ползают.

— Змеи? — переспросил Семёныч. — Дело известное. НеH
мало они Скеве крови попортили.

Юрий не ожидал этих слов, но с надеждой ухватился за
них:

— Слушай, Семёныч, а расскажиHка мне про это. Скева
никогда об этом не говорила, но я всегда чувствовал, что неH
навидит она их всей душой.

— Да особенногоHто ничего и не было, Юра. Так, давние
дела, давние страхи. А ведь то, чего боишься или чего не поH
нимаешь, чаще в себе держишь: а вдруг и другие не объяснят
или, того хуже, на смех подымут? Вот она и молчала.

— Семёныч, я ведь не отступлюсь! Рассказывай, раз наH
чал! — Юрий был настойчив как никогда.

Семёныч, посомневавшись ещё мгновение, всёHтаки заH
говорил:

— Подростками тогда мы были. Семьи большие, ртов мноH
го, в каждом хозяйстве скот был. Вот и мать Скевы, прабабка
твоя, корову держала. По весне принесла та корова двух теH
лят сразу. Маленькие да слабые теляткиHто оказались. Один
и дня не прожил, да и другой лядащим уродился. Но уж больH
но Скева его выходить хотела, не отходила от него ни днём ни
ночью. Другие ребятишки то играют, то дерутся, то просто
так от дома к дому слоняются, а она всё в хлеву да в хлеву. И
ведь выходила! Всю душу, видно, в него вложила. А летом его
уже и на луг выводить стала. Часами могла смотреть, как он
по траве носится, жизни радуется. Но, видно, судьба ему друH
гая была приготовлена, недолго радовался. Пришла Скева
вечером на луг телёнка домой забирать, а он ни жив ни мёртв
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в траве лежит. Рот не закрывается, синеHбагровый язык что
колода распух, во рту не помещается. Смекнула девчонка,
что это змея его за язык прихватила, да уж поздно было. Отец,
как узнал, сразу бедолагу прирезал. Скева очень переживаH
ла, с лица вся сошла, почернела, ни с кем не разговаривала.
До самой зимы, почитай, сама не своя была. Все даже боятьH
ся стали, как бы она умом не повредилась.

Семёныч вздохнул и замолчал.
— А что потом? — спросил Юрий, всё ещё не веря в счастH

ливый конец.
— Что потом? — переспросил Семёныч. — А потом ещё

хуже случай был. На сенокосе мы тогда работали. Подросли,
сил да ума маленько подкопили, родителям всегда помогали.
На Скеву уже многие парни заглядывались. А один — чтоб
ему!.. — ей просто проходу не давал. Скева его отшила, вот он
и затаил обиду. Девки сено поворошили да на озеро купаться
убежали. Вернулись весёлые, отдохнувшие, около копен обеH
дать уселись. А Васька возьми да выпусти из банки змею
Скеве прямо на колени. Когда только и выловить её успел,
паршивец? Змея сразу Скеву и ужалила. Отец Ваську потом
крепко отмутузил, а что толку? НогаHто у Скевы всё равно
долго болела, едва отводились. Вот, видно, с тех пор и била
она гадов всю жизнь.

Юрий был ошеломлён услышанным. Заметив это, Мария
погладила его по руке:

— Не переживай, Юрушка. Чего только в нашей долгой
жизни не было! А что не хотела Скева об этом рассказывать,
так это её воля. Не всё можно говорить даже близким своим.
Зачем душу рвать, свою и чужую?

Семёныч согласно затряс своей седой головой:
— Права, Марьюшка! Ты ведь тоже свою тайну столько

лет хранила, а разве стало легче, когда рассказала?
— Это ты про что? — удивилась Мария.
— Да про рака твоего!
— Это совсем другое, не надо всё в одну квашню мешать, —

заворчала Мария, но Юрию стало интересно, что ещё происH
ходило с его стариками, чего он до сих пор не знает.

— Мария, что за рак? — с улыбкой спросил он.
— Да ну его, старого, нашёл что вспомнить. Тут и расскаH

зывать нечего, всё уже мхом поросло, — отмахнулась Мария,
но всё же уступила:

— Я ещё не замужем была. Переплыли с подружками на
другой берег озера и пошли через овсяное поле к лесу за беH
лыми грибами. Иду я, раздвигаю овёс и вдруг вижу большуH
щего рака. Я даже оторопела: как такое может быть? Это ведь
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не мышь какая, а рак! Ему в озере быть положено. Вот и реH
шила я, что чтоHто худое должно случиться, коли такое увиH
дала. Худого, вроде, и не случилось, но до старости я об этом
никому не рассказывала. Боялась, что засмеют. Но случай
тот не забыла. А когда уже старая стала, решилась о нём внучH
ке рассказать. Та как раз со своего института на лето приH
ехала. Поведала ей всё как на духу и говорю: «Вот ведь, КаH
тюша, как бывает. Ну не чудо ли?» А она посмеялась надо
мной, как над маленькой. Нет, говорит, тут никакого чуда.
Просто раки очень любят овёс и время от времени выходят из
воды в поле кормиться. А яHто, дура, почитай, всю жизнь это
в себе носила. Катюха мне враз всё разъяснила. Да что говоH
рить — грамотные они нынче. Не то что мы в их годы.

И, словно оправдываясь, добавила:
— Я ведь в школуHто только три года ходила. Читать да

писать научили, а остальному жизнь доучивала.
Некоторое время сидели в полной тишине. Потом СемёH

ныч опять сел на своего конька:
— А вот нынешним дачникам эти змеи да раки побоку. Всё

около домов своих трутся, куют чегоHто, колотят, а бабы ихH
ние в огородах возятся. На озероHто редко ходят, а в какой
стороне лес, поди, и вовсе не знают. То ли богатые все, то ли
ленивые — никак не пойму. Ничего не видят. И зачем в деH
ревню ехали?

Семёныч сам чтоHто спрашивал, сам отвечал — по сути,
просто выпускал пар. С МариейHто не много наговоришь, у
неё бесконечные домашние дела. Юрий слушал Семёныча и
одновременно прислушивался к шуму разошедшегося дожH
дя и ловил себя на мысли, что за год соскучился по настояH
щему семейному теплу и уюту, по простому человеческому
общению. Вот так сидел бы и сидел, и пусть горят все городH
ские дела синим пламенем…

Заметив, что Юрий притих, Мария предложила:
— Юр, может, у нас заночуешь? Вон как поливает. Я тебе в

отдельной комнате постелю.
Юрий даже руками замахал:
— Да что вы, что вы! Спасибо за заботу и тепло ваше, но я ещё

и теплом своего дома подышать хочу. Не обижайтесь только!
— Да мы и не обижаемся, — поспешил заверить Семёныч. —

Жалеем тебя, и всё.
Шум дождя стал неожиданно стихать, в окнах посветлело.

Мария задула лампу:
— Вот и славно. Всё миновало. А дождьHто нужен был, экая

сушь стояла. С такого ливня и грибочки пойдут, опять раH
дость да занятие. Может, и рыбалка твоя сбудется. Отведёшь
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душу. А не выйдет, так вот я тебе рыбничек сохранила. Не
своей, так нашей рыбки отведаешь, — и Мария протянула
Юрию свёрток в знакомом белом полотенце. Зная, что протеH
стовать бесполезно, Юрий взял его и стал прощаться. ПроH
вожать себя до калитки старикам не позволил: зачем мокH
нуть на ночь глядя?

6
Ранним утром следующего дня, когда вся деревня ещё спаH

ла, Юрий уже плыл по озеру на лёгкой резиновой лодке. ПоH
всюду висел густой туман, и тихие дома были почти неразлиH
чимы. Глубокую тишину нарушали только всплески воды,
потревоженной вёслами. Лодка, хоть и основательно нагруH
женная, легко и послушно скользила по зеркальной глади,
по самой середине озера. ИзHза пелены тумана видимость
была плохой, но Юрий, хорошо знавший озеро с детства, преH
красно на нём ориентировался. Тут уже не Скева, а дед АлекH
сей сказал своё слово. Десятки, сотни рыбалок пережили они
вместе. Выдрессировал дед своего внука в настоящего рыбаH
ка, внимательного, осторожного, знающего как свои пять
пальцев не только повадки всевозможных рыб, но и все осоH
бенности этого большого и совсем не безопасного озера.

И вот сейчас, попав в свою стихию, Юрий чувствовал
себя не хуже, чем та же рыба в воде. В том, что рыбалка будет
удачной, он уже не сомневался: по всему было видно, что
погода не подведёт. Ещё минут сорок работы вёслами — и
он будет на месте. Всякий раз, отправляясь туда, Юрий вспоH
минал один и тот же эпизод из своей далёкой, тогда студенH
ческой жизни. Вот и сейчас, спокойно и размеренно опусH
кая и поднимая вёсла, он снова переживал то незабываемое
утро. А ведь тридцать лет прошло! Тогда в такой же жаркий
и богатый грозами июль Юрий приехал в деревню не один,
а со Светланой. Уверенный в своих чувствах, представил её
Скеве и деду как будущую жену. Света, наслышанная о люH
бимых Юриных стариках, умудрилась их очаровать и разоH
чаровать в одинаковой степени. Красивая, общительная,
бойкая, коренная горожанка, она совершенно не умела гоH
товить, до обморока боялась пчёл, лягушек и пауков, ни на
минуту не хотела оставаться без Юрия и с ужасом в больH
ших карих глазах разглядывала на своих смуглых руках
комариные укусы.

Юрий до сих пор удивляется, как ему удалось уговорить её
поехать ранним утром на рыбалку. Наверное, ей просто хотеH
лось побыть с ним наедине, покататься на лодке, поплавать
и покупаться вдали от посторонних глаз. Точно так же, как
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Юрий сегодня, они отчалили от берега ранним утром. Был
такой же туман, такая же тишь вокруг. Лодка, правда, была
не резиновая, а деревянная — собственность и гордость деда
Алексея. Как и сейчас, Юрий направлял тогда лодку на СухH
мень, неглубокое место прямо посреди озера. Юрию хотелось
удивить девушку.

— Представляешь, у берегов местами глубина до десяти
метров, а посередине — не больше двух, — с азартом расскаH
зывал он Светлане. Вот там мы с тобой воткнём в дно этот
шест, привяжем к нему лодку, чтобы не крутило и не сносило,
и будем рыбачить. Там клёв всегда отличный!

Надо отдать Свете должное — она разделяла восторги
Юрия. Но предстоящая ловля её пугала и беспокоила. В саH
мом деле, как это — взять в руки противного червяка, как не
уколоться рыбиной, если она вдруг клюнет? От этих мыслей
ей было явно не по себе. Понимая это, Юрий ни на чём не
настаивал, просто не спеша делал своё дело: безошибочно
нашёл нужное место посреди озера, нащупал длинным шесH
том дно и, с силой воткнув шест, прочным шпагатом привяH
зал к нему лодку. Сделал всё так, как учил когдаHто дед.

Было уже часов шесть. Туман рассеялся, солнце уже досH
таточно хорошо грело, но Юрию не нравилось небо: смущала
засинь, надвигавшаяся с правой стороны горизонта. «НеH
ужели будет гроза? В такуюHто рань?» — думал он, стараясь
побыстрее разобраться с удочками. Передал удочку и СветH
лане, сидевшей на низенькой лавочке на корме. Даже червя
ей сам насадил. Ждать вообще не пришлось: поплавки обеих
удочек одновременно потянулись в сторону и ушли под воду.

— Тащи! — шёпотом сказал Юрий Свете, и в следующий
момент два хороших окуня, ещё не снятые с крючков, уже
прыгали по днищу лодки. А потом произошло и вовсе чтоHто
невероятное: десятки, если не сотни окуней вдруг поднялись
из глубины на поверхность, буквально окружили лодку и
клевали даже на самый жалкий огрызок червя. За какойHто
десяток минут всё днище уже было завалено полосатыми
хищниками. Они продолжали держаться возле лодки, и это
было завораживающее зрелище: поверхность воды, тёмная и
полосатая, ходит ходуном, причём только в одном месте на
озере. ЧтоHто подобное Юрий увидел через много лет по телеH
визору, когда показывали идущего на нерест лосося.

Окуни исчезли так же быстро, как и появились, когда неоH
жиданно громыхнуло. Они бесшумно опустились в глубину.
Юрий понимал, что оставаться на воде в грозу опасно. ПоH
спешно сложив все приспособления в лодку, он направил её
к берегу, успокаивая заволновавшуюся Светлану:
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— Ничего не бойся. Переждём, если что, на берегу. СмотH
ри, как тепло стало! Даже если промокнем, не замёрзнем.

Волновались зря. Гроза прошла стороной. Вернувшись
домой, влюблённые в два голоса рассказывали о пережитом
чуде старикам. Дед подивился такому количеству пойманH
ной рыбы, но в то, что окуни так странно себя вели, не повеH
рил. Но не забыл об этом. И ещё два лета, пока был жив, с
лукавой улыбкой спрашивал Юрия:

— Где рыбачить сегодня будешь, Юр? Поди, опять там, где
окуньё вас за руки хватало?

Так и ушёл, не поверив. А ведь всю жизнь рыбачил. ВидиH
мо, не видел такого никогда. Да и Юрий больше не видел…

Сейчас, сидя за вёслами, он вспоминал рыбалку тридцаH
тилетней давности и чувствовал, как к горлу подкатывает
комок. Давно нет деда, давно нет Скевы, нет прежней СветH
ланы. Став его женой, с годами она превратилась в располH
невшую, вечно недовольную биснесHвумен, которую интеH
ресуют только деньги. А на что они ей? Детей и тех не родила.
Да и Юрий ей теперь, похоже, тоже без надобности. Она даже
рада, если он кудаHнибудь уезжает. Раньше Юрий звал её с
собой в деревню, а сейчас даже не заикается: всё равно не
поедет. А он, будучи в отъездах, думал о ней, но всегда предH
ставлял её не такой, какая она сейчас, а весёлой хохотушкой
с замысловатым венком из белых озёрных лилий в тёмных
волосах, сидящей в лодке среди горбатых окуней, осчастлиH
вивших их в то далёкое утро. Может, есть и его вина в том, что
Светлана стала другой? Очень может быть.

Погрузившись в невесёлые мысли, Юрий чуть не проплыл
мимо излюбленного места. А ведь каждый год сюда приплыH
вает. И всякий раз надеется: а вдруг?..

Впрочем, и сегодня обижаться на клёв было грешно. КлеH
вали окуни и краснопёрки, попались несколько колючих
пучеглазых ершей. Для ухи даже с лишком. Но варить уху на
берегу, несмотря на желание посидеть у костра, казалось
Юрию абсолютно безнадёжной затеей. Всякий раз, бывая
здесь, он замечал, что озеро, как и дорога к Мишкиному боH
лоту, зарастает всё сильней. Оба берега, когдаHто бывшие
сенокосными угодьями, стремительно превращаются в неH
проходимые чащи. А какой в них отдых, какой костёр? И всё
же Юрий несколькими сильными гребками развернул лодку
и направил её к берегу. Остановившись около прибрежных
зарослей лилий и кувшинок, решил попытать счастья со
спиннингом. Первые проводки вдоль прибрежной полосы
успеха не принесли, но через некоторое время его усилия были
вознаграждены парой вполне приличных щук.
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Становилось жарко. От проснувшегося ветерка на воде
появилась мелкая рябь. Нужно было возвращаться домой,
чтобы не испортить пойманную рыбу. Путь домой, как извеH
стно, всегда короче, и вскоре Юрий с удовольствием шагнул
на мосточек, почувствовал, что подустал от долгого сидения
в лодке. Чтобы не ходить лишний раз за водой, вычистил рыбу
тут же, на берегу. Пока занимался рыбой, подумал, что тоH
пить печку не будет, а разведёт костёр во дворе. Сварить уху
не проблема, главное — не напугать соседей: в такую жару
даже маленький дымок вызывает мысль о пожаре.

7
Так и вышло. Едва костёр успел разгореться, как рядом с

домом словно изHпод земли вырос Семёныч:
— Ох, Юра, напугал! Я уж на самое плохое подумал. Аж

запыхался, пока бежал.
— Не зря бежал, Семёныч! — широко улыбнулся Юрий. —

Сейчас уху будем варить. Глянь, каких красавцев наловил!
Семёныч перебрал, перещупал каждую рыбину, будто не

во дворе деревенской избы, а на рынке стоял:
— Фартовый ты, Юрка! Я давно такой рыбы не ловил. ЛодH

ка уже не под силу, а тут, на берегу, особо не разгуляешься.
Одна мелочь, кошке на радость. Но всё равно лучше больH
шого таракана, так ведь? — и Семёныч пытливо взглянул на
Юрия. Тот не выдержал и рассмеялся:

— Конечно, лучше! Да чего мы стоим? ДавайHка я тебе хоть
табуретку вынесу. Посидим, побазарим, как два мужика.

Семёныч долго ёрзал на табурете, но, так и не найдя удобH
ного положения, пересел на низенький чурбачок, стоявший
неподалёку:

— Вот такHто лучше. А то сидишь, как одинокий сыч на
суку.

Потом, словно вспомнив о чёмHто, вдруг посерьёзнел:
— Юр, давно спросить хочу. А чего ты всё один да один?

Хоть бы жену когда привёз.
— Да не хочет она сюда, Семёныч, — честно ответил Юрий. —

Ей всё заграницы подавай. Разные мы с ней оказались. А теперь
и вовсе уже ничего не изменить, хотя и хочется иногда.

— Дак и не надо ничего менять, Юра! — уверенно заявил
старик. — Оно ведь как в семейных делах? Чем больше друг
дружку меняешь, тем хужее становится. Лучше махнуть на
всё рукой.

Заметив недоверчивый взгляд Юрия, Семёныч пояснил:
— Пусть всё катится, как катится. Само когдаHнибудь

остановится.
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Тем временем вода в небольшом закопчённом котелке заH
кипела, забурлила, с шипением стала выплёскиваться на
огонь. Юрий растащил пылающие поленья в стороны, убаH
вил силу огня:

— Слушай, Семёныч, а сходиHка за Марией! А я пока уху
доварю да стол в доме соберу.

— Да брось, Юра! Не пойдёт она. Если Мария в огороде на
грядках засела, никакой силой её оттудова не вытащишь. Не
только про обед, но и про меня забывает!

— Ну, давай я схожу! МнеHто она не откажет. Да и уезжаю
я сегодня.

— Как сегодня? — опешил Семёныч. — ЗавтраHто с утречH
ка сподручнее будет.

— Не люблю ездить в жару, Семёныч, — пояснил Юрий. —
А ночью всёHтаки полегче. Да и транспорта меньше. К обеду
буду уже дома. Будь моя воля, я бы хоть навсегда здесь осталH
ся. Но не могу. Работы много, некогда прохлаждаться.

— Да уж весь ты тут запрохлаждался, — с иронией в голосе
произнёс старик. — Третий день пашешь, как вол. Не присяH
дешь. Добро хоть, что в своё удовольствие.

Покряхтывая, Семёныч поднялся с чурбачка:
— Ладно, пошёл я за Марьей. Но уж если не пойдёт, не

обессудь. Она ведь у меня тоже с характером.
Когда старики всёHтаки пришли, у Юрия всё уже было гоH

тово. Котелок с ухой дымился на краю перекладины, костёр
догорал. Семёныч нёс большую корзину, непонятно чем наH
груженную, Мария шла следом, утирая пот с загорелого лица.
Юрий с укором перехватил корзину:

— Чего такие тяжести таскаешь, Семёныч? Кирпичей, что
ли, мне принёс? Так печка у меня вроде исправная была.

Мария заулыбалась:
— Да не ругайся, Юрушка! Это я виновата. Тут гостинчиH

ки деревенские от нас. Повези с собой, съедите там за наше
здоровье. Поставь корзину кудаHнибудь в холодок пока.

Не желая обижать Марию, Юрий принял подарок и, обняв
её, повёл в дом. Семёныч поспешил следом.

Уха выдалась на славу. Густая, ароматная, с дымком от
костра, она могла бы даже сытого свалить с ног. Семёныч
нахваливал не только уху, но и Юрия:

— Как славно ты придумал с костром, Юрушка! Вот уж
угодил, так угодил! Вот и чаёк, поди, дымком пропах. Не
жисть у нас сегодня с Марьюшкой, а рай небесный.

Сидя с кружкой в руках, Мария пристально разглядывала
портрет Скевы, словно видела его впервые. Наверное, чтоHто
вспоминала. Но её мысли прервал Семёныч:
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— Юра, на кладбищеHто пойдёшь?
— А как же, — откликнулся Юрий, — вот посидим ещё

чуток, и пойду. По дороге цветов в лугу наберу. Луг нынче
богатый.

Мария одобрительно закивала:
— Сходи, сходи, Юрушка. Скева тебя больше всех любиH

ла. Надо было бы пораньше, да уж как есть. Всё равно ей
радость будет.

Семёныч поспешил защитить Юрия:
— Ничего не стрясётся, если и сейчас сходит. К родным да

любимым и ночью заявиться не грех.
Мария с изумлением взглянула на мужа, и тот мгновенно

замолчал. Посидев ещё немного, старики стали собираться
домой. Мария порывалась помыть посуду, но Юрий не разH
решил:

— Это подождёт. Вот вернусь с кладбища, тогда и прибеH
русь.

Прощались уже не до вечера, а до следующего лета. Слов
почти не было, просто присели на минутку на крылечке.
Юрий не сомневался, что каждый думал об одном и том же: а
будет ли она, следующая встреча?..

8
День уже перевалил далеко за середину, когда Юрий с больH

шой холщовой сумкой в одной руке и букетом полевых цвеH
тов в другой вошёл на территорию старого деревенского кладH
бища. Оно встретило его привычной тишиной, изредка наH
рушаемой заливистой птичьей трелью. Птиц на кладбище
всегда было много, и Юрий всякий раз удивлялся тому, как
спокойно относятся они к появлению человека. «И для кого
поют, кто их тут слушает?» — подумал Юрий и огляделся.
Ничего не изменилось и здесь: высоченные сосны и берёзы,
заросшие, полуразвалившиеся холмики могил, выцветшие,
а коеHгде и упавшие оградки. По всему было видно, что сюда
редко кто заглядывает. Несмотря на высокую траву и отсутH
ствие тропинок, Юрий без труда отыскал могилы Скевы и
деда Алексея. Достав из сумки ветошь и бутылку с водой,
отчистил фотографии, подумав: «Через годHдва надо будет
поменять». Маленькими детскими грабельками сгрёб с моH
гил прошлогоднюю листву и сосновые иголки, сложил муH
сор в пакет. Потом рассыпал на могилки и памятники крупы
и, ополоснув от грязи и пыли валявшиеся рядом стеклянные
банки, наполнил их водой. Разделив цветы на две части, поH
ставил их в банки и приспособил каждую на своё место. ПриH
сев на лавочку в оградке, он думал о том, что через несколько
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лет здесь всё окончательно зарастёт и разрушится и ничего
не останется от тех, кто тут похоронен. Но ведь были же у них
родные, да и сегодня наверняка ктоHнибудь да есть. Где они
все? Приходить в мир, чтобы однажды вот так бесследно исH
чезнуть? Какой смысл в этом?

Поняв, что ему неприятны эти мысли, Юрий резко встал и
вышел из оградки, бесшумно прикрыв поржавевшую за год
металлическую калитку. «Следующим летом покрашу», —
решил он и быстрым шагом покинул кладбище. Над ярким
лугом, ожившим после вчерашнего ливня, жужжали осы и
пчёлы, в соцветиях беззвучно раскачивались тяжёлые шмеH
ли, в прогретом воздухе без устали кружились бабочки и проH
зрачные стрекозы, всем своим видом и поведением показыH
вая, что жизнь, несмотря ни на что, продолжается.

9
Юрий выехал из деревни гораздо позже, чем планировал.
Сразу после возвращения с кладбища он спустился к озеH

ру. Впервые за время пребывания в деревне он встретил пару
незнакомых молодых людей, которые, не прерывая своего
оживлённого разговора, кивнули ему и уступили дорогу. ПроH
щание с озером с годами стало для Юрия тоже своеобразным
ритуалом и необходимостью. Забыв о времени, он с наслажH
дением купался, дважды сплавал до противоположного беH
рега и вышел из воды совсем с другим настроением.

Прибрав в доме и во дворе и загрузив машину, он прилёг на
диван в надежде поспать хотя бы полчаса: впереди была бесH
сонная ночь за рулём. Он лежал и думал о том, что через год
он обязательно сюда вернётся, что оставляет Семёныча и
Марию в надёжных руках: их сын живёт в соседнем селе, а
он мужик деловой, заботливый. И дров привезёт, и огород по
весне вскопает, и картошку осенью выкопает. «Только живи
и радуйся!» — с неизменной гордостью всегда говорил СемёH
ныч, рассказывая о помощи сына. Самым трудным будет,
конечно, пережить зиму, но ведь она не первая в их долгой
жизни. И даст Бог — не последняя. Так сложилось, что Юрий,
став взрослым, никогда не приезжал в деревню зимой. Но в
памяти все эти годы живёт случай из детства, когда Скева
пошла к проруби за водой, а он придумал скатиться со спусH
ка к озеру на санках. Санки, разогнавшись с горы, останоH
вились в считанных сантиметрах от проруби. Юрий как сейH
час помнит, как Скева, всегда спокойная и улыбающаяся,
дома плакала, трясла его за рукав, и без конца повторяла:

— Никогда больше так не делай! Слышишь меня? НикогH
да так не делай!
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Юрий не заметил, как уснул. Усталость и недосыпание
взяли своё. Да и его годы тоже не стоят на месте, нетHнет и
напомнят о себе. Проспав два с лишним часа, Юрий взбодH
рился крепким чаем, ещё раз проверил, хорошо ли закрыты
окна, обошёл дом, закрыл все двери и ещё мгновение постоял
на крыльце, бездумно глядя на массивный замок на наружH
ной некрашеной двери. После этого, не оглядываясь, быстро
пошагал к машине.

Он выехал на трассу уже в сумерках. Ощущение непонятH
ной тревоги и нервозности пропало, едва он почувствовал под
колёсами автомобиля гладкую, ровную дорогу. Встречных
машин было немного, обгоняющих ещё меньше. Быстрой
езды Юрий и днём не признавал, а гнать сломя голову ночью
и вовсе было незачем. Время от времени дорогу окутывал туH
ман, выползавший из низин, в свете фар мельтешили светH
лые мотыльки, луна то появлялась на тёмном горизонте, то
снова исчезала. Всё казалось таким привычным, таким близH
ким и родным! Зачем спешить, если уже завтра суровый гоH
род затянет его в свой безумный круговорот и на целый год
лишит того, что он ещё может пережить сегодня?

Окончательно успокоившись, Юрий включил радио. ЗазH
вучала какаяHто зажигательная мелодия, поднимавшая наH
строение. Внезапно оборвавшись, она сменилась хрипловаH
тым женским голосом: «Три счастливых дня было у меня…»
Юрий даже улыбнулся от неожиданности: да ведь это про
него! Просто он ещё не успел этого осмыслить и осознать. Но
ничего, для этого у него есть целая ночь.

д. Никифоровская Архангельской обл.
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Олег ИГНАТЬЕВ

НАДЕЖДА НА ЧУДО

* * *
Что ждут солдаты? Писем от родных,
Как и родные — весточки от них.

И даже смерть той связи не прервёт,
Пока душа молитвою живёт,

Пока Всевышний, чуткий к позывным,
Не отказался нашим быть связным.

* * *
Как мало знаем наперёд!
Как много всёHтаки теряем,
Когда опять, из года в год,
К отлёту птиц благословляем.
Инстинкта древнего рабы,
Мои кочующие птицы,
Вам к этим плёсам возвратиться!
К гнездовьям песни и судьбы.
Кружатся перья вожака,
Теряясь по ветру. Сгорают
В огне заката облака,
А птицы помнить завещают
Неувядаемый простор
Похолодавшего востока
И наш безмолвный разговор
О возвращении к истокам.



157

* * *
Ну что, мой август? Наши тени
К востоку тянутся… Пора!
Забудешься — и мир вечерний
Уйдет за ними со двора.
И что нам вспомнитсяHприснится,
Когда и мы, пустившись вслед,
Как по скрипучей половице,
Пройдем по жизни с грузом лет?
Путь от рожденья до успенья?
Любви печаль и благодать?
Молитва рощицы осенней,
В которой слов не разобрать?
Всему, что было, низко, в пояс
Поклонимся и припадём
К одеждам белым, успокоясь
На том, что мокли под дождём,
Играли удалью и силой,
Что Вифлеемская звезда
Не ослепляла, а светила,
И в нашем слове иногда...

МАМИНА ВИШНЯ

Артезианская скважина.
Грейдер. Для силоса ямина.
Дерево это посажено
Не за оградою каменной,
А за живою, фасолевой,
Где, от малины в отличие,
Людям глаза не мозолила
В иглах ежовых гледичия.
Да и сегодня, от нечего
Делать, закатом любуется,
Не выдавая кузнечика
Пыль разгребающей курице.
А над родительской веткою
И виноградными лозами,
ЧтоHто разбойно кумекая
Вслед за июльскими грозами,
Стая скворчиная балует
И оббивает украдкою
Вишню, как зарево, алую,
Самую, кажется, сладкую.
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* * *
Стеклянные банки сияют на кольях оград
И бьётся бельё на бечёвочной привязи лета,
Где угол веранды и кровлю оплёл виноград,
Держа на весу кислоHсладкие капельки света.

А дед мой, общественник, выгнав из база гусей
За сетчатые, повреждённые тёлкой ворота,
Ушёл доводить до ума сельской славы музей,
Подписывать бронзой и тушью старинные фото.

Стучит клапанами под окнами клуба тягач,
А бывший избач и боец трудового народа
Решил поискать дефицитный сегодня кумач,
Изжогу двух войн запивая привычною содой.

Пока в биллиардной гоняет шары молодёжь,
Он режет и клеит, и пишет, и памятки грудит,
Хотя понимает: пока свою кровь не прольёшь
За землю, за волю, святого в душе не прибудет.

Пока свою кровь не прольёшь, не увидишь поля
Пшеничного света глазами упавших в атаке
И то, как летит непутёвая наша Земля
В кромешную тьму, где и звёзды не светят во мраке.

Шумят в биллиардной. Азарт забирает парней.
А он возмечтал увеличить героев портреты
И не замечает, что мысли о жизни длинней,
Чем дым от его уменьшающейся сигареты.

* * *
Топор берёт, лопата отдаёт.
И я опять в саду ли, в огороде
Копаюсь деньHденьской и в свой черёд
Сжигаю сор земного плодородья.
Листву, ботву… Всё то, что в должный срок
Увяло, отцвело, опало наземь,
И дым костра свивается, высок
И усмиряюще однообразен.
Я не смотрю туда, где ветер дня,
Сметая пыль дорожную в кюветы,
Как старого, усталого коня,
Уводит от меня степное лето.
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Я на родных задворках не впервой
Развёл огонь, в душе оберегая
Любимый образ ивы над рекой
И той воды, что всякий раз другая.
Горелый воздух пахнет коноплёй,
И костерок, потрескивая сухо,
Над грустной остывающей землёй
Вздымает искры вместе с птичьим пухом.
Дотошные скворцы и воробьи
В листве и травах нагостились вдоволь,
И только подзаборные репьи
Цветут еще, как гдеHнибудь в степи,
В своей тщете упрямой и бедовой.

АКИЛИНА

Из пяти потерять пятерых.
Ни одной не коснуться могилы.
Забрала их война — молодых,
Ясноглазых, весёлых да милых.

Кто поможет ей в горе? Никто.
За божницей их письма, что святцы.
Вот и помнит она лишь про то,
Что всю жизнь ей сынков дожидаться.

Может, младший стоит за углом,
Теребя стебелёк чернобыла…
Ведь убитьHто их всех не могло,
КакHникак их ведь пятеро было.

Всем казалось, привыкнуть должна,
(Человек ко всему привыкает),
Но она, примостясь у окна,
Еженочно свечу возжигает.

Одинока, согбенна, стара,
Ждёт сынов неизвестно откуда
И молитву творит до утра
С материнской надеждой на чудо.

г. Москва
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Юрий САВЧЕНКО

СУМЕРЕЧНЫЙ СВЕТ

* * *
Декабрь. Мороз. Шершавое шоссе.
Безлистье над бесснежьем ледяным...
Ведь было то наивное в отце —
Ребячество, что не исчезло с ним.

Оно во мне, не начисляя мзды, —
Ему ль роптать на общий неуют
И улетать с качелями зимы
В тоску, что меланхолией зовут?

Ему не жаль минут, не жаль трудов —
Утащишь ли за пазухой с собой?
И лишь его я бросить не готов
Под этой мглой дороги ледяной.

* * *
На траве декабря серебристый пушок,
ЧтоHто медлит со снегом зима.
Поднимай недопитое на посошок,
Жизнь дорогой расскажет сама,

Что же всёHтаки: птиц — или так, пузыри
Ты пускал из глубин в небеса?
Или сам же назначил себя в звонари,
Высоту словесам приписав?
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Серебрится пушок от версты за вершок,
На которой кончается век.
Меж законченных строк, знаешь: ляжет, глубок,
Белый снег, белый снег, белый снег.

* * *
Ранняя пороша. Сумеречный свет.
Птицы над дорогой чуткий силуэт.

Что глядишь, ворона, глазом ледяным?
Мы свою недолю сами разглядим.

С голой ветки сизой не косись вослед —
Без тебя хватает на веку примет.

Не ворчи, не каркай, не ерошь перо —
Брось, стара повадка, и враньё старо.

Знаю сам, ворона: нам пощады нет.
Снежная дорога. Сумеречный свет.

* * *
Жизнь прошла — и будто нету,
Будто пролистал газету:
Ознакомился — забыл,
В ящик долгий отложил.

Но конца её не вижу,
Зимний дождик драит крышу,
Кошка у окна сидит,
Из окна текущий вид.

Стрелка тикает часами,
Тени в сад крадутся сами.
Всё непросто за окном.
Кошка шевелит хвостом.

Всё меняется мгновенно,
Всё уходит во вселенной,
Нарождаясь вновь и вновь.
ГдеHто рядышком — любовь.
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* * *
С небес прозрачных тонкий снег летит.
От вяза тень легка и синевата,
И глубиной холодного агата
Окрепший лёд протоку голубит.

Лазурь и свет. Ни хруста, ни следа.
Над берегами, спутанны и дики,
Упруго стынут плети ежевики,
И подо льдом безмолвствует вода.

Вот так бы, не шаманствуя, в тиши
Я зимовал — без мысли, без движенья;
Изгнав из жизни хлопотное рвенье,
Вот так избылся б глубиной души —

Но голос, что отчаянно гоним
Сквозь гомон продувного поколенья,
Смирить нельзя, не выстрадав прозренья
Судьбы, творимой Господом одним!..

* * *
Замёрз февраль у марта на носу,
Но всё ж звенит синицами в лесу.

С последних шишек собирая дань,
Порхает сойка и дерёт гортань.

А в общем — тихо, русская зима,
ПоHнынешнему — снежная весьма...

Кончает стог соседская коза,
Прогноз гадает — «против» или «за»,

Собаки пришлые в надежде на приют
К домам поближе голод свой несут,

И ранних звёзд морозные огни —
Как призраки огромной полыньи.
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* * *
В столице грязь, а в Истре — снегири.
Морозца тонкое шитьё на окнах,
И шар с туманным пурпуром внутри
Горит сквозь ризы поднебесий блёклых.

И голова свежа, и дух смирен.
Куда ещё спешить, о чём молиться?
Над белой кручей монастырских стен
Плывёт закат, как розовая птица.

Как будто бы навек запечатлен,
Таинственен и тих пожар заречный.
И никаких не надо перемен.
И ясен сердцу Промысел предвечный.

с. Новая Таволжанка Белгородской обл.
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130 лет назад, в 1892 г., началась таможенная война РосH
сии и Германии. Ей предшествовали важные исторические
события. В 1870 г. император Франции Наполеон III, попыH
тавшись установить гегемонию в Европе, начал войну с соH
юзом германских государств во главе с Пруссией, но вскоре
сам попал в плен, а Франция потерпела сокрушительное поH
ражение.

Воспользовавшись победой, прусский канцлер Бисмарк
насильственно, «железом и кровью», преобразовал союз герH
манских государств в Германскую империю (Второй рейх),
императором которой стал король Пруссии Вильгельм I, а
канцлером — Бисмарк. Провозглашение империи в 1871 году
демонстративно состоялось в резиденции французских коH
ролей — Версальском дворце. В экономическом и военном
отношениях объединённая Германия стала
самым мощным государством в Западной
Европе.

Сам Бисмарк когдаHто сказал, что ПрусH
сия носит слишком тяжёлое вооружение для
её маленького тела. Однако и после объедиH
нения Германии вооружение всё равно почеH

Валерий ГАБРУСЕНКО

ИСКОННОЕ
ГЕРМАНСКОЕ КОВАРСТВО
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муHто оказалось слишком тяжёлым, и с тех пор она всё время
стремилась увеличить «тело» за счёт соседей.

Россия, помня о французской агрессии в 1853 г. (КрымсH
кая война) и о Парижском мирном договоре (1856 г.), заH
прещавшем ей держать флот на Чёрном море, заняла по отH
ношению к Германии позицию дружественного нейтралиH
тета, надеясь, что в благодарность за это Бисмарк, давно
искавший союза с Россией и заверявшей её в дружбе, заH
ставит Францию отменить тяжёлые для нас статьи договоH
ра. Прогерманские настроения в Петербурге были так сильH
ны, что даже канцлер Горчаков, быстро раскусивший хитH
рость и коварство Бисмарка и агрессивные устремления ГерH
мании, не смог поколебать позиции Александра II. ГорчаH
ков, увы, оказался прав.

В 1875 г. в Германии началась пропагандистская истерия
по поводу якобы французского реваншизма. Александр II
на сей раз расценил ситуацию верно: новый разгром ФранH
ции и превращение её в германского вассала разрушит баH
ланс сил в Европе и создаст прямую угрозу безопасности
России (Россия непосредственно граничила с Германией).
Император вместе с Горчаковым отправился в Берлин, где
решительно отказал Германии в поддержке и расставил все
точки над i относительно русской позиции. Поддержку РосH
сии оказали Англия и АвстроHВенгрия, так же опасавшиеся
усиления Германии (конечно, поддержку негласную, «шёпоH
том на ушко» — в традициях дипломатического коварства
Лондона и Вены).

Бисмарк этого не забыл. В период «Балканского кризиса»
1875—1878 гг., когда Россия выступала за освобождение слаH
вян от турецкого ига, он оказал поддержку АвстроHВенгрии,
захватившей Боснию и Герцеговину, а по завершении русH
скоHтурецкой войны 1877—1878 гг. организовал международH
ный конгресс в Берлине и сделал всё, чтобы лишить Россию
большинства результатов победы.

Дальше — больше. Через год немцы ввели запрет на ввоз
скота из России, а затем ввели и пошлины на русский хлеб.
Стало очевидно, что Германия проводит антирусскую полиH
тику, и разрыв когдаHто дружественных отношений станоH
вится неизбежным.

Однако, несмотря на политические коллизии, торговоH
экономические связи России и Германии бурно развивались.
По объёму внешней торговли Германия занимала второе месH
то после Англии, потребляя 30% русского экспорта. Надо
сказать, что немцы как торговые партнёры действовали наH
пористо и порой бесцеремонно. В отличие от других европейH
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цев они не просто вкладывали инвестиции в создание своих
предприятий, но и направляли на них своих агентов — диH
рекцию и штат технических работников.

В 1882 году Германия, АвстроHВенгрия и Италия заключиH
ли Тройственный союз, направленный, в первую очередь, проH
тив Франции, что подтолкнуло последнюю к сближению с
Россией. Хотя Бисмарк и сделал первый шаг к разделению
Европы на два военноHполитических союза, ЦарьHмиротвоH
рец Александр III стремился избегать обострения русскоHгерH
манских отношений, поскольку предстояло закончить реорH
ганизацию и перевооружение Русской Армии, а после русH
скоHтурецкой войны казна была истощена.

В 1887 году назревал очередной конфликт Германии с ФранH
цией, в который Бисмарк хотел втянуть и Россию, но мудH
рый Александр III, лично обратившись к Вильгельму I, преH
дотвратил и на этот раз войну, что, однако, вызвало крайнее
недовольство Бисмарка. В ответ тот отказал России в займе
и резко повысил пошлины на русский хлеб, одновременно
снизив пошлины на хлеб американский. Но расчёт канцлеH
ра не оправдался: Россия в два раза подняла пошлины на
ввозимые немецкие товары. Немцы ещё раз подняли пошлиH
ны и вновь получили такой же ответ.

В 1892—1893 гг. торговля практически прекратилась, обе
страны несли огромные убытки, но сломить сопротивление
русского правительства немцам не удалось, и тогда они перH
выми предложили начать переговоры о заключении торговоH
го договора. 10 февраля 1894 года договор был заключён.
Притом германская дипломатия предприняла много усилий
для восстановления былых отношений, однако доверие РосH
сии к Германии было безвозвратно подорвано.

Казалось бы, таможенная война закончилась «вничью».
Но это не совсем так. Вызывающе беспардонная политиH
ка Германии вынудила Россию переориентировать свой поH
литический вектор на Францию, а позднее, уже при НикоH
лае II, присоединиться к англоHфранцузскому союзу — «АнH
танте». На горизонте замаячила мировая война. 1 августа
1914 года Германия объявила войну — не Франции и не АнH
глии, а России.

В 1904 г. кайзер Вильгельм II на встрече с русским миниH
стром финансов Коковцовым задал тому вопрос: «Скажите,
пожалуйста, господин статсHсекретарь, неужели вы не счиH
таете просто диким, что среди всеобщего развала, среди поH
стоянных волнений, которые могут снести все, что есть еще
консервативного в Европе, две монархические страны не
могут соединиться между собой, чтобы составить одно плотH



167

ное ядро и защищать свое существование? Разве это не пряH
мое безумие, что вместо этого монархическая Россия через
голову монархической же Германии ищет опоры в революциH
онной Франции и вместе с нею идет всегда против своего
естественного и исторического друга?»

Хороший вопрос. Ведь у России и Германии действительH
но не было объективных геополитических противоречий, не
было глубинных причин для конфронтации, императорские
фамилии в Петербурге и Берлине состояли в кровном родH
стве, а экономики обеих стран гармонично дополняли друг
друга. Но задать этот вопрос кайзер должен был прежде всеH
го самому себе.
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— Константин Геннадьевич, хочу начать с того, что будуH
щий год объявлен Указом президента Владимира Путина гоH
дом педагога и наставника. Видимо, это не случайно. ПрезиH
денту должны быть хорошо знакомы проблемы в этой сфере.
Мне они близки хотя бы потому, что моя супруга (потомственH
ный педагог) прошла ступеньки от сельского учителя до главH
ного специалиста областного департамента образования.
Одна близкая родственница двенадцать лет возглавляла ТверH
ское городское управление образования, другая директорH
ствует семь лет в Медновской средней школе, под Тверью.
Мы разговариваем, спорим на педагогические темы…

— Известна фраза фон Бисмарка, произнесенная им посH
ле победы Пруссии во франкоHпрусской войне: «Войны выH
игрывают не генералы, войны выигрыH
вают школьные учителя и приходские
священники». Нечто подобное говорил
президент США Джон Кеннеди, когда
Советский Союз первым в мире запусH
тил человека в космос. Правда, от соH
ветской педагогики, унаследовавшей
часть традиций дореволюционного обH

Валерий КИРИЛЛОВ,
писатель

Константин ИЛЬИН,
глава Калязинского района Тверской обл.

«ПЯТАЯ КОЛОННА» —
ТОРМОЗ РОССИИ
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разования, у нас мало что осталось. Ее задергали пилотными
проектами, вариативностью. Вместо патриотов потребовали
воспитывать потребителей. А в начале 2000 годов затащили
школы и вузы в Болонскую систему с ее уродцем под назваH
нием ЕГЭ. Мол, аттестаты зрелости и дипломы о высшем
образовании станут действительными на Западе. И чего доH
бились? Свои высокотехнологичные отрасли, науку разруH
шили, молодые ученые, выпускники престижных техничесH
ких вузов лишились возможности реализовать себя на РодиH
не и вынуждены были уехать в США, Канаду, Европу, КиH
тай. Десятки тысяч, если не сотни тысяч, уехали.

— Говорят, не сами мы от Болонской системы отказались,
а Россию и Беларусь исключили из нее. После того, как 165
ректоров российских вузов подписали письмо в поддержку
военной операции на Украине.

— Как я понимаю, мы не от всего в этой системе отказыH
ваемся. Наверное, это правильно. Нельзя рубить с плеча, всё
отбрасывать, ибо везде есть зерна. В то же время, я — убежH
денный сторонник того, что российские школы, вузы должH
ны формировать потенциал именно для России. А в сознаH
ние молодежи должны закладываться не только голые знаH
ния, но и основы нравственности, духовности, православH
ной культуры, национальных традиций. Не вина, а беда русH
ского образования, что оно многие годы находилось под руH
софобским воздействием либеральной «элиты». Путь к вызH
доровлению предстоит непростой, не в один год. Надеюсь, со
временем российское образование вновь обретет былой преH
стиж. Пока до этого далековато. К 2020 году в ТопH100 трех
международных рейтингов должны были по госпрограмме
войти 5 российских вузов. До 2021 года не вошел ни один.
Думаю, не стоит по этому поводу особо печалиться. Гораздо
важнее, насколько эффективно образование служит целям
укрепления экономики России, воспитанию духовно зрелоH
го, патриотичного человека. Проблем здесь предостаточно.
Снизу, из провинции, они лучше видны, нежели из Москвы.

— Часто слышишь справедливые разговоры о сокращеH
нии количества учащихся в сельских школах, об их закрыH
тии по этой причине. Но мало кто бьет в набат изHза того, что
теряется качество преподавания, и вообще скоро некому буH
дет учить. В стране из полутора сотен педагогических вузов
разрушены две трети. В оставшиеся вузы конкурса практиH
чески нет…

— Вы правы. Я хорошо знаю ситуацию в Калязинском
районе, разговариваю с коллегами, главами муниципалитеH
тов области, везде картина примерно одинаковая. В целом по
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России не хватает сегодня около 270 тысяч педагогов. По
разным данным, от трети до половины учительских позиций
в средних школах физически пустуют. Зарплата крайне низH
ка. Приходится брать по 36 часов в неделю, чтобы она переH
шагнула хотя бы 20Hтитысячный рубеж. У многих на селе
она не превышает 15 тысяч рублей. Очень непросто прожить
на такие деньги. Для повышения статуса профессии учителя
повышение заработной планы — важнейший фактор. НаH
пример, в Германии в 2021—2022 годах зарплата учителя наH
чальных классов была от 3300 до 4000 евро в месяц. Старших
классов — свыше 4300 евро. У директоров — от 5500 евро. У
преподавателей в вузах оклады начинаются с 4100 евро. НеH
мецкие педагоги застрахованы от увольнений, могут
пользоваться частными медицинскими страховками по
льготным ценам, их пенсия составляет 48 процентов от осH
новной заработной платы. Вдобавок школьная бюрократия
затерзала наших учителей отчетами, гуглHформами, баллаH
ми. Им бывает некогда заниматься воспитанием детей и
личной жизнью.

— Насчет бюрократии, мне кажется, полезно привести таH
кой исторический факт. В конце 20Hх годов руководство
СССР окончательно пришло к выводу, что троцкистская лиH
ния завела образование в тупик. Все наркомпросовские наH
чальники во главе с Луначарским были уволены со своих
постов. Аппарат наркомпросса сократили с 8,5 тысячи челоH
век до 335 и возвратились к опыту русской традиционной
школы. И нам надо так поступить, разогнать дармоедов, плоH
дящих ненужные циркуляры.

— Я не единожды беседовал с выдающимся русским педаH
гогомHпатриотом, доктором филологических наук ВсеволоH
дом Юрьевичем Троицким, он приезжал в Калязин на мероH
приятия «Русского Собрания», выступал. Вы с ним тоже знаH
комы. В трудах Всеволода Юрьевича содержатся великолепH
ные предложения по переустройству нашей образовательной
системы именно на основе традиций русской и советской
школы. Их и следовало бы взять за основу, издать книги уваH
жаемого профессора Троицкого массовыми тиражами. Но
сопротивление либералов пока не преодолено. В первую очеH
редь, московские министерские бюрократы противятся.
Может, действительно, сократить их количество раз в сто или
двести?

— Ситуация с Донбассом и Украиной частично высветиH
ла, кто есть кто…

— Да, часть «элиты» рванула за рубеж. К своим виллам,
яхтам, деньгам. В Евангелии сказано: «…где сокровище ваше,
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там будет и сердце ваше». До 15 тысяч миллионеров уехали.
Не вняли предостережению Путина: «Замучаетесь пыль глоH
тать». А зря. Могли бы вложить деньги в развитие России. О
чём это говорит? О том, что в повестку дня встало выдвижеH
ние на первый план элиты национальных интересов.

— Этот вопрос быстро тоже не решить. Основная часть
либеральной «элиты» осталась в России: в структурах исH
полнительной власти, депутатском корпусе, экономике,
культуре, других сферах. КтоHто прячется за патриотическиH
ми лозунгами, ктоHто затаился, выжидает, куда повернет, ктоH
то продолжает вредить.

— Тем не менее, наметился позитивный процесс очищеH
ния. Митволя арестовали, подозревают в хищении 900 милH
лионов рублей. Мау, ректор Академии народного хозяйства,
был взят под стражу по подозрению в хищении крупной сумH
мы. Речь не столько о вреде от хищений. Тот же Мау наносил
ущерб России в подготовке кадров с соответствующими проH
западными взглядами, насаждал либеральные экономичесH
кие догмы во вред развитию реальной экономики. В 90Hе он
был советником Гайдара и всегда верно служил транснациоH
нальным корпорациям и глобализму. Известно, от него свяH
зи тянутся к Кудрину, Шуваеву, Фридману, Волошину…

— Я недавно перечитывал изданный в 1938 году судебный
отчет по делу антисоветского левоHтроцкистского блока. ВоH
пиющие факты сдерживания СССР в развитии, вредительH
ства, предательства приведены. И сегодня их последователи
вредят и предают, сдерживая уже развитие России, ее движеH
ние к реальному суверенитету. Некоторые у нас спорят, к каH
кой цивилизации принадлежит Россия, европейской или нет.
А Россия — центр отдельной православной цивилизации.
Даже английский историк Тойнби это прекрасно понимал.

— Запад становится воплощением антихристианства, саH
танизма. Со всеми своими ЛГБТ, сменой пола, ювенальщиH
ной… Мы должны этому противостоять, как и попыткам «пяH
той колонны» встроить Россию в мировой цифровой концH
лагерь. В стране должна быть восстановлена историческая
преемственность русской жизни. Стратегическое направлеH
ние — экономика. Приоритетными также должны стать отH
расли, обеспечивающие технологический прорыв. Санкции
Запада показали: нужно практически с нуля восстанавлиH
вать микроэлектронику, станкостроение, поднимать авиациH
онную, автомобильную промышленность. Особый разговор
— сельское хозяйство. Без развития деревни, малых городов
мы не решим демографическую проблему. Курс на раздуваH
ние мегаполисов глубоко ошибочный. Поэтому нужно всяH



172

чески стимулировать возвращение человека к труду на земH
ле. Спрашивают, где взять кадры? Да у нас два миллиона с
дубинками стоят, охраняя офисы и виллы богачей. А могут
стать пахарями, токарями, строителями, и не придется тогда
завозить мигрантов. Но, повторяю, прежде всего внимание
государства должно быть обращено на воспитание патриоH
тизма, чувства долга перед Отечеством. Важна не формальH
ная сторона дела, сводящаяся к некоторым стандартным меH
роприятиям, а нужен творческий подход, когда у детей проH
буждался бы неподдельный интерес к знанию отечественной
истории, традиций, к краеведению.

— Почему бы не использовать в какойHто мере советский
опыт? А то ведь некоторые православные активисты договоH
рились до того, что советский период надо вообще выброH
сить. Он, мол, противоестественен, как бы случаен для исH
торического пути России…

— В моем представлении СССР был исторической РосH
сией, но со своими особенностями, трагическими издержH
ками. И советский опыт следовало бы, конечно, принять
во внимание. Например, опыт суверенного, планового инH
дустриального развития. Какие могучие проекты были реH
ализованы перед войной! Японцы заявляли, что изучали
сталинский опыт организации производства, и он позвоH
лил им обеспечить технологический прорыв. И, снова подH
черкну, опыт советского образования России был бы поH
лезен. Мы же ведём себя часто как Иваны, не помнящие
родства. Давайте хотя бы признаем честно: чубайсы, поH
ливая грязью наше недавнее прошлое, работали не в интеH
ресах России, русского и других наших коренных нароH
дов, а во вред нам и в интересах Запада. Экономический
ущерб, нанесенный либералами России в те годы, в неH
сколько раз превышает ущерб, нанесенный Советскому
Союзу гитлеровской Германией за весь период Великой
Отечественной войны. Да, Россия получает сейчас больH
шие деньги изHза роста цен на энергоносители, но беда в
том, что их невозможно использовать для развития. Не
позволяет так называемое бюджетное правило. В резульH
тате предприятия испытывают острый недостаток оборотH
ных средств. Так, в Калязине механический завод мог бы
нарастить выпуск продукции в 2—2,5 раза, но не может:
нет оборотных средств. Эта же причина сдерживает развиH
тие филиала завода РСК «МИГ».

— Они создали для этого и соответствующие финансовые
механизмы колониальной зависимости. Например, банковH
скую систему…
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— Банковская система — стержень этой зависимости РосH
сии от Запада. Действия ЦБ порой вызывают недоумение. В
канун специальной военной операции, словно специально,
Набиуллина «подарила» Западу 340 миллиардов долларов,
часть из них уже конфискована и используется на Украине
против российской армии. Как это назвать? Попахивает преH
дательством. Думаю, рано или поздно «солдат» под названиH
ем «доллар», отстаивающий интересы США, будет в России
нейтрализован. Вся логика мирового процесса это подскаH
зывает. Путин умеет ждать и выбирать нужный момент. НаH
верняка перед тем, как принять свое решение по Донбассу и
Украине, он соизмерял внутреннюю и внешнюю ситуацию.
Идет «большая игра» по переформатированию мира. В форH
мирующемся, вопреки воле США, новом мировом устройH
стве России будет принадлежать важнейшая роль. Вместе с
Китаем, Индией, Бразилией, Ираном, Турцией, рядом друH
гих стран.

— Жаль, немцы, талантливая нация, локомотив ЕвросоюH
за, этого не понимают, а могли быть среди названных стран.
И строить конструктивные, взаимовыгодные отношения с
Россией. Но англосаксы буквально толкают их на конфликт
с Россией.

— Причем всю Европу толкают. Плюс Японию. Сделали
их заложниками собственных интересов. Так было и перед
Великой Отечественной воной. Разве что добавилась в качеH
стве заложницы Украина. Решение президента Путина по ее
денацификации и демилитаризации я полностью поддержиH
ваю. В конечном итоге, это и в интересах украинского нароH
да. Доходит до оскорблений, ненависти, рукоприкладства.
84Hлений подполковник Владимир Муравской был избит
соседом, уроженцем Украины с американским паспортом
Дмитрием Львовым. У пострадавшего москвича диагностиH
ровали сотрясение и ушиб мозга, перелом челюсти. ПричиH
ной агрессии стало то, что Муравской поддержал военную
спецоперацию России на Украине. Как подчеркивает депуH
тат Госдумы Александр Хинштейн, Львов осужден… к 1,5
годам ограничения свободы. Он всегоHнавсего не сможет
посещать рестораны и массовые мероприятия. Надеюсь,
приговор будет пересмотрен в сторону ужесточения.

— Еще один пример. На книжном фестивале «Красная
площадь» из двенадцати проектов Союза писателей России,
поддержавшего освободительную операцию на Донбассе и
Украине, в программу был взят лишь один. Зато, как пишет
газета «Слово», на сайте фестиваля рекламировалась гражH
данка Израиля, автор ужастиков в жанре фэнтези для детей
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Линор Горелик. С началом военной операции она призывала
в своем блоге к физическому уничтожению президента РосH
сии Владимира Путина и преданию суду международного
трибунала воинов, задействованных в операции.

— Кощунство! Подтверждение тому, что «пятая колонна»
не спит и длань ее распространилась везде. Полагаю, именH
но под ее сдерживающим воздействием до сих пор не приH
нят Указ президента Путина «Об утверждении Основ госуH
дарственной политики по сохранению и укреплению траH
диционных российских духовноHнравственных ценностей».
По этому поводу мною было подготовлено письмо миниH
стру культуры России О.Б Любимовой, депутату С.А ВереH
меенко, члену Совета Федерациии Л.Н. Скаковской. В нем
я привожу обоснованные аргументы важности такого УкаH
за, ходатайствую о скорейшей его доработке и представлеH
нии на подпись президенту В.В. Путину. Нужна мощная
общественная поддержка, чтобы такой Указ появился как
можно раньше.

— Но всеHтаки принимаются и конкретные шаги к оздоH
ровлению…

— Недавно произошло важное событие, о котором
СМИ сообщили лишь мельком. Кабинет министров РосH
сии согласился с идеей Министерства иностранных дел
о прекращении меморандума между Россией и США о
принципах сотрудничества в области культуры, гуманиH
тарных наук, образования и СМИ. Меморандум был подH
писан в Москве 2 сентября 1998 года и оказывал пагубH
ное западное влияние на помянутые выше сферы. Речь в
нем шла, в частности, о сотрудничестве в распространеH
нии учебников, книг и фильмов, организации театральH
ных постановок, поощрении изучения русского и английH
ского языков. Другое дело, руководители этих сфер, осH
вободившись от пут меморандума, не спешат перестраиH
ваться в направлении национальных интересов. ТелевиH
дение, например, поHпрежнему насыщено передачами,
разлагающими наш народ.

— У меня серьезное подозрение, что этот меморандум не
единственный неафишируемый документ, заключенный при
президенте Ельцине с американцами, в соответствии с котоH
рым выстраивалась внутренняя жизнь России, в том числе
осуществлялась и кадровая политика. В интересах Запада,
естественно.

— Видите, всеHтаки пришел день, и президент Путин наH
чал эту зависимость ломать. Это вызывает у Запада ненаH
висть, лютую злобу. Враги России коварны, в их арсенале
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испытанное оружие дьявола — ложь, лесть, лукавые обещаH
ния. Поэтому нам следует быть бдительными.

— Еще одно знаковое событие: лишился своего поста митH
рополит Иларион, он был вторым лицом в иерархии Русской
православной церкви. Отдельные верующие не скрывают
своей радости случившимся. Иларион считался либералом,
сторонником сближения с католичеством. Как вы оцениваеH
те этот факт, и вообще роль Русской православной церкви в
современных условиях? Спрашиваю еще и потому, что Вы,
очевидно, единственный в России глава муниципалитета,
имеющий наряду со светским образованием и церковное —
окончили Ярославскую духовную семинарию…

— Митрополит Иларион, действительно, воспринимался
как представитель либеральных воззрений. С отличным обH
разованием. Талантливый как музыкант, композитор. Но, воH
первых, подспудно ощущалось его тяготение к экуменизму,
то есть к ереси. ВоHвторых, я категорически не принимал
того, что он ставил на один уровень Сталина и Гитлера. И
многие в среде воцерковленных людей не принимали это.
Своей позицией Иларион политически подыгрывал Западу.
Но Церковь призвана быть выше политики. Ее удел — спаH
сение человеческой души и чистоты православной веры. ВраH
зумляющий голос Церкви особенно важен в сложные, переH
ломные исторические периоды. Сейчас для России именно
такой период. Уверен, страна и наш народ выдержат его досH
тойно. Будем помнить слова Иисуса Христа: «Дерзайте, яко
аз победих мир», которыми Спаситель удостоверил верных
Своих в конечной победе добра, правды, справедливости. Они
были адресованы не только апостолам, но и обращены сквозь
минувшие века ко всем, кто борется сегодня за Святую Русь
против сил мирового зла.

— Константин Геннадьевич, вашими стараниями и стаH
раниями ваших местных единомышленников и помощниH
ков, а также коллег по «Русскому Собранию» Калязин изH
вестен ныне как один из духовных центров России, где
очень многое делается для возрождения и укрепления русH
ского национального сознания. Только что я узнал, что
Вам по инициативе ветеранов города присвоено звание
Почетного гражданина Калязина и Калязинского района.
От души поздравляю.

— Спасибо, Валерий Яковлевич. Продолжим и дальше
работать на поприще служения русскому народу и России.

Русская народная линия
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Статья президента России В.В. Путина «Об историческом
единстве русских и украинцев», вышедшая в июле 2021 года,
вызвала большой резонанс в российских СМИ. ДействительH
но, поднятая тема весьма актуальна на сегодняшний день. В
этом плане данная инициатива президента одна из наиболее
позитивных. О нашем русском единстве от Карпат и Бреста
до Камчатки необходимо говорить как можно больше, приH
водя при этом многочисленные подтверждающие эту реальH
ность факты. Ведь три страны — Россия, Украина и БелаH
русь созданы русскими людьми, что никак нельзя забывать.

Есть ещё немало стран, в укрепление государственности
которых важнейшую роль сыграло участие русских. К таH
ким можно отнести, к примеру, Молдавию. Но в настоящей
статье речь пойдёт именно о трёх братских странах, созданH
ных, повторю, единым народом русов. И здесь хотелось бы
несколько углубиться в исторические реалии.

То, что на территориях современных УкраH
ины, Беларуси и России располагалось крупH
нейшее государство средневековой Европы —
Киевская Русь, а после её распада  существоH
вали древнерусские княжества, знают мноH

Андрей АНТОНОВ

НАШЕ ЕДИНСТВО
ПРОВЕРЕНО ВЕКАМИ

    РУССКИЙ  МИР
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гие. Среди этих княжеств — Киевское, Черниговское, ГалицH
коHВолынское, Полоцкое, Туровское, Пинское, Витебское и
другие.

С XIII века начинает создаваться новое государство — ВеH
ликое княжество Литовское. В его состав постепенно входят
значительные территории современных Украины и БелорусH
сии. К сожалению, мало кому известно, что полное название
Великого княжества — Великое княжество Литовское, РусH
ское, Жемайтское (Жамойтское). Государственным языком
Княжества, как и древнерусских княжеств, был русский язык
того времени. Топонимика Украины и Беларуси — названия
населённых пунктов, географических объектов в подавляюH
щем большинстве имеют русское происхождение

Жемайтия — территория на североHзападе современной
Литвы вошла в состав Княжества в XV веке. Древней столиH
цей Жемайтии был город Расейняй, позднее, до 1917 года, в
Российской империи он именовался как Россиены. Оба наH
звания города весьма созвучны русской топонимике.

Первой столицей Великого княжества был город НовогруH
док (Новый городок), заложенный в середине XI века князем
Киевской Руси Ярославом Мудрым в западных землях криH
вичей. Ныне райцентр Гродненской области. А старое назваH
ние — Гродно, Городня — чисто русское название.

В Русской историографии XIX века Княжество это часто
именовали ЛитовскоHРусским государством. Наряду с МосH
ковской Русью можно говорить, полагаю, о Литовской Руси.
Известны многочисленные факты, когда московские бояре,
служивые люди переходили на службу Великому князю ЛиH
товскому, Русскому и Жемайтскому и наоборот.

Князья Московского государства часто вступали в брак с
дочерьми литовскоHрусских князей, бояр и опять же наобоH
рот. К примеру, первой женой великого московского князя
Ивана III была тверская княжна Мария Борисовна. Она
умерла, оставив ему сына Ивана, прозванного Молодым. По
линии матери Иван Молодой был внуком выдающегося тверH
ского князя Бориса Александровича и потомком русскоHлиH
товских князей Кейстута и Гедимина.

К XV веку в Великом княжестве Литовском, Русском и
Жемайтском сформировался западнорусский литературноH
письменный язык, на котором было написано множество текH
стов — Статуты (Сборники законов) XV века, три Статута и
Трибунал Великого княжества XVI века, документы государH
ственного архива, различные юридические акты.

Известный в Беларуси просветитель, первопечатник ФранH
циск Скорина, уроженец Полоцка и трудившийся в XVI веке
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не только в Западной Руси, но и в других славянских страH
нах, издавал свои книги на русском языке. Униатский архиH
мандрит XVII века Атаназий Селява, обращаясь к православH
ным, писал: «Перед унией (Брестской церковной унией 1596
года. — А.А.) был Скорина, еретикHгусит, который для вас
печатал в Праге книги поHруски».

Один из наиболее известных трудов Скорины называется
«Библия руска». В хрониках Университета г. Падуя на севере
Апеннинского полуострова, где он продолжил обучение, Ф.
Скорину именуют русином. Не малорусиномHукраинцем, не
белорусином, не великорусином, а именно русином.

Современная Литва имеет к Литве средневековой, полаH
гаю, весьма отдалённое отношение. Это, скорее, современH
ное воплощение Жемайтии.

Заключение Кревской унии в 1385 году, а позднее ЛюбH
линской унии между Великим княжеством Литовским, РусH
ским и Жемайтским и Польским королевством в 1569 году,
образование федеративного государства Речи Посполитой
привело к значительному сокращению использования западH
норусского письменного языка в официальной сфере.
Польская шляхта, католики пребывали в этой Федерации в
привилегированном положении. Русское население, правоH
славные находились фактически под их гнётом. После разH
дела Речи Посполитой в конце XVIII века и воссоединения
западнорусских земель с Россией русский язык возвращаH
ется в государственное делопроизводство.

Современный белорусский историк и общественный деяH
тель Вадим Гигин в своих работах писал, что в 1794 году во
время восстания польской шляхты под руководством ТадеуH
ша Костюшко белорусские крестьяне встречали русские
войска под командованием А.В. Суворова с воодушевлениH
ем. Это и понятно, встречали своих, тех, которые несли обH
легчение от ярма польских панов и их доверенных лиц (факH
торов), управлявших панскими имениями, большинство из
которых были евреями.

В силу традиции, противоречащей реальной истории, Речь
Посполитую называют польским государством. Это не соотH
ветствует действительности. Да, польская шляхта, панство заH
нимали там основные руководящие светские и духовные позиH
ции. Но многочисленное русское население, в том числе русH
ские вельможи, тоже проживало в данной стране. И вносило в
её развитие весьма значительный вклад. Это были основные
производители материальных благ. Поэтому более правильно
называть Речь Посполитую польскоHлитовскоHрусским госуH
дарством. Это — славянорусское государство. И никак иначе!
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В январе 1654 года в Переяславле (Переяславская Рада)
принимается решение об объединении территории Войска
Запорожского (Гетманщины) с Русским царством, закрепH
лённое присягой на верность царю. С Россией воссоединяH
лись западнорусские территории, входившие ранее в состав
Речи Посполитой, — часть казацких земель современной
Украины, Стародубье (ныне запад Брянской области), восH
точное Полесье современной Белоруссии, северная часть
молдавского Приднестровья. Вскоре после Переяславской
рады официальный титул русского царя был изменён, слова
«всея Русии» заменены на «всея Великия и Малые Русии».

Ни у кого не возникает сомнения, что запорожские казаH
ки считали себя русскими. Этот факт ярко отметил Николай
Гоголь в своём знаменитом произведении «Тарас Бульба».

Где здесь государство Украина? Ранее многократно терH
мин «украина» («окраина») относился к окраинным, пограH
ничным территориям Руси, позднее Московского государH
ства. Богдан Хмельницкий в официальной переписке имеH
новал себя гетманом Войска Запорожского, земли же назыH
вал малороссийскими или «украинными».

С советских времён мы ежегодно отмечаем в январе годовH
щину Переяславской Рады, воссоединения Украины с РосH
сией. Но тогда никакой Украины как государства или автоH
номной области в рамках какойHто страны не было. Так не
будет ли более правильным говорить о воссоединении терриH
тории Запорожского войска (Гетманщины), западнорусских
земель с матушкой Россией. Это, на мой взгляд, более точно
соответствует историческим реалиям. Т.е. это праздник восH
соединения Русских земель. Именно так!

Стоит вспомнить ещё заслуживающий внимания факт
существования в Польском королевстве Русского воеводH
ства, столицей которого был город Львов. Привожу текст из
Википедии:

«Русское воеводство (польск. Wojewуdztwo ruskie) — адми;
нистративно;территориальная единица Польского королев;
ства, вошедшая в его состав как наследие королевского доме;
на, составлявшая часть Малой Польши. Воеводство образо;
вано около 1434 года из тех земель Галицко;Волынского кня;
жества (Русского королевства), которые были захвачены в
последней четверти XIV века. Административным центром
Русского воеводства был город Львов.

До занятия этих земель Казимиром Великим (1340) здесь
находились три отдельных древнерусских княжества (Львов,
Галич, Перемышль), впоследствии объединенных под названи;
ем Русское королевство или Русская земля. В 1254 году Даниил
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Галицкий принял в Дорогочине титул «короля Руси» от Папы
римского Иннокентия IV, основав галицкий королевский дом.
Потомки Даниила Романовича Галицкого имели титул «Rex
Russiae» (чаще «Regis Rusie») и «duces totius terrae Russiae, Galicie
et Ladimirie» («король Руси» и «князь всей земли русской, галиц;
кой и владимирской».

Около 1434 г. король Владислав III Варненчик издал указ,
который уравнял в правах галицко;русских бояр с польской
шляхтой: отныне все шляхтичи и магнаты не платили налоги и
обязаны были нести только военную службу. Название «бояре»
заменялось на титул «пан». Во главе администрации стоял во;
евода русский (по;польски: Wojewоda ruski), которого назна;
чал король из числа крупных землевладельцев. Количество жи;
телей в 1629 году — 943 000 чел., в 1770 году — 1 495 000. В
1677 году в Русском воеводстве было около 3090 сёл, а также
160 городов и местечек».

Аналогичную информацию можно прочитать в иных изH
даниях.

В средневековых летописях нередко утверждается, что
Львов — «главный город Руси», «глава всея Руси» и т.п. К
примеру, в «Трактате о двух Сарматиях» Мацея Меховского
(Краков, 1517 г.) сказано: «В направлении к центру Руси леH
жит Львовская земля, в ней хорошо укрепленный город под
таким же названием с двумя замками — верхним и нижним.
Это столица Руси». Так что возникший в средние века терH
мин «Галицкая Русь» имеет своё историческое обоснование.

И когда многие политологи на токHшоу российских телекаH
налов говорят, что Львов и прилегающие земли — исконно
польские территории, это вызывает, мягко говоря, недоумение.

Сегодня мы переживаем трагедию разделённого народа. И
последствия этой трагедии должны быть преодолены. Только
так мы сможем выстоять в современном и очень непростом
мире, обеспечить будущее наших потомков. И уже в борьбе
русских за свои права на территории Донбасса появляются
новые субъекты международного права.

Огромное пространство от Бреста и Карпат до Камчатки
должно вновь стать нашим единым домом. Домом для тех,
кто помнит, уважает и бережёт свою историю, кто желает проH
цветания своей земле и живущим на ней людям и в тоже вреH
мя осознаёт свою ответственность за происходящее на всей
этой территории.

В конце XIX — начале XX веков, когда австроHвенгерские
власти начали проводить насильственную украинизацию
русинов, живших на входивших в состав АвтроHВенгрии заH
паднорусских территориях, русины возмущались: «Какие мы
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украинцы! Мы ничего не украли». Тогда русины, несмотря
на репрессии, сопротивлялись краже их идентичности, их
истории, нашей совместной истории.

Нередко на современной Украине — западных окраинах
России — русского князя Святослава называют украинцем.
Представляю, что сделал бы Святослав с тем, кто назвал бы
его не русом, а украинцем.

Но, как бы ни старались наши недруги, русское единство
все равно чувствуется даже и на разделённой территории. Это
наша единая история, наши культура, менталитет, духовH
ность. Многие из нас связаны семейным родством.

Единству во многом способствует наш замечательный русH
ский язык. Несмотря на колоссальное давление, мы слышим
его даже на официальных мероприятиях на Украине. Знаем,
что русским языком пользуется в быту огромное число житеH
лей «незалежной».

В большей мере это ощущается в Белорусии. Русский язык
в Республике считается вторым государственным языком.
Согласно переписи 2019 года, русским языком в быту пользуH
ются 65 % населения. Я многократно бывал в Белорусии, и
на мой взгляд, поHрусски там говорят около 90% населения.

Из 18 театров Белорусии 14 являются русскоязычными.
Русский язык использует в своей практике подавляющее
число библиотек, музеев, клубов. В 2016 году около 80% всех
изданных книг и брошюр в Республике были изданы на русH
ском языке.

Так что основа для очередного воссоединения у нас есть, и
оно не за горами.
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Быстро течёт время. Вот уже год, как нет с нами поэта ГенH
надия Чистякова, степень глубины таланта которого можно
понять только тогда, когда будешь относиться к своей родиH
не как к заповедному месту, и тогда заметишь в его стихах
какоеHто особое вещество жизни, дарованное только ему. А
«заповедного» в его стихах немало, потому что он — сын своH
его поколения, а у каждого поколения — свои заповедные
тайны, свои радости, своя боль.

Новгородская земля, на которой родился Геннадий ЧистяH
ков, немало несёт в себе прекрасных сказаний и легенд, повеH
ствующих об отдалённых сражениях, о шуме новгородского
вече, воспроизводит народные вопли и плачи, речи мужественH
ных князей, произнесённые на поле брани. Будущий поэт взраH
стал на этой благодатной почве — на земле, впитавшей немало
фольклорных преданий, поверий с их
неповторимым стилем, народным слоH
вом, отличающимся лаконичностью,
непосредственностью и большой выраH
зительной силой. Особенно глубоко это
начинаешь чувствовать, когда погруH
жаешься в книгу его воспоминаний

Любовь ФЕДУНОВА

«ЗАПОВЕДНОЕ»
ГЕННАДИЯ ЧИСТЯКОВА

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
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«Невозвратное», изданную в 2015 году в городе Тосно. Каждое
слово в этой книге наполняет её «заповедным», которое входиH
ло в сердце мальчика с раннего детства.

Родился Геннадий Алексеевич Чистяков на станции Песь
Хвойнинского района Новгородской области 3Hго февраля
1939 года. Коллективизация разбросала дедовские семьи
Чистякова по всей стране. Родители его: отец, Алексей МакH
симович Чистяков, и мать, Анастасия Васильевна, — были
выходцами из крестьянских семей Тверской области. В наH
чале 30Hх годов, спасаясь от коллективизации, сначала пеH
ребрались на станцию Песь дед и бабушка Геннадия, а в конH
це 30Hх переехали и его родители. В Песи находился крупH
ный леспромхоз, где в то время основной тягловой силой были
лошади, и закончивший ветеринарный техникум отец соглаH
сился работать в нём в должности ветеринара, а к тому же
семье было предложено и жильё.

С большой теплотой вспоминал всегда поэт эти места, где
месил он в детстве босыми пятками белые пески по отмелям
реки, валялся на малахитовых мехах сосняка, где можно было
ходить по ним, как по коврам. А сколько заповедных тайн храH
нило бескрайнее Мутвинское болото! В шести километрах от
Песи находилось очень красивое село Мякишево, куда бегаH
ли деревенские дети посмотреть, как православные люди празH
днуют Троицу. Может быть, именно здесь, рядом со старой деH
ревянной церквушкой, будто плывущей над холмом, в окружеH
нии берёзовых и ольховых кущ зарождалось в душе будущего
поэта чувство Божественной красоты мира. И как тяжело быH
ло впоследствии, когда Геннадий Чистяков стал взрослым чеH
ловеком, осознавать разрушение в мире этой гармонии:

Эта церковка возле дороги
С покосившимся набок крестом
Уж давно позабыла о Боге
И не помнит о Духе святом.

Всё в былом: и лампады, и свечи,
И распевы молитвенных слов —
Лишь гнездится какая;то нечисть
В полумраке её куполов.

И взойду я под своды пустые,
Где сквозь копоть — то крест, то звезда,
И душа моя, вздрогнув, застынет
И, быть может, сгорит от стыда…

(1975 г.)



184

Возвращение к Божественной гармонии мира, к детству и
его заповедным тайнам — это одна из главных тем сборника
поэта «Круговорот» (СанктHПетербург, 2007 г.). За этим возH
вращением («круговоротом») стоят не просто минутные умоH
настроения, а судьба лирического героя, кровно связанного
с судьбой своей Родины, всматриваясь в которую, он видит
не только её прошлое, настоящее, но и будущее. А поэтичесH
кое пространство наполняется образами, идущими из родH
ника памяти, которая нацелена, говоря словами Михаила
Пришвина, «на чтоHто самое главное, возле чего ходит душа».

Стихи обращены к деревне, напоминающей «горькую вдоH
вушку», которая смотрит на «сплетенье дорог» и думает о том, не
вернётся ли к ней «на чужбине пропавший сынок». Ждут возвраH
щения к себе и подорожники, которые растут у обочин дорог. И
менно они хранят память детства. Их нельзя уничтожить ни тяH
жестью ног пешеходов, ни грубыми шинами бегущих по пыльH
ным дорогам машин: «Встали и насмерть стоят вдоль дорог ЦепH
кие жители пыльной обочины». Именно они могут исцелить не
только раны тела, но и душу лирического героя:

Шёл я дорогами правды и лжи,
Душу калечил страстями безбожника.
Родина, к ранам моим приложи
Лист подорожника, лист подорожника.

Почти в каждом стихотворении из сборника «Круговорот»
встречаются у поэта «верстовые столбы навсегда перечёркH
нутых лет». «Поезд памяти» уносит героя на родину, к «броH
шенным пашням да кладбищам, поросшим травой», но именH
но это возвращение и дарует настоящую жизнь душе, котоH
рая живёт «любовью и спасением» в изменившемся совреH
менном мире:

Возвращайся, родной, возвращайся домой, возвращайся,
Мой безвестный двойник, неприкаянный путник земной,
Что напрасно искать? Есть одно несомненное счастье —
Неизбывное счастье твоих возвращений домой.

Возвращение на малую родину для поэта — это возвращеH
ние прежде всего к самому себе, к тому, что стало теперь осоH
бо дорогим, откуда постоянно лирический герой Геннадия
Чистякова черпал неистощимые нравственные силы. СтиH
хи, посвящённые этой теме, написаны не в романтическом
ключе: они не идеализируют реальность. В них больше — драH
матизма, нравственных уроков, грустных раздумий, мгновенH
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ных прозрений души, стремящейся понять таинственность и
непостижимость вечной жизни Вселенной. Особенно ярко
это отражено в стихах, где осмысливается «след кровавый»,
который «процарапала война». В стихотворении «Земная
сила» автор размышляет о том, откуда черпает силы земля
для того, чтобы на её просторных лугах каждый год появляH
лись ромашки, повилика, метляки, чабрецы, чтобы снова лечь
под косой:

Целый день коса косила,
Жёлтым золотом пыля.
Я спросил: «Откуда сила
Эта дикая, земля»
И земля в ответ сказала,
Без укора и без зла:
— Я живую плоть всосала,
Потому и расцвела.
Вот они, смотри, живые,
Молодые мужики —
Полевые, луговые,
Голубые васильки!

Поэт помогает нам увидеть события нашей истории объёмH
но; чаще всего — через монолог лирического героя. Одно из
стихотворений о войне написано от лица «Неизвестного»,
погибшего солдата, который в сорок первом «засыпан тяжёH
лым снарядом» возле своего верного «максима», но дотянутьH
ся сквозь глину к пулемётной ленте он не может, чтобы заряH
дить пулемёт, хотя воинский долг этого требует. А в заключеH
ние — пронзительные строки, которые, пожалуй, и не встреH
тишь у других поэтов, пишущих о войне:

Я сквозь глину тянусь,
Чтобы ленту дослать в пулемёт.
Сколько лет я тянусь!
Только чувствую больно и тяжко,
Как из левой руки
Прорастает горчайший осот,
А из правой руки
Прорастает сладчайшая кашка.

Война — одна из главных тем и в прозе, и в поэзии ГеннаH
дия Чистякова.

Желание заглянуть в своё военное и послевоенное детство
отражено в книге «Невозвратное». Поэт вспоминает бомбёжH
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ки в Песи и Хвойном. Домик Чистяковых находился у жеH
лезной дороги, и его при обстрелах качало, словно при земH
летрясении. Мальчик от страха прятался под кроватью, когH
да слышал рёв немецкого самолёта, а мать выволакивала
иногда маленького сына изHпод кровати, и они бежали на
улицу, чтобы спрятаться в какойHнибудь яме или щели.

В октябре 1941 года была эвакуация из Песи в ближайшие
сёла, где не было немцев, но мать продолжала ходить через
болото за двенадцать километров в Песь, где осталась короH
ва, которую надо было кормить и доить. Потом, когда военH
ная ситуация изменилась, семья вернулась в Песь. В памяти
у местных жителей осталась грустная картина, как немцы
однажды сбили наш самолёт, и как они вытаскивали останH
ки самолёта из болотной топи, как похоронили неподалёку
на сухом лесистом островке двух советских лётчиков.

В книге стихов «Круговорот» Геннадий Чистяков обращаH
ется тоже к теме войны, потому что память о ней не может
никогда исчезнуть: слишком дорогой ценой ковалась наша
победа, а раны отцов и дедов навсегда отпечатались в сознаH
нии детей как собственные раны. Об этом поэт пишет в стиH
хотворении «У Ладоги»:

Надо бы нам счастья надолго,
Только оглянусь — тоскую:
Кровь людскую смыла Ладога,
Память не отмыть людскую.

Память — на живом царапины:
Стоит прикоснуться к детству —
Разболятся раны папины,
Посланные мне в наследство.

В памяти осталось многое: как после «пожарища войны»
«пляшет «русского» в вагоне подгулявший инвалид»: «под
случайную трёхрядку, на дыхании одном», «а по воздуху, как
крылья, — два пустые рукава» его рубахи.

Память о погибших солдатах хранит родная земля:

От Тосно до Мги, от Любани до Тосно —
Болота, кустарник да чахлые сосны,
Да белое, белое, белое поле,
Да синее небо, да солнце — до боли.

Да серые камни на сельском погосте,
Да в братских могилах солдатские кости

`
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Вдоль старой дороги — и слева, и справа,
В песке, в перегное и в глине кровавой.

Засыпаны почвой, укрыты снегами,
А время над ними — кругами, кругами,
И небо полуночи звёздами плачет,
И светлые призраки в поле маячат,
И белые молнии бьют перекрёстно —
От Тосно до Мги, от Любани до Тосно.

(«Белое поле»)

Знакомясь с поэзией Геннадия Чистякова, чувствуешь,
как одухотворяется его слово, принимая в себя окружающий
мир, — его бесконечность, его мудрость, и радость, и печаль,
и в определённом смысле выражает самое главное — душу
народа. Это одухотворение идёт не только через его гражданH
ское чувство, но и через его «заповедное», вокруг которого и
«ходит душа», через его сердечное чувство и художественное
видение, которое отличается особой глубиной и неповториH
мостью.

В поэтическом сборнике «Красное яблочко» (СанктHПеH
тербург, 2012 г.) есть маленькая поэма «Отец», которая, на
первый взгляд, может показаться несколько простой и по
сюжету, и по языку, но после знакомства с ней вдруг наH
чинаешь испытывать чтоHто «бьющее в душу», горькую
правду, несущую прозрение и лирическому герою поэмы,
и тем, кто прочтёт эту поэму. Каждое слово в поэме неH
повторимо: оно несёт свои ритмы, свой вкус, цвет и заH
пах, но самое главное — нельзя не почувствовать в его
немудрёной простоте вечные истоки, идущие из глубин
народного сознания. Каждое слово создаёт вокруг себя
невидимое поле притяжения и к сюжету поэмы, и к конH
фликту, который даёт ей глубокую нравственную окрасH
ку, и к её своеобразной композиции, где пересекаются
эпическое и лирическое.

Великий путь, пройденный русским солдатом, — это тема
лучших произведений нашей литературы, в числе которых
можно назвать поэму А.Т. Твардовского «Василий Тёркин»,
где звучит «глас народа», где можно увидеть восхождение
поэта от частного к общему, от бытового к возвышенному и
героическому. Поэма «Отец» Геннадия Чистякова тоже отраH
жает судьбу человека, прошедшего через горнило страшной,
бесчеловечной войны. В ней ярко нарисованы многие эпизоH
ды из жизни семьи после возвращения солдата с чужбины
домой, но главный лейтмотив поэмы заключён в авторских



188

рассуждениях сына об отце, а фактически — о русском солH
дате, вернувшемся после войны в родную деревню:

Дважды контуженный,
В спину и голову раненный,
Под Кенигсбергом
Тонувший в зыбучем песке,
В сорок шестом
Возвратился отец из Германии,
Ждали с добычей,
А он прикатил налегке.

Подшучивали над ним по этому поводу родные и земляH
ки, что вернулся он без всяких трофеев, а он тоже отвечал
им грубоватыми шутками. Сам же донашивал армейскую
форму и приносил «с получки» недорогие гостинцы для сеH
мьи. Сыну отец казался очень строгим, и особенно сын боH
ялся крепкой выделки армейского ремня. С годами холодок
между отцом и сыном нарастал, пока окончательно души
их не «замкнулись на замок». Сын уехал из родного гнезда,
и в родные края его почемуHто не тянуло. Но когда не стало
отца, бесследно ушло из души сына всё незначительное, мелH
кое, позабылись все обиды, и воссияла в ней какаяHто новая
правда, связанная с судьбой всех тех людей, кто прошёл чеH
рез ад войны:

Умер он рано —
Аукнулись обе контузии,
Да под лопаткой
Железа четыре куска,
Да наступленье
В Восточной, растерзанной Пруссии,
Где он с десантом
Барахтался в гиблых песках.

Геннадий Чистяков смог выразить в этой поэме сложное
слитное чувство разных поколений, каждое из которых поH
своему «перемалывало» в себе отголоски военного времени,
но пришло к подлинному прозрению, к осознанию народной
правды, правды, «в душу бьющей», великой художественной
правды русской литературы, основанной на высочайшем
гуманизме. Поэма «Отец» отражает не внешний сюжет военH
ных событий, а внутреннее состояние героев, прошедших
через войну, которая внесла в их души боль, смятение и ожеH
сточение чувств.. Сын не любит отца, вернувшегося с войны,
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за суровость его характера, жестокость поступков. И только
после смерти отца, став взрослым человеком, он понимает, как
тяжек был путь израненного солдата, почему ожесточилось его
сердце. Впечатление максимальной достоверности помогает
автору использование разговорной речи, поэтому близкими к
реальности оказываются не только монологи, но и диалоги,
массовые сцены и повествование рассказчика:

Он никогда не кичился
Былыми успехами —
Как, мол, геройствовал,
Сколько фашистов убил.
Вот о трофеях,
Которые к нам не доехали,
В пьяной компании
Он потрепаться любил.

Геннадий Чистяков как человек и как поэт был всегда
чужд устремлениям абстрактного романтизма в душе своих
современников, о чём он пишет в стихотворении «РомантиH
ки» из сборника «Круговорот». Сама суровая, многотрудH
ная жизнь его родителей да и собственная жизнь научили его
не «бредить ширью Атлантики и просторами бескрайней тайH
ги», а находить себя нужным «в захолустьях родных своих».
Обращаясь к своим одноклассникам, он пишет:

Но пока мы с тобой колобродили,
Да свершали большие дела,
Ничего не осталось от родины —
Ни избы, ни двора, ни кола.

Как же складывалась его собственная биография? В книH
ге «Невозвратное» автор воспроизводит многое, что стало для
него главным, «заповедным».

В Песи семья Чистяковых жила до осени 1951 года. Позже
переехала в деревню Анциферово Хвойнинского района, где
поHпрежнему отец был ветеринаром при конном обозе, котоH
рый занимался вывозом леса. В 1956 году, после окончания
школы, Чистяковы переехали в Ушаки Тосненского района
Ленинградской области.

А юноша поступил учиться в Волховское техническое учиH
лище по специальности слесаряHмонтажника. Жить прихоH
дилось в общежитии, в комнате на 10H12 человек. Порядок в
училище был почти армейский, да и само училище представH
ляло собой мрачноватое кирпичное здание на Волховском



190

проспекте. Получив профессию слесаря и электрика, в конH
це 70Hх — начале 80Hх Геннадий Чистяков занимался режимH
ной наладкой котлов. Гаечный ключ, напильник, слесарные
инструменты, изучение свойств металлов и сплавов и спосоH
бы их обработки — всё это было главным для него в период
освоения рабочей профессии.

После окончания училища приходилось налаживать раH
боту котлов в Ленинграде и в его пригородах. Была длительH
ная командировка на строительство завода в Пикалёво, где
приходилось лазить по пыльным чердакам жилых домов, чтоH
бы выпускать воздух из внутренних теплопроводов.

Закончив вечернее отделение Техникума промышленной
теплотехники в Ленинграде, работал в монтажном управлеH
нии города Ленинграда. Приходилось работать на ИжорсH
ком заводе, где монтажный участок находился в бывшей церH
кви, которая и теперь стоит за забором Ижорского завода
ниже плотины, перегородившей реку Ижору. Были неоднокH
ратные командировки в Петрозаводск, Мурманск и в другиH
е города.

После командировки в Мурманск ему прислали телеграмH
му, где сообщалось о том, что из военкомата пришла повестH
ка о призыве в армию. И хотя ему полагался год отсрочки по
окончании ТУ, посоветовавшись с будущей женой Лидой, он
решил сразу отслужить, отложив пока их свадьбу. НаступиH
ло тёплое утро начала октября 1959 года, когда Геннадий,
несмотря на горечь расставания с Лидой, усевшись на скаH
меечке возле тосненского военкоматного скверика, озорно
играл на своей звонкой «хромке» «Русского» и «Цыганочку»,
а Лида, молодая и красивая, задорно плясала на вытоптанH
ном пятачке военкомата.

Очередную группу призывников, в которую попал ГеннаH
дий Чистяков, направили в пограничные войска. Местом
назначения стал город Гродно, у польской границы, где и
проходила его армейская служба. Здесь же он закончил серH
жантскую школу. Вместе с другими солдатами переживал
«Карибский кризис» 1962 года, когда был введён усиленный
порядок охраны границы, проводились тренировки в протиH
вогазах по июньской жаре. Наконец, во второй половине
июля пришёл вызов на Геннадия Чистякова из ЛенинградсH
кого политехнического, и командование отдало приказ о его
демобилизации.

Проработав до 1990 года слесаремHмонтажником четвёрH
того разряда, будучи в должности инженераHналадчика, ГенH
надий Чистяков, по его выражению, «ушёл крестьянствоH
вать». Но фактически крестьянский труд Геннадий ЧистяH



191

ков никогда не бросал, потому что без домашнего хозяйства
в деревне выжить было невозможно. Владеть граблями он
научился ещё до школы, а косой — в двенадцать лет. СеноH
косной страде отведено немало страниц в книге Геннадия
Чистякова «Невозвратное». Язык описаний очень поэтичен,
насыщен коренными крестьянскими выражениями, которые
составляют суть крестьянского труда. Надо только открыть
книгу и погрузиться вместе с автором в жизнь северной русH
ской деревни, которая «всегда жила полупервобытно, бедно,
неустроенно». Он подробно описывает крестьянский быт деH
ревень, которые беспорядочно и кучно теснилась «в окружеH
нии крохотных пажитей и дремучих лесов», вечно нуждаясь
в пашнях и сенокосах, поэтому жители её нередко вели «межH
доусобные споры».

Боль по уходящей деревне — это предмет рассуждений авH
тора и в книге «Невозвратное», что, несомненно, отражено и
в самом названии автобиографических воспоминаний ГенH
надия Чистякова, и в поэтических книгах: «Круговорот»
(2007) и «Красное яблочко» (2012). «Увы, — пишет Геннадий
Чистяков в книге «Невозвратное», — на моих глазах разверH
нулся процесс обвальной деградации русской деревни, нынH
че закончившийся её полной гибелью. Настоящая русская
деревня ушла в небытие, и, слёзно оплаканная писателямиH
деревенщиками в 60Hх — 70Hх годах ушедшего столетия, она
уже никогда в прежнем виде не возродится. Да и возродится
ли в ином?»

Следует заметить, что обе поэтические книги Геннадия
Чистякова, глубоко раскрывающие жизнь своих земляков и
всего русского народа, получили высокую оценку у совреH
менных читателей. За книгу «Круговорот» он был принят в
члены Союза писателей России, стал лауреатом престижной
литературной премии «Ладога» им. А. Прокофьева. ВысоH
кую оценку обеим поэтическим книгам Геннадия Чистякова
дал поэт Николай Рачков, который в течение многих лет явH
ляется руководителем ЛИТО «Тосненская сторонка». ОсоH
бенно высоко он ценил поэтический язык Геннадия ЧистяH
кова: «Не испорченный ни сленгом, ни вкраплениями чужеH
родного, чистый русский язык, живой и вечно новый, подH
тверждает национальную и самобытную культуру классиH
ческой литературной речи, которая завоевала мир, о которой
подчас забывают многие нынче пишущие».

Чем же стихи Геннадия Чистякова привлекают современH
ного читателя? Обратимся к его книге стихов «Красное ябH
лочко». В этой книге поэт говорит с читателем просто, отH
крыто, честно о современном мире от лица всего своего поH
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коления, пережившего немало социальных потрясений и
испытаний. Его слово обращено не столько к «среде обиH
тания», к внешнему миру, сколько к внутренней «среде»
человека, к душе человеческой. Проходящие перед нами
герои этой книги создают мощную «корневую систему»
жизни русской провинции, выражая её «мирскую» этику,
обращённую к личному духовному началу, подчёркивая неH
исчерпаемость мира и человека. Поэт осознаёт, что его
поколение уходит, но оставляет в назидание свои заветы,
рожденные в ходе испытаний и потрясений, не веря уже
теперь ни «спасительной фальши», ни восторженным лоH
зунгам, «устремлённым к целям большим», открывая поH
степенно для себя великое прежде всего в деяниях души
человеческой:

Мы горели, мы плавились в тиглях,
Мы вздымали кирпич на кирпич.
Не кляните нас — мы не достигли
Тех вершин, что хотели достичь.

И в конце лишь смогли разобраться:
В этом мире деляг и рвачей:
Никакого вселенского братства
Не построить из тех кирпичей.

Но, за жизнь нагрешившие вдосталь,
Мы вернулись к Заветам Христа,
И, быть может, на русских погостах
Мы себе отмолили места.

В сборнике «Красное яблочко» перед нами проходит целая
галерея людей из провинции: талантливых самоучекHизобH
ретателей («Кулибин»), русских женщин («Думушки бродят»,
«Соседка», «Красавицы», «Затейница»), есть мотив возвраH
щения к малой родине, осмысления современной жизни. ГенH
надий Чистяков всегда умел прислушиваться к голосу своеH
го народа. Природа языка у него — откровенно фольклорH
ная: он мыслит языком своих героев, тонко чувствуя их псиH
хологию, зная до мельчайших подробностей их быт, потому
что от собственной судьбы он приходит к судьбе своего поH
коления. Чувствуется, что духовным наставником на его поH
этическом пути в большей степени был А.Н. Некрасов, коH
торый нарисовал в своих стихах безбрежное «крестьянское
море». В стихах Геннадия Чистякова более звучит плач по
уходящему крестьянскому миру:
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Жёрнов крутится, думушки бродят.
Прокричал петушок во хлеве.
Вот уже и светает, навроде,
А у бабки одно в голове:

Что пришлют ли в четверг автолавку,
Что опять в телевизоре врут
И что к пенсии эту прибавку,
Как и прежние, цены сожрут.

Что пора ремонтировать печку,
Что под следствием пьяница;зять
И что это станет в копеечку,
Только где их, копеек, взять?

Взгляд на поэзию Геннадия Чистякова оказался бы неполH
ным, если бы мы не коснулись одной из тем его творчества —
темы любви, которая какHто тихо, негромко прошла через всю
его поэзию. Но об одном из произведений, вошедшем в сборH
ник «Красное яблочко», нельзя не упомянуть. Это маленькая
поэма, которой Геннадий Чистяков дал название «Птицы
небесные» с указанием в заглавии жанра — «Современная
баллада». По сюжету, по внутреннему поэтическому жесту
поэта она чемHто напоминает поэму Сергея Есенина «Анна
Снегина». Степень любви героев становится понятна, как и
в поэме Сергея Есенина, только по прошествии многих лет.
Текст баллады обращён к поиску вечных, общечеловеческих
ориентиров.

Геннадий Чистяков приводит читателя через бытовые сценH
ки, монологи, через пейзажные зарисовки к мысли о том, что
главной ценностью на земле является единение человечесH
ких душ. Через всю жизнь Анна Сергеевна и друг её юности,
Игорь Ильич, пронесли чувство любви друг к другу. КогдаH
то пути Анны и Игоря разошлись. У каждого была своя
жизнь, своя семья. Но однажды они снова встретились, и
прежняя дружба, уже стариков, возобновилась. И вдруг она
снова оборвалась. Поездка Анны Сергеевны в город Энск
втайне от мужа, после трёхлетнего молчания Игоря Ильича,
открыла тайну этого молчания, уже у могилы любимого чеH
ловека:

Солнце на камне
Плескалось слепящими брызгами,
И фотографию высветил
Солнечный блик:
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С белой эмали
На Анну смотрел с укоризненно
Бледный, худой
И почти незнакомый старик.

Это чувство любви даёт и душе героев баллады, и душе
читателя глубокое лирическое наполнение, которое, благоH
даря пейзажным зарисовкам автора, соединяется воедино и
звучит как гимн вечной любви.

Лирическое слово Геннадия Чистякова часто завораживаH
ет наши сердца, но не в этом состоит его главное назначение,
а в той гражданской правде, которую он открывает своим
современникам. На высокой эмоциональной ноте звучит в
творчестве Геннадия Чистякова тема Родины, тема России.
В стихах о Родине нет никакого ложного пафоса: развитие
темы идёт через сугубо личные мотивы. В стихотворении «РоH
дина» лирический герой пишет о том, как в юности он лелеял
мечты о поездке в дальние страны, «где пальмы и белый пеH
сок», но теперь он называет это желание «юными бреднями»:

Ах, эти причуды
Зелёного, глупого детства!
Ах, юные бредни!..
Но карты иначе легли:
Я вырос и понял,
Что краше родимого места
Едва ли ты сыщешь
На вольных просторах земли.

Раздумья о Родине — это раздумья о своей душе, до конца
преданной родной земле, родной природе:

И вот, провожая,
Быть может, последнюю осень,
Ничуть не жалею
Ребячьих несбывшихся грёз.
Куда ж мне от этих
Дождями исхлёстанных сосен,
Куда ж мне от этих
Растрёпанных ветром берёз?

Своё чувство к Родине, Отчизне, поэт очень тонко передаH
ет своим словом через любовь к малой родине. В стихотвореH
нии «Сиротство» он создаёт образ разорённой деревни, котоH
рая верой и правдой служила Отчизне:
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«Голодала сама, но кормила огромный народ». «НастраH
давшееся в колхозной неволе», старшее поколение советоваH
ло не возвращаться молодёжи в деревню.

Так и вышло оно,
И дорогу к тесовым воротцам,
К палисадничкам тем,
Чёрным снегом года замели.
И не думали мы, убегая,
Что наше сиротство
Обернётся сиротством родимой земли.
Ничего не вернуть
Да теперь уж и каяться поздно,
Что здесь будет потом,
Я об этом гадать не берусь.
Но деревню свою
Мы, родимый, оплакали слёзно.
Мы — деревню, а вам
Не пришлось бы оплакивать Русь.

(«Сиротство»)

Если обратиться к судьбе самого поэта, то можно сделать
вывод о том, что крестьянский труд он никогда не бросал. В
своих заметках «Немного о себе» из книги «Извините» (ТосH
но, 2013), в которой он собрал стихи, не вошедшие в его осH
новные сборники, он пишет: «В первые же годы перестройки
организация наша развалилась, и я ушёл на землю: получил
от государства небольшой клин земли (3,19 га), завёл двух
коров, прикупил необходимую технику, построил скотный
двор и гараж и стал крестьяниномHединоличником, пробыв
в этой ипостаси до 2006 года, то есть семнадцать лет. Но подH
кралась старость, навалились болезни (в 1999 перенёс инH
фаркт). И пришлось нам с женой хозяйство ликвидировать,
технику и землю продать и заниматься исподволь огородом
да тепличкой».

Судьба поэта тосненской земли Геннадия Чистякова — это
уникальная судьба творческого человека, который, не отрыH
ваясь от земли, от крестьянского труда, работал в области
энергетики, участвуя во многих трудовых десантах советсH
кой эпохи, выполняя сложные задачи производства, будучи
сначала простым рабочим, позднее — инженеромHналадчиH
ком. К тому же, не заканчивая никаких гуманитарных вуH
зов, он был начитанным, эрудированным человеком, поэтом,
прозаиком, очень скромным, с искромётным чувством юмоH
ра, каким помнят его читатели, коллеги по ЛИТО «ТосненсH
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кая сторонка». Помимо авторских поэтических книг ГеннаH
дий Чистяков публиковал свои произведения в «ЛитературH
ной России», в «РоманHжурнале XXI век», в журналах:
«Нева», «Аврора», «Невский альманах», «Родная Ладога»,
«Аргамак» (Татарстан), в поэтических антологиях СанктH
Петербурга и Ленинградской области. Это был поэт, котоH
рый никогда не останавливался в своих духовных исканиях,
никогда не переставал быть взыскательным судьёй собственH
ного поэтического слова, чутко прислушиваясь к дыханию
эпохи, к мыслям и словам своих земляков. Именно из этого
и рождалось его «заповедное» слово, открывшее нам столько
красоты, чувства удивления миром и человеком. Его слово
постоянно взывает к современнику, чтобы он не замыкался в
своём узком мирке, а шёл дальше и открывал для себя больH
шой мир, как открывает его поэт:

Перья вострите и ночи не спите, поэты,
Взглядом пронзая просторы туманных полей,
Не прозевайте их, тысячекратно воспетых,
С тёплых зимовок стремящихся к нам журавлей.

Я их услышу — и голову вверх запрокину:
— Здравствуйте, милые! — Издали их покрещу
И надо мной торопливо летящему клину
Очень весёлое что;нибудь вслед прокричу.

п. Тельмана Тосненского рHна Ленинградской обл.

Геннадий ЧИСТЯКОВ
(1939 — 2021)

СТИХИ О МАЛОЙ РОДИНЕ

Катится, катится прожитых лет колесница,
Прожитым, прошлым уставшая память больна —
Только прилягу, забудусь — она и приснится,
Малая родина, лучшая в мире страна.

Низенький домик, сирени, герань на окошке —
Очень знаком этот вид и, конечно, не нов.
Там на завалинке мальчик играл на гармошке
Вальсы, фокстроты и танго, да всё про любовь.
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Милый мой отрок, играй, я смеяться не стану.
Дай посижу и восчувствую вместе с тобой,
И никому не скажу я про девочку Таню,
Ведь для неё это крутится шар голубой.

Мальчик, играй и прости мои глупые слёзы —
Старому дедушке можно всплакнуть иногда.
Слышишь: на станции снова кричат паровозы —
Те, что из детства тебя увезут навсегда.

Мальчик, играй, я пройдусь, никому не мешая.
Скоро и ты всё поймёшь и познаешь сполна:
Малая родина — это такая большая,
Самая лучшая, парень, на свете страна.

БАРАК

Мужиков в каморке мрачной —
Я да дедко Еремей.
По статистике барачной —
Два отца на пять семей.

Беспокойство в разговорах,
И по карточкам харчи,
А в промозглых коридорах
Дух помоев и мочи.

Злые орды тараканьи
Да клопиные стада —
В продвижении, в мельканье,
В беготне тудаHсюда.

А над этой благодатью,
Где и Бог, и сатана,
Мы — товарищи, мы — братья,
Прибарачная шпана.

Голопузы, голоштанны
И голодные, как псы,
Деревянные наганы
Да сопливые носы.

Эх, братишки и сестрёнки, —
Слава лучшим временам!
А пока что — похоронки,
Адресованные нам…
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В ПАМЯТИ

Дотянуться б, доглядеться
До победной той весны,
Где моё вставало детство
Над пожарищем войны.
На какомHто перегоне
Затерялся этот вид:
Пляшет «русского» в вагоне
Подгулявший инвалид.
Он и дробью, и вприсядку,
Он и бесом, и вьюном
Под случайную трёхрядку,
На дыхании одном.
Он кудрявым чубом машет,
Он подмигивает мне:
— Вот, мол, парень, и на нашей
Нынче праздник стороне!
Сбили Гитлера с копыльев,
Раскатали на дрова!

А по воздуху, как крылья, —
Два пустые рукава…

НЕИЗВЕСТНЫЙ

Я лежу много лет.
Я лежу много лет, много зим —
В сорок первом году
Я засыпан тяжёлым снарядом.
И в окопе одном
ГдеHто рядом мой верный «максим»,
Боевой пулемёт
Похоронен со мной гдеHто рядом.

Я сквозь глину тянусь,
Чтобы ленту достать в пулемёт.
Сколько лет я тянусь!
Только чувствую больно и тяжко,
Как из левой руки
Прорастает горчайший осот,
А из правой руки
Прорастает сладчайшая кашка.
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АПРЕЛЬ

Слышите песню над полем, над лесом
Над безобразием зимних конюшен?
Это Апрель молодым Геркулесом
Ходит, старателен и добродушен.
Ходит, хламьё убирает прилежно,
Мусор сметая и туши сугробов,
Чтобы к земле, уязвимой и нежной,
Не прицепилась какая хвороба,
Чтобы однажды и в спешке, и в давке
Вы спохватились: — Ах батюшки светы! —
Вот уже перышки реденькой травки
Робко приветствуют вас из кювета.
И матьHиHмачехи жёлтые глазки
Светят с угора, и верба дымится,
А на деревьях, где песни и пляски,
Щурят скворечники добрые лица.
Гулко ворочая льдины и камни,
Тронулись реки, и сдвинулась суша!
И открываются звонкие ставни
В наших насквозь промороженных душах.

ЗРЕЛОСТЬ

Всё живётся не так, как хотелось,
До обидного жизнь коротка:
Повернулся — и грянула зрелость,
Прикатил на рысях к сорока!

То ли время натягивать вожжи,
То ли время последней гульбы,
То ли всё, что положено, прожил,
То ли новой начало судьбы.

То ли плод пробуждается в почке,
То ли ветер крылатый притих,
То ли дремлет в загадочной почве
Лучший мой, не написанный стих.

КРАСНОЕ ЯБЛОЧКО

Вот и отмучилась, вот и не стало соседки.
Окна крестHнакрест забиты простым горбылём.
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Только в саду облетевшем на тоненькой ветке
Красное яблочко светится жарким углём.

Красное яблочко, сколько же лет миновало!
Сколько же вёсен и сколько прошло осеней!
Красное яблочко, помню, ни много ни мало,
Я после Армии чуть не женился на ней.

Я призывался, была она — гадкий утёнок,
А возвратился, увидел — хоть падай, хоть стой:
Белая лебедь! Она всех в округе девчонок,
Как говорится, затмила своей красотой.

В прежние годы мы были воспитаны строго,
Время растления нас не накрыло ещё.
Но тем не менее, так и хотелось потрогать
Милые ямочки спелых, как яблочки, щёк.

Но вот не вышло, чегоHто там не получилось.
Так мы и прожили, каждый с судьбою своей,
Просто соседями были. И вот — опочила.
Мир её праху и Царство Небесное ей.

Ах, эта старость, ах, эта проклятая старость!
Выйду на улицу, молча гулять побреду
И не замечу, как с тоненькой ветки сорвалось
Красное яблочко там, у соседки в саду.

СНЕГА

Всю ночь мело. А утром встали — снегуHто!
В окне сугроба горбится спина.
Сойду с крыльца и провалюсь «по некуда»,
И, захлебнувшись, не достану дна.

И, не отплыв от берега, измучившись,
Я возвращусь в обжитость и тепло,
Подумав здраво, что теперь не лучше ли
На божий свет смотреть через стекло.

А там снега полмира занавесили,
А там пурга полощется у стен.
Плывёт село и тонет в белом месиве,
Чертя по небу мачтами антенн.
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НЕ ИЩИТЕ

Наплевать, что неважно я выгляжу,
А про сердце я знаю и сам.
Вот походную палочку вырежу
И отправлюсь бродить по лесам.

Там не воздух — бальзам исцеляющий,
Там зудящих машин не слыхать.
Километров пятнадцать пока ещё
Я свободно смогу отмахать.

А прихватит — залягу в осинниках,
Привалившись к замшелому пню.
Не ищите. Быть может, с мобильника
Я когдаHнибудь вам позвоню.

ПОЭЗИЯ

Люблю тебя, поэзия
За сладость тех минут,
Когда слова, как лезвия,
По сердцу полоснут.

Когда волна гремящая
Прокатится в намёт,
И жалостью щемящею
Дыханье переймёт.

И выжмешься на цыпочки,
И, сам уже не свой,
Взмахнёшь смычком по скрипочке,
Да — в омут головой.

СВЕРСТНИКАМ

Корешочки мои да погодочки,
Вот и выбились мы в старики.
Скоро всех нас прокатит на лодочке
Перевозчик с угрюмой реки.

Поредело моё поколение,
Нас поштучно легко перечесть,
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И, быть может, мы с вами последние,
Сохранившие совесть и честь.

Мы совсем поHдругому воспитаны,
И такими дойдём до конца.
Беды Родины тяжкими плитами
Навалились на наши сердца.

Но, даст Бог, мы ещё поворочаем,
Дожигая запасы души,
И к тому перевозчику в очередь
В одночасье не станем спешить.
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Предисловие

Украинство как болезненный вывих русского национальH
ного сознания XIX—XXI веков нуждается в тщательном изуH
чении, особенно сейчас, в 20Hх годах XXI века, когда, накоH
нец, во всеуслышание главой Российского государства озH
вучена масштабная цель — денацификация Украины.

Как, по моему мнению, справедливо высказался политолог и
публицист Ростислав Ищенко, денацификация этого государстваH
химеры тождественна его деукраинизации. Потому что украинсH
кая нация строилась с конца XVI века (если считать её истоком
Брестскую унию) сперва неосознанно, а с XIX века вполне уже
сознательно, в качестве разрушительной в
отношении русского народа и России силы.

Почему истоком украинства следует
считать именно Брестскую унию? ПотоH
му что законным основанием всякой наH
циональной жизни выступает религия
(изначально атеистических народов исH
тория человечества не знает). Когда это
основание подменяется, вскоре происхоH
дит искажение национального сознания

Сергий КАРАМЫШЕВ, иерей

КОРНИ
УКРАИНСКОЙ ИЗМЕНЫ

СИМВОЛ  ВЕРЫ
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по всем направлениям. Если изменить код ДНК, вне всякого
сомнения изменится весь организм. Так и здесь. Чувствуя смерH
тельную опасность унии, население западноHрусских областей
упорно боролось против её насаждения, вопреки всем выгодам
и льготам, которыми её продвижение сопровождалось.

Поэтому свой историкоHпублицистический очерк, имеюH
щий задачу дать картину узловых моментов жизни русского
народа в западных областях и его борьбу с украинством, я
начинаю описанием истории Брестской унии.

Уния

Греки, начиная переговоры об унии с Папской церковью в
XV веке, хотя бы с внешней стороны имели вид равноправH
ных с латинами собеседников. Они поступились святым праH
вославием не от того, что вдруг воспылали необыкновенной
любовью к папизму, а ради политических выгод. В итоге и
мир с Богом потеряли, и в лукавой своей политике не преусH
пели: в 1439 году стали отступниками, а в 1453Hм с падением
Константинополя потеряли последнюю тень суверенитета.

К тому времени Русской Церковью управляли иерархи,
утверждаемые (после избрания русскими) в КонстантиноH
поле или прямо назначавшиеся там. Они продолжали имеH
новаться митрополитами Киевскими, хотя имели местом поH
стоянного пребывания Москву. Киевский (по титулу) митH
рополит Исидор, заранее назначенный патриархом Иосифом
II из числа сочувствовавших унии греков, принимавший
активное участие в ФеррароHФлорентийском соборе, в 1441
году прибыл в Москву. Согласно латинскому обычаю, перед
ним несли «крыж» — четвероконечный крест на древке. РусH
ские терпеливо смотрели на новшества, которыми удивлял
их Исидор, позволили ему начать литургию в Успенском соH
боре Кремля, но как только во всеуслышание было провозH
глашено имя папы, отступник по приказу Великого Князя
Василия II был взят под стражу. Исидору удалось бежать из
Москвы в Рим, где он, продолжая значиться митрополитом
Киевским, получил почётное звание кардиналаHпресвитера.

В 1448 году состоялся Собор Русской Церкви, который осудил
унию и провозгласил автокефалию (самостоятельность) Русской
Церкви: отступничество Константинополя от православия стало
достаточно веской для этого причиной. Митрополитом Киевским
и всея Руси избрали Иону, к тому времени уже фактически управH
лявшего Русской Церковью в пределах Московского государства.

Русские могли действовать с такой смелостью, в числе проH
чего, и оттого, что в 1442 году в Иерусалиме патриархаты АлекH
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сандрийский, Антиохийский, Иерусалимский предали унию
анафеме. В 1450 году её, наконец, анафематствовали в КонH
стантинополе. Это позволило русским возобновить сношения
с прежней митрополией, однако автокефалией теперь никто
поступаться не собирался. Подростковый возраст Русской
Церкви давно закончился. И только редкое в истории человеH
чества смирение русского народа (Грузинская, Болгарская,
Сербская Церкви давно были автокефальны) заставляло его
до сих пор оставаться в подчинении Константинополя.

Обломав зубы о Москву, враг рода человеческого пытался
найти теперь на Руси слабое звено, чтобы иметь здесь хотя
бы какойHто успех. Конечно, такое слабое звено следовало
искать в утратившей политическую самостоятельность часH
ти русского народа. В качестве главного орудия врагом был
использован орден Иезуитов, основанный Игнатием ЛойоH
лой в 1534Hм и узаконенный папой Павлом III в 1540 году.

В Речи Посполитой горячим сторонником и покровителем орH
дена выступил король Стефан Баторий. В пределах польскоHлиH
товского государства иезуиты поставили себе целью поглощеH
ние папством православного населения. Для этого, по их логике,
следовало разлагать православие изнутри прежде всего через поH
ставление в иерархические степени людей зазорной жизни и равH
нодушных к той вере, в которой они были воспитаны.

Осуществлению их планов способствовал утвердившийH
ся ранее обычай польских и литовских властей отдавать (проH
давать) в кормление духовные имения (епархии, монастыри,
приходы). Разумеется, правом кормления могли воспользоH
ваться только люди состоятельные, в первую очередь, двоH
рянского происхождения. Научившись этому у польской
шляхты, они привыкли смотреть на верующих соотечественH
ников свысока и желали только упрочения своей власти.
Постепенно западноHрусские иерархи пришли к мысли, что
закон Божий нужен только «хлопам», дабы держать их в узде.
Сами же они, как люди «голубых кровей», да к тому же «проH
свещённые», могут стоять выше этого закона и пользоваться
им как инструментом по своему усмотрению.

Восточные патриархи, изредка навещавшие западноHрусH
ские епархии, что продолжали находиться в юрисдикции
Константинополя, видели все эти нестроения и воспользоH
вались в качестве противовеса шляхетской по своему происH
хождению иерархии православными братствами, поручив им
надзор за епископами и прочим духовенством. Подобная
политика раздражала и озлобляла иерархию, которая с завиH
стью смотрела на независимое от рядовых мирян положение
папского духовенства. Последнему же вкупе с иезуитами
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было выгодно существование разложившейся иерархии конH
курирующей церкви, потому что на её фоне они сами ярче выH
делялись как носители благочестия и образцы нравственности.

Что говорить! Тогдашние православные иерархи или настоятеH
ли монастырей, покупавшие епископства и обители как доходные
места, зачастую продолжали, дав монашеские обеты, жить со своH
ими жёнами, забавлялись охотой и самолично принимали участие
в разбойных набегах на земли пановHсоседей. Так что обновленH
цам 20Hх годов прошлого века было с кого брать пример!

В 1589 году Константинопольский патриарх Иеремия II, возH
вращаясь из Москвы, где участвовал в поставлении митропоH
лита Иова в патриархи, остановился на довольно продолжиH
тельное время в Речи Посполитой с целью навести в управлеH
нии западноHрусскими епархиями хотя бы какойHто порядок. В
первую очередь, он низложил митрополита Киевского ОнуфH
рия по причине крайней соблазнительности его жительства.

Ранее в своём к нему послании русские галицкие дворяне
писали:

«Во время Вашего Пастырства вдоволь всякого зла в закоH
не нашем сталось, насилия святыни, замыканье Святых Тайн,
запечатание церквей святых, запрещение звонить, выволаH
кивание от престола из церквей Божиих попов, как злодеев,
запрещение мирским людям молиться в церквах: таких наH
силий не делается и под поганскими царями, и всё это делаH
ется в пастырстве Вашей Милости. Но этого мало: рубят креH
сты святые, захватывают колокола в замок, отдают их в расH
поряжение жидам; а Ваша Милость листы свои открытые
против церкви Божией жидам на помогу даёшь. Из церквей
делают костёлы иезуитские; имения, церкви Божией данные,
теперь к костёлам привёрнуты. В монастырях честных, вмесH
то игуменов и братии игумены с жёнами и детьми живут, церH
квами святыми владеют; из больших крестов маленькие деH
лают; что было дано к Божией чести и хвале, из того святоH
татство сделано: из вещей церковных делают себе пояса, ложH
ки и сосуды, из риз саяны, из епитрахилей бармы. Но что
ещё хуже: Ваша Милость поставляешь один епископов без
свидетелей и без нас, братьи своей, что и правила запрещаH
ют, вследствие чего негодные люди становятся епископами
и на столицах с жёнами своими живут без всякого стыда и
детей родят. И других бед великих и нестроения множество!..»

Это был вопль души русских Галиции, доведённых до крайH
ности от постоянного лицезрения вопиющих беззаконий.
Пребывая в пределах Речи Посполитой, патриарх Иеремия
пользовался гостеприимством пана Замойского (паписта),
по какойHто причине пренебрегши общением с самым влияH
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тельным тогда из православных мирян князем КонстантиH
ном Константиновичем Острожским.

На место низложенного Онуфрия следовало избрать митH
рополита западноHрусских епархий. Выбор Иеремии пал на
отличавшегося тихим нравом и наружным благочестием арH
химандрита минского Вознесенского монастыря Михаила
Рагозу. При этом, как бы предчувствуя недоброе, патриарх
гласно заявил собору духовенства и мирян:

— Если он достоин, то по вашему глаголу буди достоин, если же
не достоин, а вы его достойным выставляете, то я чист, вы узрите.

Через несколько лет все, действительно, узрели предательH
скую сущность Рагозы. Не отличился патриарх Иеремия,
однако, прозорливостью и в собственном выборе своего экH
зарха в западноHрусских епархиях. Им стал епископ ЛуцH
кий Кирилл Терлецкий, по оценке историка Церкви ИлариH
она Чистовича, человек лукавый, «аки бес».

Тот же Чистович пишет в своём «Очерке истории ЗападноH
русской Церкви»: «Патриарх пробыл в литовской митропо;
лии до половины ноября 1589 г. Всё это время пребывания его
здесь наполнено интригами одних епископов против других, и
патриарх соглашал их тем, что раздавал им титулы и отли;
чия, внося этим новые поводы к распрям между ними».

Тем временем, сам не отличавшийся благонравием епископ
Кирилл Терлецкий, всё же был возмущён выходками луцкого
старосты, бывшего православного, перешедшего в папство, АлекH
сандра Семашко. Тот в Великую Субботу и Пасху 1590 года наH
ложил подать на луцкий собор, не позволяя совершать в нём боH
гослужений. Вместо них он устроил в храме игрища с танцами и
приказал своим гайдукам стрелять в купол и крест церковный.

Подобного рода бесчинства побудили Кирилла ТерлецкоH
го, по совету иезуитов, начать переговоры об унии с папистаH
ми. Уже в 1591 году в Бресте состоялся сговор четверых еписH
копов (Кирилла Луцкого, Гедеона Львовского, Леонтия ПинH
ского и Дионисия Холмского), который почемуHто по сие
время в церковной истории именуется громким именем соH
бора. Если Спаситель сказал «где двое или трое собраны во
имя Моё, там Я посреди их» (Мф. 18, 20), по поводу послеH
днего сборища можно сказать: где двое или трое собраны во
имя унии с папством, там посреди них сатана.

О решении сговора в пользу унии было отправлено письH
мо королю Сигизмунду III. Тот в 1592 году подписал «ПривиH
легий королевский», в котором обещал за себя и своих преH
емников целость православных богослужебных обрядов и
объявлял о своих милостях всякому православному, который
бы согласился на унию.
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Все действия иерарховHотступников совершались втайне
от православной паствы. Видя, что сила теперь на стороне
измены православию, присоединился к ней, наконец, и митH
рополит Киевский Михаил Рагоза.

Тем временем, князь Константин Острожский узнал от
епископа Владимирского и Брестского Ипатия Поцея (приH
ходившегося князю родственником) о согласии иерарховH
отступников признать своим главою папу Римского. Он соH
ставил в 1595 году обличительное письмо, где было сказано:

«…Теперь злохитрыми кознями вселукавого дьявола самые
главные истинной веры нашей начальники, славою света сего
прельстившись и тьмою сластолюбия помрачившись, мнимые
пастыри наши, митрополит с епископами, в волков претворивH
шись, Святой Восточной Церкви отвергшись, святейших патH
риархов, пастырей и учителей наших вселенских отступили, к
западным приложились, только ещё кожею лицемерия своего,
как овчиною, закрывая в себе внутреннего волка, не открываH
ются, тайно согласившись друг с другом, окаянные, как хрисH
топродавец Иуда с жидами, умыслили всех благочестивых с
собою в погибель вринуть, как самые пагубные и скрытные
писания их объявляют... Вместо того, чтоб быть светом миру,
они сделались тьмою и соблазном для всех. Если татары, жиды,
армяне и другие в нашем государстве хранят свою веру неруH
шимо, то не с большим ли правом должны сохранить свою веру
мы, истинные христиане, если только все будем в соединении и
заодно стоять будем? А я, как до сих пор служил Восточной
Церкви трудом и имением своим в размножении священных
книг и в прочих благочестивых вещах, так и до конца всеми
моими силами на пользу братий моих служить обещаю».

Нужно заметить, что прежде того сам князь Константин ОсH
трожский всерьёз рассматривал вопрос об унии, но не на таких,
однозначно погибельных, условиях, что названные выше еписH
копы. Возможно, иезуит Антоний Поссевин, с которым князь
тогда много общался, ранее безуспешно пытавшийся совраH
тить в унию царя Иоанна Грозного, чтоHто пообещал князю с
целью хотя бы на время нейтрализовать этого защитника праH
вославия несбыточными надеждами. Когда же дело вскрылось,
князь сделал единственно верный выбор. Поэтому закономерH
но, что в 2008 году он был причислен УПЦ МП к лику святых.

Увидев к чему всё идёт, отстранился от унии Львовский
епископ Гедеон. Последнего особенно возмутило то, что КиH
рилл Терлецкий ради успеха своего дела воспользовался подH
логом. Он взял бланки с подписями других епископов, котоH
рые направили общее прошение королю об избавлении от приH
теснений православных, и сделал их подписями в пользу унии.
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В ноябре 1595 года епископы Терлецкий и Поцей появиH
лись в Риме. Отсюда они позднее писали:

«Папа принял нас, как ласковый отец деток своих, с неH
сказанною любовию и милостию. Мы живём недалеко от
замка Его Святости, во дворце, искусно украшенном обоями
и снабжённом всем нужным. Съестные припасы отпускаютH
ся нам, по милости Папы, в изобилии; мы жили шесть недель
в Риме, но Его Святость всё ещё не хотел дать нам торжеH
ственной аудиенции, говоря: «Отдохните хорошенько после
дороги». Наконец, вследствие наших настоятельных просьб,
нам назначена была аудиенция 23 декабря, в большой зале,
называемой Константиновою, в которой Папа принимает
наивысших духовных особ. Здесь Его Святость изволил заH
седать во всём своём святительском маестате и при Нём весь
сенат, кардиналы, арцибискупы и бискупы; особо сидели
послы Французского короля и других государей; по обеим
сторонам залы сидели высшие сановники, сенаторы и велиH
кое множество панов духовных, князей Римских и шляхты.
Когда мы были введены в это собрание, то, поцеловав ноги
Его Святости, отдали епископскую грамоту».

21 января 1596 г. папа утвердил особую Конституцию, коH
торая гласила:

«Мы настоящим нашим постановлением принимаем досH
точтимых братьев, Михаила архиепископаHмитрополита и
проч. епископов русских со всем их клиром и народом русH
ским, живущим во владениях Польского короля, в лоно КатоH
лической Церкви, как наших членов во Христе. И во свидеH
тельство такой любви к ним, по апостольскому благоволению,
дозволяем им и разрешаем все священные обряды и церемоH
нии, какие употребляют они при совершении божественных
служб и святейшей литургии, также при совершении прочих
таинств и других священнодействий, если только эти обряды
не противоречат истине и учению католической веры и не преH
пятствуют общению с Римской Церковью, — позволяем и разH
решаем, несмотря ни на какие другие противоположные поH
становления и распоряжения Апостольского Престола».

Дело для Папской церкви было новым: узаконение служH
бы на славянском языке вместе с обрядами и обычаями, чужH
дыми Риму. Если вспомним апостольские труды святых КиH
рилла и Мефодия в IX веке, то должны сказать, что папское
духовенство противилось переводам богослужебных книг на
славянский язык. Однако с распространением протестанH
тизма папство сделалось более гибким.

Православные дворяне во главе с князем Константином
Острожским, узнав о предательстве со стороны своей иерарH
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хии, протестовали, но тщетно. Король Сигизмунд III принял
Конституцию Климента VIII как руководство к действию.
Поэтому 29 мая 1596 года в Манифесте объявил о своём жеH
лании, «чтобы подданные Наши Греческой веры приведены
были в первоначальное и древнее единство со вселенскою
Римскою Церковию, под послушание одному духовному паH
стырю». При этом давал и разъяснение:

«Епископы не привезли из Рима ничего нового и спасеH
нию вашему противного, никаких перемен в ваших древних
церковных обрядах: все догматы и обряды вашей ПравославH
ной Церкви сохранены неприкосновенно, согласно с постаH
новлениями Святых Апостольских Соборов и с древним учеH
нием Святых Отцов Греческих, которых имена вы славите и
праздники празднуете».

Здесь же повелевалось в ближайшее время созвать в БресH
те собор, который должен был торжественно провозгласить
уже состоявшуюся с Римом унию. Виленское православное
братство, открыто выступившее тогда против единства с паH
пистами, подверглось репрессиям.

В октябре 1596 года в Бресте состоялся собор, на который
ни один из противников унии не был допущен. Поборники
православия, в число которых входили представители восH
точных патриархов и множество мирян, поскольку все русH
ские храмы для них были закрыты, вынуждены были засеH
дать в протестантской молельне пана Райского.

Униаты собрались в церкви святителя Николая в количеH
стве шести иерархов под предводительством митрополита
Михаила Рагозы. К ним присоединились три папских еписH
копа, иезуит Пётр Скарга, светские вельможи — Николай
Христоф Радзивил (воевода Троцкий), Лев Сапега (канцлер
Литовский), и Димитрий Халецкий (подскарбий).

Работа двух соборов завершилась взаимными друг против
друга анафемами. Униаты в итоге в знак единения совершиH
ли в костёле службу совместно с папистами. На православH
ных обрушились преследования. Председательствовавший
на соборе экзарх Константинопольского патриарха НикиH
фор был в результате ложного политического доноса брошен
в тюрьму в Мариенбурге, где и скончался.

Об итогах унии так пишет церковный историк Николай
Тальберг:

«Навязанная народу уния явилась великим бедствием и испы;
танием для православной западно;русской Церкви... Униатские
епископы выгоняли православных священников из приходов и ста;
вили на их места униатов… В городах православных не допускали
до городских должностей, стесняли в ремёслах и торговле. Тем
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хуже жилось им в деревнях, где и раньше, по отзывам иностран;
цев, паны жили, как в раю, а их хлопы, как в чистилище. Теперь для
фанатичного пана открывалась возможность считать чуть ли
не богоугодным делом преследование хлопа за «схизму». Такие по;
мещики передавали храмы униатам или отдавали в аренду евре;
ям. И тогда ключи от церкви хранились у такого арендатора,
который заинтересован был взимать деньги за всякую церковную
службу или требу. И кто не издевался тогда над этою «хлопскою»
верою: и эти арендаторы, и школяры из иезуитских коллегий, во
имя ревности громившие православные церкви, часовни и школы, и
возвращавшиеся из разорённой ими России сподвижники Сапеги и
Лисовского (предводителей польскоHлитовских отрядов во вреH
мя русской Великой смуты. — С.К.). И защиты искать было не
у кого, ибо сила и власть была у упорных врагов Православия.

Первые униаты епископыHотступники со своими приблиH
жёнными ожесточились против православных как против
своих личных врагов, разрушивших дело всей их жизни.
Представители следующего поколения униатов, воспитанH
ного в этом ожесточении, поддерживаемого властями, высH
лушивая обвинения со стороны православных в своём отH
ступничестве, либо напрямую присоединялись к папству,
чтобы раствориться в польской народности; либо возвращаH
лись к русской вере; либо, наконец, оставались в новоявленH
ном химерическом религиозноHкультурном феномене, котоH
рый и способен существовать лишь как пограничное явлеH
ние между двумя цивилизациями, то есть быть Украйной,
областью неустойчивой, постоянно колеблющейся в своём
цивилизационном выборе.

Один из образцов нравственной, если можно так выразитьH
ся, физиономии униатов представляет собою архиепископ
Полоцкий Иосафат Кунцевич.

Иосафат Кунцевич

Как показывает многовековой опыт, наиболее ревностными
униатами и поборниками украинства становятся недавние отH
ступники. Так наставником и покровителем Иосафата КунцеH
вича стал сын русского воеводы боярина Вельяминова (переH
шедшего во время военных действий в 1568 году на сторону
поляков), известный под именем Иосифа Велямина Рутского.
Сначала ВельяминовHмладший стал кальвинистом, но усердиH
ем иезуитов был обращён в папскую веру. По их рекомендации
он прошёл курс обучения в Греческой коллегии в Риме, после
чего (ради удобства обращения в папизм бывших соотечественH
ников) принял униатство. В 1605 году он прибыл в Вильну.
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Униатский митрополит Михаил Рагоза скончался в 1599
году. Его место занял Ипатий Поцей. Он постриг молодого
Вельяминова в монашество и сделал своим ближайшим поH
мощником. В 1608 году Рутский стал наместником Поцея в
Вильне и настоятелем здешнего СвятоHТроицкого монастыH
ря. Он ревностно занялся преобразованием униатского моH
нашества, ради чего призвал к себе на помощь кармелитсH
ких монахов с иезуитами. Вскоре он стал генералом нового
монашеского ордена — Базилианского, который получил имя
святителя Василия Великого, так как Иосифом Рутским
было взято коеHчто из монашеских уставов этого святого.
Орден не подчинялся местным епископам, а только особому
прокуратору в Риме.

Ипатий Поцей скончался в 1613 году, и место митрополиH
та занял Иосиф Рутский, управлявший униатами на протяH
жении последующих 24Hх лет. Для успехов униатского влияH
ния им были созданы Базилианские школы.

Наглости латинства и униатства способствовало в те годы
ослабление Московского государства Великой смутой. ВоH
преки притеснениям, русские православные дворяне Речи
Посполитой порой отваживались поднимать свой голос в
пользу своей Церкви. Сохранилась речь одного из них, проH
изнесённая на сейме в 1620 году, — Лаврентия Древинского с
Волыни, адресованная Королю Сигизмунду III:

«В войне Турецкой Ваше Королевское Величество едва ли
не большую часть ратных людей потребуете от народа русH
ского греческой веры, того народа, который если не будет
удовлетворён в своих нуждах и просьбах, то может ли постаH
вить грудь свою оплотом державы Вашей? Как может он стаH
раться о доставлении отечеству вечного мира, когда дома не
имеет внутреннего спокойствия? Каждый видит ясно, какие
великие притеснения терпит этот древний русский народ отH
носительно своей веры. Уже в больших городах церкви запеH
чатаны, имения церковные расхищены, в монастырях нет
монахов — там скот запирают; дети без крещения умирают;
тела умерших без церковного обряда из городов, как падаль,
вывозят; мужья с жёнами живут без брачного благословения;
народ умирает без исповеди, без приобщения. Неужели это
не самому Богу обида, и неужели Бог не будет за это мститеH
лем? Не говоря о других городах, скажу, что во Львове делаH
ется: кто не униат, тот в городе жить, торговать и в ремесленH
ные цехи принят быть не может; мёртвое тело погребать, к
больному с тайнами Христовыми открыто идти нельзя. В
Вильне, когда хотят погребсти тело благочестивого русскоH
го, то должны вывозить его в те ворота, в которые одну нечисH
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тоту городскую вывозят. Монахов православных ловят на вольH
ной дороге, бьют и в тюрьмы сажают. В чины гражданские
людей достойных и учёных не производят потому только, что
не униаты; простаками и невежами, из которых иной не знает,
что такое правосудие, места наполняют в поношение стране
Русской. Деньги у невинных православных безо всякой приH
чины исторгают. Главная причина зла заключается в том, что
Ваше Королевское Величество изволите назначать на высшие
саны духовные людей, не зная их происхождения. Кто не знаH
ет, что теперь епископом Полоцким — сын сапожника, сдеH
лавший себе шляхетскую фамилию Кунцевич?..»

Помянутый в речи русского дворянина с Волыни ИосаH
фат Кунцевич был замечен и выдвинут Иосифом Рутским.
По занятии митрополичьей кафедры, последний поставил
Иосафата архимандритом виленского СвятоHТроицкого моH
настыря, затем — архиепископом Полоцким (с 1618 года).
Здесь Кунцевич прославился своими экзальтированными
проповедями и фанатичной нетерпимостью к православным,
что составляли большинство здешнего населения.

После Брестской унии православные в пределах Речи ПоH
сполитой постепенно утрачивали свою иерархию: немногоH
численные епископы умирали, а новых взять было негде. В
1620 году возвращался из Москвы, где участвовал в поставH
лении митрополита Ростовского Филарета в патриархи, ИеруH
салимский патриарх Феофан. Запорожское казачество взяH
ло его под свою охрану. Гетман Пётр КонашевичHСагайдачH
ный обратился к патриарху с просьбой о посвящении еписH
копов на православные кафедры, занятые униатами. Как
пишет Николай Тальберг, «моляху святителя патриарха все
благочестивые, да им оставит святыню, да посвятит им еписH
копы». Патриарх отказал было им в том: «бояхубося краля и
ляхов». Но когда патриарха «взяли на рамена и опеку свою
благочестивое войско и гетман Сагайдачный», то он посвяH
тил митрополита в Киев и епископов на все западноHрусские
епископские кафедры за исключением львовской, в котоH
рой был епископ; а униатского митрополита и епископов
объявил низложенными.

Так в Полоцке оказались два епископа: униат Иосафат
Кунцевич и православный Мелетий Смотрицкий. БольшинH
ство прежде затерроризированного униатами русского нароH
да встало на сторону Мелетия.

Тогда Кунцевич подал жалобу на Смотрицкого ЛитовскоH
му великому канцлеру Льву Сапеге. Однако тот, вопреки
ожиданиям униатского архиепископа, ответил на его преH
тензии (в 1622 году) не столько благожелательным, сколько
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обличительным письмом. Прекратить же на время войну проH
тив православия Сапегу побудила политическая конъюнкH
тура.

Дело в том, что коронный гетман Жолкевский, самонадеH
янно пожелавший нанести поражение туркам в их землях,
вторгся с десятитысячным войском в молдавские степи. Он
пренебрёг помощью Запорожского казачества, взяв с собой
в поход лишь две тысячи реестровых казаков. В сентябре 1620
года войско Жолкевского было уничтожено турками и татаH
рами. Молодой турецкий султан Осман решил воспользоH
ваться успехом и двинул на следующий год против Речи ПоH
сполитой трёхсоттысячную армию. Ей навстречу выступили
Литовский гетман Ходкевич с тридцатитысячной ратью и
Запорожский гетман КонашевичHСагайдачный с сорока
тысячами своих казаков. Столкновение произошло под ХоH
тином на Днестре. До того Сагайдачный послал казаков в
Чёрное море, где их усилиями прекратилась связь Османа с
Константинополем. После пяти недель беспрерывных боёв
турки отступили. Тогда всем стало ясно: если бы не КонашеH
вичHСагайдачный, не избежать бы Речи Посполитой гранH
диозного разорения.

По прошествии всего лишь года после Хотинской битвы
канцлер Сапега предпочитал осторожность. Поэтому и пиH
сал униатскому архиепископу:

«Бесспорно, что я сам хлопотал об унии и покинуть её было
бы неблагоразумно; но мне никогда на мысль не приходило, чтоб
Вы решились приводить к ней такими насильственными сред;
ствами. Уличают Вас жалобы, поданные на Вас и в Польше, и
в Литве. Разве не известен Вам ропот глупого народа, его речи,
что он лучше хочет быть в турецком подданстве, нежели тер;
петь такое притеснение своей вере? По словам Вашим, только
некоторые монахи епархии Борецкого (нового православного
Киевского митрополита) и Смотрицкого и несколько киевской
шляхты противятся унии; но просьба Королю подана от войс;
ка Запорожского, чтоб Борецкого и Смотрицкого в их епархи;
ях утвердить, а Вас и товарищей Ваших свергнуть; и на сей;
мах мало ли у нас жалоб от всей Украйны (под Украйной канH
цлер Сапега разумеет область, пограничную с Крымским
ханством. — С.К.) и от всей Руси (исконно русских земель в
пределах польскоHлитовского государства. — С.К.), а не от
нескольких только чернецов! Поступки Ваши, проистекающие
более из тщеславия и частной ненависти, нежели из любви к
ближнему, обнаруженные в противность священной воле и
даже запрещению Республики, произвели те опасные искры,
которые угрожают всем нам или очень опасным, или даже все;
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истребительным пожаром. От повиновения казаков больше
государству пользы, чем от Вашей унии, почему и должны Вы
соображаться с волею Короля и с намерениями государствен;
ными, зная, что власть Ваша ограничена и что покушение Ваше
на то, что противно спокойствию и пользе общественной,
может по справедливости почесться оскорблением Величе;
ства. Если бы Вы посмели сделать что;нибудь подобное в Риме
или Венеции, то Вас бы научили там, какое надобно иметь ува;
жение к государству... Что касается до опасности жизни Ва;
шей, то каждый сам причиною беды своей: надобно пользоваться
обстоятельствами, а не предаваться безрассудному своему
стремлению ... Прочтите жития всех благочестивых епископов:
не сыщете в них ни жалоб, ни объявлений, ни исков, ни судебных
свидетельств. А у Вас суды, магистраты, трибуналы, ратуши,
канцелярии наполнены позвами (судебными исками. — С.К.),
тяжбами, доносами; но этим не только не утвердится уния, но
последний в обществе союз любви расторгается ...

Вы требуете, чтобы не принимающих унию изгнать из госу;
дарства: да спасет Бог наше отечество от такого величайше;
го беззакония! Давно в этих областях водворилась святая Рим;
ско;католическая вера, а пока не имела она подражательницы
благочестия и повиновения святому Отцу, до тех пор слави;
лась миролюбием и могуществом как внутри, так и вне госу;
дарства; то теперь, приняв в сообщество сварливую и беспо;
койную подругу, терпит по её причине, на каждом сейме, в каж;
дом собрании многочисленные раздоры и порицания. Кажет;
ся, лучше и полезнее было бы для общества разорвать с этою
неугомонною союзницею, ибо мы никогда в отечестве своём не
имели таких раздоров, какие родила нам эта благовидная уния.
Христос не печатал и не запирал церквей, как Вы это делаете
... Король приказывает церковь их в Могилёве распечатать и
отпереть, о чём я, по Его приказанию, к Вам пишу, и если Вы
этого не исполните, то я сам велю её распечатать и им от;
дать; жидам и татарам не запрещается в областях королев;
ских иметь свои синагоги и мечети, а Вы печатаете христиан;
ские церкви! Вы говорите: «Справедливо ли будет оказывать
такое снисхождение для неизвестного будущего спокойствия!»
Отвечаю: не только справедливо, но и нужно, потому что не;
минуемо родится в обществе неустройство, если будем делать
им ещё большие притеснения в вере. Уже гремят везде слухи,
что они хотят навсегда разорвать с нами всякий союз. Что
касается полочан и других крамольников против Вас, то, мо;
жет статься, они и в самом деле таковы, но сами Вы побудили
к возмущениям. Новгород;Северский, Стародуб, Козелец и мно;
гие другие города уния от нас отторгнула: она главная виновни;
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ца тому, что народ московский от королевича устраняется,
как это очевидно из русских писем, присланных к нашим вель;
можам, и потому не желаем, чтоб эта пагубная уния вконец
нас разорила».

Благоразумные слова канцлера прошелестели мимо ушей
гордого своей «апостольской» ревностью Кунцевича. И осH
таётся только представлять, до какого неистовства доходил
он в своих действиях, что даже одного из самых сознательH
ных отцов унии (Льва Сапегу) сделал её противником!

В ноябре 1623 г., прибыв в Витебск, Иосафат Кунцевич
отнял у православных все церкви до одной. Никакого восH
стания по этому случаю не произошло. Православное богоH
служение стало совершаться вне пределов города, в чистом
поле, в наскоро сооружаемых шалашах. Казалось бы, КунH
цевич мог торжествовать победу над добровольными изгояH
ми, отщепенцами. Мог бы сочинить памфлет, украсив его
иллюстрациями, из которых бы явствовало, что «жалкие схизH
матики» служат в поле среди рогож и соломы.

Однако ожесточившемуся фанатику было мало унижения
Православия. Кунцевич добивался его полного уничтожения!
Православный священник, который собирался служить вне
пределов города в шалаше, был схвачен и взят под стражу
слугами Кунцевича. В итоге терпение православных лопнуH
ло. Они ответили на насилие насилием: в дом, где располоH
жился униатский архиепископ и где содержался им под страH
жей православный священник, ворвалась толпа. Кунцевич
был убит ударом топора, а его тело брошено в Двину.

Разумеется, никто из православных иерархов не призывал
к бунту. Он был стихийным. Однако противной стороне до
того не было дела. Казалось, именно такой исход ожидался в
качестве повода, чтобы начать полномасштабное гонение
против православия. В феврале 1624 года папа Урбан VIII
отправил королю Сигизмунду III следующее кровожадное
послание:

«Враги наши не спят, день и ночь отец вражды плевелы
сеет, дабы в вертограде церковном терние произрастало вмеH
сто пшеницы. Следует и нам с не меньшим прилежанием исH
торгать ядовитые корни и обрезывать бесполезные ветви.
Иначе все страны заглохнут, и те из них, которые должны
быть раем Господним, станут рассадником ядовитых растеH
ний и пастбищами драконов. Как легко это может случиться
в России, — научают настоящие бедствия. Непримиримый
враг католической религии, ересь схизматическая, чудовиH
ще нечестивых догматов, вторгается в соседние провинции
и, хитро прокравшись в совещания казацкие, вооружившись
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силами храбрейших воинов, осмеливается защищать дело
сатаны и грозит гибелью православной истине. Восстань, о
Царь, знаменитый поражениями турок и ненавистию нечесH
тивых! приими оружие и щит и, если общее благо требует,
мечом и огнём истребляй эту язву. Дошла до нас весть, что
там устраивают схизматические братства, издаются новые
законы против униатов; пусть королевская власть, долженH
ствующая быть защитою веры, сдержит такое святотатственH
ное буйство. Так как нечестие обыкновенно презирает угроH
зы, наказаниями не вооружённые, то да постарается Твоё
Величество, чтоб лжеHепископы русские, стремящиеся возH
буждать волнения и господствовать в казацких кругах, досH
тойное такого дерзкого поступка понесли наказание. Да исH
пытает силу королевского гнева факел мятежа и вождь злоH
деев, патриарх Иерусалимский, и своим бедствием сдержит
дерзость остальных. Хотя это и кажется делом трудным, одH
нако чего не преодолеет благочестие, покровительствуемое
Небом и вооружённое королевскою властию? Известный
Никифор Грек, который, сделавшись оруженосцем дьявола
и знаменосцем мятежей, возбудил столько бурь против русH
ских униатов, запертый, наконец, в вечную темницу, примеH
ром своим показал, что преступление не только отвратительH
но само по себе, но и гибельно по своим следствиям. Если
дерзость схизматическая часто будет видеть подобные приH
меры, то не так будет выситься и научится бояться Господа
отмщений. Вследствие этого просим Твоё Величество, защиH
щай это дело всею своею ревностию и властию, и, прежде
всего, позволь униатским епископам иметь свободный досH
туп ко дворцу и в советы королевские, и чтоб они ни в чём не
были ниже остальных епископов…»

Итак, папа «огнём и мечом» призывает короля истреблять
святое православие. Хотя прошли годы после кончины в темH
нице Константинопольского экзарха Никифора (председаH
теля антиуниатского собора 1596 года), Урбан VIII не скрыH
вает своего злорадства по поводу его смерти, тем самым приH
зывая и короля к подобного рода репрессиям. В глазах папы
экзарх Никифор не может быть мучеником за веру, что назыH
вается, по определению, поскольку вера его противится папH
ству. Совсем другое дело Иосафат Кунцевич, вождь погроH
мов, о котором папа так пишет:

«Кто даст очам нашим источник слёз, чтоб могли мы оплаH
кать жестокость схизматиков и смерть Полоцкого архиеписH
копа?... Где столь жестокое преступление вопиет о мщении,
проклят человек, который удерживает меч свой от крови!
Итак, могущественнейший Король! Ты не должен удержиH
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ваться от меча и огня. Да почувствует ересь, что за преступH
лениями следуют наказания. При таких отвратительных преH
ступлениях милосердие есть жестокость».

Этими словами Урбан VIII в мягкой форме угрожает СиH
гизмунду III проклятием, если тот воздержится от кровопроH
лития в отношении православных. Следственная комиссия
под председательством великого канцлера Литовского Льва
Сапеги приговорила к смерти двух бургомистров Витебска и
18 граждан города. Около ста человек, спасшихся бегством,
были заочно приговорены к смерти. Город потерял свои приH
вилегии. Две православные церкви срыли с лица земли. ЗаH
прещено было повсюду строить и починять православные
храмы. Рутский, извещая об этом кардинала Бандина, так
оканчивал письмо: «Великий страх после этого напал на схизH
матиков; начали понимать, что когда сенаторы хотят привоH
дить в исполнение приказы королевские, то не боятся могуH
щества казацкого». Православный епископ Полоцка МелеH
тий Смотрицкий бежал сначала в Киев, и уже отсюда — под
покровительство султана. Позднее он сам совратился в унию.

Тем же папой Урбаном VIII архиепископ Иоасафат Кунцевич
в 1642 году был объявлен блаженным. В 1869 году он был причисH
лен к лику святых папой Пием IX. Этого первого святого УниатH
ской церкви объявили покровителем Руси и Польши. С 1949 года
«мощи» Иосафата Кунцевича пребывают в соборе святого Петра
в Ватикане. В конце ХХ века папа Иоанн Павел II провозгласил
Кунцевича «апостолом единения». Поэтому не стоит удивлятьH
ся тому, как современные униаты, имея столь «похвальный» приH
мер апостольской ревности, силой захватывают православные
храмы, выволакивают из них духовенство, соревнуясь друг с
другом в кощунстве и святотатстве. Они научены этому «апосH
толом единения».

Афанасий Брестский

Преподобномученик Афанасий по фамилии Филиппович
родился в русской православной семье в Бресте в 1597 году,
на следующий год после заключения здесь злосчастной унии.
Получив основы православного образования в одной из братH
ских школ (существовавших при православных братствах),
юноша захотел продолжить образование и, за неимением
выбора, поступил в иезуитскую коллегию в Вильне. По её
окончании стал давать частные уроки. Молодого русского
учителя заметил великий канцлер Литовский Лев Сапега и
поручил ему воспитание «царевича», вывезенного из России,
якобы наследника русского престола Ивана Дмитриевича.
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Семь лет Афанасий обучал, как ему сказали, «внука царя
Иоанна Грозного», который оказался на деле всего лишь сыH
ном убитого в Москве шляхтича Михаила Лубы.

Поняв обман, Афанасий в 1627 году оставил двор канцлеH
ра и ушёл в виленский СвятоHДухов монастырь, где вскоре
принял монашеский постриг. После того он подвизался в
Кутеицком монастыре под Оршей, в Межигорском под КиеH
вом, пока, наконец, не был направлен из Вильны в качестве
наместника в Дубойнский монастырь под Пинском. Где бы
ни бывал Афанасий, он всюду видел страдания русского праH
вославного народа, угнетаемого иноверием.

После трёх лет управления Дубойнским монастырём АфаH
насий и все православные иноки были из него изгнаны ноH
вым Литовским великим канцлером ревностным покровитеH
лем Иезуитского ордена Альбрехтом Радзивиллом, после чего
в обители водворились иезуиты. Афанасий тогда подал офиH
циальный протест, подписанный множеством православных
граждан, однако никаких положительных последствий он не
имел.

Афанасий удалился в Купятицкий монастырь под ПинсH
ком. По дороге он встретил калеку, которого нёс на своих
плечах, и этот человек научил инока непрестанной молитве.
Монастырь, куда продвигался Афанасий, был знаменит чуH
дотворной Купятицкой иконой Божией Матери (изображёнH
ной на медном кресте). После некоторого времени пребываH
ния в обители Афанасий, совершая молитву перед чудотворH
ной иконой, услышал голос Царицы Небесной, что повелеH
вала ему идти за помощью к Московскому царю.

В 1637 году, получив благословение игумена, Афанасий
отправился в Москву для сбора пожертвований на восстаH
новление монастырской соборной церкви. Преодолев во вреH
мя путешествия множество трудностей, искушений, не раз
грозивших смертью, в 1638 году инок добрался до русской
столицы, где был принят в Посольской избе (прообраз МИД).
Афанасий подал прошение на имя царя Михаила ФеодороH
вича, где, помимо ходатайства о помощи в восстановлении
храма, было предложено повествование о плачевной жизни
русского православного народа в Литве и Польше, а кроме
того, сказано было о подготовке в Речи Посполитой новых
самозванцев, лжевнуков Иоанна Грозного. В том же 1638 году
Афанасий Филиппович вернулся в Купятицкую обитель.
После кончины здешнего игумена он в 1640 году был избран
в настоятели монастыря с рукоположением в священный сан.

В 1641 году игумен Афанасий был в Варшаве на сейме, где
ходатайствовал о возобновлении в Бресте двух православH
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ных храмов и получении места для постройки братского дома.
Король Владислав IV выдал свой «привилей», которым повеH
левалось удовлетворить просьбы игумена. Однако «привиH
лей» отказался ратифицировать Литовский канцлер АльбH
рехт Радзивилл.

Раз в эти скорбные дни, когда преподобный читал пред
Купятицкой иконой Божией Матери акафист, он ясно услыH
шал от Неё голос: «Афанасий! Жалуйся теперь на сейме при
помощи иконы Моей Купятицкой, в кресте изображённой,
перед польским королём и государством, грозя праведным
гневом Божиим, который вотHвот наступит, если не образуH
мятся! Пусть прежде всего навеки осудят унию — в этом саH
мая большая насущная нужда — и им ещё может быть хороH
шо!» Повинуясь воле Пречистой, преподобный в 1643 году
раздал членам сейма образки Купятицкой Божией Матери с
надписанием, содержащим в себе угрозу гнева Божия за поH
кровительство унии и притеснение православия. Он, подраH
жая бесстрашием пророкам далёкой древности, произнёс в
защиту гонимой веры энергичную речь в присутствии короH
ля и подал ему прошение, в котором сказано: «Если вы умиH
рите восточную православную Церковь, то поживёте лета
ваши в счастии. Если же не умирите и не сметёте с лица земH
ли унию, то познаете гнев Божий. Образ Божией Матери да
будет вам трубою и знамением».

За такую «дерзость» игумен Афанасий был взят под страH
жу, однако сумел в праздник Благовещения бежать из заH
ключения, после чего на одной из улиц Варшавы прилюдно
анафематствовал унию. Афанасий был схвачен, вновь заH
ключён под стражу до совершения над ним церковного суда.
Православный церковный суд лишил его священного сана и
отправил в Киев для дальнейшего разбирательства. ЗдешH
ний суд проходил под председательством ректора православH
ной КиевоHМогилянской коллегии Иннокентия Гизеля. Этот
суд постановил, что Афанасий уже искупил свой «грех» преH
быванием под стражей, поэтому ему возвращается теперь
свобода и священный сан. Митрополит Киевский Пётр МоH
гила подтвердил своей властью это решение и отправил игуH
мена Афанасия в Брест, в монастырь Симеона Столпника.

Здесь он получил новое повеление Царицы Небесной: «АфаH
насий! Проси ещё с помощью Моего образа на будущем сейме
перед королём и польским государством о полном уничтожеH
нии проклятой унии. Хорошо будет, если послушают и уничH
тожат её — поживут ещё счастливо в будущих летах!» ПрепоH
добный так устрашился, что пять дней не ел, не пил и не знал,
что делать. Наконец, решил исполнить волю Пречистой.
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В 1644 году игумен Афанасий отправился в Краков за сбоH
ром пожертвований. Здесь он встретился с русским послом
князем Львовым, которому рассказал о самозванце лжевнуH
ке Иоанна Грозного. Русскими была проведена спецопераH
ция, в результате которой Ян Фаустин Луба был вывезен в
Москву. За пособничество игумен Афанасий был арестован
и под конвоем отправлен в Варшаву, где был объявлен заложH
ником за увезённого Лубу.

Находясь в заключении, игумен Афанасий написал стаH
тьи, в которых изъяснял свою позицию: «Фундамент беспоH
рядка Костёла Римского», «Совет набожный», «О фундаменте
церковном», «Приготовление на суд». Уже из этих названий
ясно, насколько глубоко всматривался Афанасий в причиH
ны межрелигиозных разногласий. Поэтому его невозможно
было, как других православных, успокоить обещаниями каH
кихHто частных поблажек. Провидя духом, какие бедствия в
веках ещё произойдут от униатства не только для русских, но
и для поляков с литовцами, он оставался непреклонен.

Тем временем посол Речи Посполитой в Москве Гавриил
Стемпковский убедил только что взошедшего на престол царя
Алексея Михайловича отпустить на родину Яна Фаустина
Лубу под поручительство короля и панов. Однако и после
этого игумен Афанасий остался в заключении. Он лишь был
препровождён под конвоем в Киев и пребывал здесь в ПечерH
ском монастыре.

1 января 1647 года преставился ко Господу Киевский митH
рополит Пётр Могила. На его погребение съехались все праH
вославные иерархи западноHрусских епархий. Луцкий еписH
коп Афанасий Пузына пригласил последовать с собой игуH
мена Афанасия в Брест (который входил в состав Луцкой
епархии).

В марте 1648 года началось восстание русских православH
ных людей против национальноHрелигиозного гнёта под
предводительством гетмана Богдана Хмельницкого. 1 июля
1648 года капитан королевской гвардии Шумский донёс на
преподобного Афанасия, которого арестовали сразу после
литургии.

Обвинитель докладывал суду о пересылке игуменом неH
ких посланий и пороха казакам Богдана. Преподобный опH
ротестовал это заявление, потребовав предоставления свидеH
тельских показаний. Обыск, проведённый в монастыре, не
дал результатов. Когда об этом было доложено инспекторуH
обвинителю, тот в сердцах проговорился: «Ей же, чтоб вас
поубивало, что не подбросили какую щепоть пороха и не скаH
зали, будто здесь у чернецов нашли!» Неспособный доказать
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клеветнический навет, суд решил действовать напрямую,
выдвинув обвинение в том, что игумен «унию святую оскорH
блял и проклинал».

Понимая, что ищут лишь повода к его убийству, препоH
добный Афанасий заявил судьям: «Затем ли, милостивые
панове, приказали мне в себя прийти, что я оскорблял и проH
клинал унию вашу? — Так я на сейме в Варшаве пред короH
лём... и сенатом его пресветлым говорил и всегда всюду говоH
рил по воле Божией. И перед вами теперь утверждаю: проH
клята уния ваша...»

После недолгого совещания судьи объявили игумена заH
служивающим смертной казни. До получения из Варшавы
окончательной санкции преподобный Афанасий, закованH
ный в колодки, был посажен в цейхгауз. Когда же в Брест
приехал папский Луцкий бискуп Гембицкий и канцлер ЛиH
товский Альбрехт Радзивилл, не сломленный игумен и в их
присутствии заявил, что уния проклята Богом. На это бисH
куп ответил: «Будешь язык свой завтра перед собой в руках
палача видеть!»

В ночь на 5 сентября в камеру Афанасия был послан стуH
дентHиезуит, чтобы сделать последнюю попытку склонить его
к измене православию. Собеседование оказалось бесполезH
ным. Тогда с мученика сняли колодки и повели к брестскому
воеводе Масальскому, который в раздражении бросил: «ИмеH
ете уже его в своих руках, делайте же с ним, что хотите!»

Из обоза воеводы гайдуки привели мученика в соседний
бор у села Гершановичи, начали пытать его огнём, принужH
дая отречься от православия, а после приказали одному из
них застрелить преподобного. Этот гайдук, который расскаH
зал позже о гибели мученика, «видя, что это духовник и добH
рый его знакомый, сначала попросил у него прощения и блаH
гословения, а потом в лоб ему выстрелил и убил... ПокойH
ный, уже простреленный двумя пулями в лоб навылет, ещё,
опершись на сосну, стоял некоторое время в своей силе, так
что приказали столкнуть его в яму. Но и там он сам поверH
нулся лицом вверх, руки на груди накрест сложил и ноги
вытянул...»

Лишь 1 мая, через восемь месяцев после этого злодейства,
какойHто мальчик семи или восьми лет показал симеоновсH
кой братии место, где лежало тело игумена. Земля в том месте
не была освящена и принадлежала иезуитам. Монахи выкоH
пали тело и, испросив позволения у полковника Фелициана
Тышкевича, перенесли останки преподобного мученика в
монастырь, где погребли в храме Симеона Столпника «на
правом клиросе в склепике».
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Уже спустя десять лет после мученической кончины БресH
тского игумена, 5 января 1658 года, КиевоHПечерский архиH
мандрит Иннокентий Гизель и Лещинский игумен Иосиф
НелюбовичHТукальский доложили царю Алексею МихайлоH
вичу, что над мощами преподобного мученика Афанасия неоH
днократно сиял чудесный свет.

Перед нами из мрака протекших столетий выступили два
деятеля: папистHуниат и православный. С внешней стороны
между ними было немало общего. Оба были русского происH
хождения, оба из мещан, оба отличались природными дароH
ваниями и энергичностью характера.

А вот дальше перед нами являются противоположности.
Афанасий Филиппович, которому в юности открылась возH
можность блестящей карьеры при дворе великого канцлера
Литовского Льва Сапеги (это было второе лицо в Великом
Княжестве Литовском), добровольно уходит в монастырь.
Иосафат Кунчиц (такова его настоящая фамилия) из желаH
ния почестей сам себе присваивает шляхетскую фамилию
Кунцевича. Афанасий претерпевает с юности гонения и поH
ношения за свою принадлежность к православию. Иосафат
неистово преследует православных, достигая через это поH
вышений по службе. Афанасий, преодолевая естественный
страх, выполняет волю Богоматери, обличая унию перед сильH
ными мира сего. Иосафат, разжигаясь ненавистью, стремитH
ся нагнать страх на противников унии. Афанасий, имея до
последних минут возможность отречься от своих взглядов,
чтобы сохранить себе жизнь, осознанно делает свой выбор в
пользу мученической кончины за Христа и Православие.
Иосафат, постоянно строя вокруг себя раздоры и нестроеH
ния, погибает за унию и папу. Афанасия по кончине Сам Бог
прославляет нетлением мощей и чудесами. Иосафата проH
славляет Папский престол как «апостола единения». АфаH
насий по кончине несёт мир тем душам, которые к нему обH
ращаются. Иосафат и по кончине сеет ненависть. Его учеH
ники продолжают на наших глазах громить православные
храмы, как им думается, ради вящей славы Божией (ad
maiorem Dei gloriam (лат.) — таков девиз ордена Иезуитов).

п. Каменники Рыбинской епархии
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Недавно старый знакомый прислал очередное «доказаH
тельство» происхождения человека от обезьяны. Оно было
опубликовано в интернете в виде добротно сработанной стаH
тьи, несущей миру «важнейшее научное открытие». ПодобH
ные «подарки» человечеству делались десятки раз, и это неH
смотря на то, что никто (в т.ч. и сам Дарвин) не смог ответить
на вопрос о том, зачем обезьяне — существу, наилучшим обH
разом приспособленному для жизни на нашей планете и поH
тому не имеющему оснований для эволюции — понадобился
мозг философа. Однако снова и снова эта идея вбрасываетH
ся в общественное сознание, что побуждает задуматься над
феноменом ее живучести.

На наш взгляд, причина лежит далеH
ко за пределами науки, тем более что
Дарвин был, прежде всего, очень увлеH
кающимся и впечатлительным человеH
ком, а уже затем — учёным. Еще в молоH
дости его воображение поразили идеи
Ж.HБ. Ламарка, К. Мальтуса и других
материалистов. Тогда же в общественном
сознании Англии появилась и начала
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бурно развиваться расовая теория, представлявшая англоH
саксонскую цивилизацию наивысшей формой развития чеH
ловеческого общества, а англичан — наивысшим результаH
том развития homo sapiens. Утверждать подобное без какихH
либо доказательств даже в то время было невозможно. ПроH
ще и эффективнее всего было заявить о своей богоизбранноH
сти, но это уже было сделано евреями, к тому же говорить
серьезно о какойHто (особенно христианской) религиозносH
ти англичан того времени было невозможно.

На Западе религию уже давно перестраивали, точнее —
подстраивали под потребности людей, превращая ее в один
из социальных институтов. В результате к началу XIX века
она перестала определять мировоззрение европейцев, форH
мировать их аксиологическое и моральное сознание — этим
стала заниматься наука. Она взяла от религии веру в свою
непогрешимость и всемогущество, выстроила иерархию жреH
цов (ученых), придумала обряды (методологию), разработаH
ла догматическую систему (постулаты и принципы познаH
ния) и т.д. и т.п. Но если религия указывала путь к Богу и
вела к Нему, то западная наука ничего не указывала и никуH
да не вела, а просто обслуживала эгоистические и гедонисH
тические потребности людей, ориентируясь на сиюминутные
прагматические цели и реальную, ощутимую выгоду. Одной
из таких целей и было желание во что бы то ни стало доказать
себе и всему миру свою исключительность и превосходство.
Для этого создатели новой науки воспользовалась сугубо
религиозной «технологией»: заявили, что мир состоит только
из материи, которая была, есть и будет всегда; что материя
имеет свою причину сама в себе, ниоткуда не возникает и
никуда не исчезает, а только меняет свои формы. Однажды
случайно, безо всякой причины, сама собой из неживой
природы появилась живая. Она так же — без причины и сама
собой изменялась до тех пор, пока не появилась обезьяна,
которая зачемHто стала человеком. Причем, та обезьяна, от
которой произошли англичане, по своей природе и породе
была лучше всех остальных обезьян.

Поскольку ни одну из этих фантазий нельзя было докаH
зать, то в них предлагалось просто верить. И эта вера оказаH
лась очень привлекательной, потому что отвечала наличноH
му духовному состоянию людей и их желаниям. ВоHпервых,
она освобождала от необходимости постоянного упорного
духовного труда, к которому призывало христианство: «БудьH
те совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» (Мф. 5:
48). ВоHвторых, перекладывала ответственность за интеллекH
туальное, нравственное и эстетическое состояние человека
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на некие «законы природы»: «не мы такие — жизнь такая»,
«так природа захотела, почему — не наше дело» и т.д. ВHтреH
тьих, отрицала бессмертие человека и тем освобождала его от
страха перед будущим воздаянием за преступления, соверH
шённые в земной жизни. И, наконец, главное — наука проH
возглашала человека не просто венцом творения (так говоH
рила и религия), а творцом и владыкой мира, то есть богом.

Эта вера вот уже более двенадцати веков является основH
ной религией англосаксонского человечества. Она объявляH
ет все остальные народы в большей или меньшей степени
низшими и предлагает им признать этот факт или погибнуть.
В истории Европы это привело к многочисленным и многоH
летним войнам, в ходе которых та или другая часть «прогресH
сивного» человечества пыталась доказать другим его частям,
что ее обезьяна была лучше всех остальных. Истощив свои
ресурсы в бесконечных войнах, европейцы отправились граH
бить Америку, Африку и Азию, циничноHнаивно заявляя, что
в этомHто и заключается их естественное призвание.

Главная причина происшедшего — гордыня. Характерная
особенность этой страсти состоит в том, что она искажает
взгляд человека на мир и порождает неадекватное объективH
ной реальности чувство превосходства. В Европе оно вперH
вые проявилось в античном высокомерии, искренней и наиH
вной уверенности в том, что за пределами ойкумены живут
какиеHто существа, лишь внешне похожие на людей. ВозH
никнув задолго до христианства, это чувство тлело под поH
кровом религиозного благочестия, постепенно «прожигая» его
в разных местах, пока, наконец, в 1054 году не вырвалось
наружу после того, как Восточная Церковь (Византия) откаH
залась подчиниться римскому первосвященнику в админиH
стративноHцерковном отношении.

С этого момента ничем не сдерживаемая гордыня Рима
начала приобретать всё более чудовищные формы. Одной из
них стал четвертый крестовый поход (1204 г.), в ходе котороH
го крестоносцы, руководимые католическим духовенством,
всей своей мощью обрушились на Константинополь, не ожиH
давший удара с тыла — от «братьев по вере». Они осквернили
православные храмы, разграбили и сожгли город, убив всех,
кто не смог спрятаться. О причине происшедшего много позH
же сказал архиепископ Парижский Мари Сибур, вдохновиH
тель Крымской войны 1853—1856 годов: «Война, в которую
вступила Франция с Россией, не есть война политическая,
но война священная. Это не война государства с государH
ством, народа с народом, но единственно война религиозная.
Все другие основания, выставляемые кабинетами, в сущноH
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сти, не более как предлоги, а истинная причина, угодная Богу,
есть необходимость отогнать ересь <...> укротить, сокрушить
ее. Такова признанная цель этого нового крестового похода,
и такова же была скрытая цель и всех прежних крестовых
походов, хотя участвовавшие в них и не признавались в этом».

Парадоксально, но античная гордыня была намного блиH
же к христианскому пониманию сущности человека, чем заH
падноевропейский гуманизм — законнорожденное дитя каH
толицизма. Провозглашая человека высшей ценностью
(Протагор), греки не отрицали богов, а жили рядом с ними,
общались, враждовали, влюблялись и даже рожали детей.
Эллину и в страшном сне не привиделось бы, что он произоH
шел от обезьяны, а в Новое время об этом было заявлено громH
ко и гордо.

Главная причина — богоотступничество. В основной массе
люди всё дальше и дальше уходят от Бога («…широки врата и
пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими…»
(Мф. 7: 13H14)), потому что научились жить без Него, придуH
мав свои «заповеди», отражающие падшую, разрушенную греH
хом природу человека: «на мой век хватит, а после меня — хоть
потоп», «человек человеку — волк», «трудом праведным не наH
живешь палат каменных», «не делай добра — зла не будет» и
т.д. Людям казалось, что в эмансипации от Бога и заключаетH
ся наивысший прогресс человечества, но на самом деле они
просто забыли: то, что происходит с ними, уже не раз происхоH
дило на земле. Достигнув довольства, сытости и комфорта,
люди забывали о Боге или пытались «отменить» Его за ненаH
добностью: «…отойди от нас, не хотим мы знать путей Твоих!
Что Вседержитель, чтобы нам служить Ему? и что пользы приH
бегать к Нему?» (Иов 21: 14H15) Они забыли, как их прародиH
тели один раз уже попытались стать «как боги» (Быт. 3: 5), и
это обернулось для них и всех последующих поколений больH
шой бедой. Но Бог никогда не ограничивает свободу людей и
не заставляет их любить Себя, потому что знает, чем закончитH
ся их бунт — заблудившееся человечество опять растеряет свое
богатство и опять обратится к Нему. Поэтому Он смиренно и
кротко ждет: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит гоH
лос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним,
и он со Мною» (Откр. 3: 20).

Пока человек с Богом, его могущество ограничивается
только его верой. Но в какойHто момент человек привыкаH
ет — и к Богу, и к своей вере и забывает слова апостола: «ИсH
пытывайте самих себя, в вере ли вы; самих себя исследывайH
те» (2 Кор. 13: 5). Человек привыкает исполнять обряд, забыH
вая о его назначении — придавать форму чемуHто важному,
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сущностному и таинственному. Смысл религиозного обряда —
принесение жертвы Богу. Чем более велика эта жертва — тем
больше любовь человека к Богу и тем сильнее его вера.

Жертва соединяет любящего и любимого, создавая между
ними особую духовную связь, сила и прочность которой опH
ределяется ценностью жертвы для самого жертвователя и чиH
стотой, бескорыстностью его помыслов. В жертве нет места
эгоизму и гордыне, а если они появляются, то жертва немедH
ленно превращается в «партнёрские» отношения: «я тебе, а
ты за это — мне». Жертва лишается своего значения и тогда,
когда человек относится к ней только как к необходимости,
предписанной традицией, не понимает ее смысла и не чувH
ствует потребности в соединении с тем, кому он приносит
жертву. Нередко в этом случае возникает искус отдать не саH
мое дорогое, а нечто ненужное: «На Тебе, Боже, что нам не
гоже!».

Это и произошло с Каином, который принёс Богу устаH
новленную обычаем жертву. И Бог, естественно, понял это.
Он не обиделся, потому что никакой человеческий поступок
не может изменить Его сущность, которая «есть любовь» (1
Ин. 4: 8). Он просто не принял жертву Каина. И жизнь проH
должилась своим чередом: Авель пас стада, а Каин возделыH
вал землю. Но он понял, почему Бог не принял его жертву, и
знал, что теперь нужно сделать: признать свою вину (раскаH
яться) и впредь никогда так не делать (покаяться). Но тогда
пришлось бы изменить всю свою жизнь — удобную, приятH
ную и комфортную и принести Богу новую жертву, отдав Ему
самое дорогое. А Каину этого очень не хотелось, и потому он
продолжал жить поHпрежнему, хотя совершённый грех жёг
его сердце, с каждым днем причиняя всё больше и больше
страдания. Оно увеличивалось еще и потому, что Каину приH
ходилось жить рядом с людьми, сохранившими верность
Богу. Каждый день он видел перед собой Авеля, который, зная
о происшедшем, ни словом не упрекнул брата и лишь кротко
скорбел о нём. Само ежедневное присутствие рядом с собой
смиренного праведника скоро стало невыносимо, и тогда
Каин убедил себя, что страдает именно изHза брата, и что если
бы его не было, то не было бы и страдания. И убил брата, и
сразу же совершил новое преступление, опять отказавшись
от покаяния, когда на вопрос Бога об Авеле ответил: «Разве я
сторож брату моему?» (Быт. 4: 9).

С тех пор цивилизация каинитов разделилась на тех неH
многих, кто искренно любит Бога и живёт по Его воле и тех,
кто, полагаясь исключительно на себя, пытается выстраиH
вать с Ним договорные отношения. Пропасть между человеH
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ком и Богом постоянно расширяется, и хотя люди научились
жить без Бога, память о совершённом преступлении живёт в
их сердцах и является источником страдания, от которого
они пытаются избавиться, придумав разнообразные спосоH
бы насыщения своих естественных и неестественных потребH
ностей. Но это не дало им ни спокойствия, ни удовлетвореH
ния, скорее наоборот — неясное, иррациональное чувство
тревоги, «духовный голод», «тоска по чемуHто утраченному»
(Достоевский) терзают их сердце и заставляют страдать всё
больше и больше.

Рядом с собой на протяжении столетий они видят странH
ный народ, для которого все достижения цивилизации не
имеют особого значения — он может ими пользоваться, а
может легко обойтись и без них. В какойHто момент они догаH
дались, что у этого народа есть нечто, что выше всех земных
благ и «прогрессов» — исконная, первоначальная вера во
Христа Спасителя и Его Пречистую Матерь. Они вспомниH
ли, что когдаHто тоже владели этим сокровищем, а затем расH
теряли его, поддавшись на диаволовы искушения (Мф. 4: 3H
10) и свернув с пути, указанного Христом.

Христианские богословы называли дьявола «обезьяной
Бога» — в том смысле, что он подражает Ему так же, как обеH
зьяна — человеку. Это сравнение возникло задолго до гипоH
тезы Дарвина, но странным образом раскрыло ее сокровенH
ный смысл. Тварь не может быть выше творца, поэтому дьяH
вол никогда не может стать Богом. В отличие от него человек
может стать подобным ему, если пойдёт за Христом, сказавH
шим: «Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к
Отцу, как только через Меня» (Ин. 14: 6). Но если человек
отвращается от Бога и не хочет становиться подобным Ему,
он неизбежно обращается к дьяволу, потому что в духовном
мире нет «серой зоны», а есть только Свет и тьма. Но если
дьявол уподобился обезьяне, сам не зная того, то современH
ный человек делает это вполне добровольно и сознательно,
не понимая при этом, что опускает себя ниже дьявола, станоH
вясь его слугой. Достоевский гениально сказал об этом слоH
вами Великого инквизитора, обращёнными к тому, кого он
принял за Христа: «И я ли скрою от тебя тайну нашу? Может
быть, ты именно хочешь услышать ее из уст моих, слушай
же: Мы не с тобой, а с ним, вот наша тайна! Мы давно уже не
с тобою, а с ним, уже восемь веков». Напомним, что события
в главе происходят в XVI веке.

Память о совершённом предательстве стала источником
нескончаемого страдания, и тогда Запад пошел путём КаиH
на — попытался уничтожить Россию, сохранившую верность
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Христу. Век за веком он насылал на нее полчища «своих озH
лобленных сынов» (Пушкин), дважды захватывал ее столиH
цу, а однажды даже посадил в ней своего царя. Но Запад ниH
когда не понимал и не поймёт, что Россия — не географичесH
кое, экономическое или политическое, а прежде всего духовH
ное явление, а потому ее нельзя уничтожить, физически заH
хватив столицу или даже всю территорию, как это было сдеH
лано в 1917 году.

Не стоит земля без праведников, и пока русские люди соH
храняют верность Богу, Россия будет стоять неколебимо. Но
нужно постоянно помнить грозное библейское предупреждеH
ние о том, что и у праведности есть мера: Авраам не нашёл в
Содоме и Гоморре и десяти праведников (Быт. 18: 32), и теH
перь эти города покоятся на дне Мёртвого моря. Такая же
судьба ждет и Россию, если мы допустим ослабление, а тем
более — разрушение нашей веры. И не надо перекладывать
свою вину на когоHто другого: США, масонов, тайное мироH
вое правительство, инопланетян и т.д. Наши враги не сильH
нее, чем прежде, это мы становимся слабее, когда забываем,
что христианин — это не тот, кто ходит на богослужения, стаH
вит свечки и подаёт записки, а тот, кто живёт по воле Христа,
открытой в Его заповедях. А для этого ничего особого делать
не надо, надо только возлюбить Бога и ближнего своего —
всё остальное сделает Господь.

`
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ВЕЛИКИЕ ИМЕНА

Мысль апостола Павла — в наше сегодня, и обращена она
к тому «малому стаду верных», кое, имея средоточие своё в
России, умаляется на наших глазах, как и само пространство
её. На некогда 1/6 части суши, завещанной нам Богом, как
огненная капля, осталось малое стадо верных, со всех сторон
изнутри окружённое тьмой египетской — нашей 5 колонной.
Эта капля, как горящий столп, подымается в самое Небо, и
слышен он не только нашими ВоинамиHЗаступниками, что
продолжают защищать всех святых для нас, освободителей
Малороссии, Родины нашей, но и теми непрославленными на
земле Воинами, коих за таковых и не почитают. И первый среH
ди них для меня — Александр Сергеевич Пушкин. Ибо Тарас
Бульба и Пётр Гринёв — суть не только
герои гениальных творений Гоголя и
Пушкина, но великие исторические личH
ности Русского Космоса. И сам Пушкин
всегда был и остаётся для меня величайH
шей исторической личностью всех вреH
мён.

Вот уже третье столетие наша 5 колонH
на трудится над тем, чтоб остался ПушH
кин в памяти народной как эротоман и

Лина МКРТЧЯН

«СОКРОВИЩЕ СИЕ
МЫ НОСИМ

В ГЛИНЯНЫХ СОСУДАХ»
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«гуляка праздный». Но нет! Родившийся в день Вознесения ГосH
подня, он и венчался в храме Вознесения. И тот факт, что НатаH
лия Николаевна родилась в 1812 году, в День Победы на БороH
динском поле, был для него мистическим. А в самом судьбоH
носном для современной России 2000 году день рождения АлекH
сандра Сергеевича снова выпал на праздник Вознесения ГосH
подня! Прав был Гёте: «в ничто прошедшее не канет». Он говоH
рил, что гениям образование даётся во сне. И хоть Александр
Сергеевич был самым образованным человеком своего времеH
ни, как истинный гений он был мистик, а значит, обладал сфеH
рическим и надмирным слухом. Быть может, и поэтому Сон
Татьяны до сих пор так и не смогли разгадать все «наши» «пушH
кинисты».

Читайте, господа, Фридриха Шиллера: «Не мне управлять
песнопевца…» Вся эта публика бегала, как чёрт от ладана, от
недосягаемых Киры Павловны Викторовой и Валентина ЯковH
левича Курбатова, с коими я имела честь и радость общаться
многие годы. Курбатов стал одним из самых восхитительных
героев Цикла «Возвращение на Родину». За год до смерти напиH
сал замечательное предисловие к моей книге «Три жизни АртеH
мьева». И Викторова, и Курбатов так поHрусски любили АлекH
сандра Сергеевича, что им единым открывал он какиеHто соH
крытые от иных, чуждых ему взоров, потаённые двери Своего
Дома. Но увы, даже они слишком поздно узнали о том, что каH
мерюнкером Пушкин был всего 5 месяцев. Остальную же жизнь
свою был камергером, а значит, в воинском звании, генералом,
что вместе с тёзкой своим, Александром Сергеевичем ГрибоедоH
вым поступил в коллегию иностранных дел, что все «ссылки»
его были заданиями, кои только он один и мог выполнить (имH
манентные или даже топографические «свидетельства» тому
внимательный читатель найдёт в его «Путешествии в Арзрум»),
что всю жизнь свою с открытия Лицея и до встречи с БатюшH
кой Серафимом во время Болдинского карантина, когда он не
только вместил всё предстоящее на оставшиеся 7 лет жизни, но
и получил от Батюшки благословение на эти муки и благослоH
вение на брак с Наталией Николаевной, что всю жизнь свою он
любил божественную Императрицу Елисавету Алексеевну. Кира
Павловна Викторова написала гениальную, ослепительную
книгу об этой Любви «Неизвестный или непризнанный ПушH
кин» (СПб, изд. Политехника, 1999 г.). А предисловие к ней
написал доктор физикоHматематических наук, доктор филоH
софских наук, академик С.С. Хоружий.

Я пишу эту маленькую историю 8 июня, в день рождения ПоH
эта. Ибо любой человек, включая священнослужителя, открыв
церковный календарь, увидит, что родившийся 26 мая 1799 года
не может отмечать день рождения 6 июня по новому стилю, ибо
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это 24 мая (по ст. ст.). Следовательно, и день ангела Пушкина не
12 сентября, в день памяти его предка — Святого благоверного
князя Александра Невского, которого он глубоко почитал и у
которого был тот же святой покровитель, а 2 июня — 15 по н. ст.,
в день памяти святителя и чудотворца Константинопольского —
архиепископа Александра. Напомню только два эпизода из жиH
тия небесного покровителя Пушкина, ибо житие это и само имя
святого кемHто неосмотрительно изъято из календарей последнеH
го времени. Этот дивный святой в одних календарях указан как
епископ, в других как архиепископ, а в иных — как патриарх.
Однако, пользуясь титулом «Святейшество» и являясь главою
Константинопольской и Вселенской Церкви, он при жизни патH
риархом не назывался. Лишь его Восприемники, начиная с 421
года получат на это официальное право.

Святитель Александр был вторым после святителя МитроH
фана Константинопольским епископом или 23Hм в Царьграде.
Святитель Митрофан, будучи престарелым, поставил вместо
себя своего протопресвитера Александра. И вот первое чудо,
совершённое им на Никейском Соборе. Как известно, еретик
Арий получил на этом Соборе затрещину от святителя НикоH
лая, а владыка Александр велел еретику именем Христа замолH
чать и Арий стал нем. Когда же он раскаялся и пал к ногам
святителя Александра, снова обрёл дар речи. Второе чудо свяH
титель Александр совершил в 336 году, когда тот же злосчастH
ный Арий добился права вступить в общение с КонстантиноH
польской Церковью и владыка Александр встал на горячую
ночную молитву накануне того дня, когда это должно было проH
изойти, чтобы Господь не допустил еретика до храма, либо взял
его душу. Настало утро и, когда Арий, уверенный в себе, шёл в
храм, с ним сделался припадок, и он скончался. Небесный поH
кровитель Пушкина среди 207 правящих после него КонстанH
тинопольским Главою Церкви с именем Александр был единH
ственным. Некоторые церковные историки именуют его АлекH
сандром I, как именовался и венценосный тёзка Пушкина. Есть
календари, где имя святого Александра КонстантинопольскоH
го упоминается 30 августа (12 сентября н. ст.), это неверно. АлекH
сандр Сергеевич сам редактировал «Исторический Словарь о
Святых прославленных Российской Церковию и о некоторых
сподвижниках благочестия местночтимых», вышедшего в 1836
году в Петербурге, а до этого дата 2 июня (15 по н. ст.) с житием
святителя Александра мы находим во всех православных каH
лендарях Российской Империи, в том числе в календаре 1884
года, а также 1803 года, изданного в Москве другом Гавриила
Романовича Державина, поэтом, будущим митрополитом
Евгением (Болховитиновым). Даже в старообрядческом каH
лендаре 1970 года я вижу под датой 2 июня имя этого святого.



234

Даже в Польском (sic!) Православном календаре 1973 года я
вижу ту же дату и то же имя.

Церковные календари, как Евангелие и Псалтирь, являются
неотъемлемой частью жизни настоящего, профессионального
историка, и… каждого верующего человека. Можно сколь угодH
но перемещать даты, но дни памяти святых невозможно. Увы, та
же участь постигла Гоголя, Грибоедова, Достоевского, о чём я подH
робно писала на страницах «Русской народной линии», в статье,
посвящённой 185Hлетию убийства Поэта, а также многократно в
журнале «Покров» и на многочисленных вечерах моего Цикла
«Возвращение на Родину». Любой компромисс здесь небезопаH
сен. Вспомним: после того, как в храме Святой Софии КонстанH
тинопольской 12 декабря 1452 года была отслужена католичесH
кая месса, пал Константинополь, а вместе с ним и вся Великая
Византийская Империя. Церковные календари — живые свидеH
тели истории человечества и суть божественные, метафизичесH
кие свидетели. Именно поэтому ленинцыHтроцкие, прямые наH
следники французской революции, полностью изменившей каH
лендарь, начали свой шабаш с церковного календаря, установив
новый стиль. Но каким бы ни был новый стиль, мы обязаны
удерживать Дни Памяти Святых, в особенности тех, с кем неразH
рывно связана наша с вами история. И имя Пушкина здесь перH
вое. Увы, даже почитающие Русского Гения батюшки служат
ему панихиды не 11 февраля (29 января ст. ст), забывая о том, что
Пушкин, убитый грязной, педерастической «семьёй» Геккернов,
умер в день святителя Игнатия Богоносца — единственного свяH
того, на сердце которого начертано имя Спасителя. Когда же мы
научимся хранить столь важные для Национальной Памяти дни?!
«Святая Русь! Обыкновенный разум судьбы Твоей вместить в
себя не в силах» (Н.В. Кукольник).

И сегодня первый для меня Русский Поэт, прозорливый
отец Леонид Сафронов, снова предупреждает: «Все диверсии
против России, все расшатывания наших государственных ус;
тоев начинаются с ниспровержения авторитета Пушкина,
традиционной классической литературы. Не доказывает ли
это, что традиционная Русская литература во главе с Пушки;
ным — не пустой звук, но сила, имеющая большое значение для
Русской нации? К сожалению, о значении этой силы недруги
России имеют более полное представление, чем мы с вами».

Закончу словами самого Александра Сергеевича:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах проживёт и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один Пиит…
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6 июля главный раввин Москвы Пинхас Гольдшмидт поH
кинул свою должность в связи с «истечением контракта». Об
этом сообщили в Московской еврейской религиозной общиH
не (МЕРО). Сообщили и слукавили, поскольку накануне
рокового события 7 июня раввин в 33Hй раз был переизбран
главой Московской хоральной синагоги.

Причиной увольнения бессменного сотрудника, а точнее
последней каплей, переполнившей чашу, стало его зубодроH
бительное интервью американскому СМИ о положении дел
в современной России, пределы которой Гольдшмидт торжеH
ственно покинул в марте 2022 года, аккурат в начале СВО.
Тогда главный раввин говорил, что срочно едет ухаживать за
своим умирающим отцом… Однако вскоре невестка ГольдH
шмидта написала в соцсетях о «боли и страхе» в их семье,
которые «невозможно передать словаH
ми», что на раввина со стороны российH
ских госорганов идёт жестокая травля,
что на него давят, вынуждая публично
поддержать спецоперацию на Украине,
но он героически отказывается.

Мария МОНОМЕНОВА

ВСЕ СЕКРЕТЫ РАССКАЗАЛ…
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Выждав какоеHто время и поняв, что в РФ перемены приH
шли всерьёз и надолго, Гольдшмидт разразился публичным
откровением, в котором ненависть к России зашкаливала
неимоверно. Но (о ужас!) в результате усилий вышел сущий
каламбур. Ослепившее несчастного еврея желание отомстить
сыграло с ним злую шутку, ибо понаговорил бывший раввин
такого, что выказал себя как минимум евреем, лишённым
хитрости. Уже не говоря о том, что здорово подставил своих
соплеменников, оставшихся куковать в «треклятой рашке».

«Ребе, вы ведь нас не подставите?» — «Саша, ну ты же меня
знаешь…» — «Вот именно, потому что я Вас знаю…» Увы, знаH
ние меня не подвело. Раввин Пинтхас Гольдшмидт выступил
против страны, благодаря которой он сделал карьеру и кинул
общину, которая кормила его последние 30 лет», — написал
позже в своём ТГ бывший коллега Гольдшмидта, директор проH
грамм Московской хоральной синагоги Александр Каргин.

«По поводу статей в международной прессе: то, что там излоH
жено Гольдшмидтом, — это ложь, — спешили оправдываться
преданные соратники. — На господина Гольдшмидта никто не
давил. Никто не звонил, не приходил… Печально, что люди,
зараженные антироссийской истерией, тупо верят всему, что
говорится против России. И ничего другое для них не важно».

Но самое смешное началось чуть позже. Уже изрядно наH
шумевшую статью и интервью бывшего главного раввина
редакция журнала вдруг начала судорожно редактировать,
причём по очень любопытному поводу.

На сайте издания в конце оригинального материала поH
явилась приписка: «В предыдущей версии этой истории гоH
ворилось, что раввин Александр Борода из ФЕОР высказыH
вался в поддержку войны. На основании его заявления, разH
мещённого в Интернете, это неверно». Так вскоре в отредакH
тированном варианте статьи упоминание о поддержке БороH
дой СВО оказалось вымарано.

В свете известного противоборства еврейских течений в
России Гольдшмидт верно желал притопить конкурента в
глазах «хозяев», но неожиданно получил по штраймлю…

Так что сколько Путин ни приручал волков, сколько в
прессе ни писали о «хабаде имени Путина»… ониHто из рук
ели, да всё в лес глядели. Мнение Запада для команды ЛазаH
ра всегда было и остаётся определяющим.

Если вернуться к ситуации в Москве, то главный раввин РосH
сии Берл Лазар еще в начале спецоперации написал в своём заH
явлении: «Остановите кровопролитие, чтобы больше не умирали
люди», а затем раскритиковал министра иностранных дел РосH
сии Сергея Лаврова за то, что он сказал, что у Адольфа Гитлера
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была еврейская кровь, пытаясь провести аналогии между лидеH
ром нацистской Германии и президентом Украины Владимиром
Зеленским, который является евреем. «Было бы неплохо, если бы
он извинился перед евреями и просто признал, что ошибался», —
написал Лазар о Лаврове. И Лазар, и Гольдшмидт подтвердили,
что тысячи евреев покинули Россию после начала войны.

В интервью «Deutsche Welle» (внесена в список СМИHиноH
агентов) Гольдшмидт заявил, что «очень значительная часть»
российского еврейства, которое, согласно демографическоH
му исследованию 2020 года, насчитывало 155 000 членов,
уехала, и что другая «значительная часть думает об отъезде».
Другие раввины в России также публично говорили об обH
стоятельствах, вызвавших эмиграцию.

«За одну неделю я увидел, как многие ведущие члены общины
собрались и уехали, — писал Гольдшмидт из Иерусалима, — поH
чти все в Израиль. В России были заблокированы независимые
новостные сайты. Это было радикальное изменение к худшему.
90 процентов сообщества не поддерживает вторжение на УкраиH
ну. У меня есть ощущение, что подавляющее большинство не
захочет жить в новом Советском Союзе, изолированном от мира».

Впрочем, бегство Гольдшмидта из России было предскаH
зуемо. Как сообщает хабадский «Лехаим», статус раввина
уже был поколеблен в прошлом. В 2005 году Гольдшмидту,
работавшему в Москве с 1989 года, внезапно отказали во
въезде в страну. Прошло несколько недель, прежде чем ему
разрешили вернуться. Власти не дали официального объясH
нения по поводу отказа во въезде, но некоторые чиновники
ссылались на «вопросы национальной безопасности». ГольH
дшмидт отказался комментировать это, но дело совпало с
борьбой за власть, которая закончилась тем, что Главный
раввин России Берл Лазар и его связанные с Хабадом раввиH
ны стали доминировать в российской еврейской жизни.

Гольдшмидту в конце концов разрешили въехать в МоскH
ву, но траектория его карьеры всё больше ориентировалась
на Западную Европу. Такова предыстория.

А вот сама история, которая тянет на юмористический
опус, как в триллере:

«Была ночь на 23 февраля, и давний главный раввин МосH
квы рав Пинхас Гольдшмидт лёг спать дома; на следующее
утро он проснулся в чужой стране. Это была не очередная
дальняя поездка для одного из самых влиятельных еврейсH
ких лидеров в Европе, который практиковал дипломатию от
Персидского залива до Америки. Это произошло потому, что
страна, которую он знал в течение 33 лет — от сумерек СоветH
ского Союза до высот эпохи Путина, — исчезла в одночасье.
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В то утро, когда танки Владимира Путина пересекли граниH
цу с Украиной, а спецназ пытался захватить аэропорт КиеH
ва, Кремль решительно попытался покончить с последними
остатками свободы по всей России. Тысячи антивоенных
демонстрантов были схвачены, независимые СМИ были заH
крыты, а религиозные лидеры были вынуждены поддержать
агрессию Кремля, либо им грозят репрессии. Даже вторая по
величине фигура в Русской Православной Церкви митропоH
лит Иларион был отодвинут в сторону».

Далее, собственно, следует история странствий Пинхаса
по кругам российского ада длиною в 33 года, приравниваюH
щаяся автором ни много ни мало к истории самой современH
ной России — «теплой и ласковой при Ельцине и угрожаюH
щей при нынешнем правительстве».

Любопытно было узнать о том, какими способами внедряH
лась сионистская агентура в ткани постсоветской умираюH
щей России. Оказывается, при содействии раввина Адина
Штейнзальца из Израиля, при поддержке рава Моше СолоH
вейчика из Цюриха, который получил одобрение от рава
Шаха, Советская академия общественных наук в своё время
открыла Центр еврейской цивилизации, который был приH
крытием для первой иешивы Советской России.

Ну а дальше… Еврейские группы торговцев алмазами из
Антверпена, запакованные «на случай» чемоданы, таинственH
ные связи со свидетелями защиты в суде над Менделем БейH
лисом, первая в Союзе машинка Xerox, которую героический
Пинхас контрабандой ввёз в страну по частям и на которой
распечатывал чуть ли не первый в России Талмуд, треклятая
русская картошка с кашей, когда так хотелось салями, и пр.,
и пр., а в итоге: «За последние годы гигантская еврейская экоH
система, бюджет которой в настоящее время составляет около
11 миллионов долларов, созрела до такой степени, что Москва
и Россия теперь находятся на европейской еврейской карте в
таком объёме, который было бы невозможно и предсказать».

Знаменитый еврейский пафос, когда гордость настолько
зашкаливает, что сначала пронзительно трещит, а потом стреH
мительно улетает в космос пуговица от штанов, захлестнул
героического Пинхаса во время повествования о трагедии 1991
года: «Переворот сорвался, когда Ельцин отказался отступать.
Первым сигналом о том, что для евреев наступила новая эра,
был мемориал Илье Кричевскому, еврею, который был убит,
стоя лицом к советским танкам. Мемориальная церемония
включала в себя чтение Кадиша... Момент, когда в российсH
ком эфире прозвучали слова «исгадал в искадеш шмей рабH
ба», был основополагающим. Это было объявление любому,
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кто услышит это, — что евреи вернулись в Россию. Нас угнеH
тали, нас заставляли молчать, нас унижали, но мы вернулись».

Да, они вернулись. И началось… «Российские олигархи
были евреями, — продолжается эпическое повествование. —
Борис Березовский, Владимир Гусинский, Михаил ХодорH
ковский. Огромное количество грязных русских денег, поH
ступающих в британскую столицу, создало то, что стало изH
вестно как «Лондонград» — роскошные районы города, где
российские деньги евреев правили бал. Все трое процветали
в ельцинские годы, но столкнулись с репрессиями ВладимиH
ра Путина. Березовский бежал в Великобританию в 2000 году,
где умер — один и почти банкрот — в 2013 году. ХодорковсH
кий был заключён в тюрьму по сфабрикованным обвинениH
ям в финансовых преступлениях, а его компания была конH
фискована в 2005 году. Но именно беды Гусинского грозили
поставить еврейскую общину под прицел».

И кто бы вы думали спасал лучшего друга еврейской обH
щины Москвы? Конечно же, героический Пинхас. «Я поH
звонил президенту Всемирного еврейского конгресса ЭдгаH
ру М. Бронфману, и через несколько часов Билл Клинтон
выступил с заявлением против этого шага. Через несколько
дней власти РФ позволили Гусинскому покинуть страну».

Статус главного раввина Москвы был не единственной шляH
пой, которую носил Пинхас. Будучи президентом Конференции
европейских раввинов (CER), Гольдшмидт общался с европейсH
кими и американскими политиками, ненавидящими Россию.
Трижды — в июне 2000 года, затем в 2005 и 2017 годах — правиH
тельство пыталось выслать Гольдшмидта, аннулировав его визу.
Только поддержка со стороны российской еврейской общины и
международных игроков позволила ему остаться.

Почему, однако, раввин Гольдшмидт не стиснул зубы и не
подчинился властям, как это на благо общины всегда делали
все раббаним в галуте? «Действительно, традиция всегда заH
ключалась в том, чтобы делать то, что говорит цезарь, но сеH
годня всё поHдругому по нескольким причинам, — отвечает
Гольдшмидт. — Спустя восемьдесят лет после Холокоста мы,
евреи, умеем обвинять немцев и поляков в том, что они не
высказываются, когда могли бы. Мы живём в глобальной
деревне, и весь мир прислушивается к тому, что мы говорим
или не говорим. Поэтому мы не можем молчать».

Другим фактором, который убедил его в том, что молчание
не вариант, стало существование Израиля, который изменил
статус еврейского народа. «Сегодня мир не рассматривает
нас как преследуемое меньшинство. Мир смотрит на ИзраH
иль и еврейский народ и знает, что мы лидеры».
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А поэтому совершенно логично, что для главного раввина
самым страшным было прослыть в глазах «хозяев» «равHмиH
таамом» — как называли связанных с правительством равH
винов в царские времена. Собственно, этим самым «митаH
амом» Пинхас, по сути, и обозвал хабадского Бороду. ПослеH
дний обиделся и поспешил отмагендовиться. О забавном ераH
лаше уже говорилось выше. «Причина кажущейся свободы,
предоставленной раввину Лазару, заключается в том, что равH
вин Борода уже ясно обозначил прорежимную позицию их
организации». Нет, ну вы представляете такое ляпнуть, когH
да весь мир — одна глобальная деревня?!

А дальше моё любимое место интервью… Сага Пинхаса
близилась к концу. Широкими мазками беглый раввин риH
совал апокалиптическую картину новейшей путинской РосH
сии, когда «их маленькая семья крепко держалась вместе в
море штормов». И вот, последний раз они заперли свой дом,
выгрузили два чемодана в аэропорту и направились в ВосH
точную Европу, чтобы быть вместе с еврейскими беженцами,
спасающимися из Украины. «Это было похоже на сон в МосH
кве и пробуждение в Тегеране! Старая Россия ушла».

Пробуждение Пинхаса в Тегеране — это вообще верлибр.
ПоHмоему, смешнее анекдота придумать просто невозможно.

Дальше по тексту идёт душещипательное повествование о
«десятках тысяч (!) контуженных» путинскими бомбами евреях
и о нём — героическом Пинхасе, вынужденном курсировать
между Иерусалимом, Европой и Америкой, повышая осведомH
лённость человечества о «бедственном положении российских
евреев». А «бедственность», догадываетесь, в чём заключается?

«Украинские евреи получают огромную помощь — и это
правильно, — размышляет бывший раввин. — Но гораздо
большая российская еврейская община находится в глубоH
кой беде. Санкции в отношении олигархов, которые поддерH
живали сеть учреждений, сократили своё финансирование.
Дефицит в нашей собственной сети учреждений в настоящее
время составляет 5 миллионов долларов как прямой резульH
тат войны и санкций. У евреев появилось чувство страха!»

Действительно, настоящая еврейская катастрофа выгляH
дит именно так: олигархические деньги, которые были исH
точником жизненной силы постсоветского еврейского возH
рождения, оказались отрезаны. И что же теперь? Снова пусH
тыню топтать сандалиями и пенять на Моисея? Читатели, а
вы не задумывались о том, кто и зачем сыграл с несчастными
такую злую шутку? Чего же они снова своихHто по галутам
глушат? Целились в Путина, а попали в кого?
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Вечером на пляже в бухте Прогулочной вблизи города НаH
ходка Приморского края люди проводили выходные дни:
купались, загорали, вечером небо расцвело вспышками фейH
ерверков. Сам город жил обыденной жизнью…

С голубых экранов ТВ лились хорошо поставленные голоH
са знатоков военных действий: крепкие холеные мужчины, в
дорогих костюмах, в безопасных студиях с кондиционерами
показывали свою причастность к военной специальной опеH
рации. Чем больше я смотрю и слушаю заполонивших экран
«знатоков», тем большее раздражение они вызывают одним
лишь появлением и тем большее отторжение вызывает всё, о
чем они говорят. Почему это происходит? Вроде речи праH
вильные, и лица порой носят трагическое выражение…

Но эти же самые лица с этих же экранов празднуют на всю
страну юбилеи. Почему в таком случае возH
никает чувство глубокого негатива к вещатеH
лям «голубого экрана», актерам, режиссерам,
эстрадникам?.. Для себя я ответила на этот
вопрос. Мне стало понятно, почему при виде
этих лиц сердце наполняется болью… ПотоH
му что гдеHто в наших российских семьях стоH

Альбина ВОЛКОВА,
помощник депутата Законодательного Собрания

Приморского края

ДВА ФРОНТА РОССИИ

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ
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ит стон матерей, жён, детей тех, кто проливает свою кровь по
призыву совести и понимания линии борьбы с фашизмом.
Тех, кто всей своей жизнью защищает честь страны.

Видя очередной юбилей артистов, эстрадников, режиссеH
ров, слушая, как ктоHто из телеведущих «может позволить
себе на выходные слетать в Сибирь к друзьям», режет душу
это несоответствие доходов и уровня жизни, боли и праздниH
ка, слёз и смеха, света экранных прожекторов и отсветы взрыH
вов снарядов в документальных съемках, лязга танковых гуH
сениц и звуков музыки на «экранных» юбилеях…

Во всем этом лично мне видится какаяHто двойная мораль,
двойные стандарты и некий скрытый смысл.

Невольно сравнивается уровень жизни экранных певцов
и тех, кто находится в окопах, в подвалах домов; где живут
семьи первых и семьи рискующих своей жизнью; где учатся
дети одних и других; какое лечение могут позволит себе экH
ранная элита и люди, отдающие жизни за те ценности, о коH
торых эти самые «герои» рассуждают…

Прекрасно понимаю, что идет гибридная война. Что на
информационном фронте врагов не меньше. Но меньше риск
и больше оплата труда как оценка профессии.

И возникает убежденность в какойHто глобальной неH
справедливости.

У Конфуция есть замечательные слова: «Умереть с голоH
ду — событие маленькое, а утратить мораль — большое!»

Общество разделилось на тех, кто погибает, борясь с фаH
шизмом, и тех, кто дискутирует о специальной военной опеH
рации. А еще на равнодушных, бездумных и безразличных.
Общество разделилось на тех, в чей дом пришли похоронки
и на тех, кто продолжает набивать себе карманы, откровено
нарушая закон (примеров много, один из самых безобидH
ных — незаконные поборы в Находке за проезд к побереH
жью). Можно такое представить в годы Великой ОтечественH
ной, чтобы одни соотечественники погибали на фронте, а
другие обирали их семьи и народ? Видимо, в Находке две
морали, две «линии фронта». Интересно было бы узнать: на
чьей стороне мэр города и прокуратура?

Что стало с нашими моральными и нравственными ценH
ностями? По какой шкале и кем они выстроены в обществе?
Герои русских былин — это богатыри, защищающие Родину
и народ. После подвига они возвращаются к работе на земH
леHматушке. Может, комуHто известна хоть одна былина, где
главным героем были артисты и чиновники?

Главный компонент национального богатства — человеH
ческий капитал. А условие его накопления — высокое качеH
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ство жизни как трудовой, так и социальной. Какие професH
сии в России сегодня могут обеспечить это самое высокое
качество жизни себе и своим близким? Разве можно сравH
нить уровень зарплаты телеведущего и военного, актера и
врача, какогоHнибудь эстрадника и учителя?

Или это тоже «второй фронт» против России?
Почему стало возможным такое вопиющее разделение

уровня жизни людей? Почему Великая Отечественная
война была бедой всего народа, а сегодня специальная
военная операция для одних — это смерть, горе и слезы,
для других — дополнительные гонорары и повышение
дохода?

На долю одних семей выпала страшная участь: в мирное
время хоронить близких, погибших, защищая Родину. На
долю других, называющих себя россиянами — доказывать,
что самое страшное место на Земле — это семья. Или так
готовится «почва» к возвращению мужчин из окопов? МужH
чин, которые смотрят смерти в глаза.

Именно такой пример продемонстрировал Нижний НовH
город, где проходила фотоHвыставка о «жертвах семейноH
бытового насилия», посвященная пережившим насилие женH
щинам. Выставка была организована Нижегородским женH
ским кризисным центром и широко рекламируется местныH
ми СМИ.

Первое, что бросилось в глаза, это тот факт, что данная
информация умышленно искажена, из чего можно сделать
вывод о манипуляции сознанием людей с использованием
определенных эмоциональных рычагов. Общественная
организация РВС проводила исследование данной тематиH
ки. Согласно статистике, жертвами домашнего насилия гоH
раздо чаще женщин становятся мужчины, и это данные МВД
России.

Само название проходящей в Нижнем Новгороде выставH
ки, форма ее представления нижегородцам искажают факH
тические данные по теме преступлений в семейной сфере, и,
несмненно, имеют совершенно иную цель: подрыв уважения
к мужчинам. Моральный аспект данной выставки, похоже,
содержит умышленный уклон в представление мужчин как
агрессоров, опасных для детей и женщин.

На мой взгляд, во время специальной операции, подобная
выставочная деятельность выглядит как минимум неуместH
ной. В то время, когда наши мужчины проливают кровь,
здесь, в России, общественная организация с весьма сомниH
тельной репутацией настраивает женщин и общественность
против мужчин.
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Мы помним, как этот кризисный центр доказывал необH
ходимость принятия закона о семейноHбытовом насилии,
продвигаемого центром «Анна» (признан иностранным агенH
том). Против этого закона встала практически вся страна.

Мало кто знает о данной организации. ИА «Красная весH
на» публиковала данные о работе центра и его руководительH
нице: «С 2000 по 2001 годы она обучалась по программе «МоH
лодые лидеры» Совета по международным исследованиям и
обменам. На официальной странице Совета указано, что проH
грамма «Молодые лидеры» — это программа отдела образоH
вательных и культурных программ Госдепартамента США,
которая финансировалась в рамках «Акта в поддержку своH
боды» и координировалась Советом международных научH
ных исследований (IREX) c 1999 по 2005 гг. Отмечается, что
«по окончании программы российские участники вернулись
в свои регионы и, работая в общественных, государственных
и коммерческих структурах, продолжают вносить свой вклад
в развитие т.н. гражданского общества в России с учетом тех
знаний и опыта, которые они получили во время учебы и стаH
жировки в США».

Действительно, трудно понять губернатора области, мэра
города, где в разгар специальной военной операции провоH
дятся подобные выставки, дискредитирующие мужскую
часть населения.

Более актуальна и понята обществом была бы выставка в
центре города, где с огромных фотоплакатов на нас смотрели
бы глаза героев, бьющихся с фашизмом сегодня и бившихся
с фашистами во время Великой Отечественной. Перекличка
времен. Высшим патриотизмом был бы показ Защитников
Отечества всех времён.

Но мы видим, как минимум, странное понимание шкалы
ценностей у нижегородских губернатора и мэра.

Греческий философ Антисфен, живший в V веке до н.э.,
писал: «Государства погибают тогда, когда не могут более
отличить хороших людей от дурных!». А вот имеется ли такое
понимание у главы региона в Нижнем Новгороде?! На чьей
стороне руководство города и региона?! По какую они стороH
ну линии фронта?

И опять возвращаюсь к вопросу о том, что же стало с наH
шим обществом, с нашими чиновниками, если такое стало
возможным?! Не могу себе представить подобную выставку
во время Великой Отечественной войны. Почему же то, что
было недопустимо в нашей стране тогда, стало возможно сеH
годня? За какие ценности отдают жизни наши парни?! Или
чиновники и общество тоже разделились на два фронта?
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Александр РУДЕНКО

С КЕМ ВОЮЕТ
РУССКИЙ МИР?

Всякий военный конфликт имеет подоплёку, экономическую
или политическую. Много можно найти тому указаний, объясH
нений и теорий. Но когда военный конфликт происходит межH
ду двумя или более мировыми центрами сил, а точнее — цивиH
лизациями, то характер такого конфликта носит цивилизаH
ционный характер, то есть характер мировоззренческий, а
если копать глубже — религиозный, то есть духовный.

Уже, наверное, ни у кого не вызывает сомнений, что текуH
щие военные действия на территории бывшей Украины разH
вернулись между Россией и коллективным Западом. ПолиH
тические заявления Запада в поддержку преступного киевсH
кого режима, массовая поставка оружия и наёмников, фиH
нансовые вливания и предоставление всех систем разведки —
это прямое тому доказательство. Но это всё технологические
аспекты западного влияния. А есть и мировоззренческое вдохH
новение или напутствие Запада киевскому режиму. На это
имеются вполне прямые и публичные факты. Например, преH
мьерHминистр Польши Матеуш Моравецкий недавно заяH
вил о необходимости уничтожить идеологию Русского мира.
И никто со стороны Запада его не одёрнул, а, значит, господин
Моравецкий высказал, так сказать, общую позицию. Что таH
кое идеология Русского мира, подробно объяснять не надо,
это — идеология русской православной Империи, идеология
российской традиции, идеология традиционных ценностей
народов России. Вот что хочет уничтожить господин с говоряH
щей фамилией Моравецкий, которая происходит от понятия
болото. Нечисть любит болото, нечисть сама из болота.

А с кем же воюет Русский мир? Президент и ГлавнокоманH
дующий России В.В. Путин указал одну из целей специальH
ной военной операции (СВО) — денацификация. ДенациH
фикация как цель СВО — это силовые действия, направленH
ные на защиту и очищение, по крайней мере, Новороссии, от
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нацистов и влияния нацистской идеологии. А то, что УкраиH
ну после государственного переворота в 2013—2014 гг. заH
хватили и поглотили нацистские силы, тоже общеизвестный
факт. Более того, вскрывается всё больше и больше фактов,
что Запад спонсировал и взращивал нацизм на Украине, сдеH
лал его духовным знаменем киевского режима.

Но что есть нацизм? Нацизм — это не националистичесH
кая идеология, нацизм — это неоязыческий культ. И этому
также есть вполне публичные исторические подтверждения.
Всем известно, что многие нацистские вожди, в том числе и
Гитлер, разделяли идеи и деятельность таких организаций,
как общество «Туле», общество «Врил», «Аненербе» и т.п. Суть
их была одна: нацисты — это потомки высшей древней расы.
Расы, которая была богами и обладала сверхчеловеческими
способностями, которая правила миром и призвана к этому,
но в результате некого катаклизма ушла под Землю или скрыH
лась в труднодоступных местах Земли до поры до времени.

С 1918 года члены этих тайных политических обществ,
используя различные эзотерические практики, якобы встуH
пали в контакт с этой подземной расой, получали от неё знаH
ния, в том числе высокотехнологичные. Жрецы этих обществ
также определили, что Адольф Гитлер — это новый мессия
мира и готовили его приход к власти, взращивали милитаH
ризм и всеобщее помешательство германского народа.

И как апогей их многолетней деятельности и пролог к разH
вязыванию войны за мировое господство — они совершили
немецкую якобы научноHисследовательскую экспедицию в
Тибет под эгидой организации «Аненербе» (май 1938 — авH
густ 1939 года) под руководством учёного Эрнста Шефера.
Там они якобы вступили в контакт со жрецами этих древних
подземных богов и, как вспоминали некоторые из окружеH
ния руководства нацистского режима и их семей, получили
благословение на мировую войну и даже были снабжены каH
кимиHто техническими устройствамиHартефактами этой саH
мой древней расы. После их возвращения Германия напала
на Советский Союз, а немецкая гражданская и военная инH
дустрия стала показывать какиеHто просто фантастические
достижения для той эпохи: телевизионные прямые эфиры,
кабельное телевидение, ракетная техника, ядерные установH
ки и так далее.

Но как мы знаем, в мае 1945 года советская Россия разH
громила этот нацистский неоязыческий проект. Произошло
это в день Святого Георгия Победоносца, что было несомненH
ным указанием на великий духовный смысл Победы, на то,
что Россия имеет свою духовную поддержку и защиту.
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Относительно же так называемой подземной расы со сверхH
человеческими способностями, то и православная, и мусульH
манская и, конечно, иудейская традиции однозначно тракH
туют её как поверженное в допотопные времена и заточенное
в подземелье древнее возгордившееся и жаждущее реванша
вселенское зло. И получается, что и ныне Россия в который
уже раз встала на защиту добра и света и начала тяжелую и
трудную битву с этим древним злом, с его пособниками как
на Западе, так и на территории бывшей Украины.

Роман ЮШКОВ

ДОЖИВЁМ ЛИ?..

У всех нормальных русских людей в последние месяцы
появился повод для радости: постылое «россиянство» почти
ушло из публичного пространства, по крайней мере, сильно
отступило. Вместо него закономерно почти уже утвердилось
слово «русский», тут и там в текстах и эфирах звучит: русH
ские… русский народ… русская земля… русские воины… русH
ская культура… русская армия… Но есть в этой радости и
ложка дёгтя.

Как только разговор в какомHнибудь эфире или видеоH
стриме не проскочит пугливо, а хоть чутьHчуть задержится,
собственно, на русскости и русском народе, так обязательH
но выйдет заминка. Потому что среди гостей в студии или
среди слушателейHкомментаторов обязательно найдётся
бдительный толерастHмногонационал. И он обязательно
вякнет чтоHто в духе: «А почему опять у вас только русские?!
А как же остальные 666 проживающих в России народов?!»
И тут у любого «эксперта» из самых, казалось бы, горячих
русских «патриотов» неизменно в голове случается поломH
ка и просыпается в крови впитанный с молоком матери
«страх иудейский».
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И тут уж пошлоHпоехало: ну… русские… это же типа идейная
общность… это политическая нация… к ней может примкнуть
кто угодно, хоть негр преклонных годов… главное, что он любит
Россию… Ну то есть русские это опять не народ, не этнос, а
проходной двор для всех желающих. Хоть еврея Жириновского
подымай из гроба, чтобы он им ответил, а наши «русские» ведуH
щие и «эксперты» от этой темы дрожат и трусливо пятятся.

А всегоHто и надо сказать ну хотя бы примерно так: «УважаH
емые представители других народов! Вам придётся признать и
принять, что русские — государствообразующий и главный
народ России. Именно русские в силу разных причин создали
великую империю, пропитали своими потом и кровью эту бесH
крайнюю суровую землю, стали стержнем и фундаментом наH
шей страны. Да, в силу разных причин, о которых можно отH
дельно говорить, это дано было сделать не удмуртам, не татаH
рам, не ингушам, не ненцам и не прочим прекрасным народам,
а именно русским. Россия, то есть земля россов, создана русH
скими. Гипотетическое исчезновение любого из других народов
она переживёт. Её существование и целостность зависит тольH
ко лишь и исключительно от существования русских, хотя бы
исходя из количественных параметров — только русские являH
ются необходимым условием продолжения России. И поэтому
русские имеют не только трудную миссию, но и особые права
государствообразующего народа. Например, именно русский
язык, русская ментальность, русская мысль, русская культура
и русская политика доминируют в России и формируют духовH
ный и культурный облик страны. Да, не якутский язык и не
тувинская мысль доминируют, а именно русские, так уж опреH
делила история. Хотя никто на основании этого не собирается
угнетать, обижать и дискриминировать вас, другие народы».

Есть ли в этих словах какойHто экстремизм и какоеHто разH
жигание розни? Нет абсолютно, даже с точки зрения нашего
идиотского антиэкстремистского законодательства. Лишь проH
стая констатация исторического факта.

Ну а если набраться ещё на капельку смелости, то можно доH
бавить и следующее: если у вас, представители других народов,
нет к этому расовых преград, то вы спокойно можете ассимилиH
роваться и присоединиться к великому русскому народу. РусH
ские — самый открытый народ, который принял и принимает в
себя очень многих, как большая река принимает притоки и маH
лые ручейки. А не хотите расставаться со своей марийскостью,
или татарством, или чувашеством — нет вопросов, храните себе
на здоровье свою малую аутентичную этничность, вольному воля.

Но доживём ли, услышим ли, как в стране россов россы
посмеют сказать о себе в полный голос?
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Андрей СОШЕНКО

ВЗЯЛИСЬ ЗА «СОХНУТ»…

21 июля 2022 года Министерство юстиции России подало
иск в суд с требованием ликвидации еврейского агентства
«Сохнут». По сообщению ТАСС, «В суд поступил иск МиниH
стерства юстиции РФ с требованием ликвидации автономной
некоммерческой организации по поддержке связей с еврейсH
кой диаспорой «Еврейское агентство «Сохнут». Иск связан с
нарушениями «Сохнутом» российского законодательства».

Агентство «Завтра» пишет: «Многие, очень многие эксперты
всегда считали «Сохнут» глобальной подрывной сетью. Теперь
к такому же выводу, судя по всему, пришли российские власти.
Даже не верится. Ликвидация российских ячеек еврейского
агентства станет монументальной пощёчиной государству ИзH
раиль, сионизму в целом. Реально, СВО ознаменовала слом доH
селе незыблемых конструкций, наступление новой эпохи».

Что тут началось! Израильский премьерHминистр Яир ЛаH
пид в ТельHАвиве созвал аж экстренное совещание по такому
поводу. Было решено направить в Москву совместную делеH
гацию канцелярии премьера, министерства иностранных дел,
министерств юстиции и абсорбции, дабы предотвратить реH
шение о ликвидации. Хотели чтоHто обсуждать аж с президенH
том России. Но В.В. Путин не пожелал встречаться с высокой
израильской делегацией, которая 27 июля прибыла в Москву.

Кроме того, Яр Лапид поручил своему МИДу разработать
ряд политических мер в отношении Москвы в случае закрытия
российских офисов еврейского агентства «Сохнут». Среди возH
можных мер называли присоединение Израиля к западным санH
кциям против России. Это не первое «предупреждение» ИзраиH
ля России. Такое же было после слов Министра иностранных
дел России С.В. Лаврова 1 мая 2022 года: «Он (Зеленский) выдH
вигает аргумент: какая у них (на Украине) может быть нацифиH
кация, если он еврей. Могу ошибиться, но у Гитлера тоже была
еврейская кровь. Это абсолютно ничего не значит».

Из справки ТАСС: «Высший орган правления Еврейского
агентства («Сохнут») — Генеральная ассамблея, ежегодное
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собрание, проходящее в Израиле… В ней участвуют делегаты,
избранные по следующему принципу: 50% представителей
Всемирной сионистской организации, 30% Объединенных
еврейских федераций и 20% от Основного фонда (организаH
ции, собирающей пожертвования для Израиля). В ходе АсH
самблеи перед делегатами традиционно выступают президент
Израиля, премьерHминистр и глава оппозиции. В заседаниях
и дискуссиях обсуждаются такие вопросы, как демография,
укрепление связей между евреями диаспоры и Израилем, анH
тисемитизм, еврейская самоидентификация молодого покоH
ления, репатриация и участие в еврейской общественной жизH
ни… Еврейское агентство («Сохнут») начало работать на терH
ритории СССР при Михаиле Горбачеве, проводившем курс на
сближение с Западом. Первое представительство открылось в
1989 году… Представительства Еврейского агентства работаH
ют в России, Белоруссии, Украине, Молдове, Азербайджане,
Грузии, Узбекистане и Казахстане. В России они действуют в
Москве, СанктHПетербурге, Самаре, РостовеHнаHДону, ПятиH
горске, Екатеринбурге, Иркутске, Новосибирске, ХабаровсH
ке… Организация финансируется крупными еврейскими обH
щинами и федерациями, фондами и спонсорами со всего мира,
Международным товариществом христиан и евреев…»

Российский мультимиллиардер Роман Абрамович в 2019 году
пожертвовал израильскому агентству «Сохнут» 5 млн. доллаH
ров. Израильские СМИ называют это самым большим взноH
сом еврейскому агентству от одного донора. А незадолго до этоH
го в Федерации еврейских общин России (ФЕОР) сообщили,
что за 20 лет бизнесмен пожертвовал на поддержку еврейских
общин по всему миру около 500 млн. долларов. Президент феH
дерации еврейских общин раввин Александр Борода (большой
друг и ближайший сподвижник Берла Лазара) в интервью The
Jerusalem Post заявил, что благодаря Абрамовичу проходит поH
рядка 80% всех еврейских мероприятий в России.

Ещё несколько уточнений по агентству «Сохнут». Оно было
основано в 1929 году как часть Всемирной сионистской оргаH
низации. Агентство «Блокнот» отмечает: «Сохнут» — междуна;
родная организация с центром в Израиле, которая занимается
репатриацией в страну и помощью репатриантам, а также во;
просами, связанными с еврейско;сионистским воспитанием и гло;
бальным еврейским сообществом. Её истоки берут начало в 1908
году, когда Всемирная сионистская организация создала на тер;
ритории Османской империи Палестинское еврейское бюро… 11
августа 1929 года решением 16;го Сионистского конгресса в Цю;
рихе бюро было переименовано в Еврейское агентство, штаб;квар;
тира перенесена из Яффы (ныне Тель;Авив) в Лондон. Многие ис;
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торики утверждают, что именно тогда на базе агентства была
создана первая еврейская разведывательная служба «Шерут еди;
от». Именно она стала основой всех современных спецслужб Из;
раиля… Во многих странах «Сохнут» называют «троянским ко;
нём» еврейского государства, создающим легальное прикрытие для
работы израильской разведки во всём мире. Например, 6 июля
стало известно о задержании по обвинению в хищениях ректора
Российской академии народного хозяйства и государственной
службы Владимира Мау. Как пишет телеграмм;канал «Незыгарь»,
в момент задержания Мау пытался связаться с высокопостав;
ленным сотрудником «Сохнута», который является действую;
щим офицером Моссада».

Среди главных причин необходимости закрытия «Сохнут»
одни наблюдатели выделяют сбор агентством сведений о росH
сийских гражданах еврейского происхождения и то, что при
репатриации отдаётся предпочтение ученым и предпринимаH
телям, то есть «Сохнут» занимается плановой утечкой мозгов
из России в Израиль. Ряд других экспертов называют неоH
фициальной причиной наличие в структуре агентства дейH
ствующих сотрудников Моссада. Конечно, это один из важH
нейших факторов к закрытию — «Сохнут» является инструH
ментом для Моссад и иных спецслужб Израиля. Иные «эксH
перты» делают акцент на внешний контур, сближение РосH
сии с Ираном, недавнюю поездку Путина в Тегеран. Но все в
той или иной степени соглашаются, что дело связано с освоH
бодительным походом России на т.н. Украину.

Представители российской власти заявляют, что причиной
закрытия является нарушение российских законов. «Это не
связано с утечкой мозгов, это связано с соблюдением российсH
кого законодательства», — заявил прессHсекретарь президента
России Дмитрий Песков. Говоря про агентство «Сохнут», офиH
циальный представитель МИД России Мария Захарова отмеH
тила, что вопрос лежит в правовой плоскости. Но начала свои
размышления Мария Захарова с темы неконструктивной поH
зиции Израиля относительно ситуации на Украине. По её слоH
вам, позиция ТельHАвива была направлена исключительно в
поддержку киевского режима, что созвучно действиям Запада.

Скорее всего Израиль своими всеобъемлющими связями,
нажимами и уговорами вытянет данное дело, «уговорит» влаH
сти России не закрывать «Сохнут». Но то, что это произошH
ло, что наше государство воочию увидело тлетворную деяH
тельность «Сохнут» и предъявило обвинение этой организаH
ции — факт красноречивый. Ещё год назад такого и близко
быть не могло.
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Александр СЕВАСТЬЯНОВ

РУССКИЙ МИР И СВО

Я думаю, все прекрасно понимают, что в ходе СВО решаH
ется вопрос, кто кого одолеет: новоявленное украинство или
исконный Русский мир. Это понимаем как мы, так и наши
враги, недаром само это словосочетание — Русский мир —
вызывает у них звериную злобу и ненависть.

Не случайно патентованный недруг России, глава
польского правительства Матеуш Моравецкий в статье,
опубликованной в The Telegraph, заявил, что идеология «РусH
ского мира» представляет угрозу для всех европейских стран,
и призвал: «Недостаточно поддерживать Украину в ее военH
ной борьбе с Россией. Мы должны полностью искоренить
эту чудовищную новую идеологию».

Не отстают от Моравецкого и сонмы различных украинсH
ких пропагандистов и политиков. За многие годы, предшеH
ствовавшие СВО, мы довольно наслышались о том, что «РусH
ский мир — это гибель Украины», что с ним необходимо поH
кончить решительно и бесповоротно. Например, украинсH
кий президент Петр Порошенко заявил, что считать УкраиH
ну частью Русского мира может лишь сумасшедший. ВысH
тупая в Краматорске (Донецкая область), он сказал, в корне
извращая суть дела: «Почти 2,5 тыс. украинских героев отH
дали свою жизнь для того, чтобы освободить Донбасс, защиH
тить его от так называемого Русского мира». Публицист
Александр Тверской, рассуждая о событиях в Донбассе, пиH
шет, что «украинцы сдерживают кровожадный Русский мир
на последнем рубеже». А заместитель генерального директоH
ра украинского телеканала ATR Айдер Муждабаев заявил:
«Всё, что имеет в корне слово «Россия», всё, что с ним сейчас
хоть какHлибо связано, — это кристальное, тотальное и доH
казанное зло. Как для украинцев, так и для всего мира не
пещерных людей». И т.д., и т.п.

Особенно усилились нападки на Русский мир после восH
соединения России с Крымом, когда эта доктрина прозвучаH
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ла с самой вершины российской власти. О необходимости
защитить и консолидировать Русский мир заговорил наш
президент Владимир Путин еще в 2014 году. А в 2015 году
глава МИДа Сергей Лавров также публично отметил важH
ность развития Русского мира; он сказал, что для России
поддержка Русского мира служит «безусловным внешнепоH
литическим приоритетом».

Ответом украинской стороны стали попытки запретить в
бандеровской державе даже само понятие Русского мира. 28
сентября 2018 года в Верховной Раде зарегистрировали проH
ект закона № 9139 «О внесении изменений в закон «Об осужH
дении коммунистического и националHсоциалистического
(нацистского) тоталитарных режимов в Украине и запрет
пропаганды их символики» (об осуждении и запрете «русH
ского мира» в Украине)». Это выдающийся памятник украH
инского законотворчества. Статью 436H1 уголовного кодекH
са предлагается дополнить пунктом о пропаганде Русского
мира. Все формы популяризации этой идеи будут наказыH
ваться ограничением свободы на срок до пяти лет или лишеH
нием свободы на тот же срок с конфискацией имущества или
без таковой. Подобная пропаганда должна быть запрещена
всем юридическим лицам, политическим партиям, СМИ,
общественным организациям. Кроме того, после принятия
закона Центральная избирательная комиссия получит праH
во не регистрировать кандидатов в президенты и народные
депутаты, политические партии, которые публично ведут проH
паганду Русского мира. В пояснительной записке сказано:
«Необходимо однозначное осуждение и запрет на законодаH
тельном уровне в Украине идеи «русского мира» как формы
националHсоциализма (нацизма)». Кто бы говорил!

В марте 2021 на этот раз уже депутаты правящей партии
«Слуга народа» внесли в Верховную раду законопроект об
установлении уголовной ответственности за пропаганду
идеологии «русского мира». Законопроект разработан групH
пой парламентариев во главе с внефракционным депутатом
Александром Шевченко. Авторы документа предлагают наH
казывать за продвижение подобных идей тюремным сроH
ком до 10 лет.

К разнузданной кампании против Русского мира подклюH
чились активисты так называемой Православной церкви
Украины. На заседании Синода этой церковной организаH
ции 27 июля с.г. они приняли «Письмо о привлечении росH
сийского патриарха Кирилла к канонической ответственноH
сти и лишении его патриаршего престола». В письме иерархи
ПЦУ требуют «осудить доктрину «русского мира» и признать
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ее еретической; квалифицировать действия патриарха КиH
рилла на канонической территории Александрийского паH
триархата как схизматические (раскольнические); лишить
Кирилла Гундяева права занимать Московский патриарший
престол». Ни много ни мало.

Вероятно, в связи со всеми подобными инициативами укH
раинский вицеHпремьер Вячеслав Кириленко уверяет, что
отныне на Украине «российская ментальность закрыта».

К сожалению, деятельность ненавистников Русского мира
не ограничилась декларациями и законопроектами. НедавH
но они совершили чудовищное преступление: взорвали моH
лодую журналистку и общественного деятеля Дарью Дугину,
дочь известного разработчика идеологии Русского мира фиH
лософа А.Г. Дугина, которая и сама была предана этой идее,
служила ей истово. В связи с этим бесчеловечным терактом
глава комитета Госдумы по международным делам и руковоH
дитель ЛДПР Леонид Слуцкий  назвал взрыв машины ДуH
гиной «атакой на скрепы Русского мира».

Ненависть к Русскому миру и борьба с ним не на живот, а
на смерть со стороны врагов России, а также русофобствуюH
щей хунты Украины и ее адептов не удивляет.

Удивляет, что в самой России находятся борцы с Русским
миром, чье рвение мало уступает рвению наших прямых и
откровенных врагов.

В общем и целом реабилитация и поддержка Русского мира
произошла не только на вершине нашей властной пирамиH
ды, но и во всем российском обществе. Это движение, по
мнению некоторых наблюдателей, затронуло даже структуH
ры, непосредственно осуществляющие политическое рукоH
водство и контроль. 4 августа, например, информационное
агентство Readovka распространило такое извещение: «ЦенH
трам “Э” (подразделения МВД, заточенные на борьбу с экстH
ремизмом. — А.С.) по всей стране поступило распоряжение
перестать «кошмарить» по 282Hй статье за пропаганду русH
ского национализма. При этом вопросы межнациональных
конфликтов теперь будут пресекаться в разы жестче. КажетH
ся, в нашей стране, наконец, задались вопросами идеолоH
гии. Как стало известно Readovka от трех источников, имеюH
щих отношение к проблеме, в вопросах возбуждения произH
водства дел по 282Hй статье на места поступили новые вводH
ные. Теперь «эшникам» настоятельно не рекомендуют касатьH
ся вопросов обсуждения русской идентичности и пропаганH
ды русской нации вообще. Связано это в первую очередь,
естественно, с СВО — стало публиковаться слишком много
пограничных, по мнению силовиков, постов в соцсетях, заH
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частую от простых жителей, которых точно нельзя заподозH
рить в экстремизме. Этот патриотический народный порыв
было решено никак не пресекать и дать волю русским отH
крыто признаваться в величии государствообразующей наH
ции и ее значимости в мировом масштабе. Однако Россия
была бы какойHто другой страной, если бы у этой истории не
было обратной стороны. Вместе с тем на места поступило и
распоряжение усилить контроль за любыми проявлениями
межнациональной розни, такое будет теперь пресекаться в
разы жестче».

Появилась в данной связи даже надежда, что та самая межH
национальная рознь отныне больше не будет привычно расH
сматриваться правоохранителями через призму презумпции
виновности русских. А статья 282 повернется, наконец, проH
тив гостей нашей страны, возомнивших себя ее хозяевами.
Как ветеран Русского движения, состоящий в нем с 1991 года,
я отлично помню дикие преследования, которым подвергаH
лись русские люди, посмевшие в злые годы сурковщины
выступить в защиту своих прав и интересов, особенно на
почве именно межнациональных отношений. Несколько
тысяч (!) молодых, горячих русских парней, вставших по веH
лению сердца на защиту своего народа и того самого РусH
ского мира, расселилось тогда по местам лишения свободы.
Сколько судеб таких защитников оказалось сломано разH
ными «органами»! В 2008 году мне даже пришлось написать
по этому поводу статью со знаковым названием «Новая инH
квизиция», которую осмелился опубликовать журнал «Наш
современник». В ней я рассказал о возрождении тоталитарH
ного полицейского государства, о попытке антирусского геH
ноцида, о запрете на откровенное и объективное обсуждение
этнополитических проблем, о невозможности бороться с неH
справедливостью в отношении русских. Приводил множеH
ство примеров нелепых и противоправных преследований
русских националистов.

Говорил я и о том, что «именно ФСБ формирует стратегиH
ческое направление («борьба с русскими националистами»)
и курирует весь процесс этой борьбы». Я написал тогда слоH
ва, под которыми подписываюсь и сегодня: «Стратегия таH
кого поведения ФСБ в высшей степени неумна и противореH
чива. Ведь превратить русское движение из противника реH
жима в его мощнейшего сторонника было бы совсем нетрудH
но, для этого надо лишь прислушаться к справедливым треH
бованиям государствообразующего народа, начать защиH
щать его права и интересы. От этого государство Россия (и
его ФСБ) только укрепится, получив безоговорочную подH
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держку 82 % населения — мечта любого разумного политика.
И наоборот, раздувать конфронтацию государства (в лице
ФСБ и др.) с государствообразующим народом — это опасH
ное безумие, сродни плеванию в колодец, которое ничем хоH
рошим не кончится, а для самих плевателей может и вовсе
обернуться трагически. Нельзя рубить сук, на котором все
сидят. Таким образом, борьба Федеральной службы безопасH
ности с Русским движением — есть борьба против самих осH
нов государственной безопасности России».

Надо признаться, меня лично тоже не обошла волна репH
рессий в 2000Hх и 2010Hх годах: два обыска, полтора десятка
попыток завести на меня уголовное дело по 282 статье или
запретить мои книги. Но Бог миловал, удалось отбиться, хотя
семь из моих тридцати с лишним книг таки запрещены, чем
сегодня, можно бы, скорее, гордиться.

Ситуацию неожиданно для всех переломил лично презиH
дент Владимир Путин. Который, воHпервых, выкинул из своH
ей администрации Владислава Суркова, злого гения РусскоH
го движения, отца этой репрессивной политики. А воHвтоH
рых, воссоединил Крым с Россией, после чего в октябре 2014
года, выступая на Валдайском форуме, заявил вдруг: «СаH
мый большой националист в России — это я». Чем поверг
общественность в настоящий шок, ибо такого признания не
ожидал никто. Но что сказано, то сказано. Признание ПуH
тина смело можно назвать поворотным в новейшей истории.
В том же году прозвучал на весь свет и тезис о Русском мире.
А это, согласитесь, уже тенденция.

Прямым следствием изменения внутриполитического преH
зидентского курса я считаю внесение лично Путиным поH
правки в Конституцию России (2020 год), где русские в косH
венном виде признаются государствообразующим народом.
И высший арбитр — Конституционный суд России разъясH
нил: эта поправка действительно касается, конкретно, именно
и только русского народа, который внес основной вклад в
строительство России и на котором она, в основном, и дерH
жится ныне.

Итак, на самом верху российского общества мы видим
однозначную и четкую ориентацию на «замирение» власти с
русским народом, на признании его значения, на поддержку
Русского мира и его идеологов и деятелей, в конце концов.
Что вполне правомерно и естественно в условиях СВО и
подъема русского национального самосознания.
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2022 год
(Август)

Вашингтон в 1986 году приказал взорвать ЧернобыльсH
кую АЭС. В 2022 году Вашингтон приказал Зеленскому уничH
тожить крупнейшую в Европе Запорожскую АЭС. ЗеленсH
кий выполняет этот приказ. 11 августа В.А. Небензя на экстH
ренном заседании Совбеза ООН зачитал жалобу России о
ракетных и артиллерийских обстрелах «преступного киевсH
кого режима» Запорожской АЭС, «грозящих всему миру ядерH
ной катастрофой, по масштабам сопоставимой с ЧернобыльH
ской». Но кому он жаловался? Тем, кто приказал взорвать
Чернобыльскую и Запорожскую АЭС? Тем, кто потирает лаH
дошки от удовлетворения? Генсек ООН, руководство МАH
ГАТЭ и постоянные члены Совбеза не увидели в этих обстреH
лах опасности для атомной станции…

ВСУ нанесли ракетный удар по складу аммиака в ДонецH
ке. На складе начался пожар, произоH
шел разлив аммиачной жидкости и
ядовитое облако накрыло часть гороH
да. В ответ на жалобы российского
МИДа т.н. «мировая общественH
ность», потупив глазки, молчаливо
усмехнулась.

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ.
ФРАГМЕНТЫ КНИГИ
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А Кремль продолжает нянчится с Зеленским, с его миниH
стром обороны, как и со всем «преступным киевским режиH
мом».

* * *
Шестой месяц войны. ВСУ с помощью вооружения, поH

ступающего из Европы и Америки, обстреливают Донецк,
Горловку, Макеевку и т.д. Абсолютно всем во всём мире ясно,
что мы воюем с объединенным Западом, в том числе и на диH
пломатическом уровне. Но вот уже шестой месяц эту войну
мы называем невнятным словом «спецоперация», которая
якобы идет «по плану»… Никакая спецоперация не может
длиться полгода, потому что в этом случае она должна назыH
ваться иначе.

* * *
Парламент Латвии принял постановление о признании

России «страной, спонсирующей терроризм».
Эстония запретила въезд в страну всем россиянам.
Польша объявила о ликвидации всех памятников советсH

ким воинамHосвободителям.
Должна ли быть на всё это и подобные действия стран,

освобожденных нами от нацизма, реакция Кремля? Любой
здравомыслящий русский человек скажет: несомненно, да,
должна быть. Но ее почемуHто нет…

* * *
Никакой Украины не должно быть вообще. Украина в каH

честве отдельного государства — это географическое и полиH
тическое недоразумение, придуманное на Западе. И никаH
ких украинцев как официально и документально закрепленH
ной национальности тоже не должно быть. Это такое же неH
доразумение, внедренное в общественное сознание по принH
ципу места проживания данного населения, к примеру, как
псковитяне, вологжане или вятичи, в то время как во всём
мире именно название народа определяет название государH
ства. Малороссы в качестве названия данного населения еще
могут быть и были таковыми до ХХ века, а вот понятие «укH
раинец» как национальность в будущем должно быть изъято
из официального употребления.

Украина как самостоятельная территория всегда будет
враждебна России, какую бы часть земли она ни занимала.
История и жизнь нам это показали и убедили нас в этом со
всей горькой правдой и очевидностью. И всегда под личиH
ной «незалежности» она будет вынашивать планы нанесеH
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ния вреда России и русским. Поэтому никакой «незалежноH
сти» Украины, как и Малороссии, в будущем быть не должH
но. Эта территория обязана стать и быть частью России на
веки вечные. И если наше поколение еще не способно это до
конца понять, то наши потомки это все равно осознают с
неотвратимой неизбежностью. Чем раньше, тем лучше для
всех.

* * *
К этому всё шло неизбежно. Оставался только один воH

прос: когда? В конце концов это произошло уже на наших
глазах. Депутат Европарламента Мартин Зоннеборн публичH
но, с парламентской трибуны, выразил общее европейское
мнение: «Пришла пора реабилитировать Гитлера за то, что он
убивал русских». Депутат Европарламента наконец озвучил
это мнение, после чего дело будет за малым: конечно же, реаH
билитируют. И, конечно же, «фюрер» станет их официальH
ным героем, лидером, вождем, каким стал Бандера на терриH
тории, всё еще называемой Украиной.

* * *
Вспомним, как упорно в 90Hе годы Запад через «демокраH

тическое» ТВ и другие либеральные СМИ вдалбливал в соH
знание наших людей понятие «толерантности». То есть нам,
обладавшим советским менталитетом, внушали терпимость
по отношению к другим мнениям, другой идеологии, другим,
т.е. западным, «свободным», «цивилизованным ценностям».
И что же мы видим и слышим теперь? Весь Запад объединилH
ся на почве ненависти и ксенофобии по отношению к нам.
Откровенная, злобная, истеричная русофобия стала единой
политикой, единой идеологией Запада. Напоминание о «тоH
лерантности» вызывает у них зубовный скрежет, злобный
оскал и нецензурную брань. ВсегоHто прошло около 30 лет,
но как перевернулись американские и европейские идеолоH
ги, учившие нас терпимости ко всему «другому»!

Оголтелая, прущая из всех щелей русофобия Запада, и
прежде всего Европы, — это и есть самый убедительный приH
знак окончательного разложения западной и в первую очеH
редь европейской морали, вступления западного мира в пеH
риод конца его истории. На самом деле Европа, как и АмериH
ка (США), ведут войну не с Россией, а сами с собой.

Маски толерантности, демократии и либерализма сброH
шены окончательно. Русофобия в совокупности с содомизаH
цией — это публичное, демонстративное самоубийство ЗаH
пада.
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* * *
По «Маяку» сообщили, что человечество достигло на наH

шей планете этой цифры: 8 миллиардов. Но самое интересH
ное заключается в том, что мужчины и женщины на Земле
разделились поровну — по 4 млрд. Вот как распределила чеH
ловечество умная природа, не глядя на европейских дегенеH
ратов, которые насчитали более двадцати гендеров…

* * *
Доигрались российские власти в либерализм и демокраH

тию. Доигрались в тридцатилетнее потакание украинскому
нацизму. Теперь «демократическая» Европа не допускает русH
ских на свою территорию. А украинский нацизм приходитH
ся выжигать калёным железом. Но что делать с либеральной
заразой в мозгах российского чиновничества? Чем ее будем
вытравлять? Да и есть ли такое желание в самых верхах страH
ны? С либералистическими мозгами проельцинского чиновH
ничества выжечь русофобский нацизм отколовшихся «соH
ветских» окраин не получится. Прежде всего нужна «денаH
цификация» либеральной заразы в самой России.

* * *
Еще в апреле после ракетных ударов по Белгородской

области наши МИД и Генштаб пообещали в случае повторH
ных обстрелов российской территории нанести удары по
украинским «объектам принятия решений». С тех пор неH
однократно обстреливались не только все приграничные с
Украиной российские территории и совершались теракты
в Крыму, но и было несколько диверсионных попыток наH
нести вред Курской АЭС. Вот уже заканчивается август
месяц, однако никаких вразумительных ответов наших
ВКС по «штабам и центрам принятия решений» так и не
последовало. Почему? Тут у всех большая почва для догаH
док и размышлений... Но для чего было обещать? Ведь заH
ранее было ясно, что все эти обещания — пустое сотрясеH
ние воздуха.

* * *
Власти паршивой Чухни (Эстонии) объявили о своем реH

шении убрать все памятники советским воинам. 16 августа в
г. Нарве, населённом в основном русскими, был снят с поH
стамента танкHпамятник ТH34, несмотря на массовые пубH
личные возмущения жителей города. Российский МИД по
этому поводу выразил Эстонии свой смехотворный, бессмысH
ленный протест. Этим и ограничился. Было бы очень праH
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вильно, если бы русское население Нарвы выразило свой
протест российскому МИДу за пустословную бесхребетность
и за тридцатилетнее потакание чухонскому русофобскому
нацизму.

* * *
Абсолютно очевидно, что в 2014 году Украина была не гоH

това к войне с Россией — ни физически, ни морально. СобыH
тия в Крыму это ярко подтвердили. И мы сами дали ей 8 лет,
чтобы Запад накачал ее оружием и создал по всей ее югоH
восточной границе оборонительные заслоны, которые за проH
шедшие полгода с начала «спецоперации» до сих пор не поH
зволили нам полностью освободить Донбасс. (Слово «мы»
здесь, само собой, очень условно.)

* * *
21 августа в Подмосковье была взорвана машина АлекH

сандра Дугина, за рулем которой оказалась его 29Hлетняя дочь
Дарья. Она погибла на месте взрыва. Возможно, покушаH
лись на самого А.Г. Дугина, широко известного философа и
общественного деятеля. Но Дарья за несколько дней до этого
была в Мариуполе и вела телевизионный репортаж с завода
«Азовсталь», а затем выступала на Первом канале ТВ в переH
даче «Время покажет» с разоблачительными для Киева факH
тами бесчеловечных деяний преступного режима. Так что она
и сама могла быть приговорена к смерти киевскими озверевH
шими нелюдями.

Я множество раз писал о том, что страна уже давно наH
сыщена сетью украинских диверсантов. Это ясно пракH
тически всем, кроме, пожалуй, российских властей. Во
всяком случае никто из ее представителей на эту тему до
сих пор публично не высказывался. Правда, сразу после
теракта с машиной Дугина, поспешила отметиться МаH
рия Захарова, заведя свою заезженную шарманку: «Если
вдруг окажется, что к этому убийству причастны киевсH
кие спецслужбы, то мы будем иметь полное право назыH
вать киевский режим террористическим…» А то до этого
мы такого права не имели, и у нас не было фактов причаH
стности киевского режима к бесчисленным террористиH
ческим актам… Остается только сказать: Мария ВладиH
мировна, ваших обещаний мы наслушались вдоволь.
Лучше объясните, почему у нас до сей поры не введен виH
зовый режим с Украиной?.. И наша граница с ней для
кого угодно — это проходной двор. Причём исключительH
но в российскую сторону… Хотя в свою сторону Киев виH
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зовый режим ввел. Я уж не говорю о сохранении с «преH
ступной киевской властью» дипломатических отношений…

* * *
Баснословные пожары в Рязанской области, конечно же,

все центральные СМИ объясняют, как и положено, природH
ными причинами…

* * *
Уже на следующий день после теракта под Можайском, в

результате которого погибла Дарья Дугина, ФСБ объявила о
раскрытии всех его деталей и личности исполнительницы,
которая прибыла в Москву из Украины. Ею оказалась заH
вербованная СБУ, член террористического «Азова» 43HлетH
няя Наталья Вовк. Исполнив теракт, в тот же день она смогH
ла выехать из России в Эстонию, где ее уже ждали сотрудниH
ки СБУ.

Однако, по всей видимости, и этого факта (одного из мноH
гочисленных) будет недостаточно, чтобы на официальном
кремлевском уровне объявить Украину террористическим
государством. Остается только задать Марии Захаровой
вынужденный риторический вопрос (который, как всегда,
повиснет в воздухе без ответа): Мария Владимировна, каH
жется, Вы тут чтоHто на днях обещали?..

* * *
24 августа в Риге снесен памятник советским воинам, осH

вободившим город от фашистских захватчиков. Людей, выH
шедших с протестом против этого сноса, полиция жестко
задерживала и отправляла под арест. Латышские власти объяH
вили о плане сноса всех памятников советским воинамHосH
вободителям. Одновременно они пообещали всех недовольH
ных этими действиями и всех, имеющих пророссийские
взгляды, депортировать из страны.

Приходится задавать еще один риторический вопрос: поH
чему по отношению к оборзевшим от наглости и подлости,
отпущенным нами на свободу прибалтийским «государH
ствам»Hвырожденцам со стороны Кремля нет никаких санкH
ций? Понятно, что этот вопрос отправляется в пустоту. Но
пусть те, кому положено, знают, что такой вопрос в сознании
многих наших людей существует.

К великому сожалению, российская власть как все тридH
цать последних лет, так и теперь не выполняет своих прямых
обязанностей по отношению к русскому населению фашисH
тских прибалтийских лимитрофов.
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* * *
Приходится произносить нелицеприятные слова по отH

ношению к российским властям. И слова эти — отражение
настроения и мнения улицы, простых людей нашей страны.
Особенно эти настроения и мнения обострились после безH
наказанного (надеюсь, пока безнаказанного), запредельно
наглого ядерного шантажа киевских зеленских ублюдков.
Народ прямо спрашивает: почему эти недочеловеки еще
живы и могут так себя вести после нашей полугодовой «спеH
циальной военной операции» на Украине? Почему за полH
года контрактная армия Шойгу так и не освободила ДонH
басс и не приблизилась к Харькову? И ответы на эти вопроH
сы, за неимением вразумительных и четких ответов со стоH
роны Кремля и Минобороны, у простых людей тоже имеютH
ся. И они, как это ни грустно, — тоже нелицеприятны для
наших властей.

А ответы эти таковы. Силами одних контрактников воH
евать со всей Европой — это не что иное, как излишне
амбициозная самоуверенность, если не сказать — самоH
надеянность. И через полгода топтания возле Донецка
продолжать эту блефовую амбициозность — значит не
иметь способности признавать собственные стратегичесH
кие ошибки, обходящиеся нам слишком дорогой ценой,
прежде всего человеческой ценой. Но и политическая цена
этой амбициозной самонадеянности тоже слишком выH
сока. Враг видит слабые стороны «спецоперации» и еще
больше наглеет. Каждодневные обстрелы Донецка, ЗапоH
рожской АЭС, украинские диверсии на территории, приH
легающей к Курской АЭС, и в Крыму — это и есть реH
зультат упёртой амбициозности идеи контрактной «арH
мии», которая, в свою очередь, стала заложницей кремH
левскоHгенштабовского блефа о спецоперации малыми
силами. И самое трагичное заключается в том, что этот
блеф упёрто продолжается, что Украине не объявляется
война, и реальная, регулярная, действительная, призывH
ная армия всё еще сидит по казармам и не вступает в войH
ну за освобождение русской земли, оккупированной фаH
шистским объединенным Западом. Нам уже рассказыH
вают про предстоящие боевые действия осенью и зимой
будущего года… То есть этот блеф, как нам внушают, буH
дет продолжаться и дальше. И мы должны, мы просто обяH
заны с этим самонадеянным блефом смириться…

Почему вообще был возможен ядерный шантаж киевсH
кой преступной банды, этих жидобандеровских нелюдей,
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по отношению к Запорожской АЭС? Да потому, что росH
сийская контрактная «армия» (то ли «по плану», то ли не
«по плану» «спецоперации») до сих пор воюет возле донH
басской Авдеевки. В то время как российская регулярH
ная армия уже через месяц после 24 февраля обязана была
находиться в Киеве. Только лишь потому, что Кремль, как
и восемь лет назад, на это не решился, а малочисленная
контрактная «армия» этого сделать не смогла, киевская
жидобандеровская мразь долбит из американских реакH
тивных установок по г. Энергодару, по работающим блоH
кам атомной станции и по складу отработанных ядерных
материалов.

Множество раз писал и еще раз повторю: нерешительность
и политиканство всегда приводят к гораздо большим человеH
ческим трагедиям, а чаще всего — к поражению, если не фиH
зическому, то моральному.

* * *
«Мы сознательно продвигаемся медленно», — уведомил

весь мир С.Шойгу в своем докладе не совещании глав обоH
ронных ведомств ШОС в Ташкенте 24 августа 2022 года, в
день, когда исполнилось ровно полгода со дня начала СВО.
Видимо, таким вот способом он попытался сгладить негаH
тивное мнение простых людей страны о затянувшейся и не
во всём удачной «спецоперации» на Украине. А ведь поначаH
лу, полгода назад, оптимизма в речах армейского руководH
ства РФ было гораздо больше… Да и народ ожидал других
результатов.

Но приходится вынужденно возражать нашему министру
обороны: Сергей Кожугедович, воевать медленно нельзя. Это
закон войны. Воевать надо эффективно, интенсивно и быстH
ро. И жертв будет меньше, и народ окажет вам моральную
поддержку.

«Продвигаться медленно» лучшая армия мира просто не
имеет права. «Медленная» философия войны не для РосH
сии, не для нашего времени и не для враждебной по отношеH
нию к нам международной обстановки. Нашу «медленность
продвижения» весь Запад воспринимает как нашу слабость,
осторожность и неуверенность в своих силах. Нельзя даH
вать ему этого вожделенного повода для оптимизма.

«Всё идет по плану», — вновь повторил С.Шойгу. Тогда что
же получается? Значит, согласно этому «плану», ВСУ должH
ны были целых полгода обстреливать Донецк? Очень странH
ный план… Или всё же чтоHто идет не так, как планироваH
лось? А признаться в этом, как всегда, не хватает духу?
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* * *
Пока славяне убивают друг друга, долбят по друг другу

«градами» и «ураганами», кавказскоHазиатские бородачи
захватывают Россию. Посмотрите, кто в большинстве своH
ём ходит по нашим улицам, кто на 90% заполняет московсH
кое метро. И подумайте, кто это допустил и кому это было
нужно.

* * *
После бесчисленных терактов и диверсий со стороны УкH

раины, после артиллерийских и ракетных ударов по нашей
территории, после каждодневных обстрелов Донбасса и теH
перь уже Запорожской и Херсонской областей, после несконH
чаемого ядерного шантажа на ЗАЭС, после того, как нас исH
ключили из всех европейских союзов, ассоциаций и федераH
ций, — все основные органы власти России, вместе с презиH
дентской, всё никак не решатся отменить мораторий на смерH
тную казнь. Кто бы ответил на этот вопрос: почему не решаH
ются?..

* * *
Вот и Меченый сдох. Более 90 лет эта мразь коптила свет.

Сбежал в Германию из страны, которую возглавлял. СкольH
ко миллионов людей более чем за тридцать лет погибло по его
вине! Начиная с Чернобыля и кончая войной на Украине. А
Чернобыль — это тоже ведь Украина… Вот она, 36Hлетняя
украинская война…

Сумгаит, Вильнюс, Баку, Карабах, Тбилиси, «Адмирал
Нахимов», Буденновск, Беслан, «НордHОст»… Таджикистан,
Казахстан, Чечня, Дагестан, Грузия, Белоруссия, Украина…
Все эти человеческие трагедии привязаны крепче всего к «гоH
лове с заплаткой». Такова роль в истории одной безликой
личности. Но такова и участь Иуды. Хотя Иуда всё же расH
каялся и покончил с собой…

Горбачёв позволил Германии поглотить ГДР. На похороны
«лучшего немца» от Германии не пришел никто.
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       Когда на то нет Божьего согласья,
       Как ни страдай она, любя, —
       Душа, увы, не выстрадает счастья,
       Но может выстрадать себя…

        Фёдор Тютчев

       Земля — это пристань для тела.
       Она его примет в свой час.
       А души в иные пределы
       Несут своё знанье о нас…

Эмма Меньшикова

Действительно, а что такое человеческая
душа в нашем «обезличенном пространстве»,
как его в своём вступительном слове к поэтиH
ческому сборнику Эммы Меньшиковой наH
зывает Николай Дорошенко? Сегодня горазH
до больше пишущих, чем читающих. К тому
же истинных ценителей литературного слова
вообще единицы. Эпоха глобальной компьюH

Людмила ВОРОБЬЁВА

ЗАПОВЕДНАЯ ЗОНА ДУШИ

(О книге Эммы Меньшиковой «Мгновения вечного времени».
Москва: Редакционно;издательский дом

«Российский писатель», 2022)
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теризации поставила нас перед фактом господства примиH
тивных текстов, где человек и его душа — полное ничто, где
успех ценится больше, чем искра Божия. Что же и кто в итоге
победит: живое слово или голая цифра, человек или «велиH
кий инквизитор» по Достоевскому, а точнее, «великий глобаH
лизатор» новой эпохи? Будет ли нужна современная изящH
ная словесность, в особенности — поэзия?

Новая книга Эммы Меньшиковой даёт ответы на эти остH
рые вопросы времени. Общеизвестно: мужская поэзия — это
прежде всего линия разума, женская же — душа. И поэтесса
ведёт не только доверительный разговор, но и представляет
нам искреннюю лирическую исповедь. Единственное, чем
можно нынче пробудить читателя: исключительно откровенH
ной, граничащей с самоотречением, поражающей первозданH
ностью правдой души.

Традиция всегда подразумевала внутреннюю слитность,
нечто целостное, а не разорванное, на что обращала внимаH
ние большой советский поэт и литературный критик ХХ
столетия Татьяна Глушкова. Ведь национальные истоки
всей русской культуры неумолимо возвращаются в прошлое.
В конечном счёте мы убеждаемся: на свете очень мало веH
щей вне наследия. Ибо настоящая литература — драгоценH
ность, когда как посредственное, лёгкое чтиво — дешёвая
«бижутерия». И здесь Николай Дорошенко прав. В совреH
менном мире настоящее встречается крайне редко — одни
подделки.

Между тем Эмма Меньшикова показывает нам глубоH
кое владение словом — ясность мысли, исповедальную
чистоту, являет нам своеобразный дневник русской поH
эзии — реальную жизнь России, какая явственно проH
свечивается сквозь её сюжеты, символы и метафоры. Она
является автором шести стихотворных сборников: «КогH
даHнибудь…», «Открыт мой дом», «Дыханье бытия», «МеH
лодия на два голоса» (изданной совместно с Аллой ЛинёH
вой), лирических заметок «Русская тетрадь» и недавно
вышедших «Мгновений...», а также книги прозы «КрестH
ный путь, голгофская дорога», рассказывающей о судьH
бах писателей, связанных с Липецким краем. Эмма МеньH
шикова — лауреат многочисленных всероссийских и
международных премий и конкурсов. Поэтесса прошла
достаточно богатую, насыщенную событиями школу жизH
ни: работала библиотекарем, учителем, воспитателем,
служила в Советской Армии. С 1994 года — журналист,
более двадцати лет — редактор отдела областной «ЛипецH
кой газеты».
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Итак, о книге «Мгновения вечного времени». Собственно,
на первый взгляд ничего необычного. Но, как говаривал один
мудрый старец, где просто, там ангелов до ста, а где мудрено,
так там ни одного. Поэтому самым основным достоинством
этой книги я считаю именно красоту, ту самую, которую осеH
няют ангелы. Хотя писать о простом — сложно! КакимHто
чудесным образом небесное и земное, простое и великое —
соединяются в стихах Эммы Меньшиковой. Человек, приH
рода, Родина, Бог — момент подлинного бытия проступает в
её поэзии сквозь сложный почерк жизни. Автору близка мноH
говековая гуманистическая традиция нашей литературы, та
«тихая лирика», что не терпит фальши. Для неё важно — обH
рести независимый внутренний мир.

Среди стихов Эммы Меньшиковой есть одно, сокровенH
ное, о том, как

Жизнь души начинается ночью,
Когда всё предстоит как воочью,
И луна не с полотен Куинджи,
А с небес зеленеет в тиши…
Когда спят мои люди родные,
Отпускают тревоги земные —
Подступает всё ближе и ближе
Заповедная зона души.

Игра фантастической иллюзии света и тени, тончайших
нюансов тонов, оттенков — загадка живописи и поэзии.
Два мастера рисуют эту восхитительную художественную
миниатюру, и неповторимый язык искусства ярко и сильH
но начинает говорить о красоте мира… Сама структура
души — женская суть — гармония внутри себя и гармония
вокруг. «Душа выше и дороже всего — это наша вечная
ценность», — был уверен русский философ Иван Ильин.
Реальный мир современности донельзя упрощён и циниH
чен, но это — наш мир! Умение соединить эти два духовH
ных пространства и есть мастерство писателя. И чужой,
враждебный дисгармоничный мир становится гармоничH
ным, потому что всё в нём живёт, страдает, думает, стреH
мится к свету, и «замирает» то в тихом ночном сне, то в
«предрассветной неге» не только человеческая одинокая
душа, но и сама природа: мерцают звёзды, падающие с
неба, шуршат дождинки, тающие в космических брызгах
наступающей зари…

Как жаль, но нет ничего вечного — всё проходит, всё мерH
кнет, стирается. Лишь поэту и художнику дано запечатлеть
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быстротечное мгновение, уловить тонкую и хрупкую грань
истины и тем самым духовно противостоять вселенскому
хаосу разрушения.

«О Русь, моя земная пристань…»

Широкая, многоцветная, полная жизни и движения карH
тина родной земли слагается в произведениях Эммы МеньH
шиковой, целостная картина, вбирающая в себя бесконечH
ное множество тем, сюжетов, смыслов. Вы не найдёте здесь
велеречивых строк о любви к Родине — они предельно лакоH
ничны и неподдельны в своей святой простоте. Хотелось бы
выделить четыре произведения автора, какие по праву можH
но считать не только автобиографическими, но и центральH
ными в жизни и в творчестве Эммы Меньшиковой. Вся её
духовная стезя, надёжная пристань, к которой стремилась
душа, — Россия.

Ну вот зачем;то я нужна на этом месте,
Вот этой речке, этим небесам,
Так плотно павшим на унылое окрестье,
Что уцепиться не за что глазам...

Зовёт родовая память, воскрешает былое… Возвращает к
истокам. Но ясность стиля не означает лёгкости и беззаботH
ности мысли. Из самых обычных слов она ткёт эту незамысH
ловатую вязь, вплетает в тугой узел воспоминаний, не даюH
щих уснуть:

Ну вот зачем;то я нужна на этом свете,
Церквушке рядом, дому моему,
Где по ночам стучит в окно бездомный ветер,
А вот зачем — я так и не пойму...

(2021)

Судьба Эммы Меньшиковой отчётливо и убедительно
отражается в зеркале народной жизни. И пока ещё рядом
старая церквушка, пока ветви любимого дерева шепчутся
с ветром и стучат в окно, пожалуй, стоит жить… Многие
удары судьбы тогда не так трагичны, есть утешение — нет
уехавших, кто не вернулся бы обратно. Все люди должны
возвращаться. Беспощадны своей оголённой гражданской
правдой стихи «Иностранка» (2018), свидетельствующие
о сложном периоде развала страны, о тысячах сломанных
судеб:
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А мы тогда ходили в оккупантах —
За всех, кто жизнь за этот край отдал,
Кто лёг костьми в чужой земле когда;то
И сам с годами той землёю стал…

Не столько укором, сколько болью и тревогой пропитаны
и последующие строкиHпризнания:

И где вы были, нынешние судьи,
Когда мы возвращались не домой,
А с ярлыками беженцев, в распутье
Застрявших между небом и землей…

Поэтесса не ищет оправдания, лишь чувство неизбывной
вины и человеческое горе разлуки переполняют душу и одноH
временно вселяют веру:

А я рвалась в Россию безоглядно,
Где мой язык, где даль и даль вокруг,
Где вечера тихи и благодатны,
И слышно, как звенит цветущий луг…

И от Руси святой не отрекалась
Я никогда, свою судьбу приняв.
И научалась жить, молясь и каясь,
В избе столетней дух её впитав.

Или другие стихи, в которых проявилась истинная народH
ность её поэзии, стихи, честное слово, вызывающие уважеH
ние, прежде всего — безупречной, непоколебимой прямотой:

А я сама народ, всю жизнь — в труде,
Топила печи, гнулась в борозде,
И по воду — с ведром наперевес,
С бельём — к реке, и за дровами в лес.
Всю жизнь батрачу я со всей страной,
И доли не хотела бы иной.

Неиссякаемую силу русского народа, его вековое истоH
рическое бытие — любовь горькую и мучительную — впиH
тала она с молоком материHземли. Неслучайно к этим стиH
хам Эмма Меньшикова взяла ахматовский эпиграф,
подтверждающий её страстное желание жить судьбой своH
его многострадального народа. Генетическая память русH
ской земли — деревенская изба. Тут прочитывается и угаH
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дывается опыт, основанный на прежней жизни целых поH
колений, бесценный опыт, подкреплённый внутренними
талантами:

Жила как мой народ, как плоть его,
Начав свой путь с избушки вековой,
Во тьме плутала, шла через дожди.
Я и сама народ, как ни ряди.
И тянет посмотреть, как там изба.
А никуда не денешься: судьба.

«Усе мы з хат» — эта крылатая фраза белорусского
поэта Янки Сипакова в высшей степени выразила клюH
чевую идею нашей славянской литературы. Мы вышли
из природы, создав целую генерацию творческих людей.
Дом — крестьянская изба — человеческое жилище —
сакральное вместилище тайн любви и ненависти, радоH
сти и горя, рождений и смерти. Целая мифология мира.
Но Господь однозначно говорит о том, что созданный Им
мир будет существовать вечно: «Впредь во все дни земли
сеяние и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь не
прекращаются» (Бытие, 8: 22).

Что примечательно: у Эммы Меньшиковой нет претензий
на собственное поэтическое величие, нет зла и обид на жизнь:

А мне Россия всё дала —
Деревню, дом, колокола,
Спасительную силу Таинств,
Ночной метели белый танец,
Рассветы лёгкие как сон,
И над рекой вечерний звон…

В своём стремлении к высшей правде она благодарна своH
ей стране, будучи на редкость достоверна, исчерпывающе
искренна и естественна:

Всё мило мне и всё вдомёк —
Земли оттаявшей дымок,
Избушек скорбные бекрени
Среди бушующей сирени…
Всё, что отдать она могла,
Всё мне Россия отдала —
Деревню, речку, лес и поле,
И счастлива я русской долей.

(2019—2020)
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И в самом деле, у каждого поэта — свой образ России.
Исторические события не проходят бесследно, но вновь и
вновь возвращаются в таинственных видениях, а бессмертH
ный свет звёзд указывает на нетленную вечность самой древH
ней Руси.

О, сирая, посконная Россия…
Крестьянкой горемычною она
В таких трудах детей своих растила,
А нынче им как будто не родня.

Стоит она, понурясь, у порога
Изрядно покосившейся избы —
И смотрит на пустынную дорогу,
Тоску свою за годы не избыв.

Такая Русь, будто сошедшая с полотен великих русских
живописцев, не забывается. Вот они, косенькие блоковские
хаты, бегущие по обочине, — неизживаемое горестное сиротH
ство, щемящая сердце боль. «Россия, нищая Россия…» —
всплывают в памяти похожие на плач по родной земле слова
гениального поэта. В стихах Эммы Меньшиковой сквозит и
явная тютчевская грусть, тоска, уходящая вглубь времён.

Под снегом утлые хатёнки,
Уже отжившие свой век.
Оконцев мутные глазёнки
Ещё взирают из;под век —
Отяжелевших снулых балок,
Осевших ставенок и крыш.
В избушках наших родин малых
Ещё ты, Русь, себя хранишь.

Возносятся ввысь проникновенные интонации вселенсH
кой печали русских просторов, её равнин и полей. Но печаль
и надежда всегда идут рядом. Разве мы не хотели бы видеть
Россию, приближённую к счастливой русской мечте? Свет
надежды на возрождение вдруг загорается в душе. В этих стиH
хах отразилась, среди прочих, мысль о том, что возрождение
начнется из глубинки, из провинции, из самых забытых окH
раин «Руси болезной». «Но последняя, бранная, гнанная, /
Русь воспрянет — ещё не срок. / Строки эти — моё упование
/ И поэзии высший долг». Всё отступает перед спасительной
верой, источник которой был и есть для Эммы МеньшикоH
вой — Россия.
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Поэтесса возвращается к своим отчим корням, в русскую
деревню, что в Липецкой области. Наша лирическая героиH
ня вышла из народа — она его плоть и кровь. Отсюда и наH
родная мудрость — привычные приметы универсального опH
ределения человеческого жизнестояния, исторические, псиH
хологические — как неотъемлемая часть крестьянской саH
мобытности, её вековой связи с землёй, завещанной нам предH
ками, ибо неподвластны забвению основы русской праведH
ности. «Деревня — Руси колыбель. / Здесь люди просты и
доверчивы. / Скрипит вековой журавель, / Как люлька, коH
торую женщина / Качает в далёкой ночи…», — корни воспоH
минаний неотвратимо ведут автора в родную деревню — в
необъятный космос крестьянской вселенной. Как воскреH
сить это историческое бытие народа, вместившее яркоHинH
дивидуальные черты художественного мира? «Русские стаH
рухи», которым «нет числа», во все времена спасали Россию,
на их руках она росла и крепла. «Святые женщины Руси» —
так Эмма Меньшикова назовёт целый раздел, посвящённый
неповторимым женским образам: верным, любящим, сильным
духом, красивым внешне и душой. Бежит «дорога к дому», «беH
жит издалека», там когдаHто стоял «дедов хутор», и брала свой
разбег река детства. Как важно не потерять в житейском море
родные берега, иметь волю и терпение, чтобы не утратить своё
место в жизни. Но где теперь дом наших первых детских восH
поминаний, его живое, тёплое пространство? Ждёт ли он нас?
Главное — не забывать и возвращаться.

Поэзия — бесконечность мысли при конечности земного
существования, вмещающая в себя боль, мучительную правH
ду, память былого. И поэтическое слово приходит, как отH
кровение. К тютчевским, блоковским литературным ремиH
нисценциям Эмма Меньшикова привносит и оригинальные
интонации Пастернака. Всевластно ли время? Может ли оно
чтоHто изменить в устоявшемся веками жизненном укладе
людей?

Деревня спит, в окне бездонный мрак:
Ни в небесах огня, ни в избах света.
Не зря на ум приходит Пастернак:
Какое там у нас тысячелетье?..
………………………………………..
Пытайся вспомнить, что это за дом
И что за время — без примет и знаков...
А впрочем, разница какая в том,
Когда пришли мы и когда уйдём
Со знаньем байронов и пастернаков...
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Что жизни — строки, что ей — имена?
За веком век бесстрастно пролетает.
Но как бы ни менялись времена,
А петухи кричат, собаки лают.

(2021)

Но ход времён не повернуть вспять, не остановить… ГовоH
ря о России, она параллельно достаточно часто обращается к
природе. «Пейзажи России» — удивительный раздел поэтиH
ческой живописи, открывающий книгу «Мгновения вечноH
го времени». Поэтесса словно восстанавливает выломанную
из естественного лада человеческую жизнь под строгую маH
териальную защиту природы, родной земли. Именно прироH
да вызывает желание и стремление к целостному созерцаH
нию. Её универсальный мир, давший всему своё место и наH
значение, сотворён Богом. Стихи Эммы Меньшиковой сродH
ни картинам и написаны в жанре пейзажной лирики. НапиH
саны восторженно, как будто сам автор творит кистью на
холсте пейзаж с натуры — подлинная поэзия слова и живоH
писи, изображения и смысла. Традиция природы и русской
поэзии всегда отражает тесную связь всех классиков. Эмма
Меньшикова погружает нас в блаженство словесной красоH
ты и свободы: звенящеHпрозрачная лирика дарит нам сосреH
доточенное, самозабвенное углубление в мир подлинного
бытия. Её пейзажи обретают художественную плоть, настояH
щий животворящий дух — то, что было характерно всем труH
женикам на ниве русского классического слова. Подобных
стихов не счесть. К примеру, одуванчик: «Мальчик в шапке
золотистых, / солнцем пахнущих волос…» И, конечно же,
каштаны, которые «только что прозрели, / Упав на землю с
высоты, / Где им во мраке колыбели / Пришлось до осени
расти». А ландыши, что «спят во тьме — о, дайте только сроH
ки! — / Цветы земли, чисты и нежнооки…» Потрясающие
эпизоды, вызывающие лёгкое изумление, ведь все эти неH
большие миниатюры с цветом, запахом и вкусом! Ежели быH
вает на свете чудо, вот оно, мальвы: «То ль садовые, то ль
полевые… / Да в России повсюду они! / Как девчонки, что
вышли впервые / Погулять за калитку одни…» Подчас проH
исходящее неуловимо: только, только неброские краски, неH
жные мазки — словесные узоры, орнаменты. Перед нами —
зримая и пластичная совершенная картина, внутри которой
ты находишься и которая рождает «свет в душе»:

Ни краски за окном — уныло, хмуро.
Всё передашь простым карандашом —
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Унылый фон, деревьев строй понурый,
Прохожих крючковатые фигуры
Под семенящим вкрадчивым дождём…

Некое всеединое божественное начало — художники и поH
эзия — сама жизнь и молитвенное слово:

Таким пейзажем трудно умилиться —
Дороги вдрызг и пасмурные лица,
А всё стою у тусклого окна —
И свет в душе…
И хочется молиться
За всё, за всё, чем жизнь озарена…

(2009)

Искусство должно нести счастье и радость, должно возH
вышать человека. Истинная красота кроется в повседневH
ном. А среднерусская красота, не просто география, но и дуH
шевная точка опоры, — это то маленькое волшебство, которое
доступно слову художника. Не секрет, талантливое слово —
прежде всего реалистическая образность. Отчётливые до проH
зрачности тона, классическое спокойствие строк, чистые
краски — целый расцвеченный мир в подарок! К тому же
Эмма Меньшикова поражает мелко выписанными выразиH
тельными деталями, стилистически точной подрисовкой
чувств. Стихи у неё зачастую очень предметны и осязаемы.
Не случайно Господь даровал нам великую радость лицезH
реть, как совершается круг времён, как день сменяет ночь,
лето осень, а зиму весна, свои загадки мира и жизни являет
читателю и Эмма Меньшикова. Так в разделе «Мой месяH
цеслов» она показывает, что любит любое время года, а в приH
роду входит, как в музыку, плавно погружая нас в атмосферу
естественности. Автор умеет быть в неразрывном благородH
ном единстве с человеком и природой, при этом поразительH
но точно улавливает приметы всех времён. Природа здесь поH
пришвински сама идёт к человеку. И каждая весна, осень,
зима — другие. Ты испытываешь уникальное состояние уедиH
нения и созерцательности — великий круговорот — глубокое
дыхание природы, идеальный облик которой предстаёт на
поэтическом полотне:

Неужто грачи прилетели?!
Ещё до весны две недели,
Ещё злопыхают метели,
Как будто глубокой зимой…



276

А птицы летят к своим гнёздам —
Их тучи на небе промозглом,
И поздно жалеть уже, поздно,
Что рано вернулись домой…

(«Февраль», 2012)

Необычайно остро ощущается эффект присутствия в зриH
мом воображении картин Саврасова — действительно класH
сический сюжет. В звучных красках запечатлела поэтесса и
своё «Зимнее утро», на смену которому обязательно придёт
радостный солнечный день. Вспоминаются зимы сказочные,
былинные:

Давайте послушаем тихое зимнее утро…
Как падает с шорохом снег на уставшую землю,
Как птицы последние сладкие ягоды делят
На старой калине, что дремлет у дальней запруды…

Зима — время чудес и лучших ожиданий. У автора — это и
соприкосновение с зимней строгой красотой, затерянной гдеH
то в глуши, в далёкой «лесной обители»:

В квадратах окошек мерцают лампадки святые.
Ах, не говорите… Мне сон этот не прерывайте.
Слетает снежок, чуть звеня, на земные полати,
И музыка зимнего утра плывёт над Россией…

Вся природа созерцается в душе человека. Мудрое, худоH
жественноHфилософское постижение её законов, которые
вносят гармонию в нашу жизнь, придают книге Эммы
Меньшиковой таинственную нерукотворную прелесть. Мы
наглядно созерцаем импрессионистический этюд, вычерH
ченный явственно проступающими суровыми красками:
«Апрель как на графической картинке — / Весь в сером,
зябко стынет на ветру. / Земля ещё промозгла: ни травинки,
/ Ни цветика щемящего вокруг». Природа ещё под спудом
таит в себе будущее половодье поэтического чувства, светH
лую ясность ожидания весны.

Автору посчастливилось вписать в эту книгу до конца всё
очарование и всю исцеляющую силу русской природы. Даже,
оказывается, обычная берёза может глянуться совсем иной.
Вдруг отворяются глаза, и понимаешь, как же прекрасна
жизнь на этой земле:
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В сарафанце неброском, светла и скромна,
Больше всех на Россию похожа она.
Есть другие деревья, и краше, и выше,
Только статью и прелестью русской не вышли.

Одному Богу известно, как ей удаётся сохранять свою перH
возданную красоту, своё изящество русской красавицы с
белеющей нежной корой, свои тонкие молодые веточкиHруки,
так легко летящие ввысь. Затем с наступлением лета будет
«до самого скончания судьбы» сниться дедов хутор, с раннеH
го детства дорогой русскому сердцу мир, озвученный петуH
шиными криками. В стихах Эммы Меньшиковой слиты все
времена года и все времена природы, всё её незаметное разH
нообразие. И раствориться в ней дано лишь в пору умудрёнH
ной осени, в пору созревания, испытывая собственное рожH
дение и умирание: «Асфальт, подёрнутый ледком, / МорозH
цем схваченные лица. / И так легко с пейзажем слиться / На
сером фоне городском». Примечательно, что поэтическая
мысль развивается не броско, стремясь претвориться во всём
образном строе этого ноябрьского стихотворения, его живой
поэзии, нарисованной свежей акварелью. Воочию проявляH
ются полотна Левитана — художника печальных пейзажей,
чувствуется борьба за свет — Куинджи, слышится голос ЛеH
онардо да Винчи, который говорит о том, что живописец поH
стоянно спорит и соревнуется с природой. Но она неистощиH
ма в своём многообразии, и её невозможно превзойти. Эмма
Меньшикова пишет с натуры, не споря с природой, а благоH
дарно принимая каждое мгновение:

Но всё дороже, всё родней
Мне эти блёклые картины —
Чем было тяжело доныне
Прельститься в рамках ноябрей…
Ведь дорожишь уже любым
Мгновеньем, выпавшим на долю,
Любуясь с радостью и болью
Этюдом осени скупым.

Исповедальная просветлённая грусть проникает в душу.
Автор — тонкий мастер пейзажной лирики. Кроме того, эти
проникновенные зарисовки служат своего рода иллюстраH
цией к всеобъемлющему, свободному миропониманию.
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«А Бог за всё особый счёт ведёт…»

Тот факт, что человек к старости приходит к Богу, являетH
ся, по сути, одним из доказательств бытия Божия. Перейдя
море житейское, немало нагрешив, он обращается к Богу. Не
из одного же страха перед конечностью земной жизни, перед
вечностью. Мог бы обращаться к какойHто высшей силе воH
обще. Но человек хочет услышать голос Создателя. Для этоH
го, как писал Набоков в рассказе «Занятой человек», надо
«много заниматься своею душой». И Эмма Меньшикова отH
носится к тому типу людей, которые в первую очередь сосреH
дотачиваются на душе, что, безусловно, усложняет смыслоH
вую задачу. Её лирическая героиня существует в особом изH
мерении: «Опять заплакала душа, / А значит, стала ближе к
Богу… // И покосившийся журавль / У старого/ Колодца, /
И неба трепетная даль, / И свет / Оттуда / Льётся… / В слезах
возносится душа / Всё выше — и всё ближе к Богу. / Трава
колышется шурша / И чтоHто шепчет на дорогу…» Душа поH
этессы настроена на доверие к миру, на полное приятие этих
милых сердцу примет деревенского бытования, сохраняюH
щих душевную гармонию, несущих Божий свет.

Мир веры — как самая невероятная субстанция — непозH
наваем. Мне представляется, что всё мировоззрение автора
имеет нравственноHхристианский характер. Это очень хороH
шо прослеживается. Возьмём её августовское стихотворение
«Время» (2020 г.):

Было время объятий,
Жарких встреч, а теперь,
Время скорбных полатей,
Время горьких потерь.
Было время бездумья,
Ставок на интерес.
Было времени — уйма,
Оказалось, в обрез…
Машет осень беспечно
Шалью звёздчатых астр.
Было времени — вечность,
А теперь — как Бог даст.

Какое тонкое и точное умозаключение! Пожалуй, самое
большое сожаление на свете — ничем и никем невосполниH
мая утрата времени. Тайна сия есть великая. Наши приобреH
тения таятся в потерях. И, «как ни крути, а жизнь залог страH
дательный», — сложно поспорить с автором. Эмма МеньшиH
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кова спешит чтоHто досказать своё, хотя, казалось бы, что
уже всё сказано до неё. Искусство жизни — верить вопреки
тревожному ощущению неумолимого бега времени. Ныне же,
уподобясь Экклесиасту, предположим, что существует вреH
мя ушедшее и время реальное. Можем ли мы чтоHто здесь
изменить? «Премудрость поможет мудрому», — гласит жиH
тейская философия ветхозаветной книги библейского ПроH
поведника (Еккл., 7: 19). Истинная мера вещей предвидит
разумный выход. Но иногда разум — плохой советчик: не
нами сказано, будьте как дети, доверьтесь воле и голосу СвыH
ше. Любомудрие несёт и вселяет в человека единая совокупH
ная молитва.

Молюсь и плачу, плачу и молюсь,
Когда вдруг нападает эта грусть
На сердце, у которой нет причины,
А просто пролетел косяк грачиный,
А просто март, и небо невпрогляд,
Деревья словно в трауре стоят —
Все в чёрном. И тоска такая гложет,
Что если б не молитва — свет мой Боже…

Стихи в одну строфу, восьмистишия, сокровенные смысH
лы поэтесса талантливо вмещает в 8 заветных строк, котоH
рые Пастернак считал идеалом для русской лирики. ГрешH
ный мир держит только молитва. Бескорыстие и молитва.
Служение. Многие ситуации у Эммы Меньшиковой выстH
раданы, пережиты. Мысль осязаема, рельефна: за ней — веH
сомость пройденного, испытанного, передуманного. ПовседH
невный труд души и Слово Божие — уверенная и надёжная
опора на жизненном пути. Образ лирической героини сливаH
ется с образом самой поэтессы в одно целое. Сострадание и
милосердие, совесть и молитва выше всякой поэзии. ИменH
но она излучает благодатный свет души, устремлённый к
Божественному совершенству. «Вечер и утро особенно благоH
датны для молитвы, для созерцания», — писал отец Павел
Флоренский своему другу Василию Розанову. Молитва даёт
нам спокойствие внутренней незамутнённости, приносит
утешение. Русский лирический стих испокон веку держится
на жизнеутверждающей вере.

В поэзии живёт вера в счастье, пусть не раз и обманывавшее.
Между тем самое лучшее в стихах Эммы Меньшиковой — светH
лое мироощущение; лирика любви, человечности, грусти,
благородства, широты чувств. По зову души рождаются и
выверенные строки:
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Рифмы стали проще и точней.
Пульс ровнее, а душа — всё строже.
Ни греха не утаить пред ней,
Попусту её не растревожить.
И перебирая не спеша
Все мои нехитрые пожитки,
Лишь любовью полнится душа,
Остальное из земного багажа —
Ни до рубежа, ни до калитки.

(2021)

Что наиболее важно: лирика, дарящая возвышенное, а не
страсть. Это, пожалуй, отличает поэтессу от страстного тютH
чевского пера. Торжествует любовь, торжествует и жизнь, а
значит, поэтическое слово. Нужно заметить, поэтесса довольH
но скупо пишет о любви. Христианская любовь прежде всеH
го учит терпению, молчаливому и созидающему чувству —
преображению души. Так смотреть на мир способен только
человек верующий, искренне радующийся самому дару жизH
ни, живущий ради ближнего. У автора любовь — как связуH
ющая нить между прошлым и будущим. Для неё необходимо
оставаться самой собой даже в любви, даже если это «странH
ная любовь» и неожиданный лирический сюжет с визуальH
ным акцентом: «Да, странная у нас любовь с тобой… / Мы
связаны лишь Небом и Землёй, / Необъяснимым притяжеH
ньем душ, / Когда и сушь, и глушь, и злоба стуж — / Всё
нипочём. У чувства есть лишь Бог…»

Не совсем укладывается в систему привычного представH
ления о мире и поздняя любовь, не менее странная, горькая,
осознанная, потому настоящая, обещающая спасение от одиH
ночества. «Последняя любовь — какая это мука. / Ни проH
шлого у ней, ни будущего нет. / Рифмуется она единственно
с разлукой, / Но как пленителен её нездешний свет...», — в
боль, в проникновенную нежность, в пронзительную жалость
обмакнула она своё трепетное перо. Это камерные стихи —
то, что не предназначено для хора или большого оркестра.

Как видим, Эмма Меньшикова творит собственные лириH
ческие сюжеты, в которых и завершённость и открытость
одновременно. Оживить забытую мелодию дано романсу.
«Нет на свете ничего такого, о чём нельзя было бы спеть песH
ню», — утверждал Блок. Удивительная музыкальная романH
совость сквозит и в стихотворении поэтессы «Настроение
романса»: «Ещё один вечер кончается… / Ямщик не гони лоH
шадей! / Ещё для меня заливается / КакойHто шальной солоH
вей. / И песня взволнованной сказкою / Над тихою речкой
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плывёт…» Лиризм её — не просто глоток родниковой воды, но
и бокал настоявшегося доброго вина. Подлинная поэзия —
тоже опьянение. Такова общая тональность. И повелеваюH
щий императив вечной дороги, и конкретноHчувственное эмоH
циональное, непосредственное ощущение жизни проникает
в тебя и зовёт, настойчиво манит кудаHто вдаль…

«И словом любви прорастаешь…»

Такие известные писатели, литературоведы, историки,
публицисты, как Лобанов, Кожинов, Палиевский, ГлушкоH
ва придавали поэтическому слову глобальное значение, смеH
ло открывая в нём глубину тем, широту образов и колоссальH
ное торжество созвучий. У Эммы Меньшиковой сложился
свой собственный художественный мир поэзии, ярко проH
явилась своя проекция одухотворения слова, отражающая
крепкую русскую почву. Ведь слово является чемHто особенH
ным: в её книге «Мгновения вечного времени» образ Божий в
человеке дан наиболее явственно, а сам поэт уподобляется
Творцу мiра сего. Да, именно — мiра как вселенной, земного
шара, народа. Слово — ключ ко всему. Слово вначале было
от Бога, и было оно поэтическим. В середине же нашего земH
ного существования — от человека. Как ни прискорбно, но
он научился убивать словом душу. Только поэт до сих пор
пытается сберечь чистоту его изначальной первозданности.

Вместе с тем сущность поэзии и жизни одна — в правде. В
стихах «Поэту» (2005) Эмма Меньшикова говорит о правдиH
вой искренности художника слова:

Ты море, и поле, и степь,
И песнь бесприютного волка…
Посланник неведомых неб —
И странник Земли одинокой.
Ты ветром тоскуешь в ночи
И душу дождём изливаешь,
Немым ожиданьем молчишь —
И словом любви прорастаешь…

Поэзия — это искусство, и поэт талантливо поёт всё: степь,
поле, море, небо… Ему подвластно то, что скрыто от обычных
глаз. И всегда стоит прислушаться к его неравнодушному
голосу. Весь мир — заповедник всевозможных слов, через
которые он творит уникальное произведение искусства. Но
глубочайшие корни языка — в словах простых, в них и могут
воплотиться творческие замыслы, исконная образность языH
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ка. Слово магически связует времена и пространства: «ВеH
ликое таинство слова! / Сближает оно и роднит. / Казалось
бы: что в нём такого? / А манит оно как магнит». Оно храH
нит в себе и сокровенное молчание, какое куда красноречиH
вее любых словесных излияний, даже на расстоянии. ДуH
шевный ожог или хрустальная нота нравственного одиноH
чества, что витает над миром, способны найти в нём своё
выражение: «И зов, и безмолвие даже / Лишь слову — храH
нить и спасать. / Оно и сквозь небыть расскажет / О том,
что сейчас не сказать…»

Более того, автор увлекает неожиданными поворотами
сюжета, как в небольшом произведении, навевающем разH
мышления о печальной красоте многоточия. Возможно, это
нечто прежде виденное, вновь явившееся жизненное измереH
ние памяти: «Стихи тогда печальны и таинственны, / Как
будто обещают продолжение, / Где жизнь не завершается поH
истине, / И длятся, длятся дни её блаженные…» В действиH
тельности мы никогда ничего не забываем. В многоточии весь
смысл. Точка — конец. Многоточие — продолжение, а, моH
жет быть, — «следы» набоковских тихо «ушедших слов…»

Неким таинственным образом соединились философия
земного бытия и Божественная философия в венке сонетов
(2010—2020), который завершает книгу Эммы МеньшикоH
вой, являя нам общекосмические ценности сакральных заH
гадок мира, природы и человека. Автор вплетает собственH
ные размышления в реальность и делает их вполне осязаеH
мыми и понятными.

1.
О Боже, если б знать, зачем мне это
Сияние небесной синевы,
Земные долы, искры горицвета
И шорох опадающей листвы,
…………………………………………
Ах, если б знать, зачем душа болит
О той весне, где было всё впервые.
Ведь встрепенётся жизнь и опалит,
И снова небо разорвут грачи,
И освятит просторы вековые
Мерцанье звёзд в распахнутой ночи.

Словно из духовного небытия возносятся над бренным
миром эти философичные проникновенные строки. СюжетH
ноHкомпозиционный план сонетов составляет цепь словесH
ных повторов, где первая и последняя фразы образуют стиH
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листическое кольцо — смысловое единство текстов. Здесь
уместно привести одно четверостишие признанного поэта
нашей современности Анатолия Аврутина, ставшее эпиграH
фом к его сборнику «Временная вечность»:

Когда бредёшь в раздумчивой тиши
Наедине с ночным небесным светом,
Есть ночь и высь… А больше — ни души,
Но всё душа… Но всё душа при этом…

Оно очень хорошо передаёт духовное состояние лиричесH
кой героини Эммы Меньшиковой, которая так же пытается
увидеть в мерцании ночных светил особый знак судьбы, исH
пытать ощущение соприкосновения с вечностью, с разумH
ной и торжественной гармонией природы.

2.
Мерцанье звёзд в распахнутой ночи
Когда;то ничего не обещало.
Вселенная не ведала причин
И длилась без конца и без начала,
Ещё ни бури не роились, ни смерчи,
Ещё у жизни не было причала,
А в глубине космических пучин
Лишь холод мирозданье источало.

Кажется, что вся Вселенная перед нами, однако космиH
ческий холод подобен смерти и нужен был Высший Разум,
создавший всё мироздание, вечную природу: «Но Божий Дух
уже взывал к Земле — / И восставала радугой во мгле / ТуH
манность сокровенного рассвета». Эти литературные мотиH
вы воспринимаются как поэтический космос царства вреH
мени — в какойHто степени восхождение к державинской оде,
поHсвоему воплотившееся у автора в Магистрале венка соH
нетов. Вечная тайна и многомерный взгляд на мир, образы
макроH и микрокосма — Вселенной, универсума в целом — в
процессе творческого познания приобретают конкретные
очертания, воплощаясь в лирические сонеты.

Николай Бердяев в книге «Смысл истории» писал о том,
что «каждый человек по своей природе есть некий великий
мир — микрокосм, в котором отражается и пребывает весь
реальный мир и все исторические эпохи». Стремится приH
коснуться к глубинноHсущностному микрокосму человечесH
кой судьбы и Эмма Меньшикова. Последний 15Hй сонет,
который связывает все части этого «венка», повторяет перH
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вые и заключительные строки стиха каждого сонета. Нас
всех объединяет конечность и начало собственного бытия.

                              15. МАГИСТРАЛ

О Боже, если б знать, зачем мне это —
Мерцанье звёзд в распахнутой ночи,
Туманность сокровенного рассвета,
Зари позолочённые лучи…
За что нам жизнь, струящаяся в Лету,
Весна в зелёном отблеске парчи,
Случайность встреч в потоках круговерти,
И грусть;тоска, и звук шагов ничьих…
Ах, если б знать… — но тишина в ответ.
Засыплет снегом незнакомый след.
Не скрипнет ни ступень, ни половица…
Но надо жить — страдая и томясь,
Писать стихи, и плакать, и молиться
За тех, кто остаётся после нас…

Значит, стоит продолжать жить и делать этот мир лучше,
ведь он нуждается в каждом из нас и будет таким, каким мы
его сотворим. Эмма Меньшикова — замечательный мастер
русского стихотворного слова, ей близки и понятны как чеH
ловеческое горе, так и светлая надежда на возрождение души.
Вне всякого сомнения, её книга «Мгновения вечного времеH
ни» должна стать востребованной поэтической книгой!

г. Минск
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Современная отечественная литература рубежа XX—XXI
веков и первых десятилетий XXI века уже может рассматриH
ваться как некое единство, отмеченное рядом общих особенH
ностей. К числу их можно отнести отказ от обязательных в
прошлом идеологичности и дидактичности, множественность
направлений и течений, внимание к форме, медийность фиH
гуры писателя и др. Важно и то, что независимо от возраста,
статуса, принадлежности к определенному направлению и
художественной ориентации автора, она творится «здесь и
сейчас», отвечая самым разнообразным запросам и вкусам
читателей. Как современное общество представляет собой ряд
страт (национальных, профессиональных, религиозных, поH
ловозрастных и т.п.), так и автор, в ряде слуH
чаев, выражает в концентрированном виде
представления одной из них. И если раньше
литература делилась исключительно на выH
сокую и низкую, то сейчас появляется больH
шое количество промежуточных форм (белH
летристика, массовая, наивная, паралитераH
тура, сетература и др.). Напряжение между
ними, по замечанию современных литераH

Татьяна ЗОЛОТОВА

НА ФОНЕ
СОЦИАЛЬНОГО ОПТИМИЗМА

(О книге прозы Анатолия Подольского «Не переступить черту».
Йошкар;Ола: Марийское книжное издательство, 2021)
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туроведов, во многом способствует ее развитию. На этом фоне
вызывает особый интерес книга Анатоля Подольского «Не
переступить черту». В ней представлены повесть под одноименH
ным названием и несколько рассказов, развивающих ее моH
тивы, но иногда привносящих и существенно новые черты.

Значимой тенденций современной литературы было и осH
тается изображение советского прошлого. Так, по замечаH
нию известного критика и литературоведа А.Татаринова,
одни авторы активно защищают «советский дискурс», друH
гие, воссоздают его метафизический уровень, третьи — отH
рицают и преодолевают, и т.п. Советское прошлое типичного
регионального (провинциального) центра России становитH
ся одной из основных тем повести Анатолия Подольского
«Не переступить черту». Этому прошлому посвящена вся
первая и часть второй главы повести. В интерпретации автоH
ра — это важный этап в формировании личности ее главного
героя Алексея Горностаева и его друзей. Выпускной вечер в
школе, учеба в техническом вузе, работа в качестве молодого
специалиста в Сибири, участие в так называемом коопераH
тивном движении, потеря любимой работы и обретение себя
в новых областях, участие в выборах губернатора и, уже в
зрелые годы, достижение относительно устойчивого положеH
ния уважаемого специалиста и профессионала — это путь
многих людей, родившихся во второй половине ХХ века.
Причем жизнь советского человека данного периода здесь
действительно узнаваема как в бытовых мелочах, так и в неH
которых душевных движениях и переживаниях героев. Я бы
сказала, что книга А.Подольского в этом плане — даже опH
ределенный источник сведений о советской повседневносH
ти. Но в отличие от многих произведений современной литеH
ратуры автор не концентрирует внимание на постсоветских
травмах и утрате идентичности героем и его ближайшим окH
ружением. Герои Подольского, за небольшими исключенияH
ми (судьба Галанина), находят себя в новой реальности. ПоH
исками себя и своего места в новой жизни заняты герои поH
вести, по сути, в новой, уже другой стране, которой стала
Россия. Этим аспектам отведена большая часть второй и полH
ностью третья глава повести.

В этом контексте можно несколько уточнить и жанр данH
ного произведения. Перед нами достаточно хорошая известH
ная в мировой и отечественной литературе прошлого и снова
популярная в современной литературе повесть о становлеH
нии (взрослении) героя произведения. Как черту современH
ной литературы, можно обозначить в повести и подробное
описание различного рода производственных процессов.
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Особенно много таких фрагментов предлагает автор из жизH
ни советской Сибири, наполненных социальным оптимизH
мом людей периода освоения этого региона.

Как своего рода продолжение повести, но представленное
в виде отдельных сюжетных зарисовок автора можно расH
сматривать его рассказы. В некоторых из них мы встречаемH
ся с героями, близкими Алексею Горностаеву. Среди них —
Артём, остро переживающий счастье взаимности и горечь
утраты («Она приходит один раз»). Николай Николаевич —
успешный бизнесмен, затем высокопоставленный чиновник,
но сознательно оставивший и ту, и другую сферы ради преH
подавания в вузе («Мужские слезы»). Появляются и новые
персонажи: Опрошка Затворница («Вологодский приворот»),
Василий («Васька Матаня»), Фёкла («Не тобой положено, не
тебе и брать»). А вместе с ними и яркие описания народного
быта, народных праздников и народной морали. Хотелось бы
особо выделить этнографически точное описание свадебноH
го обряда («Вологодский приворот»), появление, по сути,
фольклорных персонажей Опросиньи («Вологодский привоH
рот») и Старушки с «замысловатой тростью» («Твой день,
Владимир»), современного юродивого Васьки Матани
(«Васька Матаня»). Таким образом, события сегодняшнего
дня измеряются А.Подольским сложившимися веками траH
диционными представлениями. В этом плане особенно поH
казателен рассказ «Не тобой положено, не тебе и брать». Его
герой, Виктор Васильевич, отказывается от возможности
стать обладателем огромного состояния («килограммы золоH
та в старинных российских монетах»), испытывая при этом
ощущение настоящей свободы.

Думается, что в многообразии подходов и методов изобраH
жения действительности современной литературы найдет свою
нишу и своего читателя и новая книга А.А. Подольского.

г. ЙошкарHОла, Марий Эл
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Дорогие друзья!
Не забудьте оформить подписку на «Молодую гвардию»

на первую половину 2023 года. Наш журнал существует исH
ключительно на средства, поступившие от подписки. Мы же
со своей стороны обещаем вам на страницах «Молодой гварH
дии» новые интересные, острые материалы, которые не остаH
вят вас равнодушными.

В каталоге «Почта России» подписной Индекс «МГ»: П6410 —
как для индивидуальных подписчиков, так и для предприятий и оргаG
низаций.

В первом полугодии 2023 года редакция планирует выпусH
тить следующие номера: №1H2, №3, №4, №5H6.

Журналу «Молодая гвардия» очень нужна ваша финансоH
вая помощь. Лишённый поддержки государства, наш журH
нал надеется на помощь верных читателей и подписчиков.
Наша общая цель — сохранить «Молодую гвардию» в качеH
стве патриотического национального издания, необходимоH
го каждому честному и думающему человеку. Денежные средH
ства можно перечислить на карту Сбербанка РФ: 2202 2005
6546 0175.

Также оказание финансовой поддержки можно  осуществH
лять по следующим реквизитам:

ООО «Журнал «Молодая гвардия»
ИНН 9721060860
КПП 772101001
БИК 044525593

ОГРН 1027700067328
Р/с: 40702810302590002402

Корр. счет: 30101810200000000593
АО «АЛЬФАHБАНК»

В платёжном поручении указать: «Помощь журналу».

Уважаемые подписчики «Молодой гвардии»!
У вас есть возможность подписаться на наш журнал на

первое полугодие 2023 года непосредственно через редакцию.
Для этого необходимо перечислить 1200 руб. на нашу карту
Сбербанка (цена подписки на весь год соответственно — 2400
руб.). Номер карты: 2202 2005 6546 0175. А также сообщить
свой полный почтовый адрес по телефону: 8 916 939 22 69 или
на эл. почту: mg0002015@yandex.ru
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