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2020 год войдет в историю тремя событиями: пандемией ко<
ронавируса, либеральными бунтами в США и Европе и приня<
тием обновленной Конституции в России. Понятно, что панде<
мия упоминается здесь как социальное событие, обострившее
многие общественные болезни. Что касается антирасистских
по поводу и антигосударственных по существу протестов в Аме<
рике и Европе, то они являются очевидным свидетельством того,
что «закат Европы» (в более точном переводе — «Закат Запад<
ного мира» — «Der Untergang des Abendlandes), о котором про<
рочествовал Шпенглер сто лет назад, достиг в начале ХХI века
своей идейной зрелости. Наконец, итоги голосования по по<
правкам к российской Конституции стали, в свою очередь, при<
знаком политической и, главное, духовной мудрости русского
народа (и других традиционалистских народов России), не же<
лающих, подобно самодостаточным носителям позитивистс<
кой англо<американской ментальности,
расплываться в пустой «свободе без бере<
гов», но стремящихся, напротив, сохра<
нить сакральную вертикаль своего наци<
онального существования, каким бы име<
нем она ни называлась.

Александр КАЗИН,
доктор философских наук, профессор

«АНГЕЛ СВЯЩЕННОЙ БРАНИ»
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Конечно, Европа, подобно другим ключевым цивилиза<
циям, начала свой исторический путь с религиозно освящен<
ной власти. Яснее всех эту священную природу государствен<
ности отразил в своих «Законах» Платон, для которого поря<
док социума являлся прямым продолжением гармонии кос<
моса. Правда, уже в Риме статуя кесаря нашла себе место в
храме рядом со статуей Юпитера. Католическая церковь
оказалась во многом продолжением римской державы —
князь<папа, борьба за светскую власть, «папоцезаризм» и т.п.
Эпоха Ренессанса — начало модерна — только усилила эту
роковую для Запада антропоцентрическую тенденцию. Точ<
ка сборки власти в период Возрождения сместилась от сак<
рального к светскому, от религиозного к гуманистическому.
Именно человек в эпоху Ренессанса сделался мерой всех ве<
щей, результатом чего оказались, с одной стороны, Рефор<
мация (община вместо Церкви), а с другой — то, что впос<
ледствии получило название капитализма, с его свободным
предпринимателем<буржуа, не зависящим ни от кого, кроме
самого себя («невидимая рука рынка»). Последующие бур<
жуазные революции отодвинули («освободили») сектор влас<
ти в Европе ещё дальше от центра — от религии к экономике,
в сторону материально<хозяйственной жизни вообще. Не
случайно ХIХ столетие произвело на свет марксизм — эту,
при всей её диалектике, редукционистскую (снижающую)
теорию, подозревающую человека в том, что он, в конечном
счете, только «экономический персонаж». Об этом «желез<
ном» веке верно написал в своё время Александр Блок:

Но тот, кто двигал, управляя
Марионетками всех стран, –
Тот знал, что делал, насылая
Гуманистический туман:
Там, в сером и гнилом тумане,
Увяла плоть, и дух погас,
И ангел сам священной брани,
Казалось, отлетел от нас.

Сущность человека не сводится к экономике, гуманизму
и свободе, «ангел священной брани» отлетает от такого чело<
века и такого общества — вот чего, по факту, не понял в своей
Большой истории (метаистории) гений Запада. И это в оче<
редной раз (пожалуй, впервые в таком масштабе после «ре<
волюции воображения» 1968 года) продемонстрировали мас<
совые беспорядки в Америке/Европе, с одной стороны, и го<
лосование по Конституции в России — с другой.
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Чего хотели — и хотят — чёрные и белые бунтари на улицах
Нью<Йорка, Чикаго и Лондона? Зачем они крушили на сво<
ем пути не только роскошные витрины, но и памятники ис<
тории? Чем им помешали не только генералы американской
южной Конфедерации, но и государственники Севера, и сам
Христофор Колумб, а в Европе — Уинстон Черчилль? И даже
изображения Христа некоторые предлагали перекрасить в
черный цвет из соображений политкорректности и расового
равенства…

Ясно, что дело тут не только, и не столько в гибели от рук
полиции потомка африканских рабов, которого хоронили в
золотом гробу, поклоняясь при этом как идолу и заставляя
всех (в том числе полицейских) становиться на колени —
дело в утрате современным Западом начала координат соб@
ственного существования. Марксисты говорят, что в кризисе
виноват капитал, как катком вытаптывающий всё, что ему
мешает, — веру, государственность, национальную тради<
цию, культуру, даже имя и пол человека. Но это и означает,
что западная цивилизация уничтожает самое себя, посколь<
ку её единство, даже поверхностное, вроде государства как
«ночного сторожа» — не может держаться только на долларе.
Для этого нужны совсем другие скрепы — именно те, о кото<
рых размышлял ещё Платон. Сегодняшняя Америка, как
показали события лета 2020 года, представляет собой пест<
рый набор экономических, информационных, расовых и сек<
суальных меньшинств, малых и средних диаспор, не только
не поддерживающих, но глубинно враждебных друг другу
(трайбализм), на фоне чего избирательная распря республи<
канцев и демократов может показаться детской возней в пе<
сочнице. Те и другие используют любые нигилистические
тренды в своих целях, как будто не замечая, что им нечего
предложить людям в качестве идеала: свобода от всего высо<
кого и право на всё низкое в Евроатлантике уже достигнуты
(т.н. «новая нормальность»).

Это состояние мира предсказано Достоевским устами Ве<
ликого Инквизитора: «О, мы разрешим им и грех, они слабы
и бессильны, и они будут любить нас как дети за то, что мы
им позволим грешить». «Ангел священной брани» — боже<
ственный луч — не освящает подобный социум: погружен<
ные в своё «слишком человеческое» люди не замечают его, и
он покидает их, оставляя сиротами, со всей их безбрежной
либертарианской свободой и неприкосновенным правом че<
ловека… перестать им быть (трансгуманизм). Часть евро<
американцев (особенно молодежи) почувствовала себя об<
манутой и покинутой своими мыслителями, своими знаме<
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нитыми художниками и музыкантами, своими лукавыми
политиками — всеми проповедниками религии антропо#
центризма (человекобожества). Как писал тот же Достоевс<
кий, «свобода, свободный ум и наука заведут их в такие деб<
ри и поставят пред такими чудами и неразрешимыми тайна<
ми, что одни из них, непокорные и свирепые, истребят себя
самих, другие, непокорные, но малосильные, истребят друг
друга, а третьи, оставшиеся, слабосильные и несчастные,
приползут к ногам нашим и возопиют к нам: «Да, вы были
правы, вы одни владели тайной, и мы возвращаемся к вам,
спасите нас от себя самих».

Вот и крушат памятники королям и законодателям возму<
щенные толпы (отнюдь не только чёрные) — они просили у
своей гордой цивилизации духовного хлеба, а та протянула
им камень в виде почти пустых церквей, виртуальной фанта<
стики (от наркотиков до 5g) и реальной бессмыслицы бытия.
Им говорили, что прогресс заключается в возрастании сво<
боды, но не объяснили, в чём содержание и цель этой свобо<
ды. Им говорили, что западные ценности — самые разумные
на планете («всё действительное разумно, всё разумное дей<
ствительно»), и автор этой формулы не постеснялся припи<
сать своей логике божественное достоинство, но на деле ока<
залось, что прав был не профессор Гегель, а бельгийский ху<
дожник Рене Магритт, едко посмеявшийся в своё время над
подобными сверхчеловеческими претензиями «чистого разу<
ма». На его картине под названием «Каникулы Гегеля» изоб<
ражен раскрытый зонтик со стаканом воды на верхушке: чуть
наклонишь зонтик — изменишь точку зрения на вещи — вода
прольется, и вся величественная логика вместе с диалекти<
кой рассыплется прахом.

Бог Запада действительно умер — и потому началось раз<
рушение его знаков и символов. Скоро, вероятно, дойдет до
храмов и университетов. Воинственные негритянские груп<
пировки США уже потребовали себе Техас, а индейцы —
Оклахому. Существует предположение, что следующим пре<
зидентом Америки будет одноногая негритянка лесбийской
ориентации — очевидно, только такой персонаж сможет удов<
летворить многие (хотя, конечно, далеко не все) меньшин<
ства, которые на наших глазах делят между собой грозную
заокеанскую империю. Чего стоит один радужный флаг, под<
нятый над американским посольством в Москве рядом с го<
сударственным звездно<полосатым штандартом США!

Против всего этого и вышла на улицы американских и
европейских городов запутавшаяся в своих союзниках и про<
тивниках молодежь. Я не оправдываю варварства, но, в сущ<
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ности, эта молодежь протестует против самой себя, не зная,
что ей делать в этом «сверкающем граде на холме». Критика
полиции оказалась, по сути, критикой ценностно<смысло<
вой нищеты защищаемого ею порядка вещей, и хотя накал
выступлений после месяца яростного штурма постепенно
снизился, огонь бунта тлеет внутри «общества потребления»
постоянно. Не случайно в Америке и Европе популярен троц<
кизм. Перманентная революция ХХ—ХХI веков началась в
России 1917 года убийством Царской семьи и сносом памят<
ников правящей династии (к счастью, не всех), продолжи<
лась выносом тела Сталина из мавзолея и недавним «лени<
нопадом» на Украине, и вот теперь вернулась в Америку, от<
куда и приплыл на пароходе в Россию изобретатель этой пер<
манентной теории. Змея кусает себя за собственный хвост. С
точки зрения не<Запада — например, Индии, Китая, ислам<
ской уммы — белой расе больше нечего предложить челове<
честву: духовно она мертва.

Как пишет отказавшаяся недавно от сотрудничества с
бывшим «идеалом свободной печати» — газетой «Нью<Йорк
таймс» — журналистка Bari Weiss, в «американской прессе,
и особенно в этой газете, возник новый консенсус, что де
истина является не результатом коллективного поиска, а ор<
тодоксией, известной просвещенному меньшинству, чья ра<
бота — информировать всех остальных». Это и есть либе<
ральный террор «истины, известной просвещенному мень<
шинству» — террор небытия, пустоты, как основы сущего. Но
об этом — молчок. Об отлетевшем ангеле — ни слова. Вели<
кий инквизитор не велел.

Что касается России, то в ней также имели и имеют место
описанные процессы. У нас тоже выходят группы «рассер<
женной» молодежи на улицы городов — правда, памятники
после 1991 года пока не сносили. Однако решительное отли<
чие России от Америки/Европы в том, что анархистские дви<
жения представляют у нас преимущественно феномен суб<
культурных слоёв «возраста несогласия», когда всё равно, с
чем не соглашаться («праздник непослушания»). Материк
русского «глубинного народа» пока несокрушим, хотя и
подъеден с разных сторон либеральным соблазном. Корен<
ная народная интуиция на всем протяжении отечественной
истории воспроизводит примерно одну и ту же религиозно<
социальную матрицу — легитимистскую или народную мо<
нархию.

«Ангел священной брани» пока с нами, и не дай Бог, если
он и нас покинет — на этот раз мало не покажется не только
самой России, но и всему миру. В Америке и Европе либе<
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ральные революционеры только примериваются к государ<
ственности (и потому не выносят Трампа) — наше государ<
ство уже дважды разрушалось ими за ХХ век, но каждый раз
восстанавливалось именно благодаря «глубинному народу»
и его вождям. В этом и заключается смысл русских рево<
люций. Даст Бог, так будет и впредь. Русская православная
цивилизация — это последняя надежда на осуществление
христианского благовестия на земле хотя бы в тех относи<
тельных пределах, которые предположены Христом для это<
го падшего мира. Либеральные критики «кремлевской дес<
потии» этого не понимают — или, наоборот, понимают, но
потому и воюют с ней. В последнее время откровенно выска<
зывается мысль, что единственный способ исправить Рос<
сию — это избавиться от неё вообще. Со своей стороны, В.Пу<
тин задал вопрос: а зачем нам мир без России?

В заключение подчеркну, что последние американо<евро<
пейские бунты включают в себя, по меньшей мере, четыре
ключевых аспекта: 1 — элементарное (в том числе возраст<
ное) хулиганство; 2 — классовый (социалистический) вызов
бедных богатым; 3 — протест (отчасти справедливый) чер<
ных против работорговли и расизма белых; 4 — наконец, глав<
ное — отрицание самих культурных и экзистенциальных ос<
нов общества, лишенного Бога, с заменой Его инквизиторс<
ким разрешением на грех и эстетизированное самоубийство.
Я пишу это с печалью, потому что речь идёт о наших запад<
ных единоверцах, и особенно молодежи, живущей в темном
пространстве интернета. Российскую молодежь тоже пыта<
ются увлечь на этот путь — от блогеров из того же интернета
до либеральных профессоров университетов. За Россией сто@
ит другая история и культура. У нас не было межконтинен<
тальной работорговли, а включенные в Российскую импе<
рию племена становились её органической частью (в том
числе частью её аристократии) и защищали подчас её реши<
тельнее самих русских. Как писал А.С. Пушкин, «Россия
никогда не имела ничего общего с остальною Европою; здесь
нужна другая мысль, другая формула».

Вот сейчас мы эту формулу и осуществляем.
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Писательские территории

Писатели, особенно в России, самые настоящие владель<
цы территорий. Как Питер, так Пушкин да Достоевский, да
приставший к ним Блок. Как Москва, так опять же Пуш<
кин, да приставший Булгаков. Как Тамань, так Лермонтов,
как Ялта, так Чехов. Как Рязань, так Есенин. Как Север, так
Шергин. Из современников: как Енисей, так Астафьев, как
Байкал, так Распутин, как Вологда, так Белов. Можно про<
должить: Дагестан — Гамзатов, Башкирия — Мустай Ка<
рим, Калмыкия — Давид Кугульдинов, Грузия — Думбадзе,
Чиладзе, Молдавия — Друце, Чобану, Латвия — Вилис Ла<
цис… Словом, не занятых территорий нет.

И вот я попал первый раз в Ялту, иду по набережной, и
сразу соображаю: да, вот тут гуляла уехавшая от мужа дама с
собачкой, и тут встретил её уехав<
ший от жены Гуров, герой повести.
Реально гуляли, даже в этом не со<
мневаешься. Хотя ирреальны, выду<
маны, сочинены, иллюзия, галлю<
цинация, виртуальность. Нет, в том
и штука — живые. Как иначе: име<
ют имя. А оно даётся при крещении.

Владимир КРУПИН

ГРОМКАЯ ЧИТКА

ПОВЕСТЬ
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Не крещёные? Тогда как им умирать? А они не умрут: им
Чехов бессмертие дал. А кто он такой, чтобы людьми распо<
ряжаться? Он писатель. А<а. Вот оно как бывает.

Первый раз был в Ялтинском Доме творчества, да ещё в
таком элитно<престижном, да ещё в бархатный сезон — зо<
лотая осень — в самом начале 70<х годов уже прошлого века.
А вроде так недавно, и так радостно и ярко помнится. Сам и
помыслить бы не мог о таком счастье жизни, но помог очень
знаменитый тогда писатель Владимир Тендряков, земляк. Не
у одних евреев солидарность, у вятских людей тоже. Я рабо<
тал редактором в издательстве «Современник» и мне доста<
лась для редактирования его книга. Редактировать знамени<
того Тендрякова? Смешно! Я очень даже робел перед ним, но
после первых встреч увидел, что он начисто лишён даже тени
славолюбия, прост, с юмором. Я осмелился показать ему свои
рассказы, составлял первую книгу. Владимир Фёдорович их
прочёл и сам вызвался написать предисловие. Конечно, оно
помогло рукописи продвигаться. Он<то и предложил вместе
поехать в Ялту. Хотя формально я не мог претендовать на пу<
тёвку в Дом творчества: не член Союза писателей. Но его
жена, красавица Наталья Григорьевна, всё прекрасно устро<
ила. Я заплатил за путёвку. Вроде и немного, но сразу скажу,
что для нас с женой и это было трудно: выплачивали кредит
за кооператив, но жена радовалась за меня, и отказалась от
покупки осенних туфель — купил билет и, через три дня пос<
ле Тендряковых, оказался в Крыму. От вокзала Симферопо<
ля троллейбусом до Ялты, там, от остановки поднялся по вос<
хитительной змееобразной дороге среди вовсю цветущей зе<
лени и вот: предел мечтаний — я в Доме творчества.

В регистратуре спросил о Тендряковых. Да, здесь, живут
на втором этаже. Он каждое утро бегает к морю. Оказывает<
ся, они говорили им обо мне. Что приеду, что хотя я и не член
Союза писателей, но писатель. Мне уже выделено место жи<
тельства. Не апартаменты, а служебная комната с малень<
ким окном, выходящим во двор. Кровати нет, только диван.
Но это для меня был такой восторг! Стол есть. Чего ещё писа<
телю нужно: голову с собой привёз, не забыл.

В комнате громко работало радио. «Мицно время двенад<
цать годин, двадцать хвилин», — услышал я. А вскоре радио
поведало, что «погода буде хмарна, без опадив». Радио, чтоб
не мешало, выключил.

Прежний житель этого помещения, сантехник, высокий и
белокурый, был первым моим знакомым в Доме творчества.
Он особо со мной не церемонился, да и я с ним.

Познакомились.
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— Александр, — сказал он, — с утра Сашкой звали. А здесь
вообще Сашок. Сашок и Сашок. А уже тридцать пять. А за
что тебя сюда загнали? Со мной сравняли. За меня не пере<
живай, у меня в городе комната в коммуналке. Тут иногда
падал на пересыпку или когда ночью что случалось. Не мог<
ли тебе номер дать?

— Мордой не вышел.
— Но ты разрешишь иногда зайти, пересидеть полча<

сика?
В дверь постучала и вошла дежурная:
— Сашок, на тебя заявка. С кухни. Срочно. Позвоню, что

ты уже идёшь. — И исчезла.
— Беру под козырёк, — отвечал он ей, а мне добавил: —

Что бы у них было, когда бы не было меня. И солнце б не
вставало. Иду! — Потянулся. — Эх, не пора ли нам, пора
сделать то же, что вчера. — И мне: — Принимаешь? Вечером
посидим? А? Земеля! Душа винтом! Тут у меня и стакан свой
персональный. И один запасной. Пользуйся. Не давай им
простаивать.

— Ни в коем случае, — твёрдо ответил я. — Я приехал ра<
ботать!

— А кто не даёт, работай. Но и жизнь не упускай. А то
жизнь пройдёт, и жизни не заметишь. Работа! С работы кони
дохнут. Молодой, успеешь нагорбатиться.

— Ни за что! Пить и в Москве можно…
— И нужно! — вставил Сашок.
— Я с таким трудом вырвал время для работы, нет, Саша,

не соблазняй.
— Ну, смотри, а я, как пионер, всегда готов.

Творческий режим

Конечно, хотелось скорее увидеть наставника, как я про
себя называл Тендрякова, но не посмел беспокоить. Я уже
знал, что он — человек железной дисциплины. Несомненно,
работает. Он сам, перед обедом, меня нашёл. Осмотрел мою
келью, проверил, есть ли в кране вода, посмотрелся в зеркало
над раковиной, хмыкнул, одобрительно посмотрел на стол,
на котором я уже поставил пишущую машинку и разложил
бумаги.

— Всё! Жить можно! Идём обедать. Место тебе мы заняли,
сидим за одним столом. Втроём. Я четвёртого просил не под<
саживать: лишние разговоры.

На крыльце ждала Наталия Григорьевна. С Владимиром
Фёдоровичем исключительно все здоровались. В том числе и
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знаменитости, известные мне по книгам. Но он особо в раз<
говоры не вступал. Пришли по дорожкам меж цветников из
главного корпуса в обеденный. Просторный обеденный зал
ресторана был полнёхонек. Полон приятной музыки, кото<
рая звучала поверх разговоров, звяканья ложек и вилок.

Во время обеда Владимир Фёдорович объявил мне мои обя<
занности:

— Ни с кем не останавливайся, в разговорах не вязни, ни<
каких шахмат, никакого биллиарда, никакого трёпа, ника<
кого всякого остального! Позавтракал — бегом за стол! Крат<
кая прогулка — опять за стол! Пообедал — спать на час<пол<
тора: кровь после обеда должна быть в желудке, а не в голове.
Проснулся за стол! Только так! Каждый вечер тут кино, филь<
мы возят с закрытых показов, но не увлекайся, ничего это не
даёт. Ну, увидишь постели, драки, и что?

— Володя, — вставила слово Наталия Григорьевна, — се<
годня «Гений дзюдо».

— Да, это надо, — согласился Владимир Фёдорович, —
увидишь, как победы достаются. И — никакого любования
морем: не курортник — ломовая лошадь. Но с утра, — он
назидательно вознёс указательный палец, — до завтрака бе<
жим к морю и заплываем. То, что ты умеешь плавать, не со<
мневаюсь: ты — парень вятский.

— Володя, — попробовала остановить его жена, — через
неделю ноябрь. Это ты такой ненормальный, а ему зачем?

— Тоже для работы, — хладнокровно отвечал мой настав<
ник. — Да, и ещё: питайся как следует, здесь кормят от пуза…

— Володя!
— А что, неправда? Тут осенью самый цвет из всех респуб<

лик, сплошные ходячие памятники. Номенклатура. Литфонд
старается всех ублажить. В общем, налегай на калории. Надо
голову питать. От писательства устаёшь больше, чем от фи<
зической работы. Там землю покопал, лес повалил, шпалы
поукладывал, на тракторе посидел — поел и спать. И голова
свободна. У нас она работает даже не в две<три смены, круг<
лосуточно. Или у тебя не так? Ты ночью вскакиваешь что<
нибудь записать? Да? Тогда всё в порядке. И вскакиваешь, и
просыпаешься уставший. Вот почему надо взбадривать себя
купанием и поддерживать питанием. Значит, так. Заканчи<
ваю инструкцию: в шесть пятнадцать ты одет, обут, хотя мо<
жешь и босиком бежать…

— Володя!
— Одет, обут, уже в плавках, сухие трусы и полотенце под

мышкой, стоишь у выхода. Через секунду я выскакиваю, и,
ни слова не говоря, с места бегом к морю, к водным процеду<
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рам. Молча. Каждый думает о том, на чём вчера закончил
работу и о том, с чего сегодня начнёт продолжать. Дышать
носом, выдыхать ртом. Не уставать, не отдыхать. Прибежа<
ли — сразу в воду. Заплыли — выплыли, растёрлись — обрат<
но. Если за мной не будешь успевать — ничего страшного,
отставай, придёшь один: дорогу знаешь. На завтраке два<
три слова и — по коням! Ни с кем не разговаривай, знакомств
не заводи. А то классики любят при себе молодых держать.
Чтоб их жён на прогулку выводить, да для них за мороженым
бегать.

— Володя!
— Всё! — скомандовал учитель. — Иди! Садись за стол! Не

пишется, всё равно сиди. Не смей из<за стола вставать. Дверь
не закрывай, ибо могу прийти проверить, работаешь или нет.

Что было возразить? Конечно, он никогда не проверял и
ни о чём не спрашивал. А Наталия Григорьевна, чувствуя мои
страдания, утешала:

— В следующий раз приезжайте с женой. И всё пойдёт. А в
Москве приходите с ней к нам на её выучку. Писательская
жена — это жена самая страдающая. Писателю, когда он
работает, всегда ни до кого. Дело писательской жены одно —
не мешать мужу, скрываться с его глаз. Но в нужное время
оказываться, быть рядом. Как угадать это нужное время —
это главное. Тут никто не поможет.

Второй знакомый

Пошёл в свой малооконный рабочий кабинет. И тут же
нарушил запрет учителя — ни с кем не знакомиться. Не по
своей вине: меня перехватил писатель из западной Сибири.
Он, оказывается, бывал в нашем издательстве, и там меня
видел. Сергей. Да и я, вроде, тоже. Старше меня, уже с книга<
ми, уже член Союза писателей. Поджарый, энергичный.

Сразу, сходу попросил меня взять на редактирование его
рукопись.

— Давай на ты, чего там церемониться: одно дело делаем.
Прошу: веди мою книгу. Я бабам не очень верю. Они как
корректорши — это неплохо, а когда лезут в текст, так прямо
как в душу. Да они все у вас городские, причём блатные, до<
чери всяких секретарей Союза писателей. Разве не так? Что
они, голодали, что ли, со мной в моём детстве? Чего понима<
ют в жизни? Жили с пайками, не мёрзли.

Этот Сергей знал про моё издательство больше, чем я. Это
вообще присуще провинциалам. Сплетни и новости москов<
ские им более, чем москвичам, всегда ведомы. Так что, уехав
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из Москвы, попал я на московские разговоры. На мою беду
этот Серёжа приехал в Ялту ещё и с капитальцем. Откуда
денежки, не скрывал.

— Я пробил договор под соцзаказ. Аванец приличный. Так
что пора пропивать. Помогай! Ты первый день? Я неделю уже,
тут выпить не с кем. Тихо сам с собою я веду беседу. Понем<
ногу поддаю.

— А с этим сантехником не пил?
— Да как<то в рассуждение даже не брал. А о чём с ним

говорить? Знаешь ведь анекдот: двое ловят третьего, взяли
штуку, расплескали. Третий утёрся, говорит: Ну, всё, парни,
побежал. — Куда? — А поговорить? Пьём<то ведь не для пьян<
ства, для общения. О, слушай, пока не забыл. Про второй
фронт. Они же, Черчилль и Рузвельт, разве нас любили? Жди!
Ненавидели. Дождёшься от них. Выжидали, кто кого свалит.
Только после Сталинграда сообразили, что и без них обой<
дёмся, стали шевелиться. А до этого вот анекдот. Фронтовой.
«Ну, как там второй фронт?» — Да вроде немножко прочер<
чиллевиется. Но пока всё безрузвельтивно». Вот русский
язык. Только нам и понятно. А расскажи китайцу, не поймёт.
Японцу там.

И слопал у меня этот Серёжа часа полтора. И спросить
было неудобно, зачем он в Дом творчества приехал? Анекдо<
ты травить? Знал он их массу. И знал, например, что предсе<
датель Правления Союза писателей России Леонид Соболев
часто ходил к Хрущёву, и тот всегда ждал его со свежими
анекдотами.

— Ну, однажды он Никите не угодил. Тогда же был лозунг
«Догоним и перегоним Америку» по всяким показателям.

— Да, — поддержал я, — на токарном станке работал, на<
зывался ДИП<200, то есть догоним и перегоним.

— Ну, вот именно. А Никите говорят: «Догнать можно, пе<
регонять нельзя» — «Почему?» — «Голую задницу увидят». А
в биллиард сгоняем?

— Серёжа, не могу, — и тут я соврал: — мне надо ещё обяза<
тельно на почту. Домой позвонить. — Хотя, честно сказать,
собирался сидеть над рукописью. Звонить вечером.

— Я с тобой. Тоже давно не звонил. Тут, я покажу, по дороге
к морю, не доходя до бульвара, есть автомат. А рядом газет<
ный киоск, деньги меняют. Телефон и в Доме творчества есть.
Но он занят постоянно. Ты послушай их разговоры: Сёмоч<
ка, не забывай гаммы, Сёмочка, не забывай тёплый шарфик.
Сёмочка, ты помнишь свою бабушку?

Что ты будешь делать? Пошли звонить. По дороге он ещё
угощал анекдотами, в основном, «чапаевскими».
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— Василий Иванович, — говорит Петька, — белого в плен
взяли. Знаешь, как я его пытал? — Как? — Вечером напоил
вусмерть, утром опохмелиться не дал. — Садист ты, Петька.
Да, вот тебе политический: Ленин показал, как надо управ<
лять государством, Сталин показал, как не надо, Хрущёв
показал, что государством управлять может каждый, Бреж<
нев показал, что государством можно вообще не управлять.

Позвонил домой. У них холодно. Отопление пока не вклю<
чили. Дочка простыла, сидит дома. «За нас не беспокойся, —
сказала жена, — у нас всё хорошо. Работай спокойно».

Серёжа пошёл в «разливуху», уличную пивную, но не пи<
вом торгующую, а вином в разлив.

— Ленин в разливе. Помнишь такую картину? Там с ним
Зиновьев был, говоря по<русски, Апфельбаум.

Выше уровня моря

В общем, я вернулся в свою комнату, сел за стол и понял,
что не напишу ни строчки. Даже не из<за Сергея. Что<то сра<
зу не пошло у меня. Может, от того, что встретились несколь<
ко знаменитостей. И пришлось поздороваться. Тут уже я сам
вспомнил, не анекдот, а историческую быль: Павел I пригла<
сил Державина на приём в дворцовую библиотеку и, указы<
вая на бесчисленные шкафы с книгами, сказал: «Вот ведь,
Гавриил Романович, сколько уже написано, а всё пишут и
пишут». Что Державин ответил, не знаю. Наверное, вроде
того, что: «Они ничего другого делать не умеют».

И я решил посетить библиотеку Дома творчества. Это и
Владимир Фёдорович не запретит. В библиотеке не было ни<
кого. Ну, конечно, позавтракали творцы, сидят, молотят. А
их продукция, вот она. Огромный отдел книг с автографами
бывавших здесь прозаиков и поэтов. Подумал: может, когда
и моя книга тут будет? И тут же, охлаждая сию мечту, высве<
тился вопрос: «И что это изменит?» Эти сотни томов, толстых
и тонких, что изменили? Тоже, небось, дерзали вразумить че<
ловечество.

Походил по территории, вышел за неё, поднялся повыше.
Долго искал точку, с которой пространство было бы ничем не
закрыто — всё сплошь заросли деревьев и кустарников. Под<
нялся к огромной крымской сосне, я её издали заметил. У
меня в Вятке соснам нет такого простора, чтобы совершенно,
не думая о других, распространять свои ветви, занимая ими
свет и воздух. Там сосны как свечи. И называются они кора<
бельными. А эта сосна, развалистая, разлапистая, других к
себе не подпускает. А какие шишки на ней, ближе к верши<
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не, открылись. Тут же решил обязательно сорвать одну на
память.

Лазить по деревьям — дело знакомое. Покарабкался. Ко<
нечно, посадил на рубахе и на брюках пятна смолы. Ладно,
не на танцы ходить. Сверху всё более открывался морской
горизонт. И расширялся обзор на горы, которые казались
всё выше, а море отодвигалось, распахивалось и тоже взды<
малось.

А огромные шишки росли не у ствола, а на концах ветвей.
Хотя ветви были толстенные, появилось опасение, что они
подо мной хрустнут. Но будь что будет. Решился. Выбрал одну,
толстую, крепкую на взгляд, и пополз по ней. Ветвь покачи<
валась, но держала. Желанная шишка близилась. Я погля<
дывал вдаль, на корабли и лодки, и вдруг взглянул вниз —
даже голову крутануло: как же я высоко! Передохнул. Стал
откручивать шишку, будто отлитую из осенней бронзы. Пока
откручивал, решил сегодня же послать её дочери. Смолис<
тый запах убьёт простудные бактерии, дочка выздоровеет. Да
и полюбуется.

Открутил, засунул под рубаху. Полез обратно. Пятиться,
потом ползти вдоль ствола вниз было труднее. Но справился.

Зашёл в номер, взял деньги и отправился вниз, на почту.
По дороге набрал ещё ягодок с шиповника, мелких ярких
цветочков, веточку можжевельника. На почте купил коро<
бочку, всё в неё уложил, черкнул записку, закрыл. Когда ко<
робочку завернули в белую бумагу, я написал на ней адрес.
Коробочку взвесили и присоединили к другим посылкам.
Моя была самая маленькая.

И ещё, не утерпел, пошёл к телефону, по которому недавно
звонил. И дозвонился, и услышал родные голоса. «Не звони,
не волнуйся, не трать деньги, у нас всё хорошо».

Прошёлся по набережной. И — смешно — увидел несколь<
ких дам с собачками. Вот как литература заразительна. Хо<
дили же в Петрограде блоковские «незнакомки» с чёрной ро<
зой в волосах. Утверждали, что это именно они и есть.

Вернулся в Дом творчества. Время обеда. И обед прошёл. Вла<
димир Фёдорович ни о чём не расспрашивал. Видно было: весь
в работе. Я вернулся в номер. Лёг спать. И спал до ужина.

А потом пошёл в кино. Гений дзюдо меня мало утешил.
Только и запомнилось, как он учился у кошки становиться
на ноги. Он берёт кошку за четыре лапы, поднимает и отпус<
кает. Она в воздухе ловко переворачивается и приземляется
на все четыре. И песня лезла в голову, жалостливая, из друго<
го фильма: «У кошки четыре ноги, а еще у неё длинный хвост.
Но трогать её не моги за её малый рост, малый рост».
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Всё по расписанию

И потекли «творческие» дни. Утро. Бежим к морю. Молча.
Прибегаем. На весь берег мы одни такие ненормальные. На
нас, уже в осенних пальто и куртках, приходят смотреть.
Наставник учит:

— Разделся — не сидеть. Вспотеешь, может просквозить.
В воду! Сразу! Сколько можешь, проплыви. Обратно. Расти<
райся до красноты. Оделись — сразу бежать. Смотри, ды<
шишь плохо, неровно, судорожно. Дыхалку тренируй. Вды<
хаешь носом: раз<два<три<четыре, выдыхаешь ртом: раз<два.
В армии гоняли?

— Ещё бы.
— Основа есть. Здоровье для писателя — первое дело. Чего

ты напишешь, когда будешь весь в соплях. Ну, побежали.
И обратно молча бежим. Конечно, медленнее: в гору.
Там завтрак, там тупое сидение за столом. То, что собирал<

ся делать, стало почему<то неинтересным. Привёз и заготов<
ки, черновики. Перебираю — ничего не хочется доводить до
ума. Одно дело делал — три дня читал и писал рецензии на
привезённые рукописи. Крепко забил голову текстами руко<
писей о рабочем классе и колхозном крестьянстве. А также о
счастье прихода в Россию революции. Что делать — это мой
заработок. Отсылал их бандеролью в издательство. Звонил,
конечно, домой. Жена жалела, что много прозваниваю. Но я
без их голосов не мог. Посылочку мою они, к моей радости,
через два дня получили. Шишка крымской сосны стала ук<
рашением стола на кухне. Этот факт я лично сам рассказал
«своей» сосне, к которой полюбил подниматься.

Но — хоть стреляйся — не писалось. Даже, для настройки
на работу, перечитал, сидя у сосны, «Капитанскую дочку».
Ничего не настраивалось, только понял своё ничтожество:
так же мне не написать.

Ходил по набережной. Поднимался по канатной дороге на
самый верх над городом. Уходил повыше, находил место по<
тише, дышал простором. К обеду воздух горячел, осенние,
предзимние травы напоследок оставляли о себе память нар<
котическим запахом. Посещал и библиотеку, там всегда ни<
кого не было. Спокойно, светло, много окон. Пролистывал
книги с автографами авторов, написанные именно здесь. Ну,
так<то, как они, может, и напишу, но зачем, если только так?

Владимир Федорович сидел в своём номере безвылазно.
Вечером они уходили гулять. Иногда и меня приглашали. Он
тогда писал повесть «Ночь после выпуска». И ещё статью
для «Правды» о бригадном подряде. Его возмущало, что
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бригады южных людей, армян, молдаван, гуцулов, переби<
вают заказы у местных мастеров на строительство. А началь<
ство местное нанимает приезжих, оправдывая это тем, что
приезжие работают быстрее. Всё так, но у местных ещё и свой
дом, домашнее хозяйство, дети. А платят им меньше, чем при<
езжим. Почему? Те работают аккордно, по договору, у мест<
ных зарплата или трудодни. Как ни работай, больше не за<
платят. А ещё в минусе то, что приезжие могут и подхалту<
рить, где<то понебрежничать, для скорости могут, как выра<
жаются строители, шурупы не ввинчивать, а заколачивать
как гвозди. Сверху глядеть — красиво, а внутри разорванная
резьбой древесина, удобная для загнивания. Много всего.
Стены кирпичные кладут, торопятся, экономят. Кладут в один
кирпич, другой ряд, параллельно, так же, а пустоту засыпа<
ют чем угодно. Разве сохранит тепло такая стена.

Это мы с ним, как люди сельские, знали досконально и
обсуждали со знанием дела. Он вообще считал, что аккорд<
ная оплата труда поможет поднять колхозы.

— Почему же своим не дать заработать? — возмущался
Владимир Фёдорович.

Такие разговоры вряд ли нравились Наталье Григорьевне.
Утренние пробежки соблюдались неукоснительно. Дождь

не дождь — бежим. Однажды утром с нами побежал и Сергей.
Но только один раз. На берегу сказал, что в воду не пойдёт, у
него от холода сводит икроножные мышцы. Потом, когда
вместе шли на завтрак, объяснил:

— Я эту группу икроножных мышц надорвал, когда зани<
мался бегом на короткие дистанции. Я спринтер, — объяс<
нил он, — я человек рывка. А тут надо стайером быть. Я и
пишу так. С низкого старта резко, и пошёл<пошёл до фи<
нишной ленточки. Я тут, тебя ещё не было, повестушку на<
махал за неделю. Прямо на машинке настучал. Там, у себя, я
тебе рассказывал, соцзаказ через обком выбил. Лозунг «Всем
классом на ферму!» Поддержка призыва партии. То есть вы<
пускники не в институты едут поступать, а остаются в кол<
хозе. Тут и сюжет. Одна девчонка у меня говорит: «А я хочу
врачом быть». А парторг: «Кто же тогда будет поднимать от<
стающие колхозы? — И так ей отечески: — Ты всё успеешь,
ты ещё молодая, поработай для познания жизни два года». А
в городе идёт движение: «Всем классом на завод!» Там другие
проблемы: борьба сознательной молодёжи со стилягами,
фарцовщиками.

— А ты напиши ещё: «Всем классом в литературу!»
— Ладно, не поддевай, — отмахнулся он, — я ж только для

заработка. Для души я тоже делаю, давно строгаю одну вещь,
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но, — он постучал костяшками пальцев по перилам крыль<
ца, — тьфу<тьфу, не сглазить, не буду разглашать.

Катание шаров

После завтрака он всё<таки затащил меня в пустую бил<
лиардную. И я согласился сгонять партию. Проклинал себя:
нарушаю запрет учителя, но и оправдывался перед собой: всё
равно же не пишется. И надо же акклиматизироваться.

Сергей меня, конечно, обстукал. Хотя к концу партии мои
руки и глаза, наверное, вспомнили, как, бывало, игрывал в
клубе нашей части, и пару<тройку «чужаков» от двух бортов
в среднюю лузу вогнал. Что называется, разогрелся. И сам
предложил:

— Давай ещё одну.
Уж очень хороши были здесь шары, медово<жёлтые, из сло<

новой кости, стукали друг о друга как<то по<особому, не звон<
ко и не глухо, а чётко, как будто команду отдавали. Армейские
были так избиты, с такими выщербинами, и так самостоя<
тельны, что сами решали, куда им двигаться после пинка кием,
могли и свернуть от приказанного направления.

Во время второй партии Сергей доверил мне свою завет<
ную мечту: переехать в Москву. Мечта эта была вполне осу<
ществима. Надо было просто жениться на москвичке.

— Смотри, — сказал он, — ты этих писателей всех знаешь,
даже фамилий не буду называть. Они там у себя, в областях,
делали первые шаги, чего<то добивались, в Союз вступали,
потом с женами разводились, а в Москве женились. Из Пет<
розаводска, из Архангельска, из Оренбурга, Барнаула, Ир<
кутска, Кургана, Кирова… Да ты их знаешь. И дела у них
пошли. Даже не от того, что ближе к кормушке, в Москве же
общение, жизнь кипит. В провинции задохнёшься, я тебе го<
ворю. Болото. А вражда! Десять членов союза — три партии.
Вон и у Чехова сёстры кричат: «В Москву, в Москву!» Я зи<
мой путёвку в Переделкино возьму. Там близко ездить до цен<
тра на электричке. У меня и намётки есть. Пару редакторш в
издательствах присмотрел. Они, я по глазам чувствую, не
против.

— Переспать с тобой?
— Нет, по серьёзному. Да вот хоть и в твоём издательстве.

Вот эта, которая у меня редактор. Немножко в годах, но го<
дится.

— Ты же говорил: не хочешь, чтоб книгу баба вела.
— Так то книга. А тут жена.
— И квартира?
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— И это надо. Или готовая, или кооператив.
— Но твоя<то жена как? Теперешняя? — В этом месте я за<

колотил в угловую. И примеряясь к новому удару, заметил: —
У меня все друзья женаты один раз. — Ударил. Промазал.

Сергей вытер тряпкой набелённые мелом пальцы.
— Понимаю. Тут же задаю ответные вопросы: А если же<

нился по пьянке? А если дура оказалась? А если жить негде,
коммуналка? Мне же писать надо! Если Бог талантом награ<
дил, значит, надо реализовать. Так? Или не так? А если нет
условий? Тёща сволочь, тесть пьёт и пилит. А если загуляла?
А если ребёнка не хочет?

— И это всё одна?
— Нет, это варианты. У меня другое: у меня глухое непони<

мание, чем я занимаюсь. Ни во что не ставит. Напечатаюсь,
показываю. Она: «А сколько заплатят?» Ты бы стал с такой
жить?

— Так ведь и меня пилит. Если с парнями с гонорара вы<
пью. А кого не пилят? Такая у них обязанность. Вчера перед
кино случайно услышал, как этого, знаменитого, на втором,
блатном этаже живёт, да знаешь, о ком говорю.

— Знаю. И что? Баба пилит? Так она у него третья. Я на
второй остановлюсь. Только надо всё рассчитать.

— А как же любовь?
— Любовь? А что важнее: любовь или литература? Ис<

кусство поглощает целиком. Меня крепко вразумил один
матёрый, ты должен знать, Фёдор Александрович, говорит:
«Ты хотел быть писателем?» — Да. — «А зачем женился? А
если женился, зачем ребёнок? Ты — писатель!» Но мне<то
вначале надо в Москву переехать. Там решать. Нельзя время
упускать, надо в литературу по уши, по макушку завинчи<
ваться. Старичок! Навсегда сказан афоризм: кадры решают
всё. А для писателя что есть кадры? Окружение. Оно его вы<
тащит, как свита короля.

Тут и он промазал. И воскликнул:
— Эх, хохол плачет, а жид скачет.
— Наоборот, — поправил я. — Жид плачет, хохол скачет.

Знаешь ведь давнюю пословицу: — Где хохол прошёл, там
евреям делать нечего.

Тут я благополучно и аккуратно закатил подряд три шари<
ка и вышел в лидеры второй партии.

— Ещё? — раззадорился Сергей. — А? Третья, контрольная!
— Боюсь в разгон пойти, — отказался я. — Я человек за<

водной. Контрольную давай отложим. У тебя два тут срока
пребывания, у меня один. Вообще давай считать, что ты по<
бедил.
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Да, биллиард, с его сверкающими на зелёном бархате ша<
рами, мог и затянуть. Да и все другие игры, в которых Сергей
был мастер.

— А партийку в шах<маты, а?
— Я в них не мастак, знаю только, что конь ходит буквой гэ.
— Я тоже так: едва, едва.
— Шахматы, они вождям полезней, — отвечал я словами

Маяковского.
— Нам бильярд, отращивает глаз, — продолжил Сергей. —

Нет, шахматами не пренебрегай. Смотри, евреи далеко не
дураки. Если им неохота землю пахать, стали умом зараба<
тывать. Чемпионы сплошь они. Карпов только резко возвы<
сился, да ещё раньше Алёхин. Но шахматы — это комбина<
ции, они комбинаторы. У них Остап Бендер икона.

Больше в биллиардную я не ходил. А партнёром Сергея
стал старичок<драматург, Сергей звал его Яшей, известный,
кстати, драматург, который кормился идущими в театрах на
периферии «датскими» постановками. Датскими, потому что
к датам: Новый год, Восьмое марта, Первомай, Октябрьс<
кая. Но у них с Сергеем игры были на деньги.

— Я его заставлю платить, — говорил Сергей. — Ишь, ус<
троился: шары катает, а ему денежки каплют. Или капают?
Что в лоб, что по лбу. Евреи, где можно деньгу сшибить, тут
они. Я в нашем областном театре делал инсценировку, ходил
туда, читал им для труппы. Роли уже даже расписывали. И
что? Конечно, не поставили. Они и знали, что не поставят.
Это я, Ваня такой, меня легко обмануть. Нет, они чужих не
кормят. Много ли русских ставят? Чуть<чуть Шукшина да
Вампилова перед смертью. Отомщу, обставлю. Яша силён.
Запрещает по отчеству называть. Худой, вроде еле живой, а
привык по Домам творчества ездить, везде же биллиарды,
наблатыкался. Начали с рубля. Его, чувствую, затянуло.
Пока я в минусе. Но это я его заманиваю.

Приглашение в сферы

Так как меня и в ресторане, и в кино видели всегда с Тенд<
ряковым, то и со мною стали здороваться. Вот интересно,
властями Тендряков обласкан не был, а знаменитость его
превышала многих со званиями и наградами. Что ни говори,
а в писательском мире существует свой гамбургский счёт.
Здесь, в Доме творчества был на отдыхе даже писатель Герой
Социалистического труда. Таких в Союзе писателей было
всего несколько. В обиходе таких героев называли Гертруда.
Но это же женского рода. Правильнее было говорить Герт<
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руд. Наш Гертруд нигде почти не показывался. А и он, я
заметил, считал за честь пообщаться с Владимиром Фёдо<
ровичем.

Как<то, уже ближе к середине срока, мы шли с завтрака.
И, чего раньше не бывало, Владимир Фёдорович спросил:

— Ну как, идёт дело?
— Да трудновато, — в замешательстве ответил я.
— Это очень нормально. Иначе как? Надо, милый ты мой,

сто раз перемучиться, пока пойдёт. Может, что почитаешь
нам с Наташей? Из готового?

— Ой, нет, ничего не готово, — я всерьёз испугался. И
скрылся за авторитетом: — Хемингуэй писал о себе: «Я стал
читать незаконченный рассказ, а ниже этого нельзя опус<
титься».

— Ладно, не опускайся, — засмеялся Владимир Фёдоро<
вич.

Тут нас тормознул классик одной из южных республик.
Иона Маркович. Он на завтраки не ходил, завтракал в номе<
ре. Ему персонально привозили продукты из его республики.
В том числе и вино.

Раскланялись.
— Владимир Федорович, позвольте попросить вас о большом

одолжении. — Посмотрел на меня, протянул руку. Я предста<
вился. Понятно, что он, при его известности, мог и не представ<
ляться. Он притворился, что слышал обо мне. — Владимир Фё<
дорович, мы, на местах, у себя в республиках, конечно, отсле<
живаем настроения в Москве. И видим явные повороты в сто<
рону поощрения фронтовой и деревенской темы. Астафьев,
Ананьев, Бондарев, Бакланов, Быков, все на бэ, — улыбнулся
он, — фронтовая плеяда. Вы, Троепольский, Абрамов, из моло<
дых Белов, Распутин, Лихоносов, Потанин, Личутин, Краснов,
Екимов — деревенская смена фронтовиков — это всё, так ска<
зать, компасные стрелки генеральных линий. Очень правиль<
но! Хватит нам этой хрущёвской показухи!

— Хватит, — весело согласился Владимир Фёдорович.
— Да! И особенно пленяет ваша смелость в изображении

теневых сторон современности, нелицеприятный показ…
— Ладно, ладно! — прервал Владимир Фёдорович. — Чем

могу служить?
— Видите, нас всегда вдохновляла русская литература.
— И что?
— Я ведь тоже из сельской местности. Правда, не совсем.

У меня отец партработник, так что жили в центре, но я часто
бывал у бабушки и дедушки. Они держали гусей и доверяли
мне сопровождать их до речки…
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— А в чём просьба? — опять перебил его Владимир Фёдо<
рович. Я понимал, что ему не терпится сесть за стол.

— Короче говоря, я тоже решил писать в полную силу прав<
ды, ведь сколько мы пережили, надо успеть зафиксировать.
Короче: послезавтра собираю близких людей, чтобы прочесть
то, что пишу и попросить совета. И очень прошу удостоить че<
стью. И вас, — адресовался он ко мне, — тоже. Послезавтра.

— А чего не сегодня, не завтра? — спросил Владимир Фё<
дорович.

— Но надо же приготовиться, заказать, чтобы привезли
кое<что для дорогих гостей

Так я, благодаря учителю, был приглашён в общество не<
божителей. Классик Иона Маркович перечислил званных:
все сплошь знаменитости, плюс два главных редактора тол<
стых журналов, плюс Герой войны, маринист. Плюс два кри<
тика, как без них. Но, видимо, придёт из них кто<то один:
они из враждующих лагерей.

Спецкурс критика

Одного критика я вскоре узнал лично. До этого знал заоч<
но. Его все знали: со страниц не слезал. Писал, как о нём
говорили, широкими мазками. Оперировал всякими амби<
валентностями. И был до чрезвычайности смелым, ибо тре<
бовал от писателей смелости. Прямо Белинский нового вре<
мени.

Он сам, оказывается, что<то у меня прочёл, знал, что пре<
дисловие к моей первой книге написал Владимир Фёдоро<
вич, всё знал.

— Ты молодец, — похвалил он меня, — Молоток. Держись
за Тендряка. Локомотив. Вытянет.

Конечно, он был уверен, что я взялся редактировать книгу
Владимира Фёдоровича только для того, чтоб сорвать с него
предисловие. Увы, в этом мире никто не верит в бескорыстие.

Критика звали Вениамин, Веня. Своё критическое кредо
он изложил мне, поучая, как надо жить в мире литературы.
Вообще, интересно: меня всегда все поучали. Может, я такое
впечатление производил, недотёпистое. И в Ялте, ведь я из<
бегал разговоров, знакомств, а он меня отловил. Сам вино<
ват: неосторожно пришёл в кино задолго до начала. Он взял
меня под руку и, водя по дорожкам среди цветников, напори<
сто вещал:

— Слушай сюда. У нас семинар Золотусский вёл, учил:
чтобы вас заметили, надо быть смелым. А как? А так: не бо<
яться ни званий, ни регалий того, о ком надо резать правду<
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матку. Чем знаменитей объект критики, тем заметней кри<
тик. Понял, да?

— А ты резал? Правду<матку. Или ещё не дорезал? — от<
шутился я.

— Тут не хиханьки<хаханьки. Тут борьба. Тут всякие при<
ёмы годятся.

— То есть вольная борьба?
— Ещё какая.
— А какая?
— Вот у меня статья написана о старшем поколении, рез<

кая, честная. Сколько можно этим старпёрам в литературе
командовать: все должности захватили, премии делят, кар<
манных критиков<лизоблюдов при себе держат, прикорми<
ли. Нет, так нельзя! Я режу: до каких пор? Вот в этом заезде
два главных редактора, пузом вперёд. Я и того и другого в
статье уел. Им не прочихаться. По блату у них всё. Свой круг
авторов, свои акценты. А как прозаики они кто? Какого раз<
мера? Ну да, что<то было. Было — прошло. Пора место знать!
О, эта статья наделает шуму. Я её ещё зимой в Малеевке на<
чал, потом летом в Коктебеле продолжил. Сейчас доколотил.
Но вот тут главное. Слушай. Если бы тут третий редактор
был, я бы именно ему статью отдал. А тут они, оба, на кого я
нападаю. Как поступить? Что я делаю? Учись. Вырезаю из
статьи всю критику на того редактора, кому отдаю читать.
Ему нравится, ещё бы, его не трогаю. Он говорит мне: «Ты
молодец, правильно их отхлестал. Напечатаю. Но этот год у
меня расписан, начало того тоже занято. Давай поставлю на
март<апрель». На март<апрель, как тебе нравится? Ну?

— И что?
— Как и что? Начало ноября сейчас. Полгода ждать.
— И что? Читать же не разучатся.
— Нет, юное дарование, ты ещё далёк от понимания про<

цессов. Так вот, я благодарю его, а сам в рукопись обратно
всю критику на него возвращаю, а вырезаю критику на дру<
гого редактора. И тоже отдаю читать. Читает. И тоже — до<
вольнёхонек! Говорит: Веня, срочно в номер! Идёт в двенад<
цатом. Бомба!

— А как ты с первым<то будешь потом встречаться?
— Да никак! Начнёт меня поносить, я тут же реплику: гос<

пода, я в подковёрные игры не играю, живу с открытым за<
бралом. Нет, старичок, пора нам валить этот дурдом в Союзе.
Ты хорошо начал, не останавливайся, набирай очки. Я тебя
по «Сельской молодёжи» заметил. Попцов молодец, тянет
парней, заметил тебя, вы там с Прохановым начинали.

— Проханов раньше.



25

— Так он и постарше. Он, будь здоров, парень моторный.
О конфликте на Даманском крепко написал. Уже ему и стра<
ны мало, уже из Кампучии репортажи. Спецслужбы на него
поставили. И ты смотри, будь зорче. Литература — это такое
дело: слопают и костей не выплюнут. Это же шакалы.

— Кто?
— Писатели! Ты чего, под дурака косишь?
— Ну, Веня, нет, тут я не согласен.
— Да пожалуйста, блажен, кто верует, веруй. Схлопочешь

пару измен от заклятых друзей, поумнеешь. Литература, брат
ты мой, круглый стол с острыми углами, не я первый сказал.
Садятся за стол и локти пошире раздвигают, чтоб никто ря<
дом не сел. Держись за меня, я сколачиваю поколение на
смену мастодонтам. Готовлю прорыв. Уже и семинар веду в
Литинституте. Ко мне молодые рвутся. Чувствуют, где на<
правление главного удара. Ты давай, тоже начинай посещать.
Я и Селезнёву помог из Краснодара в Москву переехать.
Подтягиваю силы. Надо в стенку сбиваться. У них, смотри,
всегда бригадный подряд, всё братья: братья Стругацкие, ну,
эти ещё ничего, братья Вайнеры. А в критике с нашей сторо<
ны вообще завал. Не всё же нам на Лобанова, Лакшина, Лан<
щикова, Михайлова надеяться. Надо крепче врага теснить.
Примерно как «Новый мир» и «Октябрь» сцеплялись. Коче<
тов молодец, но его количеством задавили.

К нам подошёл Сергей. Конечно, они<то были давно зна<
комы. Тем более критик Веня как раз был из тех, кто приехал
в Москву из провинции, то есть мог Сергею пригодиться.

— Ареопаг в сборе, — заметил Веня. — Двинемся в зал?
Пошли. Но в вестибюле я отстал от них и дальше не дви<

нулся. Вернулся на улицу. Ходил по периметру Дома, потом
зашёл в номер, собрал исписанные листки, поднялся к своей
сосне и сидел до темноты.

Так уже бывало. Меня угнетало то, что живу тут в такой
благодати и не работаю. То есть пытаюсь, а всё без толку.
Просто ужасно — никакой продукции. Напишу строчку —
зачеркну. Ещё напишу, ещё зачеркну. Доехал страничку —
скомкал. Но не выбросил. Копил похеренное для прогулки к
сосне. Там, на чистом местечке, сжигал свои черновики.
Подкладывал сухих веточек, глядел на огонь.

И Сашок приходил

Ежедневно виделся и с Сашком. Он вообще был делика<
тен и, если заставал меня за столом, то тут же поворачивал.
Если же я лежал на диване, а лежал я часто, то присаживался



26

и развлекал. Все его истории были о теневой стороне жизни
обитателей Дома творчества.

— Соню знаешь? Старшая официантка.
— Нет.
— Ну, увидишь. Из отпуска скоро придёт. Она и сейчас

ещё очень ничего. А раньше вообще. Что ты! Королева кра<
соты, цветок невинности! Идёшь вечером в город, её уже уго<
щают в лучшем ресторане. Я ей как<то говорю: «Чего ж ты у
себя<то не ужинаешь?» Говорит: «Я и с тобой могу поужи<
нать. В состоянии? Веди». Смешно. Веди. Да мне что — меня
в любую постель затащат.

— В любую? Врёшь.
— Да, вру, — усмехнулся он. Налил и выпил. — И про Соню

фантазия. Это я от обиды ляпнул — отринула. Никуда она не
ходит, у неё ребёнок. А этим чего, этим женам? Мужья горба<
тятся, лысеют, а жене что? Какие на веранде сидят, вяжут,
какие языками плетут, какие на лежаках у моря. Я по вызову
прихожу, сразу понимаю, в чём проблема. Тут не кран, тут
сильно другое.

— Не надо, — прерывал я. — Сашок, сантехника тебя кор<
мит, но заведи хобби — перо и бумагу: ты столько знаешь
неизвестного о сильных мира сего, о тайнах Мадридского
двора, да ещё и присочинить, приврать можешь, тоже ценное
качество. «Хорошо, когда кто врёт весело и складно». Пиши!
Такие записки драгоценны для потомков. И спрос на них
растёт.

— Нет, — отвечал Сашок, — я в этом не волоку. Да и зачем?
Я мужик, я всё могу. Я до города в селе был, понимаю и во
саду и во поле, за скотиной ходил. И в городе не пропал. А на
этих гляжу: здоровенные мужичины, на них пахать надо, а
они сидят целый день, как кассирши: тык<тык<тык, чирк<
чирк. Мне даже и книги когда дарят. Я гляну из любопыт<
ства: всё трынделки, одна брехня. А потом им же надо что<то
сказать. «Ну как, Сашок, прочитал?» — «Да, а как же. Всё
очень подобно, жизненно. К цели ведёт». Рады, ещё и на бу<
тылку дают.

Сашок уже не уговаривал выпить, но сам выпивал. Для
этого в моём номере держал стакан.

— Тяпну грамульку. Для кручины нет причины. — Опро<
кидывал. Всегда при этом прибавлял: — Эх, горе нам, горе
нам, горе нашим матерям. — Крякал, заедал принесённым с
завтрака сыром, вставал: — Ну, давай трудись. Соответствуй.

Раза два он перебрал и даже попел для меня. Две песни.
Одна: «Мишка, Мишка, где твоя сберкнижка, полная чер<
вонцев и рублей. Самая нелепая ошибка, Мишка, то, что в
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книжке нету прибылей». Другая: «Ну что тебе сказать про
Сахалин, на острове нормальная погода. А я тоскую по тебе и
пью всегда один, и пью я от заката до восхода».

Видимо, на него действовала писательская атмосфера,
здесь царящая. Он однажды даже рассказал, как он выра<
зился «историю биографии». Пришёл выпивший:

— Сделай запись, а то забудешь.
— Чего запись?
— Историю моей биографии последнего дурака.
— Пишу. — Я в самом деле взял бумагу и вооружился авто<

ручкой.
— Пиши: Я мог стать на уровень министра, а не стал. Спро<

сишь, почему?
— Нет, не спрашиваю.
— Правильно: любопытство хуже свинства. Потому что

вижу: в начальники рвутся карьеристы и подлецы, смотрят
на кресло, как на заработок. Это понятно?

— Как не понять, это публицистика.
— Так вот, уточняю: я во всём был будь здоров. Хоть физи<

ка, хоть химия — нету равных. Что в длину прыгал, что в
высоту. Математичка мне всерьёз говорила: Сашуля, твои
данные говорят о многом. Другие учителя соответственно.
Прочили светлое будущее. И вот я здесь сижу со стаканом и
разводным ключом… Можно закурить?

— Тут мы задохнёмся, пойдём на улицу. Бумагу с собой
беру.

— Да можно уже и не записывать: летай иль ползай, конец
известен.

У корпуса было пустынно. Сели на лавочку, на которой
любила отдыхать Наталия Григорьевна с подругами. Ещё
шутила: «Главное дело писательской жены — помогать мужу.
А помогать мужу<писателю, значит, уходить с его глаз. И к
работе не ревновать».

— В общем, — продолжал Сашок, — дальше неинтересно.
У меня мама умерла рано, я только школу заканчивал. Отец
её очень любил, ну и, понятное дело, заболел<заболел и — за
ней. А я уже в институте, а я уже и там на первых ролях. А у
меня квартира. И, конечно, весь курс заваливается ко мне.
Дальше, по тексту, пьянки<гулянки. Однажды просыпаюсь
с девушкой, которая беременна от меня. О чём мне объявлено
в присутствии тёщи, которая пришла в мою квартиру, как ты
сам понимаешь, жить навсегда. В которой и сейчас живёт.

— А ты с ними живёшь?
— С ними только другие такие же змеи уживутся. Да и то

передерутся.
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— То есть ты разошёлся?
— Через тюрьму.
— Как?
— Как залетают, так и я. Не вынес я такой жизни и руку

вознёс. Уже были зарегистрированы. Я же порядочный чело<
век, у меня отец — фронтовик. Отметелил их как полагается
и — на нары. Там и сантехнику освоил, и слесарное дело.
Понимал: как<то же надо будет жить. Воровать не умею. Но
поклялся: чтобы ни с одной бабой больше недели не застре<
вать. Ну, месяца. Ладно, — сказал он, аккуратно затушив
окурок о край красивой урны, — так не так, перетакивать
поздно. Я как разошелся…

— Разошёлся?
— Проще говоря: развели. Она постаралась. С тюремщи<

ками легко разводят. Ещё легче выписывают с площади.
Спасибо скажи, говорит, тебе комнату в коммуналке выме<
няла. А ещё ударишь, и оттуда выгоню. Так я о чём?

— О верности жене.
— Да! Пошёл в разгул, когда паспорт без штампа о браке

получил. А если бы с женой в любви, так разве бы на сторону
хоть раз поглядел?

Ниже уровня моря

И ещё на одно мероприятие для избранных я попал благо<
даря Тендрякову, на экскурсию в знаменитые винные подва<
лы «Магарач». В переводе «стоянка осла». Знамениты они
ещё и тем, что фашисты, долго жировавшие в Крыму, знали,
конечно, о винных подвалах, искали их, но — великая честь
ялтинцам — никто не выдал, где они.

Из<за этой экскурсии приглашение к Ионе Марковичу,
на слушание авторского чтения новонаписаннй повести,
было перенесено.

В делегации с русской стороны были Лазарь Карелин,
Юрий Нагибин (они потом написали об этой экскурсии),
кого<то и не помню, потом мы с Владимиром Фёдоровичем,
от братских республик были знаменитости из Армении, Гру<
зии, Молдавии, Украины, прибалты были, были и из Сред<
ней Азии — сплошь отборные письменники.

Привезли на комфортабельном автобусе с музыкой и кон<
диционером. Перед входом в большие стальные двери всех
облачили в белые халаты.

Сопровождал стеснительный, но очень знающий молодой
учёный, кандидат винодельческих наук (да, и такие есть). Он
подошёл к Владимиру Фёдоровичу с его книгой, стеснительно
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попросил об автографе, прибавив, что именно Владимир Фё<
дорович его любимый писатель. Стал вести экскурсию. Тенд<
ряков весело мне подмигнул: «Без бутылки не уйдём».

Началась экскурсия. Спустились в подвалы по деревян<
ным, но не скрипучим лестницам. «Дубовые, — пояснил со<
провождающий, — как и бочки для многолетней выдержки. —
Будем находиться ниже уровня моря.

Экскурсию заинтересованно воспринимали армяне, гру<
зины, молдаване, украинцы. Но для меня, а я видел, что и для
наставника тоже, это была пытка. Вот представьте: подхо<
дим к очередной пробе очередного сорта вина, так сказать,
перебродившего сока солнечной виноградной лозы, посте<
пенно дошедшего до названия нового сорта вина или его раз<
новидности. Учёный рассказывает, шо цэ такэ е. Мелькание
слов: солнечный склон южный, а лучше бывает и восточ<
ный, благоприятная погода, затяжная весна, дождливое лето,
раннее, позднее созревание, букет, выдержка, участие в кон<
курсах, получение тогда<то там<то вот этой медали (рисунок).
Потом тебе дают десять капель этого вина. Надо не сразу
выпить, а подержать его во рту, языком повозить в нём, ощу<
тить и нёбом и гортанью. Потом проглотить или — вариант —
выплюнуть. Рот прополоскать минеральной водой, снова
выплюнуть в ручеёк, текущий вдоль демонстрационного сто<
ла. Потом обсуждение, потом дальше.

Нет, это была пытка. Изысканная, комфортная, но пыт<
ка. Я уже подумывал, как бы смыться да взять на набе<
режной кружку пива, да посидеть, глядя на волнистое море.
Но куда там: протокол, программа. Оказанная честь. Надо
ценить. Но Владимир Фёдорович чувствовал то же самое,
что и я. И на одном из переходов из зала в зал сказал экс<
курсоводу:

— Слушай, ты нам с Володей дай по бутылке, и веди их
дальше.

И бутылки, по две каждому, в плотных бумажных паке<
тах, были нам подарены его помощниками. И мы, хотя явно
не англичане, ушли по<английски. Так сказать, десанти<
ровались.

Марганцовка

После подвального холода отогревались на скамье при<
брежного бульвара.

— Ну что, — произнёс учитель, — наши организмы пере<
несли такое издевательство, надо их утешить. Вон автоматы
газировочные. Там стаканы. Нет, не дёргайся, тебя засекут, а
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на меня не подумают. — Он встал, пошел к автоматам и вскоре
вернулся с чисто вымытым стаканом.

С тех пор я не видел такого вина — «Чёрный доктор». А
тогда отличился перед учителем. Пальцем проткнул пробку.
Владимир Фёдорович изумился:

— Он у тебя металлический?
— В кузнице работал, — отшутился. — Должен же я хоть

что<то уметь.
И мы, не спеша, ничем специально не заедая, чтобы не

портить впечатление от такого вина, приняли в себя для здра<
вия тела и радости душевной напиток этого крымского док<
тора. Никто нам не мешал. Только подошла девочка лет че<
тырёх и задала интересный вопрос:

— Дяденьки, а почему вы марганцовку пьёте?
Не успели придумать ответ, как её отозвала то ли мама, то

ли нянька.
Как же было отрадно глядеть в синюю даль, на корабли,

на облака над ними. И спешить никуда не хотелось.
— Скоро добью, — сказал Владимир Фёдорович. Он гово<

рил о повести. — Дам тебе прочитать. Если получилось, мож<
но в книгу включить. Её у меня «Новый мир» берёт. Или
«Дружба народов». Сережка должен скоро приехать, Баруз<
дин, редактор. Всё просит. Может, и ему. У него журнал хоро<
шо идёт по республикам. А «Новый мир» и за границей вос<
требован. Твардовский, у нас дачи рядом, каждый раз напо<
минает. Ну что, тёзка вятский, беря в рассуждение малую
градусность вина, но прекрасный его вкус, созданный из
винограда, выросшего на кто его знает каком склоне и непо<
нятно, в какое лето, и не нам знать, когда там солнце соизво<
лило участвовать в созревании лозы или когда дожди сие дело
тормозили, о, как изысканна моя преамбула к самому про<
стому действию: пора понять, что вторая бутылка по нам тоже
соскучилась. Как считаешь? Надо и ей башку свернуть. А
ещё одну возьмёшь себе, а ещё одну с Наташей употребим.

— Нет, нет, — торопливо сказал я, — обе вам.
— Хорошо, — согласился Владимир Фёдорович, — другой

отказывался бы гораздо дольше. — Он засмеялся вдруг: —
Эта девочка<то как, а? Марганцовка. Смешно. И вставить
куда<то можно. Вставь, дарю. Взрослые дяди спёрли стакан,
пьют марганцовку. Мы бы и сами могли купить, да нет тако<
го вина в продаже, вот канальство. Всё у нас не для нас! Ан<
самбль «Берёзка» везде, только не в России. Басы у нас ка<
кие! В Болгарии Борис Христов говорил о Шаляпинской
школе. Доримедонт Михайлов! А Ведерников<то тоже наш,
вятский, как и Шаляпин. Гордишься?
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— Ещё бы! — воскликнул я .
— Наливай! Посмотрим, чем на громкой читке будет уго<

щать южный гений. Меня он ещё после тебя потом душил
разговорами: Учимся, говорит, у русских говорить правду.
Знает наших лучше нас с тобой. Всё читает. Например, читал
ты Гранина, Чивилихина?

— Да.
— Можно не читать. Это большеформатные очерки. Об<

служивание тезисов, продиктованных верхами.
— У Чивилихина «Кедроград» и о Байкале, это же нужно, —

защитил я. — Он именно Распутина поддержал.
— Это да. Распутин на смену идёт. От Белова я многого

жду. Его Александр Яшин вырастил. Но ведь у самого Яши<
на «Вологодская свадьба» тоже не литература. Это опять же
очерк. Нет широты. Мальцев, Троепольский. Как и Феди
Абрамова «Письмо землякам». Зауженные местные пробле<
мы. Астафьев, — Владимир Фёдорович сделал паузу, — со<
всем неуспокоенный. А вот я не могу писать о войне. И не
хочу. Хоть и заработал право. — Он показал кисть руки, ис<
калеченную осколком. Юра Бондарев пишет, молодец. Ва<
силь Быков, Сеня Шуртаков. А Володя Солоухин не воевал,
в Кремлёвском полку служил. Но свою нишу занял. Грибы,
цветы. Тоже надо. Только бы лапти не воспевал. Чёрные дос<
ки эти.

— Но он же их сохраняет.
— Зачем? А что без них и Лувра нет, Русского музея,

Дрезденской галереи?
— Мне очень его «Владимирские просёлки» понравились, —

сказал я. — Ещё в десятом классе был, в Роман<газете читал.
— Так ведь тоже только очерк. Путевые записки. Инте<

ресно, конечно. А потом что? Эти «Чёрные доски» собирал, в
религию ударился. Я ему: «Володя, это отжившее: вперёд идём,
а не назад». Он упёрся: «Нет, Володя, окает всю жизнь, надо
долг отдать». Прямо как отец Онуфрий, обходя оврагом об<
щественный огород около огромного огурца озрел оголённую
Олю». Ты как к церкви?

— Я ещё в школе думал: если Бога нет, то как бороться с
тем, чего нет?

— А ты Его спроси, Бога, что ж Он никак нам не помогает?
Такой бардак развели.

— Мы же не просим.
— Надо же, — развёл руки Владимир Фёдорович, — ещё и

просить. Зачем Он тогда Всеведущий и Всемогущий? А? Не<
чего сказать?

Владимир Фёдорович встал, потянулся.
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— Чего<то я разленился. Статью никак не допишу. О бри<
гадном подряде, аккордной оплате. Да, надо тебе Тейяра де
Шардена прочесть: сознание встряхивает. Эволюционер. Эво!
Не революция, эволюция! Католик, но они прогрессивней
наших, они идут на союз с наукой. А наши консерваторы.
Упёрлись в обряды, язык у них, как был, так и остался. В
космос летаем, а там всё: не лепо ли ны бяшеть старыми сло<
весы.

— Ярославна плачет в Путивле на городской стене: ветр<
ветрило, прилелей моего ладу, отру кровавые раны на его
теле, — то ли поддержал я учителя, то ли с ним не согласился.

— Поутру плачет, — показал он мне моё плохое знание
«Слова о полку Игореве», — не просто так написано. Поутру.
С утра плачет. Умели писать.

По дороге к Дому я всё<таки осмелился сказать:
— Владимир Фёдорович, до того мне не хочется думать, что

люди от обезьяны произошли! Мне понравилось, я слышал
шутку: не люди от обезьяны произошли, а обезьяны — это
бывшие люди, которые оскотинились.

— Очень похоже, — засмеялся Владимир Фёдорович. —
Жизнь произошла от первичного бульона Вселенной, от жи<
вой клетки.

— А живая клетка откуда?
— Всегда была. Читай у Вернадского о единстве живой

клетки в космосе.
— Так был или нет день Творения?
— Ну да, был — взрыв во Вселенной, — хладнокровно от<

ветил Владимир Федорович. — До сих пор Единое ядро раз<
летается во все стороны в виде Галактик, они как осколки.

Наставник мой не знал сомнений. И мой вопрос: а взрыв<
то кто устроил, оказался непроизнесённым.

Старшая официантка

На обеденном столе обычно лежали листочки, на которых
мы помечали галочкой название тех блюд, которые желали
бы употребить в следующий день. А тут их не оказалось. Я
вызвался сходить за ними.

Подошел к дежурной, которая, склонив голову в белом
платке, что<то писала.

— Простите, можно вас попросить, — начал я. Она подня<
ла голову. Я сразу понял, что это она, Соня, которая верну<
лась из отпуска. Мы встретились взглядами. Что<то неуло<
вимое, будто она меня вспомнила, мелькнуло в её глазах. Да,
хороша была эта Соня: темнорусая, глаза большие, карие,
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вся в северную породу русских красавиц.
— Мне листочки, три, для заказов.
Она взяла листочки из папки на столе, легко встала, такая

стройная, и протянула их мне. А зачем было вставать? Как
она походила на далёкую, ещё доармейскую девушку, с ко<
торой мы были дружны, но которая меня из армии не дожда<
лась. И хотя на Соне был платок, закрывавший волосы, я
был уверен, что у неё прямой пробор и обязательно косы. Про
косы чуть не спросил. Даже качнулся вперёд, но спохватил<
ся и виновато улыбнулся. И она улыбнулась:

— Что<то ещё нужно?
— Нет, нет. Я знаю, вы Соня. А как по отчеству?
— Не надо. Надеюсь, ещё до отчества не дожила. Или уже

пора?
— Ну что вы.
Вернулся за стол. Наталья Григорьевна что<то заметила.
— Ах, хороша, да? Понравилась? Вижу, вижу, смутились.
— Какой там — смутился? Что за блажь? — недовольно

спросил Владимир Фёдорович. — Он работать приехал. Встал
в борозду и паши. Смущаться будешь, когда плохо напи<
шешь.

— Тут столько классиков, что… — я махнул рукой. Сел и
стал смотреть предлагаемые кушанья на завтра. И блеснул
знанием, заодно уводя от начатой темы: — Слово «меню» ад<
мирал Шишков предлагал назвать: разблюдаж. Та<ак, завт<
рак, обед, полдник. Ставим галочки. С такой едой можно и
не писать.

В этот день вечером был фильм «Генералы песчаных карь<
еров» или, в другом переводе, «Капитаны песка». Я почему<
то знал, что Соня придёт.

Пришла. Сидела впереди. Да, тёмно<русая, да с прямым
пробором. И не косы, а одна широкая короткая коса. И фильм
очень неплохой, и песня пронзительная. Хотя и немного без<
отрадная: «Судьба решила всё давно за нас».

Чтобы подойти к Соне, мысли не было. Нет, вру, была. Но
скрепился: какие мне провожанья, работать приехал. Заста<
вил себя уйти до окончания сеанса. Да и брюки в смоле, и
ботинки не чищены. И сам не брит.

А ночью меня пронзила ожившая боль разлуки с той, моей
девушкой Валей, с которой дружил до армии. На которую
похожа Соня. И мысль овладела: вот о чём надо написать.
Уходит парень в армию, а мы уходили, самое малое, на три
года, уходит, провожает его любимая, обещают они ждать друг
друга, быть верными. Да это и обещать не надо, это ясно. Он
уходит в новую жизнь, а она<то остаётся в прежней. У него
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всё переворачивается: это же армия! Взросление, возмужа<
ние, новые привычки, стремления, друзья. Он становится
другим за три года, а она не изменилась. И любит по<пре<
жнему. А он уже другой. Тут трагедия. И он любит, он был
верен ей, другой у него нет. Но уже что<то изменилось. Тут
мучение. Она сердцем понимает, что у него уже нет той силы
любви к ней. Что он, страшно сказать, стал чужой. А он го<
ворит о свадьбе, он честный человек. И не врёт, и готов же<
ниться. Но она, жалея его, отказывает ему. Может даже со<
лгать во спасение, что полюбила другого.

Вот маленькая повесть. Вот её и пиши.
Во все следующие встречи с Соней, а они трижды в день

при посещении ресторана Дома творчества были неизбеж<
ны, просто раскланивался. Она была, как всегда, приветли<
ва. Чтобы не встречаться с нею взглядом, сел спиной к её
столику.

— Не поможет, — засмеялась всё понимающая Наталия
Григорьевна.

Почему<то не мог о ней не думать. Но сказал себе так: это
от того, что она своей похожестью на Валю моей юности выз<
вала к жизни замысел повести. Спасибо ей за это, и до сви<
данья.

Кукарачка

В один из дней она отчудила: привела перед обедом в кор<
пус дочку свою, да ещё и ко мне, в мой карцер постучались.
Мороженое принесли. Была в белой кофте<распашонке, вы<
шитой красными узорами. Голова не покрыта, волосы рас<
пущены по плечам. Девочка лет четырёх, в платье<пелерин<
ке, белый бант на голове, прямо ангел, сказала:

 — Я Оля, а вы?
 — А я папа девочки Катечки. Такой, как ты. Такая же

принцесса, модница.
— Модница ещё та, — подтвердила Соня и спросила: —

Вы же смотрели кино «Генералы песчаных карьеров»? Да? Я
в конце вся обрыдалась. Прямо настроение подиспортилось.

— Да, грустный финал.
Сели. Неловко помолчали. Оля потихоньку деревянной

щепочкой доставала мороженое из вафельного стаканчика.
Соня и я к мороженому не притронулись.

— Я хотела спросить, — заговорила Соня, — вот о чём. Тут,
кто бы ни приехал, все всегда: дама с собачкой, дама с собач<
кой. А я прочла, и что? И это любовь? Она же от мужа уехала,
а он от жены. И загуляли тут. Это как?
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— Это не ко мне вопрос, к Чехову.
— Его уже за хвост не поймать. А вы как считаете?
— В общем<то я тоже от жены уехал. Хотя бы отдохнёт от

меня.
— А вот скажите, — спросила Соня, — почему это жёны

писателей, все только и жалуются, что им тяжело жить.
— Вообще, конечно тяжело.
— Почему?
— Женщинам надо, чтоб им постоянно уделяли внимание,

а его работа забирает целиком и полностью. Он же непре<
рывно в работе. Идёт с женой рядом, а сам не с ней.

— Как это?
— Думает над тем, о чём в это время пишет. Вот коротко:

рассказ. Не мой. О писателе. Он возвращается домой, видит
в прихожей чемодан, думает, как это интересно изменяет про<
странство прихожей. Жена ему говорит: я от тебя ухожу, жить
с тобой невозможно. — Почему, зачем? — Невозможно. Ты
эгоист, ты занят только работой, и так далее. Я всегда одна,
ты мне всю душу вымотал, в общем, все женские слова.

— Да, это мы можем, — засмеялась Соня.
— Он, этот писатель, слушает и думает: да, да она права,

ей невозможно жить со мной. И был бы, думает он, хороший
такой рассказ, как жена писателя от него уходит. Хорошая,
красивая, но несчастная. Он весь в своей работе, он ей не
принадлежит. Да, надо запомнить, как от волнения её лицо
хорошеет, какие неожиданные, ранее от неё не слышанные
слова вспыхивают в её монологах. Воспоминания о юности
их любви начинают его терзать, какие<то обрывки фраз из
задуманного рассказа мелькают в голове. Он думает: я же
всё не запомню, надо записать. Хлопает по карманам — нет
записной книжки. — Ты не видела мою записную книжку?
— Какая тебе записная книжка? Я от тебя ухожу. — Да ухо<
ди, уходи, только записную книжку вначале найди. Она са<
дится на чемодан и понимает, что с ним бесполезно говорить:
другим он не будет.

— То есть не уйдёт? Не ушла? — спросила Соня заинтере<
сованно.

— Будем надеяться. Она же его не переделает. Ей самой
надо подстраиваться. Но это всё<таки о, надеюсь, верной
жене. Каких, кстати говоря, немало в жизни. А в литературе
все они изменщицы, чем и интересны — в красивом слове
«адюльтер». Вот эта дама с собачкой, а рангом повыше ма<
дам Бовари, Анна Каренина, — эти бабёнки мужьям рога
наставили и в героини вышли. А Кармен? Из<за неё судьбы
ломаются — ей хоть бы что. «Меня не любишь, ну так что же,
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так берегись любви моей!» Добилась своего и отшвырнула.
Или этот деспотизм: «Если я тебя таким придумала, стань
таким, как я хочу!»

— Вот разошлись, вот разошлись, — весело одобрила Соня
мой речитатив и арию. — Не все же такие. Что же тогда, не
читать о них?

— Читать, да не подражать. А писатели — самые трудные
для женщин мужья. Может, Чехов и не женился от того, что
понимал: мужа из него не получится. Не выходите за писате<
ля, Соня.

— А за кого? Тут только они.
— Собачку заведите и гуляйте с ней по набережной.
— Мне только ещё собачки не хватает. Скажете тоже. Оля,

не дёргай за кофту, сейчас пойдём. — Кажется она приняла
всерьёз мою шутку. — Я<то никого не обманываю: я разве<
дёнка. — Ой, у вас даже окна нет.

— Да, моря не видно. Приходится с утра к нему бегать.
— А я знаю. Я даже утром вас издалека видела.
— Надо же, — только это и смог сказать. Чтобы скрыть

смущение, обратился к Оле: — А это не ты нас о марганцовке
спрашивала? На бульваре у моря?

— О какой марганцовке? — спросила Соня.
Рассказал о походе в винные подвалы. О вине «Чёрный

доктор», о девочке, спросившей нас, не марганцовку ли мы
пьём.

— Счастливые вы, в Магарач простые смертные без досту<
па. А вино это я могу достать. У меня связи — ого<го. Прине<
сти?

— Что вы! Я же работать приехал.
— Оля, пойдём, — тут же встала она, — пойдём, не будем

дяде мешать.
— А как же песенка? — спросила Оля. — Ты говорила:

дяде надо спеть.
— Вот предательница, — засмеялась Соня. — Петь не обя<

зательно.
— Даже очень обязательно, — попросил я. И повинился: —

Видите, какой я плохой. Даже и угостить вас нечем.
— Ну что вы, сейчас обед.
— А как же песня?
— Мама, можно? — спросила Оля. Встала и очень умили<

тельно, помогая жестами ручек, спела песенку, которая была
так проста, что я её запомнил с первого раза. Вот она:

В одной маленькой избушке жили#были две старушки.
И была у них собачка по названью Кукарачка.
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Раз поехали на дачку, захватили Кукарачку.
А в дороге неудачка: заболела Кукарачка.
Повезли её в больничку, стали делать оперичку.
С оперичкой неудачка — сдохла наша Кукарачка.

И финал:

В одной маленькой избушке плачут, плачут две старушки:
Ведь была у них собачка по прозванию Кукарачка.

— Душераздирающая история, — сказал я. — Целая по<
весть. Всё есть, и события, и герои: старушки, собачка, док<
тор, шофёр, кто<то же их вёз на дачу?

— Они в автобусе ехали, — поправила Оля.
— Ещё интересней. Завязка — поехали на дачку, кульми<

нация — болезнь, оперичка и горький финал. Плачу и ры<
даю. Гости приходят, тоже рыдают?

— У нас гостей нет, — заметила Соня.
— Мы её в садике поём, — сказала Оля. — Вам понравилось?
— Замечательно! Стыдно, подарить даже нечего. Я песню

запомнил, я её дочке по телефону продиктую.
— Вы правда запомнили?
— Ещё бы: такая история! В одной маленькой избушке и

так далее.
— А как вы память тренируете? — спросила Оля.
— Сама тренируется. Вот твоя песенка: такой день, краси<

вая девочка…
— И мама, — добавила Оля. — Она вновь взялась за моро<

женое.
— Ещё бы! Ну вот, и как не запомнить?
Я как<то ищуще озирал своё убогое помещение.
— Ничего ей дарить не надо, зачем, что вы, — заметила

Соня. — Вы так слушали, вот подарок. — И после паузы: — А
вы давно начали писать?

— С детства. Стихи писал. Потом хватило ума понять, что
уровень невысок. Сценарии строчил, пьесы. Да всё как у всех,
обычно. Но пришёл к прозе. А проза — самое трудное, кому
хочешь хребет сломает.

— Надо же. А сейчас что<нибудь пишете?
— Пытаюсь. О юношеской любви.
— Как интересно.
— Больше грустно. Он в армию ушёл, а она…
— Не дождалась. Точно?
— Сложнее: он стал другим. Хотя никем не увлекался. Да и

где там, в армии?
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— Ой, и что, что в армии. А вы служили?
— Конечно, как без этого?
— И что, там не было вариантов? Да мужики, где хочешь,

найдут. Это мы, дуры, верим да ждём.
— Это у меня из своей жизни такой случай. Знаете, она

похожа на вас. И задумка возникла благодаря вам, когда вас
увидел.

— Надо же, — засмеялась она. — Вот куда попала. Пока<
жете потом?

— Тут до показа семь вёрст до небес. Ещё начать да кон<
чить.

Оля выскребла ложечкой вафельный стаканчик, отложи<
ла ложечку на край стола и стала, обхватив ладошками ста<
канчик, как белочка орех, его по кругу обкусывать. Замети<
ла непорядок:

— Мама, у него телевизора нет и ванной нет.
— Ничего, Олечка, живу.
— А где вы умываетесь?
— К морю бегаю.
— Каждый раз?
— Извините за беспокойство. Мы пойдём, — сказала Соня. —

Уже у порога, поправляя дочке белый бант, повернулась: — А вы
до того похожи на него, это мой парень был, прямо один в
один.

— Отец Оли?
— Нет. Хорошо бы!
— Оля! — воскликнул я, — умоляю, возьми мороженое. Я

его не люблю.
— Ну, раз не любите. — Соня положила стаканчики обрат<

но в пакет.
Ушли. Не удерживал. А чем бы я мог их занять, угостить?

Да и сам такой небритый весь. На брюках след от древесной
смолы. Рубаха какая<то рабоче<крестьянская. Ведь есть же
запасная. Ну, что теперь?

Подошел к зеркалу. И куда я рядом с ней, такой? И вне<
запно решил — не бриться до конца срока. И вообще пора
носить бороду. Василий Белов с бородой, а моя Вятка с его
Вологдой соседи. И дедушки у меня были бородатые ямщи<
ки и плотогоны.

Эх, не отпадёт голова — прирастёт борода. Да не отпадёт,
сам не теряй.

Но наутро, когда мы прибежали к морю, а оно день ото дня
становилось всё холоднее, зрителей приходило всё меньше,
наши заплывы становились всё короче, так вот, мне каза<
лось, что Соня где<то близко. И подсматривает за нами. В
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бинокль. А с ней собачка. Кукарачка. Стих про эту Кукарач<
ку я дочке по телефону пересказал. В тот же день, как они
приходили.

Да, Соня. Была в ней женственность, вот что. Это не объяс<
нить, и это есть далеко не во всех женщинах. Женственности
не достичь ничем: ни красотой, ни фигурой, ни спортом, ни
диетой, это только состояние души. А женственная душа у
женщин бывает только у целомудренных. Сказал же Сашок,
что Соня ему его мать напомнила. А мне далёкую Валю. Не
похожестью лица, а именно этой женственностью.

Ну хоть стреляйся

С работой моей так заклинило, какой<то ступор случился.
Не успевал начать давно задуманный рассказ, хотя соби<
рался, когда ехал, сесть за повесть, но уже согласен был бы и
на рассказ, лишь бы не простаивать, оправдать эту, с небес
упавшую, возможность для работы, как тут же настигала
мысль: а зачем писать, а кому это нужно? Даже и так было:
бегу утром к морю вниз, бегу обратно вверх, в гору, непрес<
танно думаю о работе. Как учитель наставлял. Взглядываю
на него: думает. Даже вроде того, что губами шевелит, что<то
проговаривает. И думаю о своей работе, и мне всё ясно: сяду
за стол и — поехали. Но не получается такой радости: запи<
санная, вроде продуманная мысль, не хочет жить на бумаге.
Сохнет, как сорванный листок.

Поневоле бросишь авторучку. А уже видишь рассказ на<
печатанным, читающимся кем<то, видишь и этого кого<то,
как он зевает, отодвигает книгу, как включает телевизор. А
если и не отодвигает, если и дочитает, все равно же закроет. И
что в этого кого<то из твоего текста перейдёт? Зачем ему твоё
самовыражение? Он утешения чает. Ах, меня бы кто утешил.

И, так как некому было поплакаться, кроме жены, звонил
ей. Часто не бегал в город, а звонил из вестибюля. Там иногда
бывало свободно. А вообще, ожидая очереди к телефону, лег<
ко можно было возненавидеть женскую породу. Невольно
вспоминалась шутка: женщина говорит подруге: «Вчера мужу
доказывала, что я умею молчать. Так доказывала, что голос
потеряла». Из кабины в вестибюле долетали расспросы про
котов Мусика и Пусика, да про собачек. Как они погуляли,
хорошо ли едят?

Желание услышать родные голоса возникало именно в
минуты близкого отчаяния во время работы. Я жене не жало<
вался на то, что у меня работа не идёт, вообще не говорил о
работе, но все равно от разговора с ней становилось легче.
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Меня жена ревновала к дочке. И похожа, и делится не с
ней, а со мной секретами. «Папа, мне в нашей группе Миша
нравится». — «А в чём это выражается?» — «Нет, папа, он не
выражается». — «Из чего ты вывела, что он такой самостоя<
тельный?» — «Он воспитательницу не слушается». — «Да,
это сильный признак мужского характера. А ты ему нра<
вишься?» — «Вполне».

И жену услышал. Она взяла трубку.
— Что это у вас за кукарачка? Страшнее не было имени

для собаки?
— О, да, запиши. — И продиктовал. И вздохнул, выходя

из кабины.
И опять пошёл мучиться над безжалостным пространством

белых листков.

«Человек я или тварь дрожащая?»

Такой достоевский вопрос, который он поручил Расколь<
никову задать читателям, я гневно задавал себе, сидя на вы<
соких ветвях своей сосны. Только вместо слова «человек» ста<
вил слово «писатель». И не старуху<процентщицу я собирал<
ся убивать, у меня дичь была покрупнее — повесть. Но, как
сказала бы моя мама: как на пень наехал — работа не шла.
Опять сбежал от стола, опять поднялся к своему месту. И на
сосну залез.

Было над чем подумать: срок пребывания стремительно
катился к завершению, а сделанного у меня в результате, в
активе, в сухом остатке, на выходе, как ни назови, — всё
ноль. Только и плодил черновики для растопки костерка.

Но и оправдывал себя: то, что хотел делать здесь, показа<
лось неинтересным, мало значащим. Обилие собиравшихся
в обеденном или зрительном зале пишущих людей, угнетало.
Ведь все думают, что пишут нетленки, иначе зачем же и пи<
сать? И где будут те, ещё неизданные их книги? А книги обя<
зательно будут. Тут же все члены Союза писателей. И я скоро
вступлю. Так, по крайней мере, мне предсказывали рецен<
зенты и издатели. Тот же Тендряков. Разве бы он, при его тре<
бовательности, написал бы предисловие к слабой рукописи?
Ну стану одним из этих многочленов, дадут мне номер с ок<
нами, с верандой, с видом на море и на горы. И что?

А уже с самого детства я не писать не мог. Всю жизнь меня
постоянно тянуло сесть за стол. С другой стороны, когда, как
писали раньше, вошёл в меру возраста, стала мучить убий<
ственная мысль: ну напишу, ну и что? Но другие<то как? —
размышлял я. Вот бы мне такое самомнение, как у критика
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Вени. Да нет, это слишком. Но и комплексовать без пере<
дышки тоже глупо. Дана тебе способность слова в строки
складывать, складывай. Но дано и умение эти строчки за<
черкивать. Ну и зачёркивай, и опять складывай. Сизиф от<
дыхает.

И что дальше? Сказал же Владимир Фёдорович, предисло<
вие написав: «Смотри, дальше будет труднее. Сказал «а», го<
вори и «б», и весь алфавит. Первая книга окрыляет, но она и
обязывает. Её надо скорее забыть». Ему легко говорить. Она
у меня ещё и не выходила, а уже надо её забыть. Весело. А
сейчас у меня вообще всё затёрло. Ни бэ, ни мэ, ни кукареку.

А всё Соня, сваливал я вину на неё. Сглазила. Сам вино<
ват, зачем сказал ей о планах. Этого никогда не надо делать.
Как у Суворова: «Если б моя шляпа знала мои планы, я бы
бросил её в печь».

Не пишется и всё! И без толку бумагами шуршать. Хоть
топись. И перед Владимиром Фёдоровичем стыдно. А что де<
лать? Запить? Поехать на экскурсию в Горный Крым или к
Бахчисарайскому фонтану? А взять да вообще по «юбке»,
как прозвали южный берег Крыма, ЮБК, прокатиться на
остатки денег? Чего тут<то сидеть? Переживать за пораже<
ния Серёги в биллиарде? Слушать нотации Вени<критика?
Биографию Сашки?

И мне то казалось, что я зря приехал, то, что очень даже не
зря. Какая<то работа свершалась во мне, что<то сдвигалось в
сознании. Этому очень даже помогал, условно говоря, «муж<
ской клуб».

Мужской клуб

Время в Доме измерялось едой: трёхразовое питание. Плюс
полдник, плюс кефир перед сном. В это время пространство
между спальным и обеденным корпусами оживало. Завтрак,
обед проходили обычно. Входили и выходили. А перед ужи<
ном передвижение застревало у крыльца ресторана. Тут в это
время, так сказать, стоя заседал временный мужской клуб.
Может, и от того он и формировался, что дамы шли на ужин
причёсанные и в нарядах. Было на что посмотреть.

Но если утром мужской клуб был малочисленный по ко<
личеству и краткий по времени, то вечерний был и продол<
жительней и понаселённей. Утренний был до еды, вечерний
перед едой. Наращивали аппетит, упражнялись в остроумии.
Много чего я тут наслушался. Было что послушать: цитаты,
выражения, возражения, случаи из жизни сыпались изобиль<
но. Писатели. Знай запоминай.
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— Меня бы жена дома так кормила… — начинал один.
— Ты бы и писать перестал, — поддевал другой.
— Нет, — поправлял другой, — к бабам бы побежал.
Третий тоже не отставал:
— Товарищи, хлебайте щи, а мясо съели служащи. — И

добавлял на грани крамольного: — Пролетарии всех стран,
соединяйтесь, ешьте хлеба по сту грамм, не стесняйтесь. А
знаете, как лозунг этот на украинском?

— Знаем.
— Как?
— Голодранци усих краин, гоп до кучи!
Подходил ещё один обитатель Дома и вопрошал:
— Так зачем, скажи мне, Петя, если так живёт народ, по

долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд?
Подходил ещё один:
— А с Брежневым согласовали разговоры? Маршал Жу<

ков докладывает Сталину план новой операции. Тот спра<
шивает: а полковник Брежнев утвердил?

— У нас начались новые традиции во власти, — солидно
вступал предыдущий. — Вновь приходящий во власть гадит
на предыдущего и так далее. Вновь пришедшему начинают
создавать культ…

— Мы же и создаём. Писаки.
— Кто? Конкретно? Признавайтесь.
— Нет, ребята, на писак всё не валите: они слушают мне<

ние народное. Народ Лёне верит. Никиту при его жизни ни
во что не ставили. Я делал обзор писем в «Сельской жиз<
ни», сейчас много писем в его поддержку. Стихи даже на<
род пишет: «Товарищ Брежнев, дорогой, позволь обнять
тебя рукой».

Мужской клуб оживился. Говорящий продолжал:
— Тут не смех в зале, тут пища для раздумья. И ещё немно<

го лирики. Кошка охотится за воробьём, «но он вспорхнул и
улетел, остались пёрышки на ветке. Он тоже, тоже жить хо<
тел под ясным солнцем пятилетки».

— Никиту вспомнили, — вскинулся седой мужчина. У него
под рубашку была надета тельняшка. — Уж как только не
надрывался, чтоб Сталина с дерьмом смешать, не получи<
лось. Меня позвали…

— Как не получилось? Уже и битва Волгоградская. А в
Париже площадь Сталинград. Европа нас умнее. А ты чего
хотел сказать?

— На ужин пора, — голос из толпы.
— Твоё не съедят. Дай послушать. Пётр Николаевич, слу<

шаем, продолжайте.

`
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— Слушаюсь. Меня позвали выступать перед воинами.
Обсуждение книги «Десант на Эльтигене». Тоже, кстати,
Крым. Прошло хорошо. Потом, как водится, бешбармак. В
офицерской столовой. Сидим. Взаимопонимание полное.
Никиту ругаем: корабли на металлолом резали, офицеров во
цвете лет гнал в запас. Тосты говорим.

— Не тосты, здравицы, — поправил кто<то.
— Да, лучше. По<русски. Я встал: «Отделением сержант

командует, взводом лейтенант, ротой капитан, батальоном
майор, полком полковник, соединением, дивизией генерал,
фронтом маршал. Сделал паузу. Все ждут, чего скажу. А кто,
говорю, маршалами командовал? Должен же быть Верхов<
ный командующий? Должен! Вы же военные люди. Предла<
гаю встать и выпить за Верховного! Сталина не назвал, но
все поняли. Встали и выпили.

— Воякам лишь бы выпить, — находилось и такое мнение.
Но его урезонивали:

— Не скажи.
Подходил опаздывающий. Петя<пародист приветствовал:
— Ты чего такой печальный? А, понимаю. Достоевский

умер, Толстой умер и тебе что<то нездоровится. Правильно
говорю? Тебя ещё Арий не измерял?

Про Ария мне потом Сергей объяснил. В Московском от<
делении Союза писателей, а это самое малое полторы тысячи
членов, был специальный человек, которого главное дело
было — заниматься похоронами. Ведь писатели тоже люди, и
тоже умирают. Так вот этот Арий просто членам Союза ниче<
го не обещал. То есть материальная помощь будет, и гроб по<
могут заказать, но остальное: венки, кладбище, прощание —
дело наследников. А если вы уже член Правления, то гроб
выставят в вестибюле, тут уже и вахта с траурными повязка<
ми у гроба, а если вы секретарь Правления, то гроб будет сто<
ять в Малом зале. С музыкой и речами. А если уже секретарь
большого Союза писателей, то есть всего СССР, тогда про<
щание в Большом зале. Тоже речи, тоже почётный караул. И
процедура по времени подольше. И кладбища занимали по
ранжиру. На Новодевичье могли претендовать Гертруды, но
оно же не резиновое, да уже и Ваганьковское становилось
проблематичным, ибо созревание и умирание знаменитостей
не останавливалось. Престижные мемориалы становились
перегруженными, но пришло на подмогу Ново<Ново<Деви<
чье, названное так — Кунцевское. Этот Арий забавлял пишу<
щий народ: подходил к писателю и начинал его измерять — с
головы, растопыренными пальцами, объясняя при этом, что
надо заранее снять мерку для заказа гроба, что у него мера —
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расстояние от среднего до большого пальца — точная — двад<
цать сантиметров.

Также прочитанная свежая «Литгазета» вызывала прения
своим разделом о награждениях, премиях, званиях. Члены
клуба имели на всё своё мнение: кому<то звание дали рано<
вато, кому<то запоздали, кого<то вообще обошли, а кого<то
ни за что завалили и металлом и премиями. Особенно не ща<
дили пишущих женщин. Все их награды и успехи объясняли
однозначно:

— Переспала, вот и весь секрет.
— Кто как может. Вон у Кожинова исследование о «нобе<

левке». Читайте: там поэтесса, забыл фамилию, да и знать не
надо: со всеми почти членами Комитета поамурничала и —
пожалуйста. Всех значительных в двадцатом веке обошли,
может, Бунину только да Шолохову за дело.

— Бунин эмигрант политический, а Шолохову дать пре<
мию вынудили: уже наши ракеты на Кубе стояли, Громыко
посодействовал. И диссидента Пастернака за диссиденство
отметили. Толстому не дали…

— Он сам отказался.
— А Чингиз всех членов Комитета на отдых вывозил, на<

деялся, да что<то не выплясалось.
— А сколько эта премия? В долларах она?
— Какая тебе разница, тебе же не дадут.
— Интересно же.
— Ничуть. Вот премия была — братьев Гонкуров. Сколько

её денежное содержание?
— Два франка, — находился знающий.
— Молодец! Возьми с полки пирожок. Два франка. А по<

лучить её было самой заветной мечтой всех пишущих и риф<
мующих.

— Французов. Анри Барбюс не хуже Ремарка о Первой
мировой написал, дали по справедливости.

— Народ! Только что прочёл, что Диме Шутову дали на
пятьдесят лет орден Трудового красного знамени, а хватило
бы ему «весёлых ребят». Или даже знака «Трудовое отличие».
То<то он всё последнее время на Воровского в Правление бе<
гал.

— Ему даже знака «Победителю соцсоревнования» и то
много.

— Вообще ничего не давать!
— Ну, старик, это жестоко: все штаны, в Большой дом бе<

гаючи, изорвал, одни пиджаки остались, хоть их украсить.
— А я вам новость скажу — всех утешит. Сейчас же введён

«Знак качества» на продукцию…
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— Да этот знак везде шлёпают, только на капусту не ста<
вят: расплывётся.

— Не перебивай, не капусту выращиваем. Такой «Знак»
будут ставить на наших книгах. «Знак качества» и штамп:
«Сделано в Ялте». Как такую книгу не купить?

— Отштампованную? Читателей не обманешь.
— Их уже двести лет обманывают.
— Какао не обманет, но стынет! — звучала в ответ шутка.
Шли на ужин
«Весёлые ребята», так в просторечии назывался орден Знак

Почёта.

Другия темы

В другой раз вспыхнула интересная тема: выразительные
цитаты из классиков. Тут я тоже немного поучаствовал. Уже
перестал стесняться тем, что я вроде как не по чину живу тут,
ещё не член Союза. Но Сергей и Веня почти насильно вта<
щили меня в круг общения. «Чего тебе стесняться: пишешь,
в издательстве работаешь».

После своеобразного состязания в знаниях текстов одоб<
рили несколько фраз. Из Набокова, из «Приглашения на
казнь»: «Маятник отрубал головы секундам», из Булгакова,
из «Дней Турбиных». Там выпивший Лариосик любуется в
застолье офицером: «Как это вы так ловко рюмку опрокиды<
ваете?» Тот отвечает: «Достигается упражнением». Я вступил
в беседу, сказав, что слышал, как Астафьев, знающий наи<
зусть «Конька<горбунка», очень восхищается строчкой «Как,
к числу других затей, спас он тридцать кораблей». «К числу
других затей» — здорово? Все одобрили. Осмелев, я ещё и
Солоухина вспомнил. Он очень высоко ставил «Мастера и
Маргариту», место, где бесенята Коровьев и Бегемот даром
раздают женщинам модную одежду и обувь. «Вот одна при<
меряет туфли и спрашивает: «А они не будут жать?» Даром
достались, ещё и жать!

— О, а у Чехова, помните, пишущая баба пришла, её ещё
Раневская сыграла. Она читает писателю свою пьесу, там
вот эта ремарка меня восхищает: «В глубине сцены поселяне
и поселянки носят пожитки в кабак». А? Сумеете?

— А вне конкуренции знаете какие изречения? — спраши<
вал высокий седой мужчина. Теперь я уже знал, что он Пётр
Николаевич. Но из<за тельняшки, которая была надета под
рубашку я стал про себя звать его мореманом: — Самые креп<
кие изречения — это народные. Пословицы, поговорки. Даже
и частушки. Вот эта народная или нашим братом сочинён<
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ная: «Подрастает год от году сила молодецкая. По всему зем<
ному шару будет власть советская»?

Решили, что всё<таки сочинённая. Про советскую власть
в мировом масштабе большевики бредили, а после револю<
ции поостыли. Мореман продолжил:

— Но вот эта точно народная: «Спасибо партии родной за
любовь и ласку: отобрали выходной, оскорбили Пасху». Не
оскорбили, в подлиннике крепче.

— Да, в народе вспыхивает реакция мгновенная на собы<
тия. В пятьдесят третьем летом шли с сенокоса, встретился
мужчина, говорит: Берию арестовали. Как, что? Не верится.
А он говорит: уже вовсю частушка пошла: «Что наделал Бе<
рия, вышел из доверия. А товарищ Маленков надавал ему
пинков».

— Ну да, хлёстко. А вот эта почище: на смерть Ворошило<
ва. Полководец дутый, около Сталина и Будённого тёрся,
ворошиловский стрелок. Указы расстрельные подписывал
на многие тысячи по спискам. Печатают о нём некролог, в
народе тут же: «Умер Клим, да и хрен с ним». Он с Украины.

— Наконец<то о народе вспомнили, — ехидно вставил
опять<таки кто<то.

— Да, точно: вышли мы все из народа, как нам вернуться в
него?

— Именно так. Но мы<то имеем все шансы вернуться, а в
начальстве кто? Не кагал, не клан, а шобла.

— Ну<ну, потише. Пить надо меньше.
— Друзья<товарищи, а что мы Александра Сергеевича, не

Пушкина, но тоже великого, да<с, Грибоедова, не цитируем?
«Петрушка, вечно ты с обновкой, с разорванным локтём».
Видно всё сразу. Потом и сама Лиза: «Лишь я одна любви до
смерти трушу. А как не полюбить буфетчика Петрушку?»
Именно этого. А Лизу Молчалин лапал. Но ей Петруша ми<
лее. «Хоть Ивана вы хитрее, но Иван<то вас честнее». Опять
конёк<горбунок вывозит.

За время срока, конечно, невольно многих запомнил: Се<
рёга, критик Веня, другой критик, имя не запомнил, Петя<
пародист, Яша<драмодел, писатель этот — мореман, Пётр
Николаевич. Ещё автор уголовных историй Елизар. Да Са<
шок, сантехник.

— А у Шмелёва, — напористо завоевывал внимание Веня, —
как это можно его не издавать? Возвращаю к теме цитат из
классиков. У него Сидор на водокачке говорит лошади: «Вот
так ты походишь, походишь по кругу, а вся тебе награда: пой<
дёшь на живодёрку. Такая тебе планида судьбы». Планида
судьбы. Умели классики.
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— Да и мы умеем! — опять выставлялся коротенький лысый
пародист Петя. За ним, кстати, бегали поэты, прося написать на
них пародию. Этим тоже надо достигать известности. Ещё был в
фаворе длинный пародист Иванов, но его в этом заезде не было.
Знакомством с ним — вот времена и нравы — хвалились. А коро<
тенький, в отсутствии конкурента, выставлялся в мужском клубе
новыми своими пародиями — на писателей, конечно, отсутствую<
щих. Одну я запомнил: «Юный прозаик по имени Петя книгами
сыпал, в классики метя. Музу ему подложили в кровать. Незачем
больше Пете писать». «Но это не о тебе, Петя, — адресовался он к
писателю из Воронежа, тут же стоящему. — Это тот…», — он пока<
зывал пальцем вверх, намекая на свою смелость.

Выслушав эту пародию, я тут же сам на себя сочинил са<
мокритичную: «Юный прозаик, по имени Вова, пишет в пос<
леднее время хреново. И вообще перестал он писать. Неза<
чем музу к нему посылать». Незачем или не за что…

Этот Петя<пародист до Иванова<пародиста не дотягивал,
ревновал к нему и старался каждый раз себя показать.

— О Шиллере, о Гёте, о любви? Таких ты разговоров не
зови. Друзья мои, ведь дело наше — швах: долдоним о день<
гах да тиражах.

Прав Петя: и тиражи обсуждали: одинарный или массо<
вый. Первой книге обычно давали тираж тридцать тысяч. За
авторский лист сто пятьдесят рублей. Полуторный тираж —
пятьдесят тысяч, здесь авторский лист (двадцать четыре ма<
шинописных страницы) триста рублей, массовый, с двой<
ной оплатой, начинался со ста тысяч, то есть шестьсот руб<
лей за лист. Считайте сами — если книга листов двадцать,
самое малое, то при массовом тираже автор получает двенад<
цать тысяч. Если учесть, что машина «Волга» стоила восемь,
то жить писателям было очень даже можно.

В клубе были популярны пародии Михаила Дудина, на<
пример, о Мариетте Шагинян: «Железная старуха — Марго<
ша Шагинян, искусственное ухо рабочих и крестьян».

Запомнилась ещё шутка: «Мы на переподготовке были
после второго курса. Там майор был, вояка, гонял нас. Выс<
троит, кричит: кто из вас за родину воевать будет? Пушкин?
Убит! Лермонтов? Убит! Я? Отвоевался».

Ещё внезапно вспыхивал всегдашний спор новаторов и
консерваторов.

— Прогресс двигают консерваторы!
— С чего ты вдруг?
— Да потому что достали эти выдрючивания, завихрения,

всё уже же было сто раз: дыр<бул<щил, вся эта экзерсисти<
ка<маньеристика<верлибристика.
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— Чего ты? Если им интересно, пусть.
— Но зачем? Будто солнце иначе встаёт или человек форму

тела изменил, или деревья вверх корнями растут. От сотворе<
ния мира всё по<прежнему.

— Плюнь: повыщёлкиваются, повыкобениваются и пере<
станут.

— Кто и засидится. И жизнь у дурака зря пройдёт.
Но вообще при всей разноголосице мужской клуб встря<

хивал, думать заставлял, даже смелеть. Хотя я всегда, это от
мамы и отца, считал, что надо говорить правду. Какая же
смелость, если ты говоришь правду? Это нормально.

Не критик Веня, а другой критик, но как другого звали, не
помню, вдруг завладевал вниманием:

— Ремесленники, рабы тщеславия! Слушайте сюда. Лите<
ратура гибнет — это аксиома, не требующая доказательств.
Как её спасти? Я коротко, конспективно, тезисно: надо уб<
рать из писательской жизни три «пре». Что такое «пре»? ПРЕ<
пятствия. Вот они: предисловия, презентации, премии. Всё!
Литература спасена! Предисловие оставить в виде авторско<
го кредо к первой книге, с чем писатель входит в мир словес<
ности, его взгляды на жизнь, его саморекомендация, а пре<
зентация — вообще позорное слово, есть же русское — пред<
ставление. Что презентовать, если ещё не прочитано? Пьян<
ка одна. Вонзание штопора в упругость пробки? Премии —
вообще гибель. Кому дали, кому не дали, всегда дали не тому.
То лизоблюд, то хам, то угодил в тему. Но помощь писателям
нужна, особенно старикам и молодым. Не премия (подачка),
а помощь! Раньше были стипендиаты заводов, колхозов,
фабрик. Сейчас надо тряхнуть банки и богатеньких Бурати<
но. Нет возражений?

— Ну, ты хватанул! Романтики пера эт сетера, очнуться
вам давно пора, — поддел пародист Петя. — У нас, подумай
головой, кто в нашем деле рулевой?

Но не вышло у Пети перебить критика.
— Именно рулевой, спасибо, подсуфлёрил. Евгений Но<

сов — вот прозаик! Из Курска. И всё был неизвестен. А напе<
чатала «Комсомолка» очерк «Жили у бабуси два весёлых
гуся», и случайно прочёл лично наш дорогой Леонид Ильич и
похвалил — Боже мой, что началось! Как кинулись шестёр<
ки<журналюги! Да и наш цех, литкритиков, прямо скажу, не
отставал, целый хор раздался голосов с подголосками: велик
и недосягаем курский соловей Евгений Носов! Не прозу его
хвалили — очерк! Вдумайтесь в моральный облик тех, кто
делает погоду на литрынке.

— У них морали нет! Тем более облика.
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— Но что же мы скажем в ответ: таких среди нас здесь нет. —
Это, конечно, Петя<пародист. Он знал, что запоминают не
первых, не средних, а последних.

Крым не наш

Также проблема Крыма умы задевала. Громогласный мо<
реман очень возмущался. Говорил:

— С чего вдруг Никита раздобрился? Лёня бы не отдал. Где
вы тут радяньску мову слышите? Только суржик или рус<
ский язык. А везде надписи по<украински. Какая зупинка?
Чем плохо остановка? И эти женочи та человечи чохи та пан<
чохи. Одежда — одяг.

— Да им хоть как, лишь бы не по<москальски.
— Это не сейчас началось. Ещё при Алексее Михайловиче

такая присказенька была: «Мамо, мамо, бис у хату лизе. —
Нехай, дочка, абы не москаль». То есть пусть хоть нечистая
сила, лишь бы не москаль.

Тут и я отметился:
— Служил с украинцами. Парни службистые. Ещё на пер<

вом году надо мной посмеялись: «Эх ты, москаль, не можешь
слово паляныця сказать!» А я думаю: надо же — всё вятский
был, а тут уже москаль, в звании повысили.

— У них женщина — жинка, это неплохо, — одобрял не<
пременный участник клуба Сергей. — Нежненько. А муж —
вообще: чоловик! А жена — знаете как? Это прямо крепость
для мужа: жена у них — дружина.

— А у нас дубина, — сердито говорил романист детектив<
ного жанра Елизар. — Вот моя: делать ей совершенно нечего,
как только за мной следить.

Все ему сочувствовали.
Скоро я понял, почему Сергей стал одобрять украинский

язык. У него в эти дни происходили два текущих события:
одно невесёлое — драматург Яша его общёлкивал на билли<
арде, денежки вытягивал. А Сергей из самолюбия не хотел
сдаваться. Но второе его воодушевляло: приехала сравни<
тельно молодая поэтесса из Москвы. Очень сравнительно.
Но москвичка. Бывшая киевлянка. Серёга за ней приуда<
рил. Докладывал:

— С квартирой. Дача. Муж в годах.
— Но ты<то тут причём?
— Разведу. Я чувствую, у неё с ним нелады. Она неглубоко

замужем. Какой<то, чувствую, чинуша. Ей понимающий
нужен. А это я умею. Он, видимо, дуб<дубарём. А она<то —
вполне. Она полквартиры отсудит, нам на первое время хва<

` `
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тит. Я её третий день окучиваю. Уже на бульваре посидели,
она даже мне и спела «Мисяц нызенько, вечир близэнько».

— Надейся, надейся, твоё сердэнько? — не удержался я
поддеть. — Чоловиком станешь.

— Не надеюсь, а твёрдо уверен, — отвечал Сергей. — Хох<
лушки это не хохлы. Те упёртые как быки, а хохлушки — это,
это… Я тебя познакомлю. Она рыжая, яркая шатенка, но не
крашеная, такая и есть. — Он не смог найти определение для
хохлушек. И поехал дальше. — И вот ещё что, только тебе:
тебе нравится Ялта?

— Да уж больно она залитературена, да закиношена. А так,
конечно. Море.

— Море, да. Так вот. Ганна, она сейчас уже Жанна, от Ялты
без ума. У неё и с мужем нестроение в этом. Она о доме в Ялте
мечтает, а он ни в какую. А я за эту ниточку уцепился. Но тут
деньга нужна серьёзная. Не прежнее время. Чехов пишет
жене: «Дорогая, боялся, что не на что ехать к морю, но Суво<
рин взял два рассказа и лето обеспечено». На твой гонорар с
рассказа хватит только на раз с парнями посидеть. Да и то не
ресторан, а пивная. Это ещё что! Живёт он в Ялте, здесь ему
нравится. Но неохота на съёмной жить. Пишет жене: давай
купим. На следующий день, это всё в одном письме, пишет:
купил. В том же письме к вечеру, пишет: «После обеда я поду<
мал, что купленный дом далековато от моря, и купил ещё один,
поближе». А дальше, слушай, дальше следующий день. В том
же письме: «Дорогая, я окончательно решил, что дом надо
строить свой. Поэтому сегодня я купил участок земли». Всё
это я у Залыгина прочитал, он хорошо о Чехове написал. Где
нам такие гонорары взять?

— Премию дадут.
— Дадут. Догонят да ещё поддадут. Премии, дружок, без

нас делят.

Громкая читка близится

Дежурная в корпусе сказала, что меня искали.
— Владимир Фёдорович?
— Нет, от Ионы Марковича.
И в самом деле вскоре постучался молодой человек, очень

приличный, вида референта при большом начальнике. Даже
в костюме, даже при галстуке. Представился секретарём
Ивана Ивановича.

— Вы знаете, что вы приглашены к нему?
— Да, он звал.
— Встречу переносили по независящим от него причинам.
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— Да, в винные подвалы ходили.
— Встреча, он просил напомнить, будет завтра. В семнад<

цать ноль<ноль. Ужин будет в номере Ионы Марковича.
Ещё меня навестил Сашок. Он пришёл с бутылкой. Он ко

мне и без меня заходил, я номер не закрывал. Часто его сумка
с инструментами ночевала у меня. Он пришёл, спросил раз<
решения присесть. Тем более я и не за столом сидел, а лежал
на диване.

— Плесни и мне, — неожиданно даже для себя, сказал я. —
Три капли. Тши кропли, как гуторят паны поляки.

— Ого! — обрадовался Сашок. — Броня крепка и танки
наши быстры!

Я подвинулся к столу, взял стакан:
— И наши люди мужеством полны. Саш, скажи честно,

только не привирай: ты тогда про Соню выдумал?
— Что именно?
— Что она такая вся из себя: в ресторане с кем<то сидит, и

так далее? Только не врать! А то очную ставку устрою.
Сашок смущённо хмыкнул, покрутил стакан, раскрутил

водку в стакане, и заглотил её. Объяснил:
— Так она легче идёт. Эх! Один татарин в два шеренга ста<

новись!
— Ты про Соню, про Соню. Закуси.
— Хорошо, признаюсь, Конечно, не такая. Это я тебе как

мужик мужику говорю, не такая. Я же тебе уже и говорил:
она на все сто. Ни в какие рестораны не ходит. Честно скажу:
вначале хотел с ней время провести, думал, всё получится.
Здоровается, улыбается. Вообще<то я парень селянский,
скромный. Но тут, в этом доме, на них нагляделся. А<а, ду<
маю, значит, и мне можно. А Соня такая манкая…

— Какая, какая?
— Заманчивая. Как взглянет! Пошутил два<три раза. То,

сё. У меня же тут все условия. Выбрал момент, кран у них на
кухне менял. Она там. Тонко намекаю ей на толстые обстоя<
тельства. Приобнял так игриво. А она: я тебе сейчас по морде
надаю. Да так сказала, я понял: надаёт. Да так взглянула! Ну,
брат. И вся любовь. Мне так обидно стало: за мужика не счи<
тает. Вот с обиды тебе и сказал. Ерунду наговорил, никуда
она не ходит. А ты чего сидишь, как красная девица, поды<
май. За тех, кто в горе. — Он, так и не закусив, снова взял
бутылку за горло. — А честно сказать, она и права. Мы ведь
как о них думаем: идут двое, впереди идёт женщина. — Ты с
ней спал? — Нет. А ты? — И я нет. — Вот потаскуха! Вот как.
Чего не пьёшь? Жена у меня никакая, любви у нас не было.
Откуда взяться: по пьянке женили. В постель как на каторгу



52

шёл. Так мне и надо. А ты чего спрашиваешь, на Соню за<
пал? Понравилась? Займись.

— У меня жена со мной венчанная. Работать приехал. А
работа не идёт.

— Пойдёт, — уверил Сашок. — Сегодня в подвале сочле<
нение в системе отопления менял. Вмёртвую всё заржавело,
слезится, подтекает. Надо было шесть огроменных гаек свин<
тить, им лет по пятьдесят, метрическая резьба. Думал, не смо<
гу. Полдня корячился. Свинтил. И ты свинтишь.

Он налил было ещё, но, подумав, слил водку обратно.
— Соня. За такую Соню я и помереть был бы рад. Мгно<

венно бы от всех других отскочил, только бы с ней! Ох, она
так на мою маму похожа!..

— Ну и объяснись. Так и так, скажи: прости, по дурости
руки протянул. Да, с ней и речи нет о лёгких отношениях.
Только семья!

— По<оздно, — протянул Сашок. — Да и слава обо мне не
первого сорта. Иной раз притворюсь, что что<то на кухне или
в зале надо, зайду, чтоб только на неё взглянуть. Стыдно же!
Она ничего, здоровается. Но как со всеми. Как со всеми,
понял?

— Понял. А тебе надо, чтоб именно с тобой?
— Именно!
Что я ему мог посоветовать? Тут к нам забрёл критик Веня.

Он тоже со мной особо не церемонился, заходил и раньше.
Опекал меня. Взял, то есть, шефство. Учил жить. Говорил
обычно: «Старичок, врубись! Идёт борьба! Становись в строй!
Нужны активные штыки!» Я протянул ему свой стакан. Он
не чинился.

— Завтра к Ионе Марковичу? К небожителям? Я тоже.
— Но ты<то ему нужен: воспоёшь его шедевр. А меня он

из<за Тендрякова позвал. Рядом стояли. Мне и идти<то нео<
хота.

— Ну как же, даже из спортивного интереса: такой арео<
паг собирается. Секретари СП СССР, сплошь лауреатство.
Олимп! Повелители умов! Плесни ещё, Сашка!

— Мы идём слушать новое произведение, — объяснил я
Саше.

— А которому жена пить не даёт, пойдёт? — спросил Са<
шок. — Про милицию пишет.

— А, — понял Веня, — уверен, что зван. Знаменитость. У
него и фильмы и однотомники. Это же элементарная литера<
тура, детективщина, чтиво. Он на Петровке свой человек.
Его снабжают делами из архива. Выбирает, что поинтереснее
и переводит в роман. Фамилии меняет. А как не даёт пить?
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— Да он здесь каждую осень, это у нас все знают, — объяс<
нил Сашок. — Если не напишет, пить не получит. Она его
запирает и уходит. Он потом отчитывается. Она выдаёт бу<
тылку. Он вроде того, что Ерофей Иванович или Елизар ка<
кой. Можно у дежурной посмотреть.

— У меня спросите. Елизар Ипполитович. Точно так с вы<
пивкой было у Мамина<Сибиряка, — поделился Веня зна<
нием истории русской литературы. — Читал, Сашка, «Зимо<
вье на Студёной»?

— Ещё в школе.
— Молодец! Не пропал для вечности, — похвалил его

Веня. — Ну, ты, — это уже ко мне, — осваиваешься? Нала<
дил связи? Ты издатель, тебе легче. Не ты должен просить
кого<то о чём<то, а тебя. Чего ты боком ходишь? Зачем тогда
в Дом творчества ездить?

— Веня, я так не умею. Я тут многих вообще не знаю. Толь<
ко которые мелькают по журналам и книгам, по фотографи<
ям. Да и зачем знать? — рассудил я. — Это как наш знамени<
тый Егор Исаев: «Я могу кого<то не знать, но знаю, что меня
знают». А мне ещё легче: и я не знаю, и меня не знают.

— Обожди, пока не забыл, про Елизара, — перебил
Веня. — Тут уже я, как радетель русской словесности, имею
мнение, — Веня снова глотнул. — Елизар единственно, чем
молодец, в чём его поддерживаю, я даже с ним вчера тайком
от его жены выпил. Да, он, кстати, сказал её подпольную
кличку: овчарка КГБ, может, даже столовую ложку пива уню<
хать. Не смешно. Но в чём я его одобряю, чем молодец: у
детективщиков хлеб отбирает. Несть им числа, заполонили
все книжные полки. Прямо братство Вайнеров. Мусор со<
здают, мусор сеют в головах, губят время, понижают вкус. У
Елизара, по крайней мере, очистка страны от мусора.

— Милиционеров мусорами называют, — вспомнил Сашок.
— А что ты Егора вспомнил, — повернулся ко мне

Веня, — это точное попадание: Егор — орёл. Он — наш че<
ловек: за молодых буром прёт. Я его высказывание люблю:
«В литературе, милый мой, чем дальше, тем ближе». Непо<
нятно, но здорово.

— Тогда получается: чем ближе, тем дальше? — спросил
Сашок.

— У Твардовского: «За далью даль», — напомнил я.
— Коньюнктурная поэма, — сурово отрезал критик Веня.
— А посещение лагерей?
— После двадцатого съезда разрешённая тема.
Веня на всё имел критические замечания. Был в прелест<

ной уверенности, что руководит литпроцессом. «Критики —
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топливо для писателя». Я же считал, что топливо для писате<
ля — внимание читателей. Зачем и критики, когда оно есть?
А критики только тем и занимаются, что сводят счёты друг с
другом. Правильнее сказать: враг с врагом.

Опять читку перенесли

Самое смешное, что секретарь южного классика опять
постучался. Весь такой чёткий, рафинированный, в моём
карцере очень живописно смотрелся. Видимо, его удивляло,
как это его всесильный шеф зовёт в высокое собрание чело<
века из номера, в котором нет окна. Даже не присел.

— Вынужден огорчить. Иона Маркович извиняется, что
переносим. Но мы, простите, не учли, что это будет седьмое
ноября. Теперь — на восьмое. Пожалуйста, пометьте в кален<
даре.

— Так запомню, — обещал я.
Утром на другой день на берегу Владимир Фёдорович выс<

казался:
— Тянет, важности нагоняет. Чего было тогда не прочесть?
— Владимир Фёдорович, а хорошо бы и вам прочесть хотя

бы отрывок.
— Я<то бы прочёл, да Наташа не разрешит.
— Ничего себе. Почему?
— А где мы приготовим на такую ораву вина и закуски.

Это, брат ты мой, южный классик. Они в республиках всё в
кулаке держат. Там перед ними ихние Минкульты на цыр<
лах. Он же и депутат, и вообще многочлен. Эту повесть, ещё и
не видел никто, а я уже знаю, что её напечатают. И там, на
двух языках, и в Москве в журнале, потом и в Роман<газете,
потом отдельной книгой, потом будет театральная постанов<
ка, потом сценарий для фильма и сам фильм. Нам с ними не
тягаться. Ты кого<нибудь переводил?

— Начинаю, — признался я, — Борис Укачин с Алтая.
— Но хоть хороший?
— Очень! — искренне сказал я. — Подстрочник он сам

делал. Я начитался их эпоса, чтобы войти в обычаи, в ритми<
ку языка. Это о детстве его. Голод у них какой был, сусликов
ели! Всё, как у нас, кроме сусликов. Картошку прошлогод<
нюю ходили сразу после снега искать. Оладьи из неё пекли.
Конечно, взялся я за перевод, честно говоря, из<за денег.

— Ещё бы даром. Но ты же не будешь славить достижения
партии и правительства. А то сплошь спекуляции, славосло<
вия путям, указанным дорогой партией. А этот Ваня уже сво<
его переводчика и редактора сюда высвистнул.
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— Такой, в галстуке?
— Он. Ну что, двинулись!

Семь сорок в честь революции

Накатило седьмое ноября. Годовщина Октябрьской рево<
люции.

— Почему не ноябрьской? — вопрошали пытливые умы
мужского клуба. — Ведь «сегодня рано, послезавтра поздно»
провозглашено по старому стилю. А старый стиль больше<
вики похерили, должны были и переворот назвать ноябрьс<
ким.

— А тебе не всё равно, когда выпить? — поддевали ос<
тряки.

— Может, и всё равно, но когда подкладка теории, то оно
как<то спокойней.

Никакого торжественного собрания или митинга в Доме
творчества не было. Но красные флаги были вывешены и на
главном корпусе, и на обеденном. Ходившие в город говори<
ли, что там была демонстрация. Мы поняли: услышали пальбу
и увидели россыпи салюта на фоне моря.

Сидеть над бумагами было бесполезно. Звонил домой.
Жаловался, что работа не идёт. Жена задала совершенно ло<
гичный вопрос: «А зачем поехал?» Сказала, что звонили из
издательства: можно получить деньги за рецензии. Так что
хоть это как<то оправдывало моё пребывание. Ведь я напи<
сал их в первые три дня, послал. Кажется, как всё это было
давно. И этот Дом, и десятки раз топтаная по утрам дорога к
морю, и само море. Но море не только не надоело, оно всё
время тянуло. От утреннего погружения, каждый раз с не<
вольным содроганием, до вечерней прогулки. На которую
старался пойти один. Да, в общем<то, особо никто и не стре<
мился гулять: холодно.

На громкую читку совсем не хотелось. Никакого интере<
са к знаменитостям я не испытывал. Всегда сторонился зна<
менитых, а также денежных. Почему, не знаю. Со знамени<
тостями будешь в их обслуге, с денежными — будут думать,
что пристаёшь из<за денег.

Торжественный ужин был начат раньше на час. Потому
что приехали заказанные Литфондом артисты и прибыл ор<
кестр.

Ужины здесь и без праздников всегда были приличные, а
тут на столы выставлялось такое обилие блюд, что все диви<
лись. И приехавшее начальство, и местное были довольны.
Меж столов порхали официантки в белых передничках, и
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гуляла их старшая. Любезно улыбалась. И к нам подошла.
Не надо ли что<то ещё? Мы благодарили: спасибо, всё луч<
ше, чем надо.

— Наш стол, Соня, конечно, у тебя самый любимый, —
сказала Наталия Григорьевна.

— Ещё бы!
Пели и плясали артисты изрядно, а отпев и отплясав, сели

угощаться. Их сменил оркестр для танцев, который наяри<
вал зело борзо. Танцевали в просторном вестибюле. Вдоль
стен на столах сверкали напитки и пестрели закуски.

Я вжался в простенок меж окон и смотрел. Конечно, не
танцевал. Никакого танго, никакого вальса не было, только
быстрые. Но не украинский гопак, не матросское «Яблоч<
ко», не лезгинку грузинскую, не молдавский жок, не бело<
русскую бульбу, даже не фокстрот. Ещё быстрее. Самое мед<
ленное было «Бэсамэ мучо». Вспомнил знакомую старуху,
которая об этом танце говорила: «Бес вас замучит». Да ещё
двигались под звуки «Домино». Опять же вспоминал его пе<
ределку: «Домино, домино, денег нет, а выпить надо». Тут в
праздник годовщины Октябрьской революции ритмы были
боевые, победные. Гремели с лихорадочной скоростью звуки
«Бони<М», тряслись под них. И под свою «Летку<енку»
танцевать вытаскивали всех. Я уцелел. Потом ударили «Эге<
гей, хали<гали, эге<гей, самогон. Эге<гей, сами гоним, эге<
гей, сами пьём!» То есть это были знаменитые «буги<вуги». И
новые ритмы услышал я и увидел, как под них двигаются.
Тогда я впервые познакомился с классикой еврейских танцев:
«Хава нагила» и «Семь<сорок». Это было нечто. Это можно
было сравнить с ритуальной пляской победителей. Музыка
была так энергична, ритмична, заразительна, что только за<
ношенные, замученные ходьбой по асфальту, ботинки удер<
жали меня от участия в торжестве празднования Октябрьс<
кого переворота. «Хава нагила» — в переводе «Давайте радо<
ваться», танец ликования. Это мне драмодел Яша объяснил.
И меня пытался в круг поставить. Нет, я бы так не смог. Тут
нужна была тренировка. Круги были: один, побольше, вра<
щался по часовой стрелке, другой, внутренний, против часо<
вой. И всё время с согласным приплясом в едином ритме.

А уж когда грянул пляс «Семь сорок», тут пошли и пары, и
кадрильные кресты из четырёх человек и отчаянные одиноч<
ки. Всё содрогалось и кипело. Не одни же тут были евреи, но
плясали все.

Меня увидела Соня. Она и тут столами командовала. Ве<
село спросила:

— А вы что стоите?
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— А вы что не танцуете?
— Мне нельзя, я на работе.
— Я так не умею.
— Тут и уметь нечего, топчись да дёргайся.
— Честно говоря, я уже уходить собрался.
— Можно, я вас немного провожу?
Мы вышли в прохладу позднего вечера.
— Знаете, почему я напросилась проводить? Мне надо ска<

зать, чтобы вы ничего не подумали. Что я тогда с Олей при<
шла. Может, подумали, что навязываюсь?

— С чего это вдруг, что вы?
— Спасибо. А я почему пришла: я вас в первый день как из

отпуска вышла, заметила, я вам говорила о вашем сходстве с
ним, с парнем, с которым любовь была. В регистратуре у меня
знакомые, сказали, что у вас в паспорте Кировская область,
это же рядом с моей родиной, архангельской. И я… — тут она
как<то смущённо засмеялась. — В общем, вы мне понрави<
лись. И я, я же, дура, ещё вдобавок размечталась: вот я ему
понравлюсь, он меня на Север увезёт. И чтобы в открытую,
без обмана, пошла к вам с дочкой. Но сразу поняла, как вы
про свою дочку сказали, что вы жену любите.

— То есть вы архангелогородская? Я это сразу понял: та<
кая красота только у северянок.

— Да ну вас, не вгоняйте в краску.
— А как вы здесь оказались, это можно спросить?
— А чего нельзя? Крымские у нас шабашничали. Я не из

самого Архангельска, рядом. Плотничали. На танцы прихо<
дили. И вот, нашелся орёлик, окрутил. Вы поняли? Отец Оли.
И увёз сюда. А здесь загулял. Пустой человек. Сразу надо
было понять. Да я сорвалась больше из<за отчима, у меня
папа рано умер, на зимней ловле сильно простыл, в больницу
не захотел. Заработать хотел. О семье думал. А отчим, всё же
отчим. Я на маму сердилась: папу быстро забыла. А потом
сама лямку потянула, её оправдываю: дети же. Ещё после
меня двое. Да и отчим стал на меня поглядывать. Ого, думаю.
Лучше уехать от греха подальше.

— То есть маму вы не послушались?
— Точно! Она моего Витьку сразу просекла — пустышка.

А чем взял? Он среди шабашников всё<таки покультурней
был. Но как? Наскрёб хохмочек с кабачка тринадцать сту<
льев, на это дурости хватило. Шутил, смешил. Привёз к себе
сюда. Весело с ним недолго было. Скоро я сама его выгнала и
от них ушла. Хотя свекровь, его мать, рыдала: Соня, спаси
Витю, Соня, не уводи Олю. Внучку без ума любит. Приходит к
нам. А Витька опять где<то порхает. Привезёт Оле куклу и —
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по бабам. — Она оглянулась на окна, из которых неслись
звуки энергичных песен ливерпульской четвёрки, битлов. —
Надо идти.

— А как вы в Доме творчества оказались?
— Закончила в Ялте уже кулинарное училище, искала ра<

боту. Вот и всё. Меня тянули в рестораны, но это уж нет, спа<
сибо и до свиданья. Пришла сюда, спросила, взяли. Вначале
на кухне, потом в простых официантках, потом старшей сде<
лали.

— Мужички говорят комплименты?
— О, этого выше крыши. Это ж писатели! Не подумайте на

себя. Но это такие мастера! Стихи дарят. Но я, если что, могу
только по<серьёзному. Только так. Конечно, мечтаю о муже.
Что в этом плохого? Но чтобы по рукам пойти? Тут только
начни. Тут только дай слабинку — сразу вразнос, а у меня
дочь. Братика просит. О, если бы уехать на Север! Лучше все<
го! На Север! Да? Вы поддерживаете меня?

— Очень!
— Это другим не понять, но вы<то свой. Белые ночи! Боже

мой! Северное сияние! Пойду. У вас есть сменные брюки?
Сложите эти в пакет и соберите рубашки тоже.

Даже и ночью музыка этого вечера билась в памяти слуха,
не давая спать. Конечно, наутро было не до работы.

Не выспался потому что.

Итак — Громкая читка

Громкая читка у Ионы Марковича была на очень простор<
ной веранде его номера. Совершенно открыточный вид на
море, на горы, на небо. Сама веранда представляла как бы
уличное кафе: гастрономическое обилие поражало с первого
взгляда. Не успели мы отойти от вчерашней, грубо говоря,
обжираловки, как на просторах секретарского номера нас
ожидало застолье олимпийское. Кресла для сидений на ве<
ранде были расставлены в изысканном беспорядке, но каж<
дое имело соседство со столиком. А столики были загружены
яствами так, что у них подгибались фигурные ножки.

Иона Маркович был весел, благодарил за то, что удосто<
или посещением, говоря, однако при этом, что очень волну<
ется.

— Надо же, — вполголоса насмешливо сказал Владимир
Фёдорович, мы сидели рядом, — волноваться умеет. Сколько
всего тут: попробуй, покритикуй.

Елизар, любимец Петровки 38, был уже выпивший. Он
рядом с нами сидел с другой стороны и доверился:
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— Сегодня я — царь и бог. Ваня молодец, бабьё не позвал.
Моя сегодня не посмеет меня тормознуть. Давай дёрнем. Чего
ждать? Это ж не банкет, обсуждение.

Столики и сидящих за ними зорко оглядывал редактор
Ионы Марковича, уже мне знакомый, следил за сменой опу<
стошаемых ёмкостей. Мгновенно заменяя их на полные.

Явились и расселись властители дум, небожители. При<
шел и опоздавший мореман Пётр Николаевич. Увидев такое
обилие на столах, такое представительство властителей дум
за столами, воскликнул:

— За хлеб, за воду и за свободу спасибо нашему советско<
му народу.

Сел на свободный стул рядом с критиком Веней, закинул
нога на ногу. Веня выложил на стол предметы для раскуривая
трубки: кисет, коробок спичек, плоскую загнутую на конце
палочку, начерпал трубкой табаку из кисета и стал утапты<
вать его этой палочкой, видимо, специальной для этого.
Очень всё значительно проделывал.

Всем нам было неплохо. Дышали целебным воздухом, спу<
стившимся с гор и растворённом поднимающимся навстре<
чу воздухом морских просторов, что говорить! А обзоры ка<
кие! Смотришь на море, не насмотришься. Прямо жмуришь<
ся от его сияния, а все равно хочется смотреть. Птицы для
нас концерт устроили. Как бы аккомпанируя человеческим
голосам.

Читка началась. Она мне очень напоминала описанное
Чеховым в рассказе «Ионыч» такое же «чтение» матерью ге<
роини. Там слышно было, как «стучат на кухне ножи», гото<
вится угощение, гости томятся ожиданием. У нас ножи не
стучали, угощение давно было привезено и приготовлено, и
своё произведение читала не барыня, которая сочиняла от
скуки, а настоящий писатель. И, как бы я ни иронизировал,
писатель хороший.

«В тот, первый послевоенный год, мы жили очень трудно.
И родители решили отправить меня в деревню к бабушке и
дедушке. Они тоже еле<еле сводили концы с концами. У них
оставалось два мешка кукурузных початков, бутыль расти<
тельного масла, мешочек изюма, немного сушеного мяса и
копчёное сало».

В этом месте Владимир Фёдорович пнул меня ногой под
столом. Я отлично понял смысл этого пинка. С таким коли<
чеством продуктов, которые в «чтении» были перечислены,
по нашим вятским понятиям, можно было зимовать.

Слушать было интересно. Городской мальчишка в дерев<
не, познающий труды на земле, впервые встретившийся с
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лопатой, мотыгой, с кормлением козы и поросёнка, прово<
жавший гусей и уток к пруду и обратно, — всё было описано
со знанием дела. Иногда и с юмором. Знакомая мне ситуа<
ция, когда курице подложили утиные яйца, и она вместе с
цыплятами вывела на прогулку утят, и когда они оказались у
воды, то утята поплюхались в воду. Бедная мама<курица чуть
с куриного ума не сошла. Или, как козлёнок наподдал маль<
чишке под коленки. Как прилетели скворцы. Как с дедуш<
кой ходили в погреб за салом. Это вообще замечательно, ког<
да авторы отдают поклон детству и отрочеству.

Я слушал и всё ожидал, когда же автор будет резать прав<
ду<матку о тяжелой жизни. Может быть, вот это: приход пред<
седателя колхоза, который просил деда выйти на работу, и
приезд в село секретаря райкома на общее собрание. На ра<
боту дед не смог выйти: болен, занят с внуком, а на собрание
пришлось пойти. Пошёл с ним и внук, бабушка осталась
готовить ужин. На собрании агитировали подписаться на
государственный заем восстановления народного хозяйства.
Но так как недавно уже подписывали, как говорится, добро<
вольно<принудительно, то подписка шла со скрипом. Маль<
чик запомнил, как рассерженный на колхозников секретарь
закричал на того, кто отказывался подписаться: «На Гитлера
работаешь!» — «Так он же ж вже не живый», — сказал кто<то.
А другой сельчанин выразился покрепче: «Хрен с ём, подпи<
шусь на заём!»

Читку, в самом начале её, оживил романист Елизар. Он
был знаком с писателем, были они на ты, и он, по праву друж<
бы, во<первых, а, во<вторых, желая совмещать приятное с
желаемым, возгласил:

— Ваня, а вот это всё, что на столах, это только для посмот<
реть?

Иона Маркович даже привскочил:
— Что вы, что вы, что вы! Григорий Петрович, что такое

происходит, ты что стоишь, не угощаешь? Давайте, давайте!
За встречу!

— Не волнуйтесь, уважаемый автор, — солидно произнёс
большой писательский начальник. — Григорий дело туго
знает.

— Извините, спиной сижу, — оправдался, но с какой<то
поддевкой Елизар. — Ну, он сказал: поехали. Чтоб нам всю
жизнь работать и ни разу не вспотеть!

— Перерыв на аперитив! — услышалось от дверей. Это
Яша<драмодел подал реплику. И он пришёл. Без Серёги.

То есть Елизар дал отмашку, слушать прозу хозяина стало
легче, слушать стало веселее. Гриша свершал круги по ве<
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ранде, ловко подливая в бокалы из кувшинов. Этот Гриша
так и не присел.

Владимир Фёдорович, пригубив вино, заметил, что оно
очень даже тянет и на «Чёрного доктора». Я же, ничего в ви<
нах не понимающий, просто его пил. Очень мне понрави<
лись три сорта сыра: мягкий, твёрдый и ноздреватый, домаш<
няя колбаса, тоже нескольких видов, уже упомянутое сало
(может, из той же деревни от дедушки), и домашней выпечки
пшеничный хлеб, чудом сохранивший благоухающую све<
жесть, а фруктов было — лучше не перечислять.

Высокое собрание не чинилось. Критик Веня перестал де<
монстрировать раскуривание трубки, глотанул вина и возгла<
сил: «Вдова Клико»! Елизар придвинул к себе кувшин и часто
заставлял его кланяться своему стакану, но и нашим бокалам
его кувшин не забывал отдавать поклон. Один из небожителей
вскоре вновь показал Грише пальцем на опустошённый кув<
шин, на смену которому тут же явился другой, полнёхонький.
Пётр Николаевич, попробовав вино, сморщился, подозвал Гри<
шу, чего<то шепнул, и Гриша слетал за бутылкой коньяка.

Чтение продолжилось. Читал автор хорошо, с лёгким ак<
центом, иногда делая паузу и взглядывая на собравшихся. К
вечеру приятно свежело, море приглушило сияние, отдав его
небесам, птицы тоже чирикали потише, тоже вслушиваясь в
описание нелёгкой жизни. Закончилось чтение часа через два.
В финале повести герой её осмеливается заговорить с сосед<
ской девочкой, на которую до этого только издали глядел.

— Вань, ты сам<то выпей, — сказал Елизар.
— Да, конечно, — согласился Иона Маркович. И в самом

деле, выпил. И обвёл всех вопрошающим взглядом.
Воцарилось молчание. Но очень краткое. И я буду не прав,

если скажу, что хвалили повесть из<за того, что автор её так
щедро угощал. Нет, повесть очень даже понравилась. Тем
более критиковать шероховатости текста было вряд ли умес<
тно, это же был авторский подстрочник.

Но как может не понравиться описание детства? Да у ба<
бушки<дедушки, да в деревне! Повесть напоминала и «Детс<
кие годы Багрова<внука» Аксакова, и повесть Нодара Дум<
бадзе «Я, бабушка, Илико и Иларион», а там, где мальчик
вытаскивает из речки брошенного кем<то щеночка, мельк<
нуло в памяти «Детство Темы» Гарина<Михайловского. Та<
кие работы — благодарный поклон детству, заре жизни —
каждый писатель просто обязан написать.

Но никто, конечно, поперёд батек не совался. Ждали пер<
вое слово от писательского начальства. И оно прозвучало от
вставшего с фужером минеральной воды в руках:
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— Иона Маркович, поздравляю!
Аплодисменты освободили начальника от необходимости

словесно обосновать своё поздравление. Дружно заговори<
ли. Гриша вновь совершал круги, теперь уже не с кувшина<
ми, а с микрофоном, как бы собирая дань за угощение. Но не
могло же быть только славословие, ведь в повести были зат<
ронуты и сложные темы, например, непосильное налогооб<
ложение, та же подписка на заем, упомянутые вскользь де<
зертиры. Да и начальник, не мог же он совсем без замечаний
обойтись, выразил своё несогласие с одним из эпизодов:

— Мальчик ночью слышит, как бабушка молится. Он слы<
шит, и мне это напоминает «Детство» Максима Горького. Там
тоже бабушка молится, тоже своими словами, тут параллель.
Но время, описываемое вами, Иона Маркович, другое. Вы
освещаете время, в которое исполнилось тридцать лет совет<
ской власти. Так что рекомендую над этим эпизодом поду<
мать. Литература идёт вперёд.

Тут Пётр Николаевич встал во весь свой рост и, он тоже
был с хозяином на ты, вопросил:

— А вот мне интересно: бабушка, увидя в окно секретаря,
прячет икону. Это я понимаю и бабушке твоей, икону спаса<
ющей, могу салютовать. Не хватает духа открыто сопротив<
ляться, так хоть икону спасти. Конечно, пример внуку пода<
ёт далеко не лучший.

— У нас атеистическое государство, — подал реплику вто<
рой начальник, тоже из секретарей Правления.

Но не того стал учить. Пётр Николаевич фыркнул на него:
— Вы ещё скажите, что воинствующего атеизма.
— Да, скажу, — упёрся начальник.
— А в окопе под навесным и трехслойным, перекрёстным

и миномётным, и под бомбами много атеистов? И Сталин был
ребёнок малый, что церкви открывал?

— Тут политика, тут заигрывания с союзниками. Помощь
от них по ленд<лизу усилилась. «Студебеккеры», не вам го<
ворить, это не наши полуторки.

— Сейчас я не о том, — сурово сказал Петр Николаевич и
покосился на Гришу. Тот понял, подскочил и наполнил оси<
ротевший было бокал. — «Студебеккерами» от Бога не отку<
пишься. Хорошо, поговорим потом. Закончу свою мысль.

— Да, конечно, простите, перебил.
— Но бабушка не заменяет икону портретом вождя. Уже

спасибо. Пора уже и писать, как бывало у западэнцев, про
их двухиконность, двухпортретность. «Кум, яка ныне вла<
да?» И портреты на стене, а то и в Красном углу, то Сталина,
то Петлюры. В зависимости от перемены влады.
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— Да нет, друже, нет. Чего нет, того нет, — заверял Иона
Маркович.

— Но бывало же?
— То не у нас.
— Добре. То есть «Над всей Испанией безоблачное небо»?

Поняли? — Он уже ко всем сидящим обращался. — Это сиг<
нал к началу действий, кто не понял, войны в Испании… А
теперь транслируем это на СССР. Я спрашиваю: был двад<
цатый съезд? Был?

— Пётр Николаевич, конечно, был, — урезонил его боль<
шой начальник. — Мы повесть обсуждаем, повесть. При чём
тут Испания? Он хотел вернуть застолье в рамки литератур<
ного собрания. Но не получилось.

— А раз был, то что мы всё в намёках пребываем? Всё по<
прежнему: спасибо партии родной, у нас сегодня выходной.
Так? Прошла зима, настало лето, спасибо партии за это? Хоть
за это спасибо. И поэтому всё у нас пойдёт по<новой. От од<
ного культа до другого шагаем. То батька усатый, то Ники<
та<кукурузник. Широко шагаем, штаны как бы не порвать.
Заканчиваю. Если мы все здесь такие умные, одарённые,
облауреаченные, остепенённые, так что же в стране всё так
плохо идёт?

— Пётр Николаевич, да что ж вы так<то? — укоризненно
протянул начальник.

— Могу примеры привести. Привести?
— Только не надо! — воскликнул начальник.
— В космос вышли, а бабы колготки из заграницы тащат,

своих нет.
— Пётр Николаевич, и что это доказывает?
Но Пётр Николаевич, сделав жест рукой, означающий

примерно: вам ничего не докажешь, присел дохлёбывать свет<
ло<коричневую жидкость. За его спиной вновь возник Гри<
ша, а в его руках возникла очередная бутылка.

— Силён Пётр, — восхищённо сказал Владимир Фёдо<
рович.

Встал критик Веня. Вновь помахивая трубкой, что выгля<
дело очень солидно, он тезисно изрекал:

— Острые моменты текста присущи возрождению советс<
кой литературы. Однако застарелые формы руководства лит<
процессом, засилье Главлита, несомненно, сковывает ини<
циативу творческой личности. Но это не значит, что этого
надо бояться. Я бы посоветовал автору пойти по пути италь<
янского неореализма. Да, да. Феллини или Антониони, сей<
час это неважно, снимая фильм, включали в него заведомо
непроходимые эпизоды. Не надо думать, что на Западе сво<
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бода волеизъявления. Например: снимает остросоциальную
ленту и — в самом напряженном месте включает вид собаки,
бегущей по отмели. Опять острый эпизод, опять собака. Ко<
миссия недоумевает: почему собака? Он говорит: я так вижу,
для меня это очень важно и так далее. Потом упирается для
виду, потом вырезает собаку, говоря, что наступают на горло
его песне, комиссия довольна, и кино идёт к зрителю. Таких
собак я бы посоветовал разметать по тексту. Вдобавок это
было и амбивалентностью. Вы, Иона Маркович, несмотря
на возраст аксакала, легко владеете тем приёмом современ<
ной литературы, который некоторые критики называют по<
стмодернизмом, а я бы назвал новаторством традиции. Да,
такой термин возник в моём сознании, когда я слушал ваше
чтение. Новаторство традиции! — Довольный собою, Веня
чокнулся с мореманом.

— Ваня, — проникновенно сказал размякший от радости
отсутствия строгой супруги и от угощения Елизар, — вот что
важно, Ваня. Ты Иона, а зовём тебя Ваня. Имя твоё объеди<
няет Советский Союз. Вспомним армейскую песню<марш
«У нас в подразделении хороший есть солдат, он о родной
Армении рассказывать нам рад. Парень хороший, парень
хороший, как тебя зовут? — По<армянски Ованес, а по<рус<
ски Ваня». — Дальше в каждом куплете новая националь<
ность. По<молдавски Иванэ, а по<русски Ваня. По<грузин<
ски Вано, по<литовски<эстонски<латышски ещё как<то, но
все равно Ваня. И ты Иона — Иван, и ты нас объединяешь.
И повесть твоя стопроцентна.

— Спасибо, спасибо, Елизар, — растроганно говорил Иона
Маркович.

— А имя Иван, Иоанн восходит к древнееврейскому, — с
гордостью вставил Яша<драматург.

— Без интернационала нам никак нельзя, — сказал до<
вольный начальник.

— Иоанны у них были, но Вани у них всё<таки не было. Я
так думаю, — заметил Елизар, — это наше национальное до<
стояние.

— И ещё Емеля, — подкусил Веня.
Обсуждение повести, пропитанное застольем, плавно шло

к идеальному финалу. Но вновь выступил мореман. Вновь он
стоял с бокалом коньяка в левой руке, а правую поднял, буд<
то голосовал или слова просил:

— На эту песню есть пародия: «У нас в подразделении хо<
роший есть солдат, пошёл он в увольнение и пропил авто<
мат». А пародия показывает фальшь того, что пародирует.
Какая дружба народов, что людей смешить? — Сделав не<
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большую паузу и качнувшись на ногах, он продолжил: —
Внутри одного народа ещё есть какая<то солидарность, сво<
их тянут, а к чужим любовь только у русских. Своих пожира<
ют, других привечают. В Сибири вся нефть, весь Газпром хох<
лы захватили. А в Кремле, уж я<то бывал в ЦК на Старой
площади, ходил по этажам, читал таблички — сплошь укра<
инизация. Кой<где грузинская фамилия мелькнёт да при<
балтийская.

— Нормально, — одобрил Владимир Фёдорович, издали
приветствуя оратора приподнятым стаканом. А мне заме<
тил: — Молодец Петька. У него же и «За отвагу» и солдатс<
кая «Слава».

— А почему это нам Африка дороже своих областей и
волостей? — продолжал Петр Николаевич. — А? И Рай<
монда Дьен, которая на рельсах лежит, про неё уже опера,
и Патрис Лумумба Африку освобождает, и Манолис Гле<
зос в Греции флаг срывает, и Поль Робсон для всех поёт.
Всех мы любим. Этот мальчишка в Италии, Робертино
Лоретти, только его и слушали. Своих не было? Он голос
потерял, мутация, так у меня внучка чуть с ума не сошла:
«Дедушка, дай пять рублей, мы деньги для него собира<
ем». А у него уже бензоколонка. Все нам дороги, все хо<
роши, всех спасаем. Кроме своих, кроме парня Вани, пра<
вильно Елизар начал про Ваню говорить. Русский Ваня,
который всех их талантливее. Но пропадёт в безвестии,
ему не на что выехать из нищей деревни, его из колхоза
не выпустят, надо город кормить. У Вани паспорта нет.
Это вот сейчас КПСС, а давно ли было ВКП, в скобках
бэ. Вэкапэбэ. Как расшифровывали? Второе крепостное
право большевиков.

— Есть уже, есть паспорта, — испуганно успокаивал мо<
ремана большой начальник.

— Спохватились, — надменно сказал мореман. — Почему
парни рвались в армию? Паспорт давали. А на целину? То же
самое. Вот об этом кто<нибудь напишет? Или так всё и будем
колебаться вместе с линией партии? Одну официальщину
гоним. Да все мы, писатели, — шестёрки при нынешней вла<
сти. А писатель обязан быть в оппозиции! Иначе тишь да
гладь, ведущая в болото.

— Пётр Николаевич, успокойтесь, уже всё налажено, —
говорил начальник. — Ну что, товарищи, поблагодарим Иону
Марковича?

Мы похлопали. Но, честно говоря, расходиться не хоте<
лось. Пётр Николаевич, завладев вниманием, упускать его
не захотел. И заявил, отпив из бокала и не садясь:
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— А Босфор и Дарданеллы надо было брать! Надо было.
Ведь мы же собирались идти «до самого Ла<Манша». И мы
бы владели миром. И нас поддержали бы евреи. Ведь мы вер<
нули им государство.

— Да, это так! — воскликнул Яша<драматург. — Да! Это
главный итог войны. Две тысячи лет скитаний закончены.
Начало всесветного социализма. По Энгельсу социализм
наступает тогда, когда кочевые народы становятся оседлы<
ми. Евреи уже стали. Остались цыгане.

— О евреях можно не заботиться, они сами лучше всех это
делают, — это вновь Пётр Николаевич.

— Мы столько перестрадали! — возопил драматург Яша.
— Разве я что говорю, Яша? Яша, я тебя жалею и от по<

громов укрою. Я о родимой партии. «Ваше поле каменисто,
наше каменистее. Ваши девки коммунисты, наши комму<
нистее!» Вот русский язык, полный неологизмов и потаён<
ного смысла.

— Пётр Николаевич, — разгневался главный началь<
ник, — вы же член партии.

— Я вообще многочлен! — отвечал ему на это Петр Нико<
лаевич. — Я между боями в неё вступал. Партбилет в сан<
часть принесли. Да, коммунист, не стыжусь! И в глаза всем
скажу: не всё в порядке в Датском королевстве! Зажралась
партократия! К Брежневу это не относится. Он вояка! По<
пробуйте на катерке политотдела два<три раза в день под об<
стрелом залив пересекать. Были в Новороссийске? У него
есть биография! Что ему от Никиты досталось? Кукуруза?
Униженный Сталинград? Гонения на церковь? Нет, Брежнев
наш человек! И если с Фиделем на охоту съездит, что из того?
Я о номенклатуре. Приедь в любую область, в любую рес<
публику — у партократов поместья, охотничьи домики в два
этажа, скоро в три будут. Иди, неси им горе народное. Доне<
сёшь, да не попадёшь. Везде охрана. Как поётся: «А за горо<
дом заборы, за заборами вожди».

— Спасибо, Иона Маркович!
Литературные вожди встали и покинули веранду.
— А вот ещё тема: инвалиды! — крикнул им вслед Петр

Николаевич. — Несмываемый позор на всю страну! Как уби<
рали с улиц и площадей инвалидов, калек, слепых, безногих,
безруких? Самовары! Прятали. Это что? Это не прощаемо! У
меня был друг фронтовой. На протезах. Ему и коляску уже
достали. Вдруг его увезли. Куда? Сказали: в дом инвалидов
на гособеспечение. А их сваливали в одну кучу на Валааме.
Вот где победители. Где друг мой Алёшка? — Пётр Николае<
вич поднял взгляд к потолку веранды, покрытому вьющейся
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зеленью. Будто что услышал. — Да! Кто это и с чего это взял,
что литература идёт вперёд? Вперёд, ребята, сзади немцы —
так она идёт.

Владимир Фёдорович подошёл к нему, и они присели за
отдельный столик. Я хотел было пойти на свой первый этаж,
но был задержан Гришей.

Между тем смеркалось. На юге рано и резко темнеет.

Послесловие к читке

На веранде зажегся свет. Это Гриша позаботился. Мы, под<
ходили к Ионе Марковичу, благодарили. А он не мог понять,
за что мы его благодарим, за чтение или за угощение. Но мы
дружно уверяли, что и за то и за другое. Очень довольный
Елизар, прихватив в дорогу баклажку, налитую Гришей, об<
нимал Иону Марковича: — Ваня! От всего сердца, от души,
от всей печёнки, от всей селезёнки! От мочевого пузыря! Да,
Ваня, прошиб! Воскрешаешь творческие силы! Жить захоте<
лось!

И ушёл. Ушёл и Пётр Николаевич. Владимир Фёдорович,
проводив его, сказал:

— Ваня, я бы так тебе посоветовал с повестью поступить,
да это и всем нам надо: пусть полежит. Она сейчас горячая,
надо остыть. Сейчас всё тебе в ней дорого. Ещё бы — дитя
новорождённое. Отойди от неё, займись другим. А потом до<
стань и читай как чужую. И сам увидишь, где убавить, где
прибавить.

Виновник торжества выпивал и благодарил. И вскоре
исчез.

— Отлично, отлично, — говорил критик Веня. — Как на<
писал Саня Вампилов: «Побольше бы таких собраний, —
говорили довольные трудящиеся». — Веня уже перешёл на
фрукты.

Гриша, видно было, тоже был доволен. Персонально под<
скочил к Владимиру Фёдоровичу, спрашивая, не нужно ли
ещё чего<нибудь.

— Нет, что ты, — мы же не в два пуза едим. Слушай, Гри<
ша, а когда у вас первая зелень?

— Где<то к середине<концу марта.
— Ну что, — спросил я Гришу, — набралось на рецензию?
— Не только. Расшифрую записи, перегоню на машин<

ку, разошлю по адресам для вычитки, для ещё дополнений,
будем издавать книгу об Ионе Марковиче, всё вставим. —
И предложил: — Может быть, и вы что<то скажете на маг<
нитофон?
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— Скажи, скажи, — подбодрил Владимир Фёдорович.
— Включаю.
— Скажу, что такие обращения к детству — это традиция

русской, да и общемировой литературы. «История Тома Джон<
са, найдёныша», «Дети подземелья» Короленко…

— Традиция, да, — поддержал тут же подскочивший Веня, —
но Иона Маркович её новаторски осовременил. Что я и ска<
зал в выступлении. Новаторство традиции! Есть предложе<
ние, нет возражений? Гриша, аппарат записывает?

— Грюндиг! — похвалился Гриша.
— Отметь особо: это новаторский прорыв старшего поко<

ления, когда реализм изображаемого погружается в подсоз<
нание, когда в контексте ощущается мощь подтекста и —
внимание — новая реальность современной прозы и крити<
ки: веяние надтекста. Понял? — победно спросил он меня.

— Как не понять, я счастлив, что живу с тобой в одно
время.

— Именно! За нами будущее. Будем дружить! Да, Гриша,
не выключай. Три<четыре! В новом произведении звучит та<
кая лирическая ноточка, ниточка такая, которая превраща<
ется в лейтмотив звучания, нить эта не нить Ариадны, во<
шедшая в бытовой фольклор, а блестяще найденная автором
путеводная нить высокого искусства… Так, Гриша, я уже
мысленно пишу предислуху к твоему сборнику.

Драмодел Яша делился своей проблемой:
— Запиши, Гриша: у нас всё Москва и Москва, везде Мос<

ква. Шагу без неё не ступи. С этой московской зависимос<
тью литература и кино в СССР тормозятся.

— Как это? — не выдержал я, в данном случае представи<
тель московского издательства.

—Каждую позицию приходится утверждать: в издании
книг шагу не ступишь без Комитета по печати и отдела коор<
динации. А кино? У меня на студиях страны идут фильмы. И
все их, все! — взвизгнул он, — надо визировать в Госкино. А
там ещё те зубры сидят. «Почему это у него сразу несколько
лент?» Да потому, — пафосно произнёс Яша, — потому, что
они нужны, актуальны, сверхархиважны, как учил Ленин,
сказавший, что из всех искусств для нас важнейшим явля<
ется кино. А в Госкино, уж где<где, казалось бы, идёт глуше<
ние инициативы снизу. А, уж сразу скажу, театр! Тут вообще
беспредел — опять же утверждение, сдача каждой постанов<
ки начальству.

— И правильно, — утвердил всезнающий Веня. — Нужна
не такая цензура, но нравственная! Издевательство над клас<
сикой постоянно. Ни кино, ни театр, ни телеящик без напи<
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санного писателем шагу не ступят. Всегда в начале слово, в
основе всего. Это даже и в Библии есть, почитайте. Но это
слово в театре интерпретируется. Вдумайтесь, какое слово:
интерпретация.

— Интертрепация, — это я вставил.
— Да. — Веня или притворился глухим, или в самом деле

не заметил сарказма. — А вот есть явление: появился на Юж<
ном Урале драматург Скворцов. Константин. Дивное дело —
пишет в традициях и народной и античной драмы. Его ста<
вят. И люди смотрят. В Челябинске пьеса о Златоустинских
мастерах «Отечество мы не меняем». Замечательно! Я видел
на декаде культуры. А ставить извращённую классику — дело
неумное. Вот Таганка, Любимов, Высоцкий. Вот Пугачёв,
Хлопуша, крик, надрыв, где тут Есенин? Тут Любимов. А с
другой стороны Гельман, Мишарин, тринадцатый председа<
тель, проблемы производства в свете морального кодекса.
Авторы есть — театра нет.

— А чего ты про Скворцова?
— Текст его переврать нельзя. Попробуйте Софокла «Ан<

тигону» или «Ифигению в Авлиде» прочесть, выдёргивая кус<
ки, собьётесь со смысла.

— Наливаю! — воскликнул Гриша.
Мы, немногие оставшиеся, дружно выпили и отвальную,

и стремянную, и закурганную. Но одержать победу над вин<
но<коньячными запасами Ионы Марковича и закусками при
них, мы оказались не в силах.

И, как пишут журналисты о свершениях тружеников на<
родного хозяйства, усталые, но довольные, мы возвращались.

— Давай продышимся, — сказал Владимир Фёдорович.
Мы пошли вокруг Дома творчества. — Знаешь, почему у них
не будет литературы? Ты обратил внимание, сколько оста<
лось еды у дедушки и бабушки, когда ребенок приехал в де<
ревню?

— Ещё бы!
— Вот, ты сразу понял. Я Гришу спросил неспроста. Если

появилась после зимы зелень, если до неё дожили, значит,
выжили. Пестики, сивериха на ёлках, свечечки на соснах,
там дикий лук, кисленка<щавель, это же всё съедобно, тебе
ли объяснять? Они того, что мы испытывали, не испытали.
Не пережили. Два мешка кукурузы! Мешок муки! Бутыль
масла! Может, они Никите и посоветовали кукурузу сажать.
О, Русь, себя не кукурузь! Кто это написал, не знаешь? Не<
плохо, да? Кукурузу — в Сиракузы, кукуруза — нам обуза. —
Мы уже завершали круг. Уже поднялись на крыльцо. Он взял<
ся за дверную ручку. — У нас за четыре мешка сорной пше<
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ницы посадили. Да, подлинный случай, — он засмеялся
вдруг. — Ну, Петя, орёл! Фантомас разбушевался. А ему уже
терять нечего. Его и генералитет поэтому не прерывал.

— Почему?
— Ты не знаешь?
— Что именно?
— Рак. Неоперабельный.
— Нет, — растерянно сказал я, — Не знал.
— Да<а. — Он помолчал. — А у тебя как, идёт дело? Только

честно.
— Честно: никак.
 Мне даже стало легче, что я признался. А куда де<

нешься, он же мне помог приехать в Дом творчества. А
творчества никакого. Не оправдал доверия. Жену туфель
лишил.

От дальнейшего объяснения меня избавила парочка, вы<
ходящая из корпуса на вечерний моцион: Серёга и Ганна<
Жанна. Рыже<огненная, она прямо вестибюль осветила. Их
пародист Петя прозвал Пара<цвай. Владимир Фёдорович
поспешно ушёл. Серёга меня представил.

— Ты с обсуждения? И как там? Всё гениально? — И не
давая ответить, продолжал: — Я тоже хотел пойти, а по<
том спрашиваю Жанну: тебя позвали? Она: нет. Ну, дру<
зья мои, я не азиат, без дамы не пойду. А идти просить?
Ну, такое не для нас, друзья мои. Это не апломб, а, если
хотите, этикет. Да, Жанночка? — Жанна неопределённо
хмыкнула. — Жанна, ты ему, — это он обо мне, — потом
расскажи о том, как всё было с Рубцовым. — И уже для
меня добавил: — Жанна с ними была знакома. И с этой,
Дербиной, которая задушила, и с Колей. С Колей<то мы
корешили, я тебе рассказывал. Так я и с Володей Фирсо<
вым, с Геной Серебряковым, с Володей Цыбиным заедин<
щики, на страже родины. Они не этот Евтух, который
всегда на баррикадах. То в одну сторону постреляет, то в
другую.

— Ты и с Пушкиным на дружеской ноге, — насмешливо
сказала Жанна.

То есть использовал меня Серёжа, чтобы перед Жан<
ной<Ганной выхвалиться. Никто его на читку не звал, и с
Рубцовым вряд ли он корешил. Сейчас у Рубцова столько
друзей развелось. А при жизни часто и переночевать было
негде.

У меня в номере был мне подарок: на полу спал Сашок. На
столе записка, закрывающая налитый до половины стакан:
«Употреби».
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Надо и мне собираться

Утром записка осталась, но прикрывала она уже не поло<
вину, а четверть стакана. То есть, как ни рано я встал, Сашок
поднялся ещё раньше, отхлебнул, опохмелился и двинул на
свои труды. Или, скорее, стеснялся за своё вторжение.

И опять мы бежали к морю. Уже сверху рубашек пришлось
надеть свитера. На берегу торопились свершить обряд по<
гружения, скорее одеться и обратно. Зрителей не было. Быс<
тро одевались.

— Борода моя, бородка, до чего ты довела, — шутил Влади<
мир Фёдорович о моей небритости, — говорили раньше: щёт<
ка, говорят теперь: метла. Правильно делаешь, от неё теплее.
Скоро зима. А летом прохладнее.

— Дедушки же с бородами были. Потом на время прерва<
лось, отец брился. А мне надо семейную традицию возрождать.
Да и говорят же: мужчина без бороды все равно, что женщина с
бородой. Или ещё: поцелуй без бороды, что яйцо без соли.

— Без карломарксовой? — засмеялся Владимир Фёдоро<
вич. — И обратился к прибою: — Эх море<морюшко: завтра у
меня последний разочек. — Раньше тебя приехали, раньше
уедем. Без меня побежишь?

— Когда меня не было, вы же бегали сюда?
— А как же. Но с тобой повеселее. Побежишь в одиночку?
— Как прикажете.
— Беги! И за меня тоже искупнись.
Назавтра мы его провожали. Вывалил весь корпус. Соиз<

волило и начальство. Петр Николаевич вышел, Веня отме<
тился, конечно, Серёга и Жанна, пара<цвай, вышли на крыль<
цо. С ними уже часто и драматург Яша гулял, был тут же.
Владимир Фёдорович отвёл меня в сторону.

— Всё<таки я доцарапал повесть. Назвал «Ночь после вы<
пуска». Нормально? Выкинули молодняк в жизнь, а жизни
не научили. Хотел вам с Наташей вслух прочитать, не полу<
чилось. Теперь, без паузы, сажусь за следующую. «Четыре
мешка сорной пшеницы» назову. Нормально? Ты не пережи<
вай, что мало сделал.

— Да вроде уже пошло, — доложил я.
— Никуда оно не денется, — подбодрил наставник. — Ты

тут, по крайней мере, увидел цеховое содружество. Увидел?
Понял, что его нет? И не надо. Каждый за себя, а все вместе
за литературу.

— А литература — за народ?
— Хорошо бы! Да, видишь, пока не получается. А как по<

лучится, если за поэзию считают рифмованную борьбу за
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мир, да всякие параболы, а за прозу разоблачение культа
личности. Смелые! Оказывается, сказать элементарную
правду — это смелость. А критики смелые от того, что требу<
ют от писателей смелости.

Наталии Григорьевне принесли цветы.
Подошла литфондовская машина. Они погрузились и

уехали. И мне очень захотелось уехать. Прямо сейчас: опус<
тел для меня Дом творчества, осиротела тропа к морю. Но
подошёл, взял под руку меня Петр Николаевич:

— Мне Володя велел тебя опекать. Пойдём выпьем.
— А можно нет? Но я могу рядом постоять.
— На нет и суда нет. Можно. Проверку на вшивость ты

прошёл. Иди, садись, трудись. Ничего нам, брат ты мой, не
остаётся. Давай пройдёмся. Я ведь нынче последний раз при<
ехал, прощаться приехал. С Ялтой. Мы каждый год приез<
жали с Настей, а нынче, братишечка, я впервые один. И вез<
де хожу и везде слёзы лью. Тут были с Настей, тут посидели,
тут я её огорчил, эту лавочку она любила, вязала тут мне каж<
дую осень носки шерстяные, вот я и хожу от её заботы, хотя
ноги стреляные. Везде Настя. На меня, как её похоронил,
ещё на поминках нашествие началось. Много же вдов, зна<
комых её много, все по новой стали невесты. «Мы будем при<
ходить, составим график» — это подруги её. А одну, ещё со<
всем удалая, особенно наваливают. Ну, уж нет, они все, вме<
сте взятые, мизинца её не стоят. Вот, — он достал из нагруд<
ного кармана фотографию. — А глаза, видишь, какие глаза:
чувствовала. Эх, милая! Как бы я тебе после этого отчитался
при встрече? Что на твою кухню другую допустил? Чтоб мне
рубахи не ты стирала? — Он убрал фотографию. — Мне бы
тяжелей было, если б я первый отстрелялся, её опечалил. А
так, всё по<Божески.

Мы прошли по аллее до конца. Вернулись. Ещё раз про<
шли.

— Так и мы гуляли. «Петя, — она говорит, — какой воз<
дух». Вот и я приехал в память о ней подышать.

Мы присели на «Настину скамью».
— Русские у нас везде ущемлены, — сказал он. — Шоло<

хов Брежневу написал о засилии космополитов в кино и ли<
тературе, о псевдонимистах, от фамилий отцов ради выгоды
отказавшихся. Об издевательстве в кино над русской исто<
рией. И что? И тот умудрился написать резолюцию: «Разъяс<
ните товарищу Шолохову, что в СССР нет опасности для рус<
ского искусства». Вот хвалю Брежнева: Лёня<Лёня, а в глав<
ном он оказался близоруким. Что удивляться, всегда в Рос<
сии: царь<батюшка хорош, бояре плохи. И пошли тут всякие
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Солженицыны, сам<то он очень Никите угодил, тот Сталину
мстил, да расплодились рифмачи, которым, кому ни служить,
лишь бы честь и поклонение да валюта. Давно ли прошло
столетие Ленина, уж сколько на эту тему было анекдотов. И
никакого ему в них народного почтения. Выпустили юби<
лейный рубль<монету, тут же: скинемся по лысому? Или ал<
каш достаёт монету, Ильичу говорит: «У меня не мавзолей, не
залежишься». А наши строчкогоны везде наварят. У Возне<
сенского такой прямо надрыв: ах, уберите Ленина с денег, он
для сердца, он для знамён. А про школу Лонжюмо, где гото<
вили террористов, учили убивать, сочинил полную дикость:
что русская эмиграция — это Россия, а в самой России сре<
ди «великодержавных харь проезжает глава эмиграции —
царь». А дальше слушай: «России сердце само билось в горо<
де с дальним именем — Лонжюмо». Вообще — полный ко<
щунник: «Чайка — плавки Бога». Это уже такая мерзость.
Рождественский шаги к мавзолею считал, тоже на поэму
насчитал. Коротич, и этот поэму настрогал про дополнитель<
ный том собрания сочинений. Срам! Сулейменов тоже отме<
тился, но он Ленина сделал тюрком, своим угодил. Все на
премии рассчитывали. Иначе<то чего ради надрывались? И
выскребли. Могут. Евтушенко вообще без передышки моло<
тил всякие «Братские ГЭС», где египетская пирамида гово<
рит с плотиной электростанции, да «Казанский универси<
тет», где Володя Ульянов занятия срывал. Противно всё это.
А они в фаворе. И молодежь смотрит: вот на кого надо рав<
няться, вот они где, успешные. А это всё ширпотреб. Есть же
Горбовский, Костров, Куняев, Передреев, Старшинов, Куз<
нецов. Лёша Решетов в Перми. Поэты! И поэты в прозе силь<
ные: Юра Казаков, Юра Куранов, Женя Носов, Лихоносов,
Потанин. Дай Бог, и молодёжь подопрёт. Только бы Россию
любили до боли сердечной!

Пётр Николаевич опёрся о скамью и встал:
— Вишь, какую тебе лекцию закатил. Люблю поэзию. Сам

в молодости грешил. Но понял, что пишу хуже классиков.
Хватило ума. — Развернул грудь. Вдохнул и выдохнул. По<
словицу знаешь?

— Какую?
— Перед смертью не надышишься.

К любимой сосне

Очень тяжело было пожимать его руку. Но он так бодро и
сильно стиснул мою ладонь, так крепко хлопнул по плечу,
что я постарался не унывать. Договорились, что сядем на обе<
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де за одним столом. То есть он сядет на место Владимира Фё<
доровича.

Я направился было в номер, но понял, что хотя и пошла
наконец<то моя работа, сразу сейчас, после отъезда Влади<
мира Фёдоровича сесть за неё не смогу.

И пошагал я в гору к своей любимой сосне.
И закарабкался повыше. Утвердился в развилке сучьев,

как в кресле, расселся в нём и озирал свои владения как пол<
новластный хозяин. Вот там были в винных подвалах, там
сидели, пили «марганцовку», там, за зеленью прибрежного
парка, берег, на который прибегали каждое утро. Там кафе
«Ореанда», там причал, туда дом Чехова, а туда, я обратил
взгляд на горы, к северу, семья моя, Москва, а восточнее ро<
дина — Вятка. Только её воздухом можно надышаться. Хотя
и в Ялте он неплох.

Так бы и уснул в этом кресле<качалке, да ведь не обезьяна,
свалиться можно.

На обеде ко мне подсадили Петра Николаевича и Серёгу с
Жанной. Об этом просила меня Соня. Пожурила, что не при<
нёс ей вещи для стирки. Мы говорили легко, как брат и сес<
тра. Заметила, что я сейчас гораздо лучше выгляжу, чем при
заезде. Сказала, что сейчас, у неё на работе, Оля и что Оля
сделала для меня маленький подарочек. Я проводил её к её
столу.

— Соня, извините меня, я слово одно замолвлю за Сашу. Я
к нему пригляделся, он очень порядочный. Мелочи не в счёт.
Буду говорить напрямик. Он вас любит. Да<да, не переби<
вайте. Знаю, что вам вернуться на север одной, с дочерью,
трудно. А с хорошим мужем очень даже прилично.

Соня смущенно засмеялась:
— Ничего себе, поворотик сюжетика. Я и не говорю ниче<

го, что Саша плохой. Тут его избаловали.
— Соня, он может быть верным. Если мужчину любят ис<

кренне, он на сторону не пойдёт.
Олечка подбежала и не дала закончить разговор. Я только

и успел сказать:
— Олечка вся в него.
Соня даже вспыхнула. Оля мне подарила шишку, превра<

щённую в симпатичного ёжика. Подарила и сказала, чтобы
я отвёз его своей Катечке.

Но самое<самое главное: работа моя пошла, вот что. Это
было так освежающе и так успокоилась душа, что я писал с
огромной скоростью, только и боясь, чтоб что<то не помеша<
ло. Бежал на обед пораньше, быстро поглощал еду, не пони<
мая, что ем, быстро убегал, обегая стороной мужской клуб.



75

Даже раз столкнулся с Соней и не сразу узнал: был занят
мыслями о работе. Да, дождался, вымолил счастье работы
страданиями. И тут скажи мне даже, что меня зовёт к себе
шамаханская царица, я бы и от царицы отмахнулся. Ни од<
ной странички ни на какую царицу не променяю. А как бы
вы хотели?

Да, но времени уже не оставалось. Прибежал утром к
морю — холодища! Неспокойно синее море. Окунулся за себя,
проплыл. Выскочил. Но надо же и за учителя. А за него по<
больше надо. Заплыл, выплыл, трясусь. Простыл.

И резко затемпературил. И в последнее утро прощального
погружения исполнить не смог. На завтрак не пошёл. Конеч<
но, сразу пришла Соня, потом медсестра, врач. Оставляли,
продляли срок, но я не поддался на уговоры.

И назавтра уехал в Симферополь. А там на поезд. Билет у
меня был куплен заранее.
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Валерий ХАТЮШИН

МОЯ ЗВЕЗДА

* * *
Лето, лето… Как быстро… Как странно…
Вот уж август стучится в окно…
Излилось, отшумело нежданно
дней моих золотое вино.

Лето, лето — короткое счастье,
ненаглядность внезапной любви,
глаз горенье и сердца ненастье,
и хмельная весёлость в крови.

Как бы ни было пыльно и жарко,
не боюсь я горячих лучей.
Лето, лето… Как скоро… Как жалко…
Август — месяц холодных ночей.

Ну останься еще хоть немножко,
на щеках мне морщины расправь…
Лето, лето, присядь на дорожку
и надежду на встречу оставь…

27 июля 2019

КАМО ГРЯДЕШИ?

Свой царский путь без реституций
давно пора нам обрести.
С вождями «русских революций»
мы сбились с русского пути.
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Нас в рай земной звала дорога,
и мы пришли — в распад, в разлад…
Вожди мечтали жить без Бога.
Но жизнь без Бога — это ад.

Спросить себя должны мы прямо:
к чему свели мы жизнь свою?
какому поклонялись храму?
в каком желали быть раю?

У всех — своя земная драма.
Камо грядеши? — вот вопрос.
На Небесах не будет храма.
Там вместо храма сам Христос.

24 июля 2019

ИХ ПРОБА

Россия в авангарде высшей пробы:
Нет более нигде такого, чтоб
Английский цвет культуры — англофобы,
Французский цвет культуры — франкофоб.

          Юнна Мориц

Они в культуре — наивысшей пробы.
Других таких — не сыщешь никого.
Да, «цвет культуры русской» — русофобы.
Но русских среди них — ни одного.

17 июля 2019

ВОЛЯ ТВОЯ

Бедное сердце в холодной груди
с ритма сбивается снова…
Ждёт не дождётся меня впереди
чаша мученья земного.

Боже, как часто, всю нечисть кляня,
сам я грешил безнадёжно.
Пусть эта чаша минует меня,
если такое возможно…
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В годы далёкие день ото дня
жил я легко и безбожно…
Пусть эта чаша минует меня,
если такое возможно.

Чашу сию от себя отвести
сам я уже не сумею…
Нет, не избрать мне иного пути,
волей исполнясь Твоею…

18 августа 2019

* * *
Уходит лето… И кладут асфальт…
А с ним и плитку… Но уходит лето…
Сквозь гул и лязг я слышу низкий альт —
прощальный альт, с тоской звучащий где<то…

Сквозь топот, грохот, скрежет за окном
я слышу звуки голоса иного…
Иначе я рехнулся бы умом
в нервозном шуме города дневного.

Рычат машины, вздыблена земля.
Какой<то сущий ад на белом свете.
И всюду — серой плитки штабеля.
Но плачет скрипка об ушедшем лете…

28 августа 2019

МОЯ ЗВЕЗДА

Сияла мне в снегах Сибири
и в жёстких северных снегах,
светила мне с небесной шири
звезда на дальних берегах…

И где б моя ни шла дорога,
вела меня звезда одна —
неугасима, ясноока,
при всех ненастьях мне видна.

Я шел за ней не понапрасну…
В удушье нервной маяты
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не позволяла сердцу гаснуть
звезда любви, звезда мечты...

Пусть жизнь глаза мои остудит,
пусть суждено стихам истлеть…
Но здесь, когда меня не будет,
она останется гореть.

И в мире горнем, может статься, —
всё так же будет мне светить…
Лишь только с ней мне не расстаться.
Друг другу нам — не изменить.

Тоске любви, мечте безумной
останусь верен навсегда.
В полях ночных, во мгле безлунной
сияй, гори моя звезда…

26 сентября 2019

ПРЕДЗИМЬЕ
(Триптих)

I
Кузьминский парк, осенние аллеи,
октябрь янтарный, воздух золотой…
И с каждым днем всё крепче, всё пьянее
любимый, терпкий лиственный настой.

Но скоро схлынет этот дух морёный,
лишь первый снег закружит над землей.
До снега землю застилают клёны
цветной душистой мягкой простынёй…

9 октября 2019

II
Угрюмый сумрак накануне снега.
Лес в ожиданье холода и сна…
Вот<вот покров сойдет на землю с неба,
и в мой ноябрь вернётся тишина.

И месяц мой, и этот сумрак серый
опять, как прежде, дороги очам.
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А шум листвы, уйдя в иные сферы,
меня тревожить будет по ночам…

30 октября 2019

III
Ноябрьский иней на траве,
морозной осени бесснежность,
в безбрежной неба синеве —
и высота, и безмятежность.

Как чудо — солнце в ноябре!
Весёлый щебет воробьиный…
В опавших листьях на заре,
как на чернёном серебре,
блестит предзимний нежный иней…

23 ноября 2019

КАВКАЗ

Когда ещё увижусь я с Кавказом
и встречу снова эту вечность гор?..
Кавказ к себе влечёт своим рассказом
и зимним солнцем мой ласкает взор.

Что позабыто — перескажет снова,
что не избыто — он напомнит вновь.
Поэтов русских пламенное слово
Кавказ впитал, как высшую любовь.

И Пятигорск к подножию Бештау
принёс Руси величие как дар.
Я напоследок тихо помечтаю
зари эльбрусской разглядеть пожар.

Мы в чистом сердце носим горечь эту...
И горькой тайны не прольётся свет...
Под Машуком есть памятник поэту,
но нет следов, где был убит поэт.

Кавказ, когда увижусь я с тобою,
у скал чегемских молча постою...
Судьбу мою представлю я иною,
с крутых вершин взглянув на жизнь свою...

31 декабря 2019
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ЧЁРНАЯ ЗИМА

Январь унылый, чёрная земля.
Блуждают где<то шумные метели…
Мы словно невзначай осиротели.
Пусты, грустны бесснежные поля.

За что нам эта чёрная зима
и этот морок марта на Крещенье?..
Тут впору нам вымаливать прощенье
у всех небес, чтоб не сойти с ума.

Она была всегда белым<бела.
Чем холоднее — тем ясней и краше.
Иль навсегда за все измены наши,
любимая, она от нас ушла…

19 января 2020

ФЕВРАЛЬСКОЕ СОЛНЦЕ

В окно заглянуло февральское солнце,
закатное солнце очнулось в окне…
Каштан у подъезда застыл полусонно —
наверное, грезит о скорой весне.

Зима не вернулась, она отвернулась
от нас и ушла неизвестно к кому.
Февральское солнце на миг улыбнулось
глядящему в сумрак окну моему.

Какое<то странное, сонное время —
ни свет и ни тьма, ни зима, ни весна.
Какое<то смутное, нервное бремя
от грусти не может избавить сполна.

Неясное бремя — в душе и в природе.
Себе говоришь: «Ничего… Не грусти…»
Едва лишь тревога уляжется вроде —
и снова ненастье, и спазмы в груди…

Кусты и деревья молчат полусонно.
А день полустёртый угрюм и безлик.
Сквозь чёрные тучи февральское солнце
в окне на закате мелькнуло на миг…

27 февраля 2020
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МАТЬ

Жизнь прожила, не крещена,
к труду причастна с малолетства.
По детству пронеслась война
и, растоптав, сгубила детство.

Скорбей хлебнувшая сполна,
познала все земные грозы.
И без крещенья — прощена.
Её крещеньем были слёзы.

29 февраля 2020

* * *
В словах, в стихах — мечтаем преуспеть,
с надеждой нервной ждём пустой награды…
И нет нам сил за правду претерпеть —
и, значит, мы еще не знаем правды.

Скучна словес ничтожность для Небес.
Из всех наград спасёт одна — пощада.
Тем, кто взойдёт за Истину на Крест,
ни жалких слов, ни слёз не будет надо.

Пусть мы к Нему придём иным путём,
сумев ничем не отвечать злословью…
И, может быть, — не сгинем, не умрём,
уйдя из мира этого с любовью.

4 марта 2020

ТРИ ДНЯ

Как часто высший промысел сокрыт
на много лет для нашего сознанья…
На Чёрной речке Пушкин не убит.
Бог дал ему три дня для покаянья.

Три долгих дня дарованы ему —
спасительных, мучительно<высоких…
И чтоб душа не сорвалась во тьму, —
духовнику открыл он своему
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и в боли сжёг отвратные уму
грехи свои за все земные сроки.

Чтоб мог исполнить он завет царя:
«Прошу, мой друг, умри как христианин»,
когда еще пытались лекаря
утишить боль его на смертной грани.

Счастливый жребий, нет, его не спас.
Не спас и перстень Лизы Воронцовой…
Ему спасеньем стал пустынный глас:
«Моей исполнись волею суровой!»

В немой тоске, собрав остаток сил,
он внял, сражённый, неземному гласу.
И, в мыслях месть таившему, Данзасу
сказал: «Не надо мстить. Я всех простил».

И вот уже из близких никого
не узнавал он, что<то где<то слыша…
И на словах последних: «Выше, выше…»
душа, чиста, оставила его…

13 марта 2020

ОМЕРТВЕНИЕ

Мы все оказались в квартирном СИЗО —
под жёстким домашним арестом.
Нам что<то об этом писал Ломброзо —
нам, сникшим под вирусным тестом…

Похоже, какой<то безумец большой
сыграл гениальную шутку…
Мы детской своей, легковерной душой
купились на громкую утку.

На улицах мёртвых — лишь ветер и снег,
не бывшее прежде ненастье…
Нам кажется — эта метельная смерть
за нами пришла в одночасье.

Мы молча смирили вчерашнюю прыть
в тоске безнадёжно<щемящей.
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«Сидеть по квартирам! Не сметь выходить!» —
шипит и рычит телеящик…

Мы в страхе поверили в сказочный миф,
сгустившийся грозно над всеми,
себя изолировав и обнулив
морозно застывшее время…

31 марта 2020

* * *
Нас оторвали друг от друга,
в своих домах замуровав.
В тисках душевного недуга
лишили нас свобод и прав.

И мы покорно подчинились —
закрылись в четырех стенах,
от жизни словно отрешились,
тая в сердцах тоску и страх.

Дома — как общие могилы…
И мы из<за дверей стальных
взываем: «Боже, дай нам силы
дожить до прошлых дней живых!»

Но прошлых дней мы не увидим,
к нам не вернётся прежний мир,
пока друг к другу мы не выйдем
на свет из немощи квартир.

19 апреля 2020 (Пасха)

НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

В майской яркости лучей
дни еще не жарки.
В парке свищет соловей…
Но закрыты парки.

Невозможная пора
новой русской драмы.
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Исповедаться пора…
Да закрыты храмы.

Ароматный всплеск листвы.
Мир — в весенних красках…
А на улицах Москвы —
обезьяны в масках.

1 мая 2020

ПАРАД

И вновь Москву накрыло мглой.
Престольный град застыл во мраке.
Навис, как туча, над Москвой
Сергей Бордюрович Собакин.

Вновь у людей по всей стране
напряжены в молчанье нервы.
И в этой мгле казалось мне,
что к нам вернулся сорок первый…

И снились мне бойцы тех лет,
и взгляды их, надёжней стали,
их полушубков серый цвет,
и на Параде в Минске — Сталин…

9 мая 2020

МАСКИ

В этой чёртовой пляске,
в грудах каждого дня
уж не лица, а маски
окружали меня...

          1978 г.

В одноликой столице
не встречаешь лица…
Словно снится и снится
жуткий сон без конца.

В этой чёртовой пляске
чёрно<вирусных дней
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злобно<мэрские маски
всем важней и нужней.

Нам обещана плата
за безликий режим.
Спрятав лица, куда<то
мы, как зомби, спешим…

Этот путь без опаски
мы пройдём до конца
и приросшие маски
снять не сможем с лица.

12 мая 2020

* * *
Весна промчалась мимо нас,
угрюмо скрытых в заточенье,
прошло в дали от наших глаз
ее чудесное цветенье.

Мы не увидели весны,
и заоконная округа
еще печальней, что друг друга
мы в заточенье лишены.

Не сникнуть сердцем дай нам Бог
и год еще прожить в надежде
на то, чтоб каждый встретить смог
весны цветение, как прежде.

На то, чтоб снова, как в былом,
перетерпев судьбы изгибы,
мы за не бедственным столом
друг с другом встретиться смогли бы…

23 мая 2020

* * *
Низких туч безнадёжная мрачная сфера.
И сиреневый куст одиноко грустит.
Непривычная странность безлюдного сквера.
Отцветают тюльпаны и дождь моросит.
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Стая серых ворон, вдалеке пролетая,
на ветру, словно чуя беду, голосит…
Непросветное небо холодного мая.
Отцветают тюльпаны и дождь моросит.

В прошлой жизни моей, до конца не забытой,
об одном небеса я молил что есть сил…
В жизни той, ото всех, кроме Бога, сокрытой,
отцветали тюльпаны и дождь моросил…

25 мая 2020

* * *
Дождливый май вошел в смурное лето,
отцвёл незримо полускрытый май…
Тепло и солнце заплутали где<то,
оставив этот сумеречный край.

Да мы и сами словно потерялись
в немилосердной к нам своей стране.
Но всё ж, когда в квартирах запирались, —
мы о тепле мечтали и весне.

Казалось нам: вот<вот, еще немного —
и всё вернётся, как в былых годах…
Тоска и грусть нас ждали у порога,
а в чьём<то доме поселился страх…

Кого<то мы уже не досчитались…
И в стороне от нас прошла весна.
Те, в ком надежды прежние остались,
Пусть нашей грусти не вкусят сполна.

Пусть в летний день июньский — светоносный —
свинцовым небом мы облучены.
Пусть в этот год несносно<високосный
мы ни зимы не знали, ни весны…

2 июня 2020

НАСЕЛЬНИКИ

Захвачены стальными ритмами,
летим куда<то всё быстрей…
Но Русь всегда жила молитвами
насельников монастырей.
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Горды победами и битвами —
в страде войны, в сердцах людей…
А Русь еще жива молитвами
насельников монастырей.

Наград никчемных жаждем скрытно мы:
мол, ярче мы и всех острей…
А наша Русь жива молитвами
насельников монастырей.

Кичимся тачками элитными
в потоке лжи, в огне страстей…

Россия держится молитвами
насельников монастырей.

10 июля 2020

* * *
В небесах гремит гроза,
дождь всю ночь в окно стучится…
Ни о ком забыть нельзя,
и ни с кем нельзя проститься.

Если ты любимым был,
той любви еще пригубишь…
Всех, кого ты разлюбил,
вспомнишь ты и вновь полюбишь.

Не остыли те глаза,
в них ещё огонь лучится…
А в ночи гремит гроза,
и в окошко дождь стучится…

…Поутру поток машин
заглушает тишь рассвета.
…Осыпается жасмин,
и тревожно тает лето…

12 июля 2020

* * *
Дождь разгулялся по белому свету,
спящую грусть вороша…
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К тёплой зиме и холодному лету
как<то привыкла душа.

Друг мой, от нас улетевшие годы
нам помахали рукой.
Мне, поседевшему от непогоды,
даже не снится покой.

Друг мой, состарились мы незаметно,
мудрыми став неспроста:
поняли мы, что любовь безответна,
что эфемерна мечта…

Семьдесят два — это много, наверно.
Вспомню ль о том в ноябре?..
Только одно вижу я достоверно —
то, что исполнится не суеверно,
то, что останется не эфемерно:
осень, трава в серебре…

30 июля 2020

* * *
Остывшего лета последняя зелень
застыла безмолвно в последнем тепле.
И мы, будто листья, живём на пределе
сердечного света на грешной земле.

Последняя зелень остывшего лета
играет на солнце, блестит как слюда...
Без горнего в сердце, без вышнего света
мы тоже, как листья, сгорим без следа.

Сжимается август, сгущаются ночи,
на клумбах седых опадают цветы…
Без света надежды и мы, между прочим,
с тоской опадаем во мрак пустоты.

Но в заданной свыше земной круговерти
любовь и молитва завещаны нам
и, смертным, даровано всё же бессмертье,
как зелени вечной и вечным цветам.

30 августа 2020
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— Валентин Юрьевич, мы с вами встречались в конце 2019
года, тогда в интервью вы сказали, что кризис неизбежен, но
не стали называть сроки. То, что это случилось так скоро,
стало для вас неожиданностью?

— В тот момент, когда мы с вами разговаривали, признаки
экономического кризиса были уже в ряде стран. Я ознакомил<
ся с экономической статистикой Японии, Италии по четвер<
тому кварталу 2019 года, которая сигнализировала, что в ука<
занных странах уже начался экономический спад. Поэтому
не исключаю: чтобы как<то прикрыть надвигающийся эко<
номический кризис, была запущена спецоперация под назва<
нием COVID<19. Всё списали на вирус, хотя на самом деле
причины глубокие, фундаментальные, они существуют на
протяжении, по крайней мере, трех веков (я имею в виду вре<
мя существования капитализма). Как всегда, они («хозяева
денег») ушли от ответа на главный вопрос:
«В чем фундаментальные причины кризи<
са?» И всё списали на коронавирус.

Недавно ретроспективно смотрел
некоторые материалы ведущих консал<
тинговых компаний, в частности

Валентин КАТАСОНОВ

ЧТО НАМ ГОТОВЯТ?



91

McKinsey. Видимо, в 2019 году я прозевал октябрьский док<
лад, в котором прогнозируют, что в мире в ближайшее вре<
мя может исчезнуть от трети до половины всех банков. Экс<
перты McKinsey прекрасно понимают истинные причины
кризиса, так что был бы коронавирус или нет, но кризис слу<
чился бы. Пока, конечно, такого массового мора банков нет,
но, по моим данным, он действительно в ближайшее время
может начаться. Это тема отдельного разговора.

— Значит, коронавирус все#таки не был тем триггером,
который запустил кризис?

— Он прибавил глубины кризису. Но, безусловно, дело в
том, что спецоперация COVID<19 имела несколько целей. Во<
первых, это некая дымовая завеса, прикрывающая надвига<
ющийся мировой кризис. Во<вторых, некая тренировка, уче<
ния, можно ли людей в короткие сроки загнать в самоизоля<
цию (так они подобное называют), но на самом деле это доб<
ровольно<принудительное тюремное заключение. Половина
человечества оказалась под домашним арестом, сроки его
были разные, но, тем не менее, данный пилотный проект, с
точки зрения его организаторов, сработал, удался. Поэтому
я думаю, что они дальше будут углублять и расширять на<
ступление на человечество. Так что не исключены другие про<
вокации, может быть, начнется вторая волна пандемии или
террористические акты типа 11 сентября 2001 года. Кстати
говоря, именно с того дня пошло выстраивание нового миро<
вого порядка или «дивного нового мира», выражаясь слова<
ми Олдоса Хаксли.

— Кто же организаторы этой спецоперации?
— Я их называю хозяевами денег — крупные акционеры

Федеральной резервной системы. Кстати, обратите внима<
ние: многие авторы используют слово «они» — это некая за<
гадочная группа людей. Например, Джон Коулман и его кни<
га «Комитет 300» и есть те самые «они» или «хозяева денег».
Это мировая «закулиса», которая существует многие века.
Просто в XX веке они стали действовать более нагло и отк<
рыто. Я недавно сдал в издательство книгу по антиутопиям.
Там у меня, в частности, есть очерк про Герберта Уэллса, ав<
тора ряда научно<фантастических романов, антиутопий.
Даже его «Машина времени» — это страшная антиутопия.
Кроме этого, он писал программные работы, одна из них —
Legal Conspiracy. В ней открыто и дерзко Уэллс озвучил пла<
ны мировой «закулисы». Сам он принадлежал к англосак<
сонской верхушке, входил в состав «Комитета 300». Так что
читайте Уэллса — это идеолог мировой «закулисы», а не ка<
кой<то научный фантаст.
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— «С моей точки зрения, пандемия — это некая дымовая
завеса, призванная скрыть попытки финансового олигархата
провести очередной мощный раунд передела собственности», —
сказал недавно Сергей Глазьев. Вы согласны с ним?

— Я бы повысил планку оценки: не просто передел соб<
ственности, это еще один шаг к захвату мировой власти.
Власть выше собственности. На самом деле собственность —
средство, с помощью которого достигается высшая, с точки
зрения мировой «закулисы», власть. На данную тему есть
тысячи книг, об этом написано в Священном писании. По<
мните, как Христос был искушаем дьяволом в пустыне?
Иисус 40 дней постился, ходил по пустыне, потом появился
дьявол. «Преврати камни в хлеба», — сказал дьявол. Это ис<
кушение богатством. Но Христос сказал, что не хлебом еди<
ным сыт человек. Далее было искушение славой, когда дья<
вол поднял Христа на вершину Иерусалимского храма:
«Сбросься, тебя же ангелы подхватят, и все тогда поймут, что
ты сверхчеловек». Христос отверг и это искушение. А треть<
им было, когда дьявол поднял Иисуса на самую высокую
гору и с нее показал весь мир. «Все эти города и веси принад<
лежат мне, — заявил дьявол. — Поклонись мне, и всё это бу<
дет твоим». Это искушение властью. Тема вечная. Поэтому,
конечно, важна не собственность, а власть.

— Сейчас они, получается, недостаточно властны?
— Они пока полной власти не имеют, поэтому это их выс<

шая цель. Я более 50 лет слежу за докладами Римского клуба.
В 1968 году была создана данная организация мировой «заку<
лисы». Кстати, Коулман считает, что это самая важная из ле<
гальных структур, которая работает по командам и в интере<
сах «Комитета 300». В этих докладах в наукообразной форме
обосновываются задачи, которые ведут к конечной цели. Пер<
вая задача — контроль над демографическими процессами,
но не просто контроль, а сокращение численности населения.

— Я читала в вашей статье, что они хотят сократить на#
селение до 1 миллиарда.

— Да, совершенно верно. Говорят про «золотой миллиард»,
а на самом деле «золотым» является только миллион, а 999
миллионов — это «грязные», те, которые работают и обслу<
живают «золотой миллион».

Вторая задача — деиндустриализация, разрушение реаль<
ного сектора экономики. С точки зрения мировой «закулисы»,
нынешняя промышленность истощает недра Земли, загряз<
няет окружающую среду, а всё это как бы принадлежит им —
«избранному народу». Герберт Уэллс считал, что англосаксам,
но есть и другие версии, кто такой «избранный народ».
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Дальше идет такая цель как разрушение и размывание
национального суверенитета. Разве мы этого не наблюдаем
на протяжении 30 лет существования РФ? Мы хорошо ви<
дим, как размывается национальный суверенитет России.
Даже если говорить о сфере финансов, то это снятие любых
ограничений на трансграничное движение капитала, то есть
фактически если мы открываем окна и двери своего дома,
то поддерживать температуру в доме становится невозможно.
Это образ процесса размывания национального суверените<
та. Еще одна задача — цифровизация, выстраивание элект<
ронного концлагеря. Мы это тоже хорошо ощутили сейчас,
во время пандемии COVID<19.

Наконец, последняя задача, которая является конечной
целью, — мировое правительство и установление того миро<
порядка, о котором открыто писал Герберт Уэллс в своей ра<
боте Legal Conspiracy еще в 1928 году. Иногда ссылаются на
Протоколы сионских мудрецов, а вот, пожалуйста, берите
книгу Уэллса, правда, она на русский язык не переведена.
Но, думаю, она скоро появится. Сегодня в ходу термин «но<
вый мировой порядок». А откуда он взялся? По крайней мере,
во времена Уэллса он уже использовался. Надо копать вглубь,
оттуда всё идет.

— Как нынешний кризис поможет в достижении целей, ко#
торые вы перечислили?

— Я еще раньше говорил, что для «хозяев денег» любой
кризис — именины сердца. Для них это способ перераспре<
деления собственности в свою пользу. Поймите, что та мо<
дель, которая существует уже 300 лет, — модель ростовщи<
ческого денежного капитализма. Это экономика, в которой
деньги рождаются из того, что банки выдают кредиты. Вы же
знаете, что у нас, в России, да и во всем мире, за редким ис<
ключением, двухуровневая банковская система: Централь<
ный банк, который эмитирует наличные деньги, и есть ком<
мерческие банки, которые создают в несколько раз больше
денежную массу в виде депозитных или безналичных денег.
В мире пропорция примерно такая: наличных денег 10 про<
центов, а 90 процентов —  безналичные средства, которые
создаются коммерческими банками. К сожалению, этой про<
стой истины не понимают даже некоторые экономисты. То
есть под один рубль, размещенный на депозите, коммерчес<
кий банк может создать несколько новых рублей, условно
говоря, до 10. А в некоторых странах нет даже никакого нор<
матива, они могут «печатать» эти безналичные деньги без ог<
раничений, лишь бы был на них спрос. Данная модель уже
заканчивает свое существование.
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Поясню на примере. Масса денег определяется объемом
выданных кредитов. Предположим, в стране X банки выда<
ли кредитов на сумму 1 миллион единиц. Значит, должны быть
еще проценты, условно говоря, 10. Итого обязательства со<
ставляют 1 миллион 100 тысяч денежных единиц, а денег в
обращении только миллион, то есть средств недостаточно,
чтобы вернуть все долги. В результате получается, как в дет<
ской игре, где ребенку не хватает стульчика, т.е. это образ
банкротства.

Для того чтобы как<то поддержать экономику (не устраи<
вать же каждый год кризисы), банки говорят: «Мы рефи<
нансируем ваш долг и дадим новый кредит». За счет новых
кредитов вы покроете свои обязательства по ранее выданным.
В итоге выстраивается пирамида долгов. Клиенты банков
привыкают, что им рефинансируют долги, дают новые кре<
диты. И вот человек приходит в 10<й раз, а ему говорят, что
больше не дадут. Догадываетесь, почему? Всё очень просто:
уже исчерпаны все возможности обеспечения.

Помните в «Венецианском купце» Шекспира был ростовщик
Шейлок, который говорил: «Мне не проценты интересны, мне
важен залог». Таким образом, банки перераспределяют в поль<
зу «хозяев денег» активы, имущество, богатства. С каждым ра<
ундом кризиса богатство всё больше стягивается в одних ру<
ках. В старых учебниках политэкономии этот процесс назы<
вался централизацией и концентрацией капитала. На самом
деле рано или поздно всё богатство окажется в руках «хозяев
денег», если, конечно, этот процесс не остановить. Более того,
всё богатство мира будет в конце концов принадлежать «хозяе<
вам денег», при этом люди будут еще им должны.

— Но процесс как#то остановить можно?
— Это очень серьезный вопрос. Для подобного надо сна<

чала понять, с кем имеем дело. Я не уверен, что среди наших
читателей хотя бы один из 10 или из 100 понимает, как устро<
ен данный механизм. Более того, думаю, что среди читателей
немало таких, кто достаточно легкомысленно пользуется ус<
лугами коммерческих банков, а это небезопасно.

— А вам удается не пользоваться услугами банков?
— Полностью, конечно, сегодня без банков уже обойтись

нельзя. По возможности я минимизирую свои отношения с
банками. И уж точно не пользуюсь их кредитами. Еще раз
повторяю, что банковский мир представляет собой двухъя<
русную конструкцию: наверху находится ЦБ, а внизу — ком<
мерческие банки. ЦБ выпускает наличные деньги. Налич<
ные купюры в вашем кошельке — продукция ЦБ, а безна<
личные, которые на счете где<нибудь в банке, — уже продук<
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ция печатного станка коммерческого банка, а это, как гово<
рят в Одессе, две большие разницы. Если люди не начнут
понимать разницу, вряд ли можно ожидать, что процесс бу<
дет остановлен.

Поэтому лучше останавливать процесс не где<то на уров<
не Госдумы, где (извините за грубое слово) старпёры обсуж<
дают какие<то законы, а на уровне университетов, где люди
еще в состоянии впитывать какие<то знания, и еще процесс
формирования человека не завершился. Еще лучше это де<
лать в школе или детсаду, а еще лучше в семье: объяснять ре<
бенку, что дважды два — четыре, а не пять или три. А сегодня
как по Джорджу Оруэллу: важный партийный бонза О Брай<
ен в министерстве любви (на самом деле это полиция и служба
безопасности) на допросах задает всё время вопрос Уинсто<
ну Смиту: «Так сколько же будет дважды два?» Перечитайте
Оруэлла, это про наше сегодняшнее время.

— Значит, вы считаете, что процесс глобализации не оста#
новлен? Есть эксперты, которые полагают, что сами же Шта#
ты, ратовавшие за нее, теперь хотят ее ликвидировать, по#
этому будет тренд на регионализацию.

— Это временный тактический прием. Обратите внима<
ние, что 99 процентов государств на планете достаточно опе<
ративно отреагировали на команды, которые идут из<за ми<
ровой «закулисы» через Всемирную организацию здравоох<
ранения. Значит, у руля власти находятся люди, послуш<
ные им. По<моему, подобное очевидно. Поэтому этим по<
слушным президентам, премьерам, канцлерам дана коман<
да: срочно провести достройку отдельных камер мирового
концлагеря. А потом, в какой<то удобный момент времени,
все эти камеры будут сведены в единый мировой концлагерь.

— То есть вы считаете, что наш президент, который хо#
чет показаться на мировой арене самостоятельным игроком,
на самом деле тоже послушный?

— Я вообще смотрю на президентов, премьеров и канцле<
ров как на актеров — есть более профессиональные, а есть
менее. Я же сужу не по словам и жестам, а по реальным ре<
шениям и действиям. Не хочу давать никаких оценок прези<
денту в данном случае, я хотел бы рассчитывать, что какие<
то позитивные процессы пойдут.

— Так, значит, мы тоже послушная страна?
— Я в прошлый раз сказал, что Россия имеет статус ко<

лонии. Так что ничего не изменилось. Или вы думаете, что
с принятием поправок в Конституцию мы сразу перестали
быть колонией и стали суверенным государством? Ну что <
вы! Не будьте столь наивны.

`
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— Но Беларусь и Швеция не вводили такие жесткие каран#
тинные меры. Получается, они готовы не слушаться мировую
«закулису»?

— На самом деле субъектов международного права, кото<
рые не очень отреагировали на указки ВОЗ, больше. Напри<
мер, Люксембург, Лихтенштейн, Монако — это особые зоны
для избранных людей, которые могут жить по особым зако<
нам и правилам. Швеция, видимо, тоже посчитала, что в дан<
ном смысле она офшорная территория, и, мол, нечего им с<
лушать глупые команды из ВОЗ. А Беларусь действительно
проявила твердость, последовательность и отказалась выпол<
нять команды «хозяев денег».

— Если вернемся к кризису, он чем#то принципиально отли#
чается от тех, что мы наблюдали?

— Он отличается только тем, что сейчас уже управление
кризисными процессами перешло на глобальный уровень:
именно «хозяева денег» определяют, до какой степени можно
держать экономику в состоянии депрессии или стагнации.
Раньше все<таки кризисы имели некий компонент стихийно<
сти, и в учебниках описывалось, как он начинается, продол<
жается и заканчивается. Это теория экономического цикла.
Начинается всё с падения, потом стагнация или депрессия,
затем оживление и подъем — четыре фазы. Сейчас этот цикл
может произвольно менять свои пропорции, какие<то фазы
вообще могут исчезать, потому что сегодня управление кризи<
сом идет в ручном режиме. «Хозяева денег» уже сами прини<
мают решения. Я думаю, что они будут дожимать мировую
экономику. Им нужен глобальный затяжной и глубочайший
кризис, чтобы не размениваться на три обычных циклических
стихийных кризиса, а прибрать к рукам то, что еще не успели
именно в результате этого затяжного суперкризиса.

— Вы называете COVID#19 спецоперацией. Это не было
случайностью, когда, как утверждают ученые, коронавирус
перешел от животных к человеку?

— Таких вирусов в мире десятки и сотни. Если навести на<
какой<то вирус микроскоп, то человеку покажется, что это
не вирус, а какой<то страшный зверь. Какие<то ученые счи<
тают, что в организме человека данный коронавирус существу<
ет с момента рождения. Поэтому если посмотреть на статис<
тику смертности от разных причин, то коронавирус находит<
ся где<то на пятом<десятом месте. Есть гораздо более опас<
ные заболевания, которые ведут к массовой смертности. Что
самое удивительное, в результате этого карантина смертность
по основным причинам резко возросла, потому что люди на<
ходились в состоянии стресса, в условиях изоляции, без све<
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жего воздуха и солнца, им предоставлялась медицинская
помощь по остаточному принципу, поскольку всё было бро<
шено на борьбу с коронавирусом. Более того, американские
и итальянские медики, вирусологи, врачи проводят ревизию
тех заключений, которые выносились по смертным случаям.
Выясняется, что в 80—90 процентах случаев причина не ко<
ронавирус, а все<таки какие<то хронические заболевания
человека. Здесь ложь и обман зашкаливают. Опять же «хо<
зяева денег», используя свой универсальный инструмент —
деньги, добиваются нужного результата. Возьмем американ<
ское здравоохранение, поскольку по США картина исчер<
пывающая: там выплаты из страховых компаний по случа<
ям, связанным с COVID<19, в несколько раз превышают
выплаты по лечению пациентов с другими заболеваниями.
То есть появился прямой денежный мотив, чтобы везде пи<
сать COVID<19. Слава богу, есть совестливые врачи, кото<
рые отказываются участвовать в этой, по сути, скрытой фор<
ме коррупции.

— Но если в интересах этой «закулисы» кризис, то зачем
способствовать выходу из него?

— В текущем десятилетии произошла важная метаморфо<
за — завершилось формирование нового поколения полити<
ческих лидеров. Это дрессированные «хомяки», которые га<
рантированно могли выполнить в 2020 году команду «хозяев
денег». Еще 10 лет назад такая команда сработала бы напо<
ловину, то сейчас уже на 99 процентов. Так что тут политика
и экономика неразрывно связаны друг с другом.

— Вы как#то писали, что сейчас все страны соревнуются
по вливанию денег в экономику. Это правильная стратегия по
преодолению кризиса, на ваш взгляд? И как на данном фоне
выглядим мы?

— Это акт отчаяния, рефлексия на кризис. Понятно, что
удастся смягчить остроту кризиса. Конечно, когда говорят
про вливания, то имеют в виду США, ЕС, Японию. Но, спа<
сая экономику на данном отрезке, они разрушают ключевые
элементы той конструкции, которая создавалась на протя<
жении веков, я имею в виду финансово<банковскую систе<
му, потому что, конечно, ФРС вряд ли уже сможет остано<
виться. Некоторые считают, что нужно понижать инвести<
ционный рейтинг США по долгу, их долговые обязательства
уже не отвечают стандартам и т.д. То есть это всё вписывает<
ся в те прогнозы и сценарии, которые давно озвучивались
политологами, футурологами и даже пророками. Сегодня в
Америке вспоминают Эдгара Кейси, который еще в 1930—
1940<е годы в сомнамбулическом состоянии диктовал какие<
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то пророчества, вокруг него дежурили стенографисты, кото<
рые всё записывали. Теперь на любой случай и по каждому
чиху достают из архивов записи Кейси. Сейчас в Америке
очень популярна запись о том, что 44<й президент США —
последний президент Америки. Сначала считали по<друго<
му, и 44<м был Обама. Но потом пришел Трамп, и пересчита<
ли, потому что в конце XIX века один президент — Стивен
Кливленд — был неправильно посчитан (он находился дваж<
ды в Белом доме, но с разрывом на один срок, поэтому его
посчитали дважды, а надо один), поэтому вроде Трамп дей<
ствительно 44<й. В книге Коулмана один из членов «Коми<
тета 300» тоже говорит, что 44<й президент будет последним.
Сегодня мы часто имеем дело с самосбывающимися проро<
чествами. Самый простой пример: у Ильфа и Петрова опи<
саны обитатели «Вороньей слободки», которые чувствовали,
что что<то произойдет, все застраховались на серьезные сум<
мы и после этого сидели в тревожном ожидании, когда же она
загорится. Она и загорелась. Это литературный пример са<
мосбывающегося прогноза.

— Вы часто и очень жестко критикуете экономические вла#
сти России. Как вы думаете, в период пандемии могли они себя
вести иначе и принимать более эффективные решения?

— А вы бы себя в какой<то иной ситуации как<то иначе
вели, чем как вы привыкли? Предположим, хулиганили, не<
цензурно выражались? Все<таки вы сложившийся человек с <
определенными ценностями и понятиями о добре и зле. Вряд
ли вы будете вести себя как<то кардинально иначе. Поэтому
ваш вопрос странный. А что заставит их поменять свое по<
ведение на этих государственных постах? Они являются
членами колониальной администрации, четко продолжают
выполнять команды, которые идут из мировой «закулисы».
Они, что ли, одномоментно превратятся из Савлов в Павлов?
Я не вижу такой возможности. Может, кто<то отдельно взя<
тый действительно превратится из Савла в Павла, но чтобы
все одномоментно… Это всё равно что все фарисеи, о кото<
рых написано в Евангелии, стали бы одномоментно христи<
анами. Тогда бы история по<другому развивалась.

— В таком случае насколько эффективны меры по тушению
кризисного «пожара»?

— Это всё равно что человека неправильно лечат, когда
он находится на последнем издыхании. Ошибочно был по<
ставлен диагноз, неверно составлена программа лечения.
Может быть, просто непрофессионалы это сделали? Или спе<
циально хотели данного человека отправить на тот свет? И вот
человек чувствует, что через час или день уйдет на тот свет,
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но просит: «Ребята, вколите мне морфия, может, я еще день
протяну, лишний день жизни». То, что сегодня мы наблюда<
ем, — это вкалывание лошадиных доз морфия.

— Вы под морфием понимаете в том числе снижение ставки?
— Я подразумеваю лошадиные дозы денежных влива<

ний — это наркотик. Но он не лечит.
— Вы в прошлый раз говорили, что весь мир сидит на этом

наркотике. Теперь, значит, и у нас процесс пошел?
— Если говорить про ЦБ РФ, то он повторяет действия

ФРС и ЕЦБ с некоторым временным лагом. Например, сни<
жение ключевой ставки. ФРС радикально снизила ключе<
вую ставку, почти до уровня плинтуса. Прошло несколько
месяцев, и ЦБ тоже резко понизил ставку до 4,5 процента.
Но еще не вечер.

Или включение печатного станка — то, что у них называ<
ется количественным смягчением. Недавно российский ЦБ
вроде тоже включил печатный станок, чтобы влить дополни<
тельные деньги в экономику. Однако выяснилось, что нет
спроса на дополнительные средства, но это уже другая про<
блема. Так что с некоторым временным лагом ЦБ повторяет
действия ФРС и других ведущих Центробанков Запада. Мо<
жет, тоже начнет кормить наркотиком пациента, который,
возможно, почувствует некоторое облегчение, но летальный
исход неизбежен. Нужны другие врачи, диагноз и програм<
ма лечения.

— А был ли другой вариант? Насколько я понимаю, по ваше#
му мнению, надо было ввести ограничения на трансграничные
операции. Может, налог Тобина, как предлагал Глазьев?

— Для начала нужна национализация власти, то есть сде<
лать так, чтобы у нас была не колониальная администрация,
а национальное правительство. К сожалению, этого пока нет.

— Как подобное сделать? Как видим, поправки к Конститу#
ции не помогают.

— Да, это смешно. Бумага всё вытерпит. Еще 50 лет назад,
когда я учил в университете право, мудрый советский профес<
сор говорил, что юридические нормы фиксируют реально сло<
жившиеся отношения и нормы поведения людей, а не наобо<
рот. Вы можете написать в Конституции, что люди и чинов<
ники в РФ должны стать ангелами, но вряд ли такая статья
поможет изменению человека. Так что бумага всё вытерпит.

На самом деле, если говорить серьезно о поправках, то там
вопрос власти не решен. 75<ю статью обошли стороной, а она
касается ЦБ. Статья осталась незыблемой, соответственно,
всё остальное не имеет особого значения. Парламент — это
фиговый листочек, который прикрывает реальную власть
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ЦБ. Так что я особенно не склонен надеяться, что поправки
что<то оживят. Скорее всего люди будут оживать в результате
неких перегрузок, так устроена наша жизнь. Как сказал один
мой знакомый профессор, человек — это скотина, которая
всё время вниз стремится, поэтому необходимы встряски,
чтобы человек вспомнил, что он не скотина.

— В одной из своих статей вы писали, что чипизация и вак#
цинация связаны. Это один из вариантов того, как загнать
всех в цифровой концлагерь? Можно ли через вакцину всех чи#
пировать и сделать подобное массово?

— Я не такой глубокий специалист в этом вопросе, в дан<
ном случае опираюсь на иностранные источники. Подобные
нановакцины содержат определенные наночипы, которые
вводятся в человека и остаются там навсегда. Эти наночас<
тицы позволяют идентифицировать гражданина. Всё стека<
ется в общую базу данных, в том числе информация наруж<
ного наблюдения за человеком, данные, которые поступают
от умных вещей, включая в первую очередь iPhone и т.д. Так
что это более чем вероятно.

Билл Гейтс некоторое время назад откровенно говорил, что
такие вакцины нужны. Три года назад он запустил проект
ID2020 — проект идентификации людей. С помощью денег
своего фонда он пытается начать такую идентификацию
прежде всего в слаборазвитых странах Азии и Африки.

— «14 мая 2020 года российский президент дал правитель#
ству поручения по построению этого самого «дивного нового
мира» на просторах нашего Отечества. «За генетическим «ре#
дактированием» скрывается убийство народа России», — пи#
шете вы в одной из своих публикаций. Как я понимаю, это ка#
сается проекта «Геном россиян», который будет осуществля#
ть «Роснефть»?

— Это проект, связанный с проведением расовой генетичес<
кой политики. Чтобы ответить на ваш вопрос, надо танцевать
от Чарльза Дарвина, который сказал, что человек произошел
от обезьяны. Это страшная глупость. Дарвин написал книгу
«Происхождение видов путем естественного отбора, или Со<
хранение благоприятных рас в борьбе за жизнь» — вторая по<
ловина в названии это для англосаксов (они и есть та самая
«благоприятная раса»), а все остальные ближе к животному
миру (так сказать, «неблагоприятные расы»). Это расовая те<
ория англосаксов, та «теоретическая» база, на которой вы<
страивалась евгеника, которая делит людей на благоприят<
ные и неблагоприятные расы. Потом евгеника перекочева<
ла в США, там она имела прикладной характер, когда прини<
мались законы о расовой сегрегации, насильственной стери<
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лизации, ограничениях и запрете импорта граждан определен<
ной национальности. В общем, ярко выраженная расовая эт<
ническая политика в пользу белого англосаксонского насе<
ления. А в 1930<е годы англосаксы начали обучать евгенике
специалистов из третьего рейха, особенно после 1933 года,
когда к власти пришел Гитлер. В гигантских масштабах прак<
тическая евгеника реализовывалась в третьем рейхе. На Нюрн<
бергском процессе евгеника была осуждена. Но в работах по<
евгенике используются такие термины, как «генетическая
коррекция». А если вы посмотрите на те документы, которые
были приняты по генетике у нас в России, там тоже есть та<
кой термин. Видимо, люди, которые готовили этот документ,
не знают историю евгеники, они не знают Нюрнбергского
процесса. Я думаю, что подобное тоже делается по командам
из «закулисы». Это страшная вещь. Например, представите<
ли низших рас могут ограничиваются в правах, могут стери<
лизовываться. Люди с серьезными отклонениями от норм мо<
гут просто уничтожаться, как было в третьем рейхе. Это серь<
езные вещи. Особенно удивляет то, что подобное принимается
в разгар вирусно<экономического кризиса, когда, казалось
бы, надо заниматься другим. В данном случае мы имеем ды<
мовую завесу, за которой решаются совершенно другие во<
просы — выстраивание электронного концлагеря.

— Можем ли мы себя как#то защитить?
— В одиночку вряд ли кто<то сможет защититься. Это воз<

можно через просвещение, образование, СМИ. Мы должны
компенсировать то, что было упущено при обучении молодежи
в школе, вузе. Сегодня в вузах конвейерное производство дура<
ков. Поэтому мы должны нейтрализовать эту деятельность.

Если хотите защититься, вы должны понять, что такое ге<
нетика, генетическая коррекция, кто такой Чарльз Дарвин
и какой вклад он внес в уничтожение человечества. Ведь ког<
да я преподавал в МГИМО, то проводил социологические
мини<опросы в группе и спрашивал: откуда взялся человек?
Получалось, что 50 процентов считают: Бог создал, а 50 про<
центов, что произошел от обезьяны. Ну, если от обезьяны, —
туда и отправляйся. Так что «хозяева денег» как раз пытаются
сделать, чтобы человек стал обезьяной. В то, что человек про<
изошел от обезьяны, я не верю, а в то, что его могут превра<
тить в нее, — запросто. Такие насущные вещи надо объяснять
людям. С этого и может начаться наше возрождение.

Беседовала Елена Колебакина�Усманова
https://www.business#gazeta.ru/article/474506
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Николай Хапланов — поэт, прозаик, журналист, краевед.
Более тридцати лет посвятил журналистике, начиная с работы
корреспондентом и заканчивая главным редактором городской
газеты «Макеевский рабочий». Автор более двадцати книг.

Лауреат областной литературной премии им. В. Шутова и
Международной литературной премии им. В. Даля, обладатель
звания «Золотое перо Донбасса».

Служил в пограничных войсках. Награжден медалью «За от<
личие в охране государственной границы СССР», которую вру<
чал лично маршал Г.К. Жуков.

Почётный гражданин г. Макеевка и Старобешевского райо<
на. Его имя носит одна из улиц пос. Старобешево и макеевское
городское литературное объединение. В Макеевке проходят
ежегодные Хаплановские чтения.

РАССКАЗЫ

О ЧЕМ РЫДАЛА СКРИПКА?

Мы редко виделись, хотя и жили в каких<то ста с лишним
километрах друг от друга. Он уже был не в том возрасте, когда
запросто можно сорваться и приехать в гости, а у меня и вы<
ходные выпадали лишь от случая к случаю, поэтому видеться
приходилось, как это у многих тоже бывает, в основном в пе<
чальных случаях, когда кто<то из близких уходил в мир иной,
и откладывать на другой раз поездку в родное село было не<
возможно. Тогда бросали всё и приезжали попрощаться с тем,
кого больше увидеть не суждено.

Но иногда, может, один раз в пять
лет, не чаще, дядя Христофор зво<
нил мне и категорически требовал
встретиться в отчем доме:

— Ну его всё к черту! Бросай всё и
приезжай в субботу. Я тоже приеду.
А то умру, и увидеться не успеем.

Николай ХАПЛАНОВ
(1936 — 2008)
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И мы съезжались в дом, где оба когда<то родились и вы<
росли. Он в двадцатые годы, я — намного позже. В доме, от<
куда мы давным<давно разлетелись, но который был для нас
центром мира, притягивал нас, как магнит, и в долгом нашем
отсутствии напоминал о себе нестерпимой ностальгической
тоской. К тому же нас в нём постоянно ждали самые родные
люди — моя бабушка, а его мать, и мой отец — его брат.

Бабушка выкладывала на стол всё, что Бог послал, то,
что привезли с собой мы. Мы часами сидели, пили и ели,
вспоминали былое. Бабушка рассказывала о том, как в на<
чале тридцатых годов, когда случился страшный голод, дед
собрал всю свою многочисленную семью и вывез на Ку<
бань, где работали на богатых казаков за кусок хлеба и тем
спаслись. Отец вспоминал двух сытых молодых жеребчи<
ков, которых во время коллективизации пришлось отдать в
колхоз.

— Вывел я их из конюшни, — говорил он, — а они пляшут,
на месте не стоят. Так и гарцуют. Веду на колхозный двор и
плачу, слезы так и льются. Жалко было отдавать, но застави<
ли. Это вранье, что мы добровольно в колхозы шли. Попро<
буй, не запишись, сразу в кулаки запишут, раскулачат или
сошлют куда<нибудь. Сам мой отец, твой дед Василий, отве<
сти тех жеребчиков силы в себе не нашел, мне, молодому еще,
поручил. Отдал я его любимцев, а душа<то болит. Говорю пред<
седателю, что во дворе у нас целая скирда сена заготовлена,
можно бы и ее перевезти. А он отмахнулся от меня. Мол, и без
твоего сена обойдемся, сами заготовим. Не заготовили. Про<
шла зима, к весне многие кони, в том числе и наши жеребчи<
ки поумирали. Такие вот хозяева создавали колхоз тот...

А дядя Христофор рассказывал о войне, которую прошел
с начала до последнего дня и даже женился на своей одно<
класснице Татьяне, встреченной на фронте в самый разгар
боев. Рассказать ему было о чем. Как, впрочем, любому фрон<
товику. Если коротко, то вспоминал он, как поется в песне,
«о боях, пожарищах, о друзьях<товарищах».

О том, как воевал мой дядя, говорили и его многочислен<
ные награды. Старший лейтенант, командир то ли артилле<
рийской батареи, то ли дивизиона. Да это и не важно. На<
всегда почему<то из многих рассказов запомнилась одна ко<
роткая фраза:

— Иногда после боя вся шинель оказывалась в пробои<
нах, а вот по телу ни одна пуля не попала.

Да, это было чудо. Пройти всю войну от начала до конца и
не быть раненым. Такое счастье редко кому из воевавших
выпадало.
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Потом мы с ним шли пройтись по селу. Знакомые броса<
лись ему навстречу, обнимали, расспрашивали о житье<бы<
тье. Разговаривали долго и о многом. Я при этом обычно мол<
чал. Не в правилах нашего рода перебивать старших, встре<
вать в их разговоры. Молчи, пока тебя не спросят. Но меня не
спрашивали, обо мне в такие мгновенья забывали. Это по<
том, через годы, когда я тоже приобрел уважаемую седину,
мои также поседевшие ровесники стали встречать меня и за<
водить долгие разговоры, а тогда я был абсолютно молод и
категорически не достоин внимания тех, кто прошел те са<
мые огни и пожарища. И я молча слушал их воспоминания.

Потом мы с дядей шли дальше. Снова кого<то встречали,
и снова мне приходилось уважительно молчать при разгово<
ре старших. И так улица за улицей обходили почти всё село.

И лишь на одну улицу дядя категорически не желал даже
ногой ступать. На улицу Калинина.

— Еще встречу случайно того подлеца, — его глаза при
этом темнели от гнева, когда он говорил это, — могу не удер<
жаться и врезать ему.

На той улице жил некий Василий П. Когда<то вместе с
дядей он учился в одном классе, дружили, вместе закончили
школу. Но случилась война. Все выпускники класса ушли
на фронт. А Василий остался и, когда село заняли фашисты,
поступил в полицию. Ездил по селу верхом на лошади, пома<
хивал плеткой. Тех, кто криво посмотрит на него или скажет
что<то не так, лупил нещадно. И коров для великой Германии
забирал у сельчан, и молодежь сгонял для отправки на не<
мецкую каторгу. Немцы, покидая село в сорок третьем году, с
собой его не взяли, просто забыли о нем. Они тоже предате<
лей не жаловали. По принципу «предал своих, предашь и
нас». После освобождения села его арестовали, судили, дали
десять лет. Отсидел весь срок и вернулся в село, в свой дом на
улице Калинина.

Вот с этим человеком и не хотел дядя встретиться случайно.
Так продолжалось многие годы. И когда дяде было со<

рок лет, и когда шестьдесят, и когда семьдесят. По всем
улицам села ходили мы с ним, и только Калинина обходи<
ли стороной.

— Опозорил, гад, весь наш класс, — ворчал дядя, — воева<
ли, полкласса погибло, а он...

И дядя, который очень не любил нецензурных слов, разра<
жался такой цветастой словесностью, что ему позавидовал
бы даже автор самых бранных стихов поэт Иван Барков.
Никогда не ругался так мой дядя, только когда вспоминал
своего злополучного одноклассника.
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— Да забудь ты о том, что там он живет, — говорил я ему, —
пошли на улицу Калинина. Там тоже есть прекрасные люди.
Разве не хочешь их увидеть?

— Хочу, но не пойду. Даже дом его видеть не могу.
Последний раз встретились мы с дядей в родном селе года

за два до его смерти. Он был уже совсем стар. Красивые, чер<
ные, как воронье крыло, кудри покрыла пронзительная
сплошная седина. Согнулись некогда крутые широкие пле<
чи. И тех, кто бросался ему навстречу, теперь он долго рас<
сматривал через очки, с трудом узнавая. Шел по селу, тяжело
опираясь о мою руку. Он уже не раз лежал в больницах, где
врачи говорили ему, что это выходят боком фронтовые зим<
ние окопы. Война, которая не смогла сразить его пулями и
осколками, все равно добралась до него частыми болезнями.

Мы обошли в тот раз, как всегда, много улиц, встретили
много знакомых. И вдруг он буквально удивил, потряс, оша<
рашил меня тихо, почти неслышно сказанными словами:

— Пошли на улицу Калинина.
— На Калинина? — я прямо почувствовал, как у меня гла<

за на лоб лезут.
— Молчи... Пошли...
Я замолчал и покорно последовал за ним. Я уже догады<

вался, куда мы идем. Догадывался и боялся. А вдруг и впрямь
«врежет»? На старости<то лет, в таком состоянии? Да и тот
самый Василий, наверное, не в лучшем — одногодки ведь.
Не хватало мне еще разнимать двух немощных стариков.

— Может, вернемся?
Но он, не отвечая, направился к высокой зеленой калитке,

постоял минутку, переводя дыхание, и решительно открыл
ее. Двор был большой, гладко залитый бетоном, красивый. В
глубине ажурная, такого же, как калитка, цвета беседка, в
которой за столом сидел седой, как и дядя Христофор, ста<
рик. Увидев нас, он поднялся, заторопился нам навстречу,
грузно переваливаясь и семеня своими некрепкими ногами.
Но в двух шагах от нас остановился, всмотрелся в лицо дяди
и прямо на глазах стал бледнеть. Я явственно видел, как его
красное с двойным подбородком лицо становится белым, как
снег, как бумага. Никогда не думал, что такое может быть.
Лицо человека не просто бледнело, а теряло свой естествен<
ный цвет, превращалось в белое, абсолютно бескровное пят<
но. Он узнал того, кого не видел с довоенных времен, кого
боялся, наверное, увидеть все эти годы. Губы его затряслись,
зашевелились, но он не смог произнести ни одного слова.
Так и стоял перед дядей, как перед человеком, который при<
шел исполнить давно вынесенный ему приговор.
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Бледным стал и дядя. Но в отличие от своего бывшего од<
ноклассника лицо его не потеряло свои обычные черты, а
наоборот, как<то затвердело, окаменело, а взгляд стал про<
низывающим, обжигающим, зубы сжались. Я испугался, что
он сейчас не выдержит, ударит или плюнет. Но он молчал.
Они оба молчали. Только, не отрываясь, смотрели и смотре<
ли друг другу в глаза.

Из дома вышла женщина. Наверное, жена Василия. Она
тоже узнала дядю, засуетилась, заохала, стала приглашать
к столу. Они ее не слышали, смотрели в глаза друг друга.
Женщина вынесла какую<то снедь, бутылку, накрыла в бе<
седке, стала звать хоть на минутку присесть. А они смотре<
ли и смотрели.

Потом дядя, словно очнувшись ото сна, шагнул в беседку.
Засеменил туда и Василий. Каким<то замутненным взгля<
дом дядя осмотрел стол, увидел рюмки, отрицательно пока<
чал головой. И хозяйка торопливо вынесла граненые стака<
ны, налила в них и, прижав руки к груди, испуганно стала в
сторонке. Они ее не видели, не замечали. Не отрывая взгляда
от лиц друг друга, взяли стаканы и, не чокаясь, жадными,
торопливыми глотками выпили до дна. И дядя сразу же на<
правился к выходу, у калитки оглянулся, еще раз посмотрел
на бывшего товарища. И я заметил, что у обоих по щекам, по
тонким бороздкам морщин стекают слезы. Что говорили им
эти неотрывные взгляды, понять было невозможно. Можно
было только предполагать. Да, может быть, они и сами не
смогли бы объяснить то, что происходило в их душах в эти
минуты.

Дядя резко открыл калитку и, не оглядываясь, вышел на
улицу. И только закрыв ее за собой, глубоко вдохнул воздух,
как после самой тяжелой физической работы.

Мы шли молча. Я понимал, что расспрашивать сейчас
будет неуместно. Я только заметил, что плечи его согнулись
еще больше. За эти несколько минут он, видимо, постарел
еще на несколько лет.

Дойдя до отчего дома, он устало сел на лавочку у ворот.
Жестом пригласил сесть и меня.

— Вдруг захотелось увидеть, — неожиданно ответил он на
мой невысказанный вопрос.

— А почему? — робко спросил я, — что случилось?
— Старость случилась, — вздохнул он, — годы наши слу<

чились.
Вошли в дом. Нас давно ждали к ужину.
— Где были, кого видели? — спросила бабушка. Дядя про<

молчал, а я не выдержал:
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— На улице Калинина были, у Василия...
— Не стоило, — сказала она, — давно это было. Я сама,

бывало, хотела всё сказать ему. Ведь он и меня тогда плеткой
хлестал. Да решила — Господь ему судья.

— Господь, да... — согласился дядя, — и время.
И тут я понял главное. Да, ран от осколков дядя в войну

не получил. Но разве бывший друг не нанес ему жестокое
ранение?..

— Там у соседа, деда Петра, я видел скрипку, — неожидан<
но попросил дядя Христофор, — принеси ее мне. Поиграть
хочу.

Он великолепно играл на скрипке. Если бы не война, воз<
можно, стал бы хорошим музыкантом. Но она отобрала луч<
шие его годы. И после нее он стал учителем.

Я принес скрипку. Он сел на широкий топчан, сколочен<
ный еще моим покойным дедом, и стал играть. Что это была
за мелодия, я до сих пор не знаю. Ни до того, ни после я не
слышал ее никогда. Может, он сам сочинил ее в те тяжкие
для него минуты. Но мелодия была трагической. Скрипка в
руках дяди стонала, плакала, рыдала. О чем? О его погиб<
ших на войне одноклассниках? О друге, ставшем врагом? А
может, о времени, которое занесло свою смертную косу и над
ним, и над его бывшим другом?

А через полтора года дяди не стало. Я стоял у его гроба и
слышал ту стонущую, рыдающую мелодию скрипки...

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ РАЗВЕДРОТЫ

Стало трудно дышать. Нет, не от духоты, не от зноя, про<
никающего в эту жаркую пору дня в его комнату, выходя<
щую единственным окном на северную сторону. Солнечные
лучи не проникали, а вот зной так и разливался по полу, сте<
нам и, казалось, напряги зрение, и можно его даже увидеть.
Но душно ему стало не от этого, а от одиночества, вдруг охва<
тившего его, когда он прочитал только что вынутое из почто<
вого ящика письмо. Незнакомая женщина из далекого горо<
да Мурома писала ему, что его письмо, адресованное Федору
Юрьевичу Капустину, не застало его в живых, он умер от ин<
сульта полгода назад. Освободившуюся квартиру выдали ей.
«Недавно пришло письмо от вас, — сообщала она, — и мне
пришлось вскрыть его. Вы уж простите. Сделала это, чтобы
узнать, кем вы являетесь для покойного: может, родствен<
ник. Поняла, что фронтовой товарищ. И вот решила сооб<
щить вам эту горестную весть».
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И Тихону Васильевичу стало душно и одиноко. Очень оди<
ноко. И очень душно. Он открыл окно, хотел вдохнуть све<
жего воздуха, но это не помогло. Воздух был горячим, обжи<
гающим легкие, как тот, который он вдохнул когда<то, в со<
рок втором, вскочив в воронку от только что разорвавшегося
снаряда. Ему почудился даже тот самый едкий запах троти<
ла, что исходил тогда от развороченной земли.

— Эх, Федька, — сказал старик так тихо, что сам еле ус<
лышал свой голос, — и ты, значит.

Последние полтора года войны они воевали вместе в од<
ной разведроте. И за языком дважды вместе ходили, и в ру<
копашной участвовали. А сколько друзей похоронили — и
сосчитать трудно. Лежат они и на польской, и на немецкой
земле. Одиноко им там, на чужбине, наверно. Родным, если
живы, туда добраться не по карману. А чужие люди вряд ли
придут. Тем более сейчас, когда мир перевернулся непонятно
как, когда все вдруг отказались от социализма и усиленно
стали строить какой<то рыночный путь. Раньше в тех стра<
нах хоть на день Победы цветы носили на их могилы, а сей<
час, говорят, кое<где эти могилы и не сохранили. Кто мог
подумать когда<то?

Тихон Васильевич прикрыл веки, мысленно попытался
вспомнить лица тех ребят, что остались лежать в чужих зем<
лях. Это оказалось очень трудно. Вспомнилось лицо моло<
денького, совсем юного лейтенантика, убитого на второй день
прибытия в роту, а вот фамилия его... Нет, не запомнилась.
Других помнил по фамилиям, по лицам, даже по голосам.
Вот Саидов, например. Осетин. Отчаянный, бесшабашный,
веселый. А в бою — хищник. Залюбуешься. Убит под Вар<
шавой. Джамалов. Из далекого узбекского кишлака парень
был. Русского языка почти не знал. Росточком маленький,
сам шустрый, непоседливый. Глазки маленькие и выпуклые,
отчего всегда казалось, что он спит на ходу. Но под его при<
крытыми веками таились зоркие, острые глаза горца. Был
Джамал, как его называли в роте, самым метким стрелком. В
цель попадал, почти не целясь. Думалось, что такого шуст<
рого, такого, как ртуть, живчика, врагу и на мушку взять
будет нелегко. Взяли. Прямо в лоб попала пуля. Уже в Герма<
нии, за два месяца до конца войны...

— Эх, Джамал... — выдохнул Тихон Васильевич, вспом<
нив уже это имя вслух, — Джамал...

Он несколько раз повторил имя погибшего, словно пыта<
ясь как<то сохранить, запечатлеть, оставить хотя бы в этой
комнате звук ушедшего в далекое прошлое имени. Помол<
чал, будто надеясь услышать ответное эхо…
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— Тихинь...
Так называл его когда<то Джамал.
Шаркая шлепанцами по полу, прошел Тихон Васильевич

в другой угол комнаты. Потом обратно. Что<то давило в гру<
ди, что<то болело там непонятное. То ли сердце, то ли сама
душа. Он начал вслух повторять имена погибших товари<
щей.

— Гриша...
— Степан...
— Костя...
И заставлял себя верить, что слышит в ответ их голоса.
А потом стал вспоминать тех из своей разведроты, кто вер<

нулся живым, кому так невероятно повезло. Их было девять,
тех, кого удалось найти через тридцать лет после войны по
трудной переписке с архивами, советами ветеранов различ<
ных частей своей армии. Девять, которым удалось на соро<
калетие победы съехаться на встречу, и еле узнать своих то<
варищей в этих поседевших, согнутых временем, фронтовы<
ми ранами и старческими болячками людях.

А потом изредка писали друг другу. Изредка, потому что
писать было попросту не о чем. Уже не работали, уже были на
пенсии. А что может написать пенсионер? Жизнь однообраз<
на до одурения. Магазин, собес, поликлиника. Вот и всё. Жена
несколько лет тому умерла. Сын живет где<то на далеком
Севере, в России. Своя семья, свои заботы. Хотел забрать к
себе, да отказался Тихон Васильевич. Всё же здесь — родной
город, родные могилы, здесь, в Макеевке… Надеялся, что
после смерти похоронят его рядом с Катериной, женой. Из
другого города по нынешним временам, когда страна на пят<
надцать частей разделилась, не привезут на здешнее кладби<
ще. Там и похоронят, где умрешь.

— Катя... — прошептал он и прислушался. Нет, не отвечает.
Да, душно. И как одиноко.
Год назад получил письмо о смерти еще одного из девяте<

рых, Матвея Бондарева. А теперь вот и последнего, Федора
Капустина не стало, значит. И остался он, Тихон, последним
из разведроты. Никого, никого больше нет. Ни Кати, ни фрон<
товых товарищей... И шахту, на которой работал много лет,
два года назад закрыли. И неизвестно, где делись директор,
предшахткома, товарищи по забою... Кто, где и как пристро<
ился — пойди, узнай. Всяк сегодня выживает, как может.
Молодые в торговлю ударились, старики, такие, как он, на
хлебе и воде живут. А что еще купишь на нынешние пенсии?
Да и кого корить за такое житье? Президентов? Депутатов?
Оно им надо, чужое горе? Вон по телевизору про забастовки,
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про пикеты возле правительства передают. А кто их слышит?
До фени им и шахтеры, и пенсионеры...

— Ох тяжко, хлопцы, тяжко... — снова вздохнул Тихон
Васильевич, обращаясь и к погибшим, и к умершим. А к кому
еще он мог обратиться? Там, за стенами, на улице живых
людей много. А поймут ли они его, обратись он к ним? У них
так много своих забот. Не до одинокого старика им. Вот и
остается ему ходить по пустой квартире и разговаривать с
теми, кого уже нет: с Саидовым, Джамалом... С Федькой
Капустиным... С Катей... С теми, к кому, наверное, скоро
придется отправляться и ему. Вся разведрота уже там. Уже и
его зовут, ждут, чтобы он стал в их строй.

Мучительно сжалось сердце от желания услышать хоть
какой<нибудь человеческий голос. Но чей? К соседям зай<
ти? Всегда занятая, надолго исчезающая из дома молодая
пара. Потом приезжают на такси, суетливо разгружают ка<
кие<то баулы, мешки, коробки. А в субботу утром спешат на
рынок торговать. Как и миллионы других так называемых
челночников. А на самом деле, кажется, учителя. Бедные
люди. Вообще бедный весь народ. Что с ним сделали, никто
ни понять, ни объяснить не может. Одно можно точно ска<
зать: после всех этих перестроек, реформ, вселенских разва<
лов, распада страны, после всего этого Тихон Васильевич стал
понимать потихоньку, что теряется из его естества самое глав<
ное — чувство Родины. Сперва это чувство было. Даже очень
сильное. В войну на смерть за нее ходил не раз, не колеблясь.
А сейчас вдруг стал понимать, что той Родины, той земли у
него больше нет. Исчезла, растворилась, отняли. Вместо нее
что<то искусственное, не греющее душу, да и не требующее
его любви.

Где<то далеко на Севере у сына есть мальчишка Борька, ему
уже пятнадцать, а Россия, где живет и будет служить внук,
теперь называется ближним зарубежьем... И в страшном сне
не приснилось бы такое раньше... Россия — зарубежье.

Вспомнилась заметка, прочитанная в войну в дивизион<
ной газете. О том, как лейтенант из Грузии, окруженный нем<
цами, долго отбивался, а когда фрицы крикнули: «Рус, сда<
вайся!», крикнул в ответ: «Русские не сдаются!» и подорвал
себя последней гранатой. Жаль, фамилии того лейтенанта не
запомнил. Да, тот парень был больше русским, чем нынеш<
ние чубайсы и ельцины.

Позвонить, может, сыну? Дорого, конечно, но так хочется
услышать родной голос. Хорошо еще, что телефон есть. Как
ветерану войны когда<то поставили. Молчит, правда, много
месяцев. Никто ему не звонит, и он не знает, кому позвонить.
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Долго набирал «07». Наконец ответили:
— Тридцать вторая.
— Я разговор хочу заказать. Город Архангельск.
— Номер абонента?
Записав всё, что надо, телефонистка сообщила:
— Ждите.
И положила трубку. Вот он, единственный человеческий

голос, что услышал он за несколько последних дней. Долго
ходил по комнате, шаркая шлепанцами и дымя неизменной
«Примой». Наконец аппарат проснулся, задребезжал. Он
схватил трубку.

— С Архангельском связи нет, — сообщила она.
— Как нет? Раньше же была.
— Нет межправительственного соглашения, — бесстраст<

но отрапортовала телефонистка.
— А когда будет?
— Это мне неизвестно.
В трубке послышались короткие, неприятные гудки.
Ну вот, поговорил. И этого, значит, нельзя. Межправи<

тельственное соглашение. Это же надо такое придумать! Они
там в игры политические играют, а он из<за этого и сыну
позвонить не может.

Машинально, не ожидая ничего интересного, включил те<
левизор. Так и есть. Идет опять какой<то зарубежный бое<
вик. Где они делись, отечественные фильмы? Дерутся, дерут<
ся, дерутся... И простуженно гундосящий переводчик. Нет,
не хочется такое смотреть. Выключил.

Почитать? А что? Книги, что есть, читаны<перечитаны.
Новые купить — на хлеб денег не хватит. И газет нет. Не вы<
писал в этом году по той же причине.

Все<таки взял с полки книгу. Хотел, какую попадется, но
рука невольно потянулась к мемуарам маршала Рокоссовс<
кого. Прославленный, любимый солдатами полководец. В
декабре сорок первого довелось и Тихону Васильевичу пово<
евать под его командованием. Это когда под Москвой наше
контрнаступление было. Нет уже в живых и маршала Рокос<
совского. И других маршалов. Жукова, Баграмяна, Чуйко<
ва... Все ушли. И рядовые, и полководцы.

— Как одиноко, братцы... — снова вздохнул Тихон Васи<
льевич.

Закурил. И сигарета последняя.
Глянул в окно. Над горсоветом весело развевался желто<

голубой флаг независимой страны. Он долго всматривался в
него, стараясь вызвать в душе былое чувство трепета перед
государственным флагом, но ничего не получилось. Полот<
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нище развевалось бесстрастно, отчужденно, не затрагивая в
душе Тихона Васильевича никаких струн.

Открыл одежный шкаф. Достал мундир почетного шахте<
ра. Долго всматривался в сверкающие на нем награды. По<
гладил ладонью орден Славы, три знака «Шахтерская сла<
ва». Одел мундир, расчесал волосы, стоя перед зеркалом. И
пошел на кухню...

...На следующее утро соседи услышали запах газа, стуча<
ли к нему в квартиру, но он не открывал. Тогда позвонили в
ЖЭК. Прибыли слесарь и участковый милиционер. Что по<
делаешь, пришлось взламывать дверь.

В парадном шахтерском мундире при всех орденах и меда<
лях лежал Тихон Васильевич на кровати поверх одеяла. Уча<
стковый метнулся на кухню, выключил газ, открыл окно...
Легкий сквознячок сбросил со стола листок бумаги. Участ<
ковый поднял его, прочитал и, побледнев, протянул слесарю:

— Боже мой... Прочитай...
И слесарь медленно, вслух начал читать:
— «Я воевал не за такую жизнь. И поэтому ухожу к Саидо<

ву, Джамалу, к Кате, к маршалу Рокоссовскому. Они меня
ждут».

— Ты понимаешь что<нибудь? — спросил участковый.
— Понимаю, — вздохнул слесарь, — это не первый такой

случай. Не выдерживают фронтовики...

И ВCЁ ЗАБЫТО

Он был стар. Стар, как древний дуб, посаженный на окра<
ине его родного села в незапамятные времена кем<то из
пращуров. Как каменные карьеры, откуда добывали гранит
его земляки еще в прошлые века. И если бы кто<то спросил о
его возрасте, он не сразу смог бы ответить. Сперва мысленно
стал бы подсчитывать и вспоминать. А вспомнить было что.
Была гражданская война, затем коллективизация, новая вой<
на, на которую его уже не брали по возрасту... В общем, всё,
что выпало на долю страны за многие десятилетия, стало ча<
стью и его биографии, его жизни.

Где<то далеко в глубинах памяти смутно таились воспоми<
нания о пережитом. Но он уже и сам не мог сказать, с ним это
было или он об этом где<то вычитал и теперь считает части<
цей своей жизни. Всё слилось, соединилось во что<то общее
неразделимое, став то ли правдой о далеком прошлом, то ли
его фантазией, которую он считает правдой.

Где<то далеко и глубоко в памяти запрятан и иногда всплы<
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вает смутными очертаниями облик девушки в белом платьи<
це, которой он, сельский учитель, читает стихи собственного
сочинения. Девушка слушает, смущенно опускает свои длин<
ные ресницы, и алый румянец покрывает ее щеки. Да, было.
Кажется, было. А может, и нет. Может и девушка не из его
жизни, а из книг, прочитанных им в те далекие молодые годы,
когда еще не гремела та самая, тоже полузабытая, гражданс<
кая война.

Старик мучительно напрягает память, силясь вспомнить
хоть одну строку из тех стихов. Что<то о любви, о цветах, о
весне. Это он точно знает. А вот слова... Хоть бы одну, хоть бы
одну строчку. Тогда бы он поверил, что и девушка в белом
платьице, и стихи для нее были не миражём, не плодом тос<
кующей старческой души, а явью. Очень давней, почти ве<
ковой давности, но явью.

Да, он был учителем. Это он хорошо помнил. И стихи, ка<
жется, тоже писал, И вроде бы их печатали в какой<то газете.
В какой — тоже уже не помнится. Лишь слышится тихий
шелест разворачиваемого газетного листа и на миг возвра<
щается беспокойное биение обрадованного сердца.

Нет, не вспомнить уже ни тех стихов, ни других, которые
забрали энкавэдисты в тридцать седьмом, когда арестовы<
вали его за «антипартийную пропаганду». Что за пропаганду
можно было усмотреть в стихах о любви и цветах? Но усмот<
рели. И обвинили. И дали десять лет, потом добавили еще
столько же. И били — не без этого. Сильно били. По голове,
по ушам... Что<то с памятью с тех пор стало. Всё свое про<
шлое забыл. Путать всё начал. Вот и с этой девушкой. Была
она или нет? Может, не было никогда? Может, и стихов не
было, может, он и не писал их никогда?

Стар уже дед Пантелей. Очень и очень стар. Скажи, что
почти двадцать лет в лагерях сибирских отбыл, а после них
еще полвека живет, мало кто поверит. А было ведь. Или не
было? Может, и лагеря — это его выдумка, приснилось ему?

Тяжело опираясь на палку, дед Пантелей медленно брел к
окраине села, туда, где стоит тот древний, пращурами поса<
женный дуб. Там, на полянке, на разогретом солнцем камен<
ном валуне почти каждый день сидит он часами, пытаясь
вспомнить прошлое. И не может. Сильно, сильно били его
тогда. Путается, переплетается явь и фантазия. И никогда
уже, видно, не отделить ему их, не выстроить всё, как было.

— Здравствуй, Никитич. — Кивает ему встречная жен<
щина.

Он внимательно всматривается в ее лицо, но узнать не мо<
жет. Он вообще уже давно никого не узнает. Перемешалось
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всё в памяти. Но в ответ на приветствие женщины кивает
головой:

— Здравствуй, дочка.
Ни дочки, ни сына у него никогда не было. Не было и жены.

Было только смутное воспоминание о девушке в белом пла<
тьице. Но кто она, он тоже не помнил. И некого было спро<
сить о ней. Ибо даже имени ее в памяти не сохранилось. Да и
времени прошло так много, что помнить ее мог бы только он.
Но он не помнил.

Недалеко от его любимого валуна на лужайке располо<
жилась группа молодежи. Расстелили скатерть, разложи<
ли снедь. Смеются, радуются хорошей погоде, бренчат на
гитаре.

— Дедушка, садись с нами.
— Спасибо, детки. Не надо. Отдыхайте, я здесь посижу.
Оперевшись подбородком о свою тяжелую палку, смот<

рит дед Пантелей в далекую даль, словно хочет увидеть
там то, что навсегда скрыто пролетевшими годами и ни<
когда не вернется. Смутно<смутно видится ему школь<
ный класс, детские лица и опять — девушка в белом пла<
тьице.

Молодежь, забыв о нем, что<то напевает под гитару. Он
слышит обрывки разговора.

— Ну, как твоя курсовая?
— Трудно идет.
Парень в спортивном костюме достает из рюкзака испи<

санные листочки бумаги.
— Вот нашел в газете за 1920<й год. Правда, лишь кусок.

Конец оборван.
И начинает читать:

Лучи бросает солнце на планету.
О, как же жизнь сегодня хороша!
Пришла весна, за нею следом лето.
И радуются сердце и душа.
И, как весна, как солнечное лето,
Сияя красотою неземной...

Парень замолкает. Одна из девушек тормошит его:
— Ну, чего ты замолчал? Читай дальше.
— Дальше нету, — вздыхает парень, — на этом месте обо<

рвано.
Дед Пантелей, внимательно всматривающийся в горизонт,

поворачивает к ним голову:
— Прочитай еще раз, — просит он вдруг.
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Парень не понимает его просьбы, недоуменно смотрит на
деда.

— Ну, вот то, что читал, прочитай еще раз.
— Давай, — просит и девушка.
Парень снова читает стихи из старой газеты и останавли<

вается на том же месте. И тогда дед Пантелей тихо, с хрипот<
цой и как<то испуганно продолжает:

Ты, в платье белоснежное одета,
Стоишь всегда, мой ангел, предо мной.

— Дедушка, ты знаешь эти стихи? Может, и автора зна<
ешь? — радуется девушка.

— Знал, — говорит дед Пантелей, — но его давно уже нет.
Умер автор.

Он долго молчит, а потом неожиданно сообщает:
— А звали ее Вера. Я вспомнил. Верой звали ее. Вероч<

кой...
Но этих слов молодежь уже не слышит. Кто<то снова брен<

чит на гитаре и все хором, весело поют:
— Всё могут короли, всё могут короли...
Дед Пантелей снова всматривается в горизонт. Дерево тихо

шелестит листвой над его головой.
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Александр ХАБАРОВ
(1954 — 2020)

Александр Игоревич Хабаров  родился в городе Севастополе,
где и провел большую часть юности. Учился в мореходном учи<
лище, в Крымском государственном университете, работал мат<
росом<рулевым, наладчиком ЭВМ, спасателем, инструктором<
спелеологом, корреспондентом крымских газет, редактором сту<
денческой газеты.

В 1987—1991 годах работал в журналах АПН. В 1989 году по<
явились первые публикации стихов (журнал «Простор», книга
стихов «Спаси меня», подборки в альманахе «Истоки», «Лите<
ратурной России»). В последующие годы стихи и проза выхо<
дили в журналах «Москва», «Лепта», «Юность», «Новая Россия»,
в альманахе «Академия поэзии». В 1996 году был принят в Союз
писателей России. Лауреат литературных премий им. Н. Забо<
лоцкого и «Золотое перо Московии». Стихи вошли в антоло<
гию «Русская поэзия. Век ХХ».

Долгое время жил в Москве. Последние годы жизни прошли
в Подмосковье — в г. Домодедово.

БЕЛАЯ РУБАХА

СВЕТЛАНЕ

Ссудил мне женщину Господь,
И стала мне — жена.
Теперь у нас едина плоть,
Душа у нас одна.

Теперь у входа в клуб иной
На стражей погляжу;
«Вот эта женщина — со мной!» —
Надменно процежу.
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Быть может, на исходе дня,
В конце путей земных,
Она попросит за меня
У стражников иных…

ЛАМПАДКА

Я купил себе лампадку —
Изгоняю тьму<змею
И к небесному порядку
Приучаю всю семью.
Огонек<то невеликий,
Будто меньше нет огней,
Но зато виднее лики,
И родные всё родней.
Сумрак рвётся, как завеса.
Замирает всяка плоть.
Вот гвоздит Егорий беса,
Как велел ему Господь.
Серебрятся в светлом дыме
Над негаснущим огнём
Преподобный Серафиме,
Богородица с Дитём.
Вот и мы, в соборной стати,
Хоть и сонм наш невелик:
Я, жена и два дитяти
(Ангельский пока что лик...)
Коротка молитва наша.
Что попросим — Бог даёт...
Да не минула бы Чаша
Всех, кто к Чаше припадёт.
Чтоб лампадка не погасла,
Освящая путь далёк,
Подольём немного масла
И поправим фитилёк...
И в ночи, такой кромешной,
Что и слёз не сосчитать,
Уж дождемся день утешный
И нежданный, яко тать.

МИР ЛЕТЯЩИХ

Длился день, как бездна. Я упал,
Я летел в неведомое «нет».
Кто<то крикнул сверху: «Кончен бал!»
«Неизвестно…» — я шептал в ответ.
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Вот уж пронеслись труды, дела,
Мягкие постели, нар ряды,
Кремль, Адмиралтейская игла;
Промелькнуло имечко — Берды.
Женщины в нарядных кружевах
С легкостью парили в вышине —
Я летел в оковах и в словах,
Не до женщин нынче было мне…
Падал я, как падают слепцы
С шатких крыш, с невидимых краёв.
Падал я, как падают птенцы,
Думая, что лучше нет миров,
Чем вот этот, вольный и пустой,
Мир летящих и тяжелых тел…
Как и все, я грезил высотой,
Как и все, упал, а не взлетел…

ЗА ЧТО?

Господи, за что такая милость —
Жить и жить, и легкий крест нести?
Ничего со мною не случилось
В переулках светлого пути.
Не стрелял я в воздух из нагана,
Не топтал надгробия отцов
И не пил из одного стакана
С кем<то из подобных подлецов.
Не убил меня пустой бутылкой
Блудный сын столичной полутьмы.
Черный враг с противною ухмылкой
Не давал мне сотенный взаймы.
Не бывал я в Индии, в Европе,
Даже на Камчатке не бывал!
Не дрожал в заснеженном окопе,
Никогда людей не убивал.
Не плутал слепцом в степной метели
Не питался терпкою травой...
...Знать, умру я на своей постели
Сразу после третьей мировой.

ЧУДЕСНЫЙ МИР

Белый свет уж не мил, и закон не указ;
Что мне эта ржаная свобода?



119

Коли солнце не спалит, так вышибет глаз
Корифей високосного года…
И за что мне такая чудная напасть —
Жить и жить посреди, а не справа?
Долго длится проезд, и не держится власть,
И суставами щелкает слава.
Что же делать, убившему столько своих
И убитому трижды — своими?
Сколько раз призывал я друзей и святых,
А остался с одними святыми.
Велика ты, Россия, да негде присесть.
Всюду холодно, голодно, голо.
Вместо имени шлейф, вместо лирики — жесть,
И трава не растет для футбола.
Мнит синоптик себя… да бог ведает, кем,
Может, даже самим Даниилом….
Только ветер<то, ветер<то — он не из схем,
А всё больше по нашим могилам…
И чудес я не жду, ни к чему они мне.
Если что<нибудь вдруг и случится,
То уж точно не всадник на бледном коне —
Конь в пальто костылем постучится.

СИРОТА

По заказу Ирода<царя
И меня искали, только зря.
Дон меня не выдал, спас камыш.
Прошептала звездочка: «Малыш…»
А вдоль берега скакали кони, кони
Злые кони в цезарской попоне,
Стражники вздымали копия
На тревожны шелесты былья…
Но везеньем Боже не оставил,
Товарняк на рельсы Он поставил,
И уехал я, упав в песок,
На восток, братишка, на восток…
40 лет кочую в захолустьях,
Воду пью в холодных русских устьях,
Черный, Христа ради, у мамаш
Русский хлеб выпрашиваю наш…
Я не раб, не вор, не росомаха —
Огород вскопаю в три замаха…
Погремуха — Стёпка<Огонёк;
А крестили?… вроде бы Санёк…
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ИЗ ЖИЗНИ ПЕВЦОВ

Мой голос тих в пучине ора,
Среди поющих — хрипловат…
Недавно выгнали из хора,
Я снова в чём<то виноват.

Недотянул какой<то ноты,
Когда «бродяга в лодку сел»…
Но я же плакал, идиоты!
Я плакал — значит, тоже пел.

Но умолкают лицемеры,
Когда, войдя в недетский раж,
Ору я в храме «Символ веры»,
Хриплю, сбиваясь, «Отче наш»…

И подходя к известной Чаше,
Я смутно думаю о том,
Что не нужны мне песни ваши,
Их не поют перед Судом.

Но я и там молчать не стану,
Не зря прошёл и Крым и рым,
«Прости мя, Отче!» — громко гряну
Охрипшим шёпотом своим…

СЛОВА

За слова, бывает, платят кровью —
Впрочем, не «бывает», а всегда.
Я себе, как барскому сословью,
Задолжал и чести, и стыда.

От себя не скроешься в тумане,
Не уйдёшь от собственных теней:
Тащат, как монголы, на аркане
По степям, по остриям камней…

Хоть обсыпься пеплом или прахом,
А как глянешь в чистый водоём:
Там лицо, изрезанное страхом,
Чёрный зрак, пробитый копиём…
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БЕЛАЯ РУБАХА

Зачем, скажи, мне белая рубаха?
В таких идут на смерть, отринув страх;
В таких рубахах, брат, играют Баха,
А не сидят за картами в Крестах.

Пора менять свободное обличье
На черный чай, на сигаретный дым,
Пора сдирать овечье, резать птичье,
Пора обзаводиться золотым.

Пора точить стальное втихомолку
Под скрип зубов, под крики из ночей.
Пора отдать без спора волчье — волку,
А человечье — своре сволочей.

Пора искать надежную дорогу
Туда, на волю — Родину, сиречь…
Пора отдать вон то, святое, Богу,
А это, в пятнах, — незаметно сжечь.

Пора идти, не предаваясь страху,
На острый взгляд и на тупой оскал;
Ведь для чего<то белую рубаху
Я в этом черном мире отыскал?..
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Наталья РАДОСТЕВА

ШАФРАНОВЫЙ НАСТОЙ

* * *
Пусть незрим ты, словно не был, —
Мир в бесцветье не приемлю:
Я люблю за тайну — небо,
Я люблю за близость — землю...

Я тебя не вспоминаю;
Не усталость глаз погасших —
Тайну таинств принимая,
Вязну в шорохах опавших.

Не погибшей, не поникшей,
В конопатейшую осень
Мокну в мороси, зависшей
Меж стволов шершавых сосен.

Жизнь как данность принимаю.
Своевольно разнокрыла,
Я тебя не вспоминаю…
Потому что —

    не забыла.

* * *
Словно клавиши, листья сирени ныряют
Под пока осторожными каплями осени.
Не они умирают, а я обмираю
У стекла с золотистыми сонными осами.

Здесь же бабочки бьются оранжевокрылые;
Отпустить бы вовне — но там мокро и холодно.
Их смешает с листвою за окнами стылыми
Осень, струйкой стекая с подкрышного жёлоба.
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Я ещё не проснулась, чтоб выйти к околице.
Греет кофе глоток, что здесь предки не видели.
Жаль, никто обо мне у икон не помолится.
Хоть, возможно, помолится в райской обители.

Мне не грустно. Точнее — не осень причиною.
Просто память избы со мной тенями делится.
И пусть утро порою с кофейной горчинкою,
Бабьим летом и это, и всё — перемелется.

ШАФРАНОВАЯ ОСЕНЬ

Гой ты, Русь, моя родная!
      С. Есенин

С золотого на шафран тон меняет осень лисья.
По<над лесом жарким кликом летней радуги лоскут.
И планируют в судьбу с высоты берёзы листья;
Осеняя, увлекают в паутин лесной уют.

С самодельного крыльца в октября вступаю морось.
Лишь как свежесть ощущая молодильный влаги спрей.
Здесь авансом на весну прелый дёрн пронзает поросль,
Окаймляя мёд угоров, где едва отцвёл кипрей.

Изумруд сквозь янтари с рыжиной веснушек колок;
Не критично — молодые хвойных молний острия.
У сиреневых высот золотисто<розов полог.
И луням, парящим парой, я знакома и — своя.

Задержусь над суетой небесам на обозренье.
Как чудачка и певунья. Как чудесница в миру.
Расплещу себя вовне как источник вдохновенья.
Шарфик с неба семицветный — в нём укутаться — сорву.

Гой ты, Русь! Твоя русачка сейгод полнится задора!
Впрок напившись ароматов, в трели голос свой вплетёт.
До угоенной избы с золочёного угора
Вновь сойдёт в свою деревню — словно с неба снизойдёт.

До, журавликом, колодца. От берёзы — на крылечко.
Через сени… — к самовару. В ноутбука мир иной.
Не стеная о селе, а растапливая печку —
Не без лёгкого укора — единиться со страной.
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НА ТОМ СТОЮ

Кто волчица, кто орлица,
Кто очковая змея.
Ну а я парю Жар<птицей —
Бедам противостоя.

Без борьбы за сытость в клетке,
Без претензий на гербы
Примеряю все расцветки
Самой радужной судьбы.

От свободного полёта —
До участия в боях,
От падения — до взлёта,
К изумленью Бытия.

То сверкну крылом у храма,
Пыль сметая с куполов.
То — настырна и упряма —
Бьюсь за звон колоколов.

То взметнувшись, то ныряя,
То смутьянкой, то в строю,
Жарким крыльям доверяя,
Русь Сиянную пою!

Социальные каноны!
Братство! Равенство! — В азарт!
Миллионы умудрённо
Их признали за стандарт.

Коли ватницей окликнут —
Усмехнусь и отзовусь.
В сердце памятник воздвигнут.
И надписан кровью: «Русь».

Столько выдалось напастей,
Что пора народ свистать.
Я потребую у власти
В паспорт «Русская» вписать!

Просыпайтесь! Оперяйтесь!
Окрыляйтесь вслед за мной!
Воспаряйте и влюбляйтесь
В стяги радуг над страной!
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В русский дух Руси Сиянной.
В наши сказки. Нашу речь.
Возрождаясь, было б странно
Нашу русскость не беречь.

Не приветствую майданы,
Сила русских — конструктив;
С ним метлою гнать поганой
Не узревших перспектив.

Восславляю русскость братства! —
Русы — ненец и ингуш!
Нам за гуж один держаться,
Не стеная — кто не дюж.

Нам в Кремле сегодня нужен
Русский духом президент.
Социальный! Ну же! Н<ну же! —
Кто на русскость претендент?

Кто вернёт нам наши недра,
Наш достаток и покой,
Стариков одарит щедро
Милосердною рукой?

Побеждают — оптимистки!
Так живу. На том стою.
Воспитав в себе русистку,
Справедливость воспою!

Кто волчица, кто орлица,
Кто очковая змея.
Ну а я парю Жар<птицей
К изумленью Бытия.

г. Воркута

Редакция «Молодой гвардии» поздравляет Наталью Радо�
стеву с юбилеем и желает ей новых поэтических взлётов, вдох�
новенной энергии чувств и неиссякаемости творческого со�
стояния души.
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С 1 июля вступил в силу закон об особом правом режиме в
Москве, нацеленный на передачу искусственному интеллекту
(ИИ) прав на управление жизнью в ней.

Картину грядущих изменений живописует концепция
«Умный город — 2030», изначально размещённая на сайте
правительства Москвы и недавно удалённая оттуда после раз<
разившегося скандала.

Формат документа — так называемый «форсайт» («образ
будущего»), алгоритм, продвигаемый в России сообществом
«методологов», когда сочиняется модель несуществующего
явления, ситуации, общественных отношений, а потом про<
писываются задачи («дорожные карты») для её реализации.

Технология «форсайта», предусматривающая введение внеш<
него контроля в планировании развития национальных госу<
дарств, была придумана в корпорации RAND — на «фабрике
мысли», известной своим авторством в создании сценариев «цвет<
ных» революций.

Яркий пример такого проекта — скан<
дальный форсайт «Детство<2030», пред<
ставленный на выставке «ЭКСПО<
2010» в Шанхае как модель «новой рос<
сийской семейной политики».

Людмила РЯБИЧЕНКО

ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ,
ИЛИ ВСЁ ПОД КОНТРОЛЕМ
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Обществу было обещано счастливое будущее: детей — в
«территории детства», родителям — роботов<детей, в мозг каж<
дому — чипы для «связи с центральным компьютером» и «за<
грузки массива информации на кору головного мозга».

Серебряная медаль проекта не убедила российскую обще<
ственность в его нужности — он был остановлен, но, увы,
никуда не пропал, а лишь до времени затих, чтобы прорасти
потом в других, самых разных «форсайтах».

В Концепции Москвы подчёркивается, что в её основе ле<
жат принципы трансгуманизма для «улучшения умственных
и физических возможностей человека с целью уничтожения
аспектов человеческого существования, которые считаются
нежелательными: страданий, старения, болезней», а в разде<
ле «Технологии как часть тела человека» говорится о вживле<
нии в организм медицинских устройств. Другими словами,
всем по чипу в голову — и наступает всеобщее счастье, моло<
дость и здоровье.

В качестве авторитетов в ней приводятся имена футуроло<
гов, в числе которых — один из главных инженеров компа<
нии Google, лидер трансгуманизма, автор идей о постчелове<
ке и постчеловечестве Рэй Курцвейл. В 2017 г. он заявил, что
«к 2029 году будет достигнута сингулярность — полное слия@
ние человеческого и компьютерного интеллекта, что приведёт
к созданию компьютеров, имеющих человеческий интеллект,
которые мы поместим в свой мозг, соединим с виртуальным
облаком, расширяя то, кем мы являемся».

Базовая цитата Концепции: «Москва в 2030 году — это
Умный город, основная задача которого заключается в раз<
витии человеческого капитала». Когда мы повторяем за кем<
то модные слова, неплохо бы понимать их смысл: капитализа<
ция — это придание объекту стоимости, то есть свойств това<
ра. Значит, цель проекта — превращение в товар самого чело<
века, а это уже явный признак феодализма, о рисках которого
предупреждают даже сами идеологи цифровизации. И уж не
хотим ли мы строить в Москве «цифровой феодализм»?

Для контроля над надлежащим качеством нового «товара»
авторы Концепции вводят в нашу жизнь технологии, зало<
женные в «умные» блоки. Итак, читаем, анализируем, думаем.

Начинается картина «нового дивного мира» в Москве с
«умной медицины», которая в 2030 году будет состоять из еди<
ной цифровой платформы, где разместятся алгоритмы диаг<
ностики и шаблоны лечения.

Искусственный интеллект, который теперь даже в доку<
ментах именуют ИИ, будет в качестве «второго мнения» бди<
тельно надзирать за исполнением этих норм.
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Он же будет оперировать больных посредством «робот<ассис<
тированных хирургических систем» и обучать медицинских ра<
ботников с помощью «медицинской нейронной сети». Медицина
станет лечить не больного, но только болезнь, и уже не смогут по<
явиться у нас новые Николай Пирогов и Лука Войно<Ясенецкий.

В апреле в США разразился скандал, когда компания Practice
Fusion снабдила врачей специальным CDS<модулем, предла<
гавшим им всего лишь ставить галочки в заготовленных шаб<
лонах и назначать лечение, предложенное ИИ, что они с удо<
вольствием и делали, не вникая в подробности болезней.

За три года врачи обратились к нему 230 млн. раз, и лишь
когда показатели смертности неожиданно взлетели, выясни<
лось, что во всех назначениях был одинаковый состав — силь<
ный опиат (наркотик) в смертельной дозе. Американский
Минздрав подал к компании иск стоимостью 145 млн. долл.
и выиграл его, но вряд ли это сможет окупить смерть несколь<
ких тысяч человек и утешить их близких.

Данные о здоровье москвича будут накапливаться в его
объединённой электронной медицинской карте (ЭМК), доступ<
ной, в том числе, хакерам, и врачебная тайна уже не обсуж<
дается. Но у «ЭМК<диссидентов» (теперь ведь принято на<
зывать диссидентами всех, кто не согласен с сомнительны<
ми инициативами) появится непростой выбор — или карта,
или лечение, ведь только эти записи будут являться для ИИ
основанием для назначения лечения.

Что касается самой ЭМК, учёные из MedStar (штат Мэ<
риленд) провели исследование 2 млн. подобных карт в 500
клиниках Пенсильвании, Нью<Джерси и Нью<Йорка и об<
наружили, что в 557 случаях были выявлены угрозы жизни и
здоровью пациентов из<за ошибочных записей в них; в 84%
случаев назначение некоторых препаратов (дозировка, свя<
занная с весом пациента) превышало допустимую норму; в
60% случаев выписывалось больше лекарств, чем нужно; в
1% не указывалась возможная аллергия.

У рядового гражданина доступа к информации в своей
ЭМК не будет, что там будет написано, он не узнает, при этом
даже авторы Концепции указывают на сопутствующие её
внедрению риски кражи и подмены данных.

В Концепции предусмотрено, что внедрённые в организм
граждан «умные чипы», размером меньше эритроцита, станут
корректировать когнитивные (умственные) расстройства, а так<
же всё то, что, вероятно, к ним будет причислено, — поведение,
намерения, эмоции, мысли (подробнее читаем у Оруэлла).

Улучшать качество «человеческого капитала» будет циф<
ровая трёхмерная модель тела пациента. Отдельной строкой
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идёт «тотальное геномное сканирование», «создание геном<
ных сетей», «генетические паспорта» и «редактирование ге@
нома». Правда, в научном мире деятельность по выведению
«улучшенных пород людей» (убедительно показано в фильме
«Гаттака») всё ещё относят к евгенике, противоречащей эти<
ческим принципам, но только кто же на это оглядывается,
когда речь идёт об огромной прибыли?

«Умные одежда и обувь», насыщенные датчиками, будут
вести постоянное наблюдение за правильностью поведения
граждан и их готовностью сохранять своё здоровье, отправ<
ляя отчёты в медицинские, страховые и прочие организации.
Какие санкции ждут нас за «неправильное поведение», убе<
дительно показала московская программа «Социальный мо<
ниторинг» с её тотальными и неотменяемыми штрафами.

«Умное образование» продолжит линию скандальной «Мос<
ковской электронной школы» (МЭШ): дистанционный формат
и электронные программы, составленные из цифровых конст<
рукторов, цифровая дидактика (больше не учим, а лишь «оциф<
ровываем знания»); геймификация образования (учёба в виде
компьютерной игры) с упором на виртуальную, дополненную и
смешанную реальность; цифровизация школ искусств и обуче<
ние в них в удалённом режиме; непрерывное переобучение взрос<
лых (исходя из потребностей цифрового бизнеса и решений ИИ).

ИИ станет главным куратором каждого школьника: будет
анализировать способности и успехи, помещать его в опре<
делённую страту (касту), создавать цифровой профиль (лич<
ный файл), траекторию образования и воспитания; плани<
ровать профессию, карьеру, следить за их исполнением, при<
менять санкции за отступление от них.

Не так давно студенты университета на острове Русский с
восторгом рассказывали высоким гостям из Москвы, что
строят свою деятельность не по учебным планам, а в строгом
соответствии с рекомендациями «Игоря Ивановича»: он<де
в постоянном режиме отслеживает их деятельность за день,
анализирует за ночь и утром «стучится к ним в смартфон» с
планом на следующий день.

Студенты забавляются, придумывая смешные клички для
ИИ и радуясь, что можно при случае свалить вину за свой
неуспех на кого<то ещё. Но им<то простительно: бездумное
веселье — закономерная прерогатива юности, когда ты ещё не
думаешь о том, что передав кому<то однажды право на конт<
роль своей жизни, потом уже не сможешь вернуть его обратно.

В Москве также появится «единая городская платформа
знаний», которая будет собирать всю имеющуюся в мегапо<
лисе информацию и станет своеобразной «википедией» мес<
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тного разлива, формирующей «правильные» представления
обо всём на свете. И тут уже недалеко до официальной «мос<
ковской идентичности», вступающей в разрез с нацио<
нальными нормами и традициями, а также — с государствен<
ной безопасностью.

«Умная» социальная сфера будет включать в себя полный
переход на электронные трудовые книжки; создание цифро<
вой биржи труда; превращение социальной карты в единый
цифровой идентификатор с биометрией, который станет ос<
новой для предоставления льгот и услуг. Он моментально
приучит население к номеру вместо имени: нет идентифика<
тора — нет социальной защиты.

Столичный «умный транспорт» станет электрическим и бес<
пилотным; он будет общаться между собой и с дорожной инф<
раструктурой с помощью интернета вещей (сеть физических
объектов со встроенными сенсорами для взаимодействия друг
с другом и с внешней средой без участия человека).

Взамен личных автомобилей придут повсеместная аренда
транспорта (каршеринг), «сервисы совместного использова<
ния» и «экономика совместного использования». Вместо
физической поездки появятся сервисы логистических служб
(«всё, что нужно, мы привезём, а вы оставайтесь дома»); бу<
дет преобладать работа на удалённом доступе.

Мобильность граждан станет правом на передвижение,
которое ещё нужно постараться получить, и платной услу<
гой: ИИ сформирует заказ на поездку в рамках заданных
пунктов, подберёт тариф, примет оплату, выберет транспорт,
подберёт попутчиков, проложит оптимальный маршрут «от
двери до двери» или изменит его, если сочтёт нужным.

Свернуть в сторону или отправиться в кафе на встречу с
внезапно позвонившим другом уже не получится, и «цифро<
вые пропуска» для москвичей это убедительно доказали.

«Умный контроль и надзор» над жизнью граждан ИИ будет
осуществлять с помощью единой городской платформы, кото<
рая объединит данные 152 тыс. камер видеонаблюдения, датчи<
ков и сенсоров, интернета вещей, видеоаналитики, систем рас<
познавания лиц, оповещения, пожарной безопасности, удалён<
ного мониторинга, криптографии и распознавания речи. Нейро<
сети будут осуществлять поиск лиц и объектов во всем массиве
данных и отслеживать их движение по городу в режиме онлайн.

Следящие за человеком устройства будут располагаться
«на одежде, обуви, очках, часах, украшениях, на стенах квар<
тир, в бытовой технике» и т.п. и, общаясь между собой, ста<
нут куда<то отправлять информацию о нём. Появятся домо<
фоны с функцией распознавания лиц, голоса и поведения.
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Цифровой профиль каждого человека будет пополняться в
режиме реального времени информацией о соответствии его
жизни установленным нормам — ИИ станет ограничивать
нарушителей в получении доступа к городским благам. И как
раз такой механизм заложен в основу пресловутого «социаль<
ного кредита» в Китае, когда владельцам низкого балла огра<
ничивается мобильность, право на поступление в лучшие учеб<
ные заведения, получение льгот и помощи от государства.

В Москве реализуется российская технология от компании
NTechLab, которая в свое время разработала FindFace — приложе<
ние, позволяющее искать человека по его изображению; некото<
рое время назад оно работало в социальной сети «ВКонтакте».

Компания Нейросеть NTechLab способна за 10 секунд
обнаружить человека в базе из 1 млрд. снимков, если он хоть
раз был зафиксирован хотя бы одной камерой, и способна
обнаружить четырех из пяти разыскиваемых лиц. Она обра<
батывает несколько десятков миллионов лиц в сутки, и ми<
новать её практически невозможно за счёт оснащения каме<
рами большей части подъездов.

Единая цифровая платформа «умного жилья» будет с по<
мощью интернета вещей собирать и анализировать данные о
том, что происходит в каждом доме и в каждой квартире —
ИИ будет ежесекундно контролировать личную жизнь лю<
дей и потребление ими ресурсов.

«Умные финансы» введут в быт «единый виртуальный ко<
шелёк жителя», а оценка его содержимого вместе с данными
налоговых баз кассовых аппаратов и баз социальных карт
станут основой для прогнозирования потребности населения
в продуктах — ИИ станет определять количество, рацион и
ассортимент нашей еды.

Рассчитываться за покупки планируется с помощью био<
метрии (сканирование сетчатки глаза или отпечатков пальцев).

«Умная торговля» покончит с заготовкой товаров впрок —
их будут печатать на 3D<принтерах только после оформле<
ния заказа. При этом ИИ на основе анализа профиля потре<
бителя проверит его правильность и полезность для заказчи<
ка, а также откорректирует его в случае необходимости. Ил<
люстрацией может служить ролик 3<летней давности о том,
как ИИ отказывает клиенту в пицце с колбасой, потому что
она ему вредна, и присылает диетическую с морской капус<
той, которую он терпеть не может; и это забавно и смешно
только до той поры, пока не касается лично тебя.

3D<печать станет повсеместной, появятся заводы и цент<
ры коллективного пользования, а также будет создан город<
ской портал цифровых моделей.
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«Умная связь» за десять лет полностью покроет Москву
сетью 5G, необходимой для интернета вещей, что позволит
осуществлять непрерывный контроль и управление обору<
дованием, транспортом, роботами, производственными, по<
жарными и полицейскими дронами, а также жизнью людей.

«Умные гаджеты» будут предлагать ИИ, VR/AR/MR в каж<
дом мобильном приложении, а также использовать их в робото<
технике, распознавании речи, изображений и видео, автопило<
тировании, диалоговых платформах, персональных ассистен<
тах, индустрии развлечений, сфере обеспечения безопасности,
космонавтике, образовании, здравоохранении, туризме.

Нейроинтерфейсы свяжут мозг человека и компьютер; со<
трудники полиции наденут «умные очки» с технологией до<
полненной реальности и функцией распознавания лиц.

«Умное правительство» станет цифровой платформой, ад<
министративный процесс полностью роботизируется, управ<
ленческие решения будет принимать ИИ (когнитивные со<
ветники, электронные помощники; глубокое машинное обу<
чение, речевые интерфейсы); появится цифровой идентифи<
катор гражданина («цифровая копия»), «цифровая демокра<
тия» (дебаты, голосования, сбор мнений, обсуждение город<
ских проблем, электронные референдумы, обратная связь,
краудсорсинг<проекты).

Произойдёт окончательный отказ от бумажных документов;
цифровые услуги будут сориентированы на мобильные устрой<
ства («смартфон как доступ к госуслугам»); коммуникация «че<
ловек — человек» заменится на «человек — программа».

Кузницей новых кадров для цифрового правительства ста<
нет специальная обучающая электронная платформа: про<
шёл тест на лояльность ИИ — стал кандидатом в его помощ<
ники, приобрёл необходимые навыки, стал его подчинённым.

Платформа «поэтапной адаптации населения к новой циф@
ровой реальности» будет формировать «положительный
пользовательский опыт и психоэмоциональное восприятие
новых цифровых реальностей жизни в городе».

Госуслуги станут сугубо персонализированными: как и в
ситуации с товарами, ИИ будет предоставлять их граждани<
ну на основе анализа его профиля, предпочтений, желаний и
даже данных его окружения, полученных с помощью интер<
нета вещей, определяя для него наиболее оптимальный, по
мнению ИИ, вариант.

Все данные гражданина (паспорт, «образовательная тра<
ектория», электронная трудовая книжка, история болезни,
обращения в разные органы и структуры и пр.) будут объеди<
нены на одной цифровой платформе, а процессы их обработ<
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ки роботизированы, оснащены технологиями распознавания
образов, текста и голоса.

При этом будет поощряться участие сервисов и приложе<
ний третьих сторон, а также доверенных посредников, кото<
рым будет предоставляться доступ к прикладным программ<
ным интерфейсам государственных приложений. Как будет
при этом решаться вопрос защиты персональных и государ<
ственных данных, в документе не говорится вовсе.

Госуслуги бизнесу и населению, в том числе по жизненным
ситуациям (рождение детей, переезд, покупка недвижимости и
автомобиля, замена водительских прав и так далее) будут про<
гнозироваться ИИ на основе анализа цифровых профилей.

Сами чиновники, как класс, увы, обречены — их количе<
ство будет безостановочно сокращаться вплоть до абсолют<
ного исчезновения. А до этого всемогущий ИИ будет контро<
лировать их работу, автоматически корректировать их дей<
ствия, сигнализировать о допущенных нарушениях и блоки<
ровать их действия при несоответствии форматам. Это вам не
забавный студенческий «Игорь Иванович» — тут предполага<
ется неограниченная власть алгоритма над нашей жизнью.

«Умное право» с помощью платформы «электронного пра<
восудия» позволит ИИ отслеживать в режиме реального вре<
мени нарушения законодательства и списывать со счетов
штрафы, используя данные с датчиков и систем фото< и ви<
деофиксации,

Сегодня, при наличии пока ещё людей<чиновников, ис<
править ошибку в документах, обжаловать неизвестно отку<
да взявшийся штраф, возникший в результате сбоя системы
(вспомним безжалостный московский «социальный мони<
торинг»), зачастую уже невозможно, а насколько завтра по<
лучится объяснить алгоритму что<то выходящее за рамки
прописанной для него программы?

Также ИИ сможет отзывать лицензии, ограничивать гражда<
нина в использовании городских благ и устанавливать запреты,
и это тоже механизм китайского «социального кредита»,

Появится «электронное гражданство Москвы», которое
создаст особые экономические условия предпринимателям
для удаленного ведения деятельности в Москве без физичес<
кого присутствия и включит в себя сбор их биометрических
данных. Создание нового правового субъекта ставит под во<
прос государственную целостность и нуждается в серьёзной
оценке соответствующих служб.

ИИ будет анализировать все нормативно<правовые акты
(НПА) в Москве на предмет соответствия их программе
«Цифровая экономика РФ», концепции Москвы «Умный
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город — 2030» и иным НПА; а также станет изменять их на
постоянной основе с целью развития и поддержки внедрения
и использования цифровых технологий.

Другими словами, в Москве появится особое «московское
право», не имеющее ничего общего с Конституцией, основан<
ное на приоритете трансгуманистического форсайт<проекта и
программы тотальной цифровизации человека, а это уже —
прямая угроза национальной безопасности и непосредствен<
ная сфера деятельности органов, которые её защищают.

«Умный спорт» сделает упор на компьютерные игры; ки<
берспорт станет приоритетно финансироваться и стимули<
роваться; на общем портале геймеров будут проводиться и
рекламироваться онлайн<турниры.

Для того чтобы новая модель общества распространилась
по всей стране, в Концепции предусмотрен механизм, ана<
логичный т.н. франшизе: Москва будет предоставлять смеж@
ным территориям Российской Федерации (а что это за новое
территориальное образование?) «городские концепции, реше#
ния, услуги и сервисы, платформы, информационные ресурсы, а
также принимать участие в пилотировании и запуске в эксп#
луатацию переданных решений, предоставлять техническую
и информационную поддержку».

Как говорится, «просто бизнес — ничего личного», но стра<
на уже станет другой.

Соблазн всемогущества. Для тех, кто усыпляет себя рас<
суждениями типа: «Ну, это только в Москве», стоит напом<
нить, что законопроект о передаче под управление ИИ всей
России (ФЗ «Об экспериментальных правовых режимах в
сфере цифровых инноваций в Российской Федерации») уже
принят Госдумой и одобрен Советом Федерации 24 июля.

Эпоха всемогущего ИИ наступает во всём мире: в сентяб<
ре 2019 года английский премьер, маститый политик Борис
Джонсон, выступая на Генеральной Ассамблее ООН в Нью<
Йорке, обрисовал в шокирующем докладе картину будуще<
го планеты:

«Новые технологии словно несутся к нам с далекого гори<
зонта, и мы напрягаем глаза, когда они приближаются, что<
бы понять, хорошие они или плохие, друзья или враги. ИИ —
что это будет значить? Полезные роботы, моющие и ухажи<
вающие за стареющим населением? Или розовоглазые тер<
минаторы, посланные назад из будущего, чтобы поработить
человечество? Если машины — и только машины — будут
решать, имеем ли мы право на ипотеку или страховку, какие
операции или лекарства мы должны получать? Не обречены
ли мы на холодное и бессердечное будущее, в котором компь<
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ютер говорит «да» или «нет», подобно императору на мрачном
финале битвы гладиаторов? Сможете ли вы умолять алгоритм
о смягчающих обстоятельствах? И откуда мы знаем, не бу<
дут ли машины коварно запрограммированы, чтобы обма<
нуть нас? Цифровой авторитаризм — это, увы, не антиуто<
пическая фантазия, а зарождающаяся реальность».

Замглавы департамента внешнеэкономических связей
Москвы Илья Кузьмин рассказал СМИ, что делегация сто<
личных чиновников в 2019 году посетила несколько китайс<
ких городов и изучила их системы обработки записей с улич<
ных камер, а в мае в МВД предложили создать цифровой про<
филь мигранта в специальном приложении, которое иност<
ранцы должны будут установить на свои смартфоны, чтобы
затем создать ведомственный «рейтинг социального доверия»
для каждого из них.

Не стоит убаюкивать себя тем, что нас это не касается —
это «пристрелка», за которой последует китайский «соци<
альный кредит» уже для всех россиян.

Между тем, в Сиэтле (США) в 2017 году убрали с улиц ка<
меры для слежки за гражданами, поскольку суд счёл их ус<
тановку нарушением прав человека, и полиция согласилась
с этим. А в России Минпросвещения в 2020 году, напротив,
анонсировало оснащение к 1 сентября такими камерами всех
школ и вузов страны.

Для справки: в ряде регионов бюджетникам уже предлага<
ют завести «виртуальный кошелёк», интернет настойчиво
предлагает рекламу «умного дома», в Москве рекламируют
электротранспорт и просят меньше пользоваться личным, а
банки хотят больше не спрашивать нас о согласии на доступ
к нашим данным любого порядка, включая врачебную, лич<
ную и семейную тайну.

Стремясь в глобальной гонке технологий к первенству
любой ценой, очень легко потерять нить причинно<следствен<
ной связи и запутаться в том, что в нашей жизни первично,
что для чего нужно, и что за чем следует.

Искусственный интеллект, могущественный ИИ, грозит
на наших глазах превратиться из модной игрушки в меха<
низм жесточайшего контроля и невиданных репрессий, и без<
думное увлечение его возможностями может стать для всех
нас той самой ошибкой, платой за которую станет весь чело<
веческий мир и сама наша жизнь.
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Антирасистские выступления негров в США называют уже
«культурной революцией». Беспорядки активно поддержива<
ются в европейских странах. Особенно активно в Британии.
Постепенно протесты направляются злоумышленниками про<
тив христианства. Бунты черных имеют много задач.

Во<первых, они нацелены против «расистских свиней»,
главная из которых, как известно, действующий американ<
ский президент с его идеей стены против мигрантов. Но не
только. Сами черные движимы примитивными эгалитарны<
ми желаниями — получение компенсаций за прошлое раб<
ство и перераспределение имущества белых в их пользу. Кому<
то такие требования могут показаться смехотворными и глу<
пыми. Кто<то, может быть, обнаружит цинизм, с которым
организуются рукотворные бунты черных якобы для их за<
щиты, а в реальности в малоизвестных целях тайных кукло<
водов, где цветное население лишь сле<
пая манипулируемая толпа.

Бунты идут в давней логике разжига<
ния социальных противостояний в ев<
ропейских странах. Одна противостоя<
щая сила — это «социалисты» с участи<

Владислава РОМАНОВА

«КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ»
ТЁМНЫХ ЛЮДЕЙ
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ем цветных меньшинств и мигрантов; другая сила — нацио<
нальный консерватизм. Мы давно наблюдаем, как консер<
ватизму кто<то очень хотел бы придать по всему миру одно<
значно радикальный фашистский вид, применив системную,
кощунственную ложь и провокации. Чтобы получилась клас<
сическая для первой половины ХХ века схема противостоя<
ния «социализм — фашизм».

Американских неграмотных нищих и озлобленных негров
тоже бросают в топку «революции» с ярлыком «передовой
левой силы» (о чем они, наверное, и не догадываются).

Трамп проанонсировал одного из организаторов американ<
ских протестов: якобы это левая социалистическая органи<
зация «Антифа», которая заявляет, что ведет свою родослов<
ную от социалистов германской Веймарской республики.

Но эта достаточно невнятная организация не единственная
из тех, кто разжигает при попустительстве самих американс<
ких властей и тайных кукловодов огонь охлократического бун<
та в Америке (есть свидетельства, что консерваторам запре<
щено самоорганизовываться и противостоять беспорядкам).

Какие еще силы задействованы в американских беззако<
ниях? Одна из них — Ватикан. Процессы в Америке в оче<
редной раз доказали, что папа римский Франциск — тоже
социалист и революционер почище Че Гевары. К тому же он
активный игрок тайной «закулисы», которая и организовала
бунты в Америке.

Украинский сайт «Союз православных журналистов»
(«СПЖ») представил свое ценное расследование об актив<
ном финансировании официальными структурами РКЦ в
Америке ряда организаций, движущих нынешние беспоряд<
ки. Подразделения Конференции католических епископов
Америки давно и регулярно выделяли большие денежные
гранты на достижение «социальной справедливости» — по
сути, на левые организации рабочих (символ которых — сжа<
тый кулак). Теперь эти организации активно отрабатывают
католические гранты через убийства полицейских, грабежи,
поджоги и снос сотен памятников, называя «расистскими
свиньями» полицейских, убивая их, говоря «миру — нет» и
требуя революции. Вывод сайта «СПЖ»: «РКЦ в США пря<
мо или завуалированно задействована в организации массо<
вых беспорядков в стране».

Это, с одной стороны, можно объяснить тем, что никакого
истинного христианства в католицизме давно нет. Как ска<
зал Федор Михайлович Достоевский, «атеизм проповедует
нуль, а католики проповедуют Христа, ими же оболганного».
Можно вспомнить пророчество Федора Михайловича в «Ве<



138

ликом инквизиторе» о том, что опять человечество, разочаро<
вавшись в революции, придет к папе, который давно служит
не Христу, а сатане, и скажет, что они не достроили Вавилон<
скую башню и обманулись, и хотят его власти над собой,
чтобы с ним построить эту башню. И папа с епископами
выйдет из катакомб и готов будет принять социалистическое
знамя во имя того, к чему стремится падшее человечество —
хлеба, чуда и авторитета (тоталитарной папской власти).

Но папа не единственный игрок, выступающий за свое ми<
ровое господство любой ценой, пусть даже без Христа, пусть
даже совместно с социалистами и циркулем. В первые же дни
беспорядков стало известно, что к движению чернокожих «BLM»
присоединилась политическая группа, наносившая удар по
мировому православию в 2018—2019 г. (избрав недалеких ук<
раинских раскольников в качестве тарана и посредством услуг
продажного человека «новой эры» стамбульца Варфоломея). Эта
группа — Джо Байден, его близкий друг Варфоломей и глава
Американской греческой митрополии Элпидофор. Джо и Эл<
пидофор одними из первых в Америке упали на колени перед
неграми в знак своего «религиозного покаяния» и приветствия
группы кукловодов, стоящей за беспорядками. Давно извест<
но, что Джо, Варфоломей, Элпидофор живут под символом цир<
куля и трудятся ради его мирового господства.

После того как бунтовщиками, спонсируемыми папой рим<
ским, было убито в разных городах около десятка полицейских
и сокрушено примерно сто памятников основателям США —
«колонизаторам», раздались и антихристианские лозунги.

Левые движения вообще всегда направлены против хрис<
тианства и религии как таковой. Но антихристианские тен<
денции даже в капиталистическом мире идут давно: пример<
но с 1960<х годов пошел чей<то негласный запрет на пропо<
ведь христианства у алеутов, эскимосов, народов Севера.
Сейчас мы видим, что еще тогда были запланированы такие
рукотворные восстания нового язычества с целью навязать
выдуманную вину христианству.

Но черное население Штатов, давно воспитанное в бап<
тизме, с симпатией относится к образу Христа, пусть даже
искаженному. Вряд ли они собирались выступать против про<
тестантизма, в разных видах господствующего на их второй
родине. Черные баптистские приходы достаточно многочис<
ленны, по воскресеньям во дворах своих церквей они танцу<
ют и поют. Вспомним «спиричуэлс» и «госпел» в негритянс<
ком джазе. И яркие красивые подсвеченные ночью изобра<
жения Христа на церквях, по свидетельству очевидцев, как
раз им очень нравятся. Но «закулиса» выдвигает голоса неко<
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торых сумасшедших, которые призывают бунтовщиков<со<
циалистов и черных эгалитаристов обратиться против Хрис<
та, который якобы оскорбляет их белым цветом кожи и якобы
благословлял белых рабствовать над черными. И эти сумас<
шедшие голоса быстро и радикально подхватываются, где бы
вы думали? — на родине расистских и евгенических теорий и
в главном центре мирового колониализма — в Лондоне!

Архиепископ Кентерберийский Джастин Уэлби заявил:
«Иисус был с Ближнего Востока, он не был белым…» То есть,
по субъективному мнению Уэлби, Иисус был темнокожим…
Это провокационное и лживое заявление (в духе масонского
учения об упразднении понятия «раса» и о будущем расовом
смешении) — продолжение протестантской проповеди «Хри<
ста, ими же оболганного» (по словам Достоевского).

Ранее выходцы из Англии, руководствуясь иудейским
представлением о том, что черные потомки проклятого Хама
обречены быть рабами у потомков Сима (и, может быть, ра<
бами у потомков Иафета), охотно покупали и завозили по<
слушных и выносливых черных африканских невольников<
хамитов на Северо<Американский континент. Тогда ссылать<
ся на искаженное протестантское христианство для своей
материальной пользы было выгодно, а теперь нет. Теперь вы<
годно сказать, что «Христос был темным».

Архиепископ Кентерберийский сделал еще одно заявле<
ние — о том, что в главных и старинных храмах Лондона (Кен<
терберийском соборе, Вестминстерском аббатстве) некото<
рые статуи Христа, возможно, будут убраны, потому как эти
статуи указывают на светлый цвет кожи.

С чем связаны такие намерения? С его поддержкой амери<
канского вандализма? Может быть, англиканское сообще<
ство делает свой вклад в проект «мир без статуй»? Или такое
решение можно воспринять как шаг по утверждению новой
антихристианской религии?

Неудивительна поспешность, с которой архиепископ стал
анонсировать такие перемены. Ведь нужно посмотреть, кем фи<
нансируются древние соборы, из которых, скорее всего, вынесут
все религиозные статуи. Несложно догадаться: кто финансиру<
ет, тот и влияет на вопросы внутреннего убранства. А финанси<
рует многие древние соборы «Объединенная ложа Англии».

В 2018 году в «Независимой газете» была заметка, где го<
ворилось о торжествах в 2017 году в честь 300<летия этой ста<
рейшей масонской религиозной организации, которые про<
ходили не только в Альберт<холле, но и в 11 кафедральных
соборах Англиканской церкви: Кентерберийском, Солсбе<
рийском, Винчестерском, Манчестерском, Линкольнском,
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Уэльском и Эксетерском, а также в соборах Лестера, Труро,
Питерборо и Челси. По сообщению журналиста «НГ», масоны
жертвуют Англиканской церкви значительные суммы на со<
держание кафедральных соборов, в которых проводились праз<
дничные мероприятия. Так, «сайт масонов Восточного Кента
сообщал о 302 тыс. фунтов стерлингов, собранных на реставра<
цию Кентерберийского собора в рамках подготовки к праздно<
ванию трехсотлетия» (Скрыльников П. В Вестминстере разоб<
лачают масонов. — Независимая газета. 21.02.2018).

Сама Англиканская церковь не издала официального доку<
мента, осуждающего масонство. А греческие поклонники цир<
куля еще в 1930<х годах сообщали в своих официальных журна<
лах, что почти весь англиканский епископат — их единоверцы.

Потому совсем не удивительно, что соборы, в которых про<
ходят торжества таких организаций, срочно (пока актуальна
антирасистская тема) должны быть «очищены» от статуй
Христа, Его учеников и святых.

Хитрые британские «лисы», породившие и расовые тео<
рии, и теории господства «английской расы», и евгенику, и
специфическую систему воспитания «властелинов» над жи<
телями колоний в английских паблик<скул, таких как Итон,
сегодня ради сохранения мирового господства в новых усло<
виях «заметают» свои расистские следы и, возможно, сами
инициируют антирасистские выступления.

Странная свадьба принца Гарри в 2018 году — одно из
средств в этом процессе. Человек, смотревший по телевиде<
нию свадебную церемонию, не поверит, что Великобритания
могла стать родиной расизма или первых в истории концлаге<
рей, апробированных в Англо<бурской войне, если принц взял
в жены разведенную негритянку из Америки. «Этого не может
быть, Британия — передовая антирасистская страна! И ны<
нешняя готовность видоизменять убранство храмов ради тем<
ных людей — тому подтверждение!» — подумает обыватель.

Тайна брака английского принца с чернокожей актрисой
становится немного понятнее в контексте недавних событий.
Скорее всего бунты чернокожего населения планировались
заранее (как планируются ныне «социалистические» бунты
мигрантов во многих странах Европы), тогда и был организо<
ван этот брак. Ныне принц Гарри и его жена<мулатка с сыном
сидят в Лос<Анджелесе и выступают в социальных сетях в
знак солидарности с бывшими американскими рабами.

Нет сомнений, что поддерживаемые тайными силами вы<
ступления негров и левых в США — это средство, приближа<
ющее кого<то к мировому господству и помогающее заинте<
ресованным силам срочно осуществить антихристианскую
«культурную революцию».
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Пока Британская империя была могучей, многим полити<
кам и идеологам британского владычества было выгодно обо<
лганное христианство с кальвинистским культом силы, с
одобрением рабства, с пуританскими представлениями об
избранности одних людей к господству, а других к подчине<
нию (эссе Т. Карлейля против отмены рабства в Англии).
Пока Британская империя была крепка, они придержива<
лись своего оболганного протестантского христианства. Сей<
час ситуация изменилась — путь к мировому господству ле<
жит через отречение от Христа (даже оболганного).

В ХIХ веке британский премьер<министр еврейского про<
исхождения Б. Дизраэли, руководствуясь представлениями
своих предков, призывал англичан быть расистами и ни в
коем случае не смешиваться с низшими расами (в том числе
хамитами), как никогда не смешивались с ними семиты, и
признавал, что английское мировое господство гарантиро<
вано чистотой английской расы (см. Саркисянц М. Англий<
ские корни немецкого фашизма). Сегодня «архиепископ»
Джастин Уэлби, руководствуясь, вероятно, интересами дру<
гих монотеистских вер, заявляет, что Христос был темноко<
жим, т.е. хамитом. Это заявление провокационно, поскольку
порождает ложные представления о происхождении Сына
Человеческого как Спасителя человеческого рода.

Для англиканских «епископов» такие заявления — мело<
чи, ведь многие из них давно заявляют, что «Воскресения
Христова не было»…

Объяснение всех этих отвратительных и лукавых цинич<
ных процессов нужно искать в вопросах чужеродных религи<
озных влияний в целом на протестантизм (об этом католики
говорили Лютеру еще в очных спорах и в антилютеровских
публикациях, доказывая, что он еретик). А если искать объяс<
нения с политической стороны, то они — в желании Британии
и «избранных» представителей других народов сохранить анг<
ло<саксонскую имперскую власть над всей землей, но уже
другими методами, в условиях, когда империя распалась и
бывшие рабы давно ожидаемо вышли из повиновения.

Ныне, вероятно, властные амбиции и планы таковы, что в
«новом мировом порядке» уже не только потомки Хама, но и
потомки Иафета должны быть в чьем<то рабстве. Или, ско<
рее всего, идеологи новых «культурных революций» рассуж<
дают так: пусть все расы смешиваются, особенно с хамита<
ми (такие планы подразумевает мультикультурализм глоба<
лизма), а мы, «избранные» люди «новой эры», сохраним чис<
тоту своей «господствующей расы» и покорим весь мир.
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ТОЛЬКО Б НЕ БЫЛО ВОЙНЫ

Привязалась же! Теперь, видать, на веки вечные. Эта бессон<
ница, как пить дать, доконает меня раньше времени. И так ни<
куда от неё не деться, а нынче и вовсе. Разве уснёшь? День По<
беды.

Вечерний салют отбабахал под тёплым, проливным дож<
дём. Говорят, во время парада Победы в сорок пятом небо тоже
плакало… от счастья и от боли потерь одновременно. И всё
же дождь 9 мая сорок пятого — очищающий. Омывал раны,
смывал с земли оставленные фашистами следы.

Уже далеко за полночь. Пора бы народу угомониться. Но
вовсю лупастят окна студенческих общежитий, что оккупи<
ровали нашу Весёлую слободу. Слышен неумолчный гам, то
и дело над крышами многоэтажек и потеснённых ими наших
частных домиков взлетают в небо петарды.

Какой уж тут сон! Встаю, кутаюсь
в шаль. Отсюда, с высоты мансарды,
вся слобода, как на ладони. Но дож<
девые потоки настолько размывают
свет уличных фонарей и все осталь<
ные огни, что, старайся не старайся,
ничегошеньки не рассмотреть.

Татьяна ГРИБАНОВА

ДВА РАССКАЗА



143

Беру недочитанный томик Носова, глаза и голова, устав<
шие от дневного сидения за компьютером, наотрез отказы<
ваются во что<либо вникать. Гашу верхний свет, оставляю
включённым лишь полумощный ночник.

В его ареоле направляюсь к окну. И в нём, словно в слегка
потускневшем зеркале, вижу себя: заплетённые в косу свет<
ло<русые, не видать, — но я<то знаю! — с уже нередкими се<
ребринками волосы; довольно широкое, доставшееся от ба<
бушки Григорьевны, лицо. Умаявшихся работой и бессон<
ными ночами, когда<то бирюзовых, с годами, может, и поте<
рявших яркость, но всё ещё голубоватых глаз в ночном окне
не рассмотреть.

Не разглядеть и двух фотокарточек на противоположной
стене за моей спиной. Они и так<то поблёкли напрочь, даже
при дневном свете уже с трудом различишь на одной бабуш<
ку Анну Григорьевну, мамину маму. Годов сорок — сорок пять
ей на снимке. Такой я её не помню, меня в ту пору ещё и на
свете<то не было, когда случайный залётный фотограф «щёл<
кнул» их под рябинкой вместе с подругой Настей Куршевой.

На бабушке платочек домиком... Тёмненький передник…
Видать, прямо со двора, с управки, уговорил их — может,
корреспондент местной газеты? — сделать для каких<то сво<
их нужд снимок, а спустя время случайным случаем передал
и эту карточку.

Писать о моей Григорьевне в газете и снимать её на кар<
точку было за что. Перебедовав с младенцем на руках окку<
пацию, вскапывать лопатами столько соток колхозного поля,
как осиливали они с соседкой Настей, в ту, послевоенную,
пору ни одной иной бабе в колхозе не удавалось.

Рядом ещё фотокарточка — на ней другая бабушка, от<
цова мать Наталья Сергеевна. Шестёрых в одиночку под<
няла… Наверно, её вообще без детворы невозможно было
увидеть. Только свои отошли, появились первые внучата.
И на этом снимке она с двумя моими двоюродными сёстра<
ми. Первая — от старшей дочери Нины — прижитая в Герма<
нии с таким же, угнанным в неволю, мордовским парнем
Иваном, белобрысенькая шестилетняя Зина, и вторая дев<
чушка, совсем малышка, Тамара, — от средней дочки Нади,
тоже побывавшей в Германии. Совсем малолеткой подсунул
Надежду в списки вместо себя свой же, деревенский, а сам
подался в полицаи.

Прохладная черёмуховая пора. Ливший в верёвку дождь
постепенно истончается, и шум его почти затихает. Примол<
кают и неугомонные мои молодые соседи в общагах. Вот и
отшумел ещё один праздник Победы.
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Но для меня он всё ещё длится — в эту нескончаемую веш<
нюю ночь почему<то вдруг то ли придремался, то ли просто вы<
порхнул из памяти звонкий морозный день из моего детства.

…Ещё и первопуток не лёг, так, чуть осеребрилось — самое
время брать по лесам калину. Мне лет пять, но я уже, хвостик
хвостиком, обошла с бабушкой Наташей все приигинские
перелески. Бабушкой для таких походов даже была заказана
деду Пущаю специально для меня маленькая лёгонькая пле<
тушка.

Не устану благодарить за мир, который, не подозревая того
и сама, бабушка Наташа для меня открыла: от малой былин<
ки и букашки до могучих боровых дерев, от многочисленной
певчей до всякой<разной иной дикой братии.

Может, потому что «уже в разум начала входить» и, может
быть, смогла бы уже понять её горе, привела меня тогда ба<
бушка Наташа на это, дорогое ей, место. Калины в тот раз
набрали под завяз, плетушки полным полны, и ягодка — за
моё почтение, одна к одной. Видать, год на неё выдался уро<
жайный.

Не доходя версты две до деревни, у Мишенькиных овра<
гов, оставили мы добыток в приобоченных бурьянах, а сами
свернули в сторону. И, пройдя чуток серебрившимся в полу<
денном морозном солнце угорьем, остановились у едва за<
метной ямины.

— Вот… туточки. — Бабушка принялась обрывать с при<
хваченной калиновой веточки ягоды и осыпать ими яму. —
Запомни место, касатка, тут погиб твой дядя, сынок мой Петя.
Всего<то ничего — двенадцать было, мальчишка мальчиш<
кой… чуть постарше тебя. Снаряд с ребятами вздумали ра<
зобрать… Остальные все, хочь и израненные, выжили, а Петя
мой… Всё бы на свете сейчас отдала, только бы не было вой<
ны той проклятущей, только бы остался сыночек живым!

Двадцать лет после окончания Отечественной… Со всех
сторон на место беды уже наступал высокий березняк, ка<
рабкаясь по кустам крушинника, проныра<хмель оплетал
днище, но оно не затягивалось, отчётливо просматривались
его очертания. И повсюду, словно капли крови, алели прине<
сённые бабушкой на помин души её сына ягоды калины.

Видно, не могла… не имела права зарасти та, выворочен<
ная взрывом ямина, как не смогли зарасти в бабушкином
сердце раны, как не стихли в нём боли от потери кровиночки,
сгинувшем в апреле сорок четвёртого малолетнем старшем
брате моего отца.

Много раз в своей жизни приходила я на тот угор. Если
случалось бывать на хуторе в майские — с первыми тюльпа<
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нами, летом — с букетом луговых цветов, с пучком земляни<
ки, осенью — это уж, как правило, словно от бабушки Ната<
ши, — с веточкой калины.

Вот и светает. Выключаю ночник. С востока розовеет. И
кисточки черёмух, выполосканные ночным дождём, тоже
окрашиваются в чуть приметный розовый. Значит, день бу<
дет солнечный. Ну, и дай<то Бог!..

Надо вставать, собираться в дорогу. Отошедший в мир
иной два месяца назад отец, последний житель нашего хуто<
ра, доверил под пригляд свой старенький домишко. Негоже
его оставлять на разруху. Да и пора, душа снова просит сви<
дания с дорогими сердцу местами…

Конец мая. Две недели, как я обретаюсь на хуторе.
Утро молодое, звонкое, воздухи вкуснющие — пригорш<

нями пей. По всегдашнему, до сих пор у нас неизжитому де<
ревенскому обычаю затворяю хату на палочку и спускаюсь
с крыльца.

На исходе мая без хозяина непаханный с прошлой весны
отцовский огород прямо на глазах зарастает всякой<разной
муравой. Кажется, почуяв вольницу, со всей округи слете<
лись на него семена одуванчика, дикого калашника и про<
чей<разной сорной чуди. У обнесённой разлапыми клёнами
горожи, метра на два, повылазила настырная кленовая по<
росль. Перевернёт, бывало, отец сохой землю, её и не видать,
а теперь, глядишь, лет через пять, — ей дай только волю! —
эта диковина и половину засиротевшей усадьбы заполонит.

За огородом — поле, которое тоже без уходу постепенно
сиротеет. Из бора, ещё при отце, налетели на него семена со<
сны и берёзы, и бывшая пашня превратилась в молодой под<
лесок — скоро можно будет на ней, считай, прямо под окна<
ми, маслята да подберёзовики собирать.

Когда<то мозолистая, укатанная до звону телегами, тракто<
рами да машинами суглинистая дорога обзеленилась вездесу<
щим одуванчиком и подорожником, а вдоль обочин уже пус<
тилась в рост не поддающаяся ни зною, ни морозу спутница
большинства нашенских просёлков — колючка<татарница.

Иду к людям. Продукты, что прихватила с собой из горо<
да, подъелись, да и по живой человеческой речи соскучилась.
До соседнего села Кирово версты две<три, в нём ещё теплит<
ся живой дух: какие<никакие, а всё ж таки уцелели почта,
медпункт и магазин. Вместе с когда<то большим, а теперь,
можно сказать, малообитаемым селом этим раньше, при Со<
ветской власти, наш хуторок входил в единое хозяйство, те<
перь же — все сами по себе.

`
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Выскочив из подлеска, переблёскивающий на восходя<
щем солнышке, уросный, просёлок с игинского угора ска<
тывается в Ярочкину балку, пробегает плотиной мимо об<
разовавшегося на месте торфяных ям, обнесённого красно<
талами и ивняком прудка. Куда ни кинешь взгляд — всё
вокруг зелено: и косогоры, и с озимой пшеницей аренда<
торские поля. Уже во всю мощь прозеленились и сосновый
борок Хильмечки, и подступающий к самому пруду Яроч<
кин лес. Румяной лепёшкой на водном блюдце отражается
солнышко, состряпанное добрыми, устоявшимися с сере<
дины мая погодами.

Начинает припекать, на ходу даже по<летнему жарко, при<
ходится распахнуть отцовскую душегрею, открыться на<
встречу тянущему с воды свежему ветерку. Перемахнув через
балку и поднявшись по жёлтому глинистому взгорью, ров<
няюсь с колхозными коровниками.

Вокруг них тишина. Словно пролетел враг. Ни мыканья,
ни голоса доярок. Лишь в прошлогодних сухих будыльях
борщевика белеют костьми перекрытий порушенные зда<
ния, словно остовы какой<то большущей, павшей от бом<
бёжки или послевоенного голода скотины. Будто и не под<
нимали их, эти фермы, поставленные аккурат перед вой<
ной, всем миром, кирпичик по кирпичику, вернувшиеся с
фронта мужики.

Просёлок спешит побыстрее миновать запропащее место.
Хоть и знаю, что в этой распотерянной дыре никогошеньки
уже пару десятков лет не сыскать, всё ж таки стараюсь на
колхозные дворы не оглядываться, но невольно вздрагиваю,
заслышав вдруг скрип какой<то болтающейся на последнем
гвозде слеги, и следом жуткий вскарр всё надеящегося здесь
чем<нибудь поживиться одинокого приблудного ворона.

Ровняюсь с бывшим правлением колхоза. Окна конторы
и приютившейся к её боку библиотеки где выбиты, где зако<
лочены фанерой. И тут гробовая тишина. Лишь поблизости
под крышей тоже захлебнувшегося молчанием колхозного
тока всё ещё гуркуют голуби, да перелётывая шумной весё<
лой стайкой с места на место, копошатся в сытном соре во<
робьи.

Дорога идёт под уклон, сквозь престарелый колхозный сад,
который назло забвению, — может, из последних сил? — по
весне цветёт, как сумасшедший, а по осени усыпает расхо<
зяйничавшийся в нём дурнопьян никому не нужными штри<
фелями и антоновками.

На краю этого сада, недалеко от большака, всё ещё
виднеется памятник воинам, павшим за освобождение
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нашей округи — отлитая в гипсе простая русская жен<
щина в обычной своей одёже: повидавшая виды фуфай<
ка, на голове — белокрайка, на ногах сапоги, в руках —
букет полевых цветов. Пришла, стала у могилы, поник<
ла, скорбит о погибших.

Если присмотреться, то в ней можно отыскать черты лю<
бой нашей деревенской бабы. Обличием и с обеими моими
бабушками схожа, да и на Нюру Куршеву, и на Шуру Кузи<
ну, и на Зою Леонову смахивает.

В послевоенные годы из близлежащих деревень, со всех
полей и угоров, где в спешке были захоронены наши бойцы,
свозили их останки в Кирово, и здесь, в этой братской моги<
ле, предавали земле.

Помню, будучи школьницей, занималась и я вместе с
другими ребятами поисковой работой. В то время часто
приезжали они, матери, жёны и дети погибших в наших
краях красноармейцев в День Победы на могилу к своим
родным.

Колхоза давным<давно нет, школы тоже, да и народу —
раз, два и обчёлся, а вот могила героев, памятник, оградка —
всё в приборе. Слава Богу, хоть это не в запустении. Хочется
верить, что на земле, где двадцать два месяца лютовал фа<
шист, на земле, по которой прокатилась одна из величайших
битв Второй мировой, этого не сможет произойти, покуда жив
будет хоть один мой земляк.

…Заглянула за свежими газетами на почту, прикупила в
магазине молока<хлеба, и обратно на хутор. Отправилась не
через пруд, а вдоль села. Можно в Игино попасть и таким
путём, перебравшись на краю Кирово по кладям через по<
росший тальниками ручей.

Конечно, выбрала эту дорогу с умыслом — вдруг да удаст<
ся с кем<нибудь из земляков свидеться, потолковать об их
нынешнем житие. Но мне не повезло: то ли жителей и правду
в селе почти не осталось, то ли дела неотложные всё ещё дер<
жат их в эту страдную пору пролетья на огородах и задних
дворах.

И только почти на самом выходе из села, смотрю, на поро<
ге своей подслеповатой хатёнки сидит старик. Сколько себя
помню, столько помню и этого дядьку Митрия. Бывало, дев<
чонкой, прохожу утром в школу, а он, тогда ещё молодой му<
жик, уже сидит у крыльца. И позже, когда бы ни приехала к
родным, иду к себе на хутор, тоже, вижу, сидит на своём по<
сту под прилаженной пионерами когда<то ярко<красной, а
теперь напрочь проржавелой звездой.
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Кажется, ничем<ничегошеньки, разве что волосы стали
белей белого да добавилось несчётно морщин, а так ничто не
изменилось в его облике. Он и при жизни своей Матрёны
выглядел точно так же: летом — старая телогрейка, зимой —
замусляканная фуфайка, в любую пору — ватные, стеганые
штаны, и на груди обязательно — два ордена Отечественной
войны. Были, конечно, у Митрия Саввича и другие награды,
но он почему<то носил именно эти.

Выставит культю правой ноги с деревянной опорой впе<
рёд, изловчится, выбьет культями рук из пачки беломорину,
кинет пачку на свой верстак, на котором, не смотри, что ин<
валид, наловчился такие выкрутасины мастерить, что вся
округа диву даётся. Затянется и смотрит, смотрит раздумчи<
во в себя…

— День добрый, Митрий Саввич! — кланяюсь. — Как без
Матрёны Карповны справляетесь?

— Татьяна, что ли чи? — встаёт, напрягает глаза старик, —
здравствуй, милая!.. Как, говоришь, перебедовываю?.. Э<эх,
девонька!.. Дак как, как… Мы привыкши… Только б не было
войны, а то вишь, как народу по нонешнему времени тяж<
ко… А как не стерпит да подымется?.. Упаси Господь!..

Возвращаюсь в Игино уже под вечер. Ярочкин лес и Хиль<
мечки потемнели и, кажется, вплотную приблизились к ху<
тору. Поджаристая солнечная лепёшка, очерствев за день и
осыпав своими золотистыми крошками припойменные лоз<
няки, вот<вот сронится в низину. Всё гуще тени от околич<
ных осокорей, всё кучней комариные столбы.

Из палисада густо тянет жасмином и пионами. Это от ба<
бушки Наташи ещё повелось, отец, как и она когда<то, лю<
бил всю эту неземную красоту — и в своём саду, и на погосте
у родичей, и к месту, и где, может, кто скажет, эта радость и не
к месту — повсюду насажал сиреней, флоксов и всяческой
другой духовитой всячины.

Затворяю на ночь калитку. Присаживаюсь на лавочку в
сирени. Где<то на ближней кировской окраине сиротливо
поскуливает одинокая собачонка, наверно, Жулька дядьки
Митрия. Жду, когда появятся на селе первые огоньки, отсю<
да, с самой верхней точки хутора, их хороше<енько видать:
один, два… все семь.

Сижу и кажется мне, будто вот<вот распахнётся калитка,
и на двор, как бывало раньше в эту пору, войдёт отец с косой
на плече, и, встречая его, бабушка Наташа скажет: «Ну, с
початком, с первым укосом, сынок! Заморился, небось? Ну,
ничего<ничего! Всё сдюжется… Лишь бы не было войны!».
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ДО СКОНЧАНИЯ ДНЕЙ…

Стою у Игинского родника, ясного, словно личико ребён<
ка. От ярких солнечных бликов на водной чистинке рябит в
глазах. Вкус этого родника ни за что не спутать ни с каким
иным — вкус моего детства, вкус прародины…

Спелой красной ягодкой<смородиной новорожденное све<
тило — его сиятельство багрянородное — выкатывается из<
за Мишкина бугра. Лазоревый свет его лампадочки проса<
чивается — кап<кап — на ещё не загрубевшую под летним
солнцем росную листву красноталов… кропит и свежесмё<
танный на долу стог, и — чуть поодаль — воз со связанными,
поднятыми вровень с маковками ракит, оглоблями… Расплы<
вается, пеленает меня в деревенское утро.

Свежая горечь пышно цветущей полыни, мёд кашки. Ку<
ку, ку<ку — в сизых, полудрёмных Хильмечках. И где<то со<
всем рядом, на дне оврага, по росной луговине — хрум<хрум.

Местность наша — до истомы духовитая, нежная, словно
мамина душа. Щербатый Мишкин бугор, из<под которого
неумолчной свирелькой — тирлинь<тирлинь — вызванива<
ется на Божий свет, кажется, из самого сердца земли провор<
ный родник, с прилётом первых жаворонков и до того време<
ни, как с низинных осокорей заструится ржавая, пожухлая
листва, зарастает не ведающей песен литовок роскошью трав
да пёстрыми, неустанно сменяющими друг дружку средне<
русскими цветиками: иван<да<марьей, душицей, простуш<
ками<ромашками, лютиками, кошачьей мятой.

А на самом верхотурье, на угоре — торжественно взмыва<
ющий, полный первобытной поэзии сосновый бор, храня<
щий в тяжёлых лапах и разбежавшихся меж ягодника могу<
чих кореньев какую<то ускользающую малахитовой ящер<
кой непостижимую тайну, которую ни мыслью не охватить,
ни словом не выразить… Сквозь продрогшую тишь мечутся
белобоки, перескакивают с сука на сук, дри<ти<ти<ти, дра<
та<та<та!

Я помню, как сажали крохотный, от горшка два вершка,
сосённик. Шишки из возросшей посадки по соседним по<
лям, буеракам да косогорам растаскали клесты. И вот уже
который десяток лет здесь нижет жемчуга на сосновые лапы
разгулявшийся во все стороны, насколько может видеть че<
ловеческое око, высоченный, заполонённый малинником да
бересклетом, перепутанный цепкими муравами зеленокуд<
рый бор.

Снеговые и дождевые воды, просачиваясь сквозь палую
хвою, напитываются сосновыми смолами. Собираясь где<то
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в недрах Мишкиной горы, смешиваются они с водами, на<
стоянными на чабрецах, анисах да иван<чаях. Терпкую эту,
душистую, хмельней вина, заварку разбавляют грунтовые
воды. А потом в поросшем красноталом и ракитником ов<
ражке выплёскиваются они бурлящим, не замерзающим даже
в лютую стужу, целебным Ивановым родничком.

Воде на Руси испокон веку отводилось особое место. В рус<
ской мифологии Земля и Вода — зачарованный мир, женс<
кие духи, прародительницы всего сущего. В стародавнейшее
время<то, как сказывает Михаил Васильевич Ломоносов в
своей «Древней истории», «многие воды, ключи и озера столь
высоко почитались, что воду из них черпали с глубоким и бла#
гоговейным молчанием. Кто противно поступал, казнён был
смертию…» И действительно, здесь не зашелохнется травин<
ка, даже высоченные побеги стрелолиста стоят неподвижно,
не нарушая общей дрёмы. Здесь малейший шорох кажется
святотатством.

Бывало, пойдёшь в детстве с бабушкой Натальей на род<
ник и дивишься: как только спустимся в низину, на подходе,
речи старушки стихают… только мимо — свись<свись — утята
ручейком на омуток. Поставит она беззвучно в росные «аню<
тины глазки» ведёрки, уложит на них коромысло. Наперёд
всего, перекрестившись, зачерпнёт пригоршней студёной —
аж зубы сводит — воды, напьётся досыта. Второй пригорш<
ней омоет лицо, руки. И всё молчком, молчком. И на долу —
ни звука. Только радуется, хорохорится в низине птаха<ку<
личок: «Жив ещё! Жив!»

— И<их, милая<а, водица<то, она — живая: всё видит, всё
слышит… всё помнит, — скажет бабушка, вставши в пень,
уже взобравшись на половину Мишкиной горы, оглядывая
пойму, передыхая с ведёрками, полными драгоценной влаги.

— И меня запомнит? — возрадуется моё детское серд<
чишко.

— А<то как же, голубка, стану я омманывать! И тебя, да<
жить внучатков твоих признает, — божилась бабушка. — Как
отойду я, ты ключика<то нашенского не чурайся, нет<нет да
заходь послухать, об чём он пережуркивает… А то — водицы
его сахарной испить, глядишь, приставит голову к плечам —
перепадёт тебе узнать что<нибудь заветное из его несметных,
вековых тайн.

…Почти полвека, как нет родимой, да и самого Игино уже
нет. Но, следуя ли заветам бабули, по воле ли своей, всклень
наполненной воспоминаниями и думами о деревне, приду на
Иванов родник, стою… стою (разве считают время у алта<
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ря?), молчу, соберусь с духом и одним махом зачерпну из род<
ника полное ведёрко белоснежных облаков.

Воды самого желанного для меня родника, затканные
июньской травой, заплетённые в сизые тростники и глазас<
тые купавы, спящие в зарослях ивняка, — соки моей родины
веками утоляли жажду предков моих, навсегда впитались и в
мою плоть и кровь, а через меня, верю, словно драгоценный
дар, объявятся в плоти и крови детей моих, и дай Бог, свя<
щенный зов их проникнет, сохранится в плоти и крови по<
томков моих!

В детстве гора наша Мишкина в своём полусиянии каза<
лась мне высоченной шапкой Мономаха. Днями напролёт,
когда приходила пора цветения, ползали мы по ней с под<
ружкой Галкой в поисках «колубнички» и едкого дикого лука.
А в зимнюю пору на самодельных санках, на лыжах, на об<
мазанных глиняной наледью плетушках и корытах, а порою
и на пузе съезжали меж поднебесных стогов снега до Ивано<
ва ключа с его серебристыми пузырями и многоцветными
пригоршнями гальки, до самого ручья Жёлтого с валунами,
обросшими длинными зелёными бородами.

Теперь же Мишкина гора, будто старушка дряхлая, что<
то шепчет в бреду, сгорбилась, присела, опершись на раз<
ломанную годами ракитину. Обрывистая левая сторона
её, та, что прозывалась Цигельня (после вызволения из
немецкой оккупации хваткий местный мужичонка наво<
стрился было здесь из глины кирпич работать), обвали<
лась, почти сгладилась, поросла золочёным зелёным плет<
нём — диким тёрном, приютом ненасытных дроздов — да
вездесущим сорным клёном, запутавшимся своими лап<
чатыми сучьями в облаках. Деревья и животные раньше
нашего чуют умирание… В шелесте этих могучих испо<
линов слышится чуть уловимый шёпот далёких времён:
«Ру<усь кондо<о<ва<ая…»

Малая родина… Для каждого из нас остаётся она до скон<
чания дней центром мира, серединой, Пупом Земли. А как
иначе<то? Её ведь не сменишь, нет у нас выбора: даётся она
нам при рождении и впитывается в нас, влюбляет в себя за
детство и отрочество так неистово, что о другой иной и мыс<
лить не помыслишь. Будь это крупный город или совсем кро<
шечный хуторок, всё равно — это для нас самое важное, са<
мое что ни на есть заглавное место Земли Русской да и всей
Вселенной. Это наша точка опоры. Мы взрослеем, становим<
ся на крыло, и Малая Родина прирастает освоенными нами
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краями и странами, людьми и свершениями, выводя нас на
простор Великой Родины, а там уж — и за её пределы.

Но чужедальние края, пусть и богатые своим историчес<
ким прошлым, красотою экзотических пейзажей, увлекают
ненадолго. Проходит короткое время, и вот уже серебристые
тополя у родимой игинской околицы кажутся мне в сто раз
милее пышно цветущих олеандровых рощ Италии, и запах
свежего хлеба, дохнувший в Польше из раскрытых окон Кра<
ковской пекарни, поманит меня скорее возвратиться к отче<
му порогу, потянет, словно магнит, к середине Земли, к её цен<
тру — Мишкиной горе.

По правде сказать, стоя у её подножия, хочется забрать
эти краткие минуты встречи в город, на память. Повидав
множество заграничных красот, перевалив за полдень жиз<
ни, каждый раз, вглядываясь в простенькие игинские при<
горки, в милую сладкую глушь, по<прежнему ощущаю не<
передаваемый сердечный трепет. Каждый раз что<то невыра<
зимое тревожит и будоражит меня здесь до перехвата дыха<
ния. Как же льнёт душа к этому родному замшелому захолу<
стью! (Может, улавливает его сакральность…) До скончания
жизни его звуки останутся для меня заутренним благовес<
том, ангельской песнью. Можно ли на свете быть счастли<
вей в другом месте, чем на берегу детства, в местах отрочес<
ких лет?

Гребень солнышка расчесал полуспелые травы. Розовым
жеребёнком рассвет ускакал за Гороня. Шныркие стрижи у
крутояра — чирк<чирк — уже мечутся в своей суетной жиз<
ни, гоняются за вездесущей мошкарой. Бурёнки крошечны<
ми божьими коровками, рыжими бугорками пестреют на даль<
нем, покатом берегу. Слышится щёлканье пастушьего кну<
та. Тепло и сладко становится на сердце, лишь представлю,
как медленно и степенно, словно боясь расплескать молоко,
бродят они вдоль поймы Жёлтого, поросшей валерьянником
да «раковой шейкой».

Небеса перевернулись, опрокинулись голубым незабудко<
вым озером. Широко разгорается утро. Восход — расписное
полотно в полнеба! Миг, оперённый светом. Переливчатая,
живая, стрекочущая тишина, душистая красотища. Какой<
то необычайно звонкий, искрящийся воздух. Чуешь, как с
каждым глотком его, словно пьёшь «живую воду», прибав<
ляется жизненных сил.

На память, чуть приметной, натоптанной грибниками
стёжкой пробираюсь сквозь аромат несмятых цветов, через
заросли таволги, осыпающей золотистым пшенцом едва при<
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метную стёжку. Таволги у нас — море, оглядишься — и пока<
жется: со всего света собралась она сюда.

Выхожу на простор, в игинское поле. Потрясённо зами<
раю… До небес — как до рая! А неба ведь много никогда не
бывает. И дали — тоже безбре<е<ежные! Видать, только рус<
скому сердцу дано объять, вместить эту безудержность про<
стора. И на всё про всё — среднерусская бесхитростность
земли. И царственная вечность!

И никакой суеты. Эх! Жить бы и жить вечно! Стоять — не
настояться, пить досыта, из пригоршней, этот нескончае<
мый белый свет, вдыхать ни с чем не сравнимый запах зыб<
кой утренней тверди, приникать трепетным слухом к только
что очнувшемуся миру, ощущать тончайшие ароматы про<
калённых солнцем травяных просторов!

В дремотной выси лёгкий июньский ветерок перешепты<
вается с золотыми херувимами<облаками. «Дрон<тон!» — не<
гаданно<удивлённо вскрикивает и тут же промелькивает в
осиновой поросли перламутровым опереньем какая<то чуд<
ная Сирин<птица.

По высокой коленчатой былинке тимофеевки семенит на
самую макушку усеянная малюсенькими чёрными точечка<
ми ярко<рыжая божья коровка, тоже о чём<то своём мудрует.
Работяга<кузнечик куёт и куёт призрачное крестьянское сча<
стье. Или где<то далеко<далеко, за полянами нескошенной
травы, окаймлёнными густым ольховником, цокает копыт<
цами по набитой полевой дороге невидимая хуторская ло<
шадка?

Устремляющийся к большаку просёлок, словно большу<
щими овечьими ножницами, кроит, расстригает поле на две
половины: правую, что примыкает к овражистому леску, и
левую, упирающуюся в Ярочкин лог. В логу этом щавелевом
низко по земле стелется молочный туман, отчего Ярочкина
лощина кажется заснеженной. Господи, Боже мой! Какая
благодать! Иду на её зов...

И нет хода обратно. И да не износится любовь моя (за да<
рованную судьбу) к этому полю до скончания дней моих!

В лучшие времена было моё поле домотканой скатертью,
самобранкой<пригожайкой. С волнами сизой, дымящейся
ржи, с кружевным прошивом просёлка посередине, с уймой
подсиненных васильковых волн по краям, в дробных мереж<
ках нашенских неброских цветов.

И хлебосольности полюшку было не занимать: только по<
радей поселянин, и будет с журавлиным отлётом — чугунок
крупнющей, в кулак, картошки; по первым заморозкам —

`
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добрая ржаная краюха из нового помола; греча<рассыпуха,
гороховая похлёбочка, щи, конечно, из знатного вилка ка<
пусты (как же без них!); пшеничные блины на Маслену.

А где поле, там у русского и песня. Чу! Прислушайся: то
ли прирученный ветер налаживает струны, былинками<гу<
сельками перебирает, то ли баба наша игинская, сверкая под<
тыкнутой с двух боков (для прохладцы) исподней рубахой,
по нестерпимой жарени и дрёме крепко утоптанными просё<
лочными извивами торопится меж розовых султанчиков по<
дорожника на дойку в распластавшийся до самых Желепё<
ков анисовый Савин лог.

— Что добренького, Миколаи<ич? Здоров ли будешь? —
задрав голову, прикроет она ладонью от солнца глаза, поздо<
ровкается с ненароком повстречавшимся ей мужичком, вос<
седающим на под завяз гружёной знатным, хмельным сеном
телеге.

— Твоими молитвами, Степановна<а! — услышит в ответ.
— Дожжу<то не бывать? Вишь ты, в Горонях с утра серчает?
— А пущай себе! Сенцо, почитай, в амбаре. Дак летний

дош<то — нашему брату крестьянину что курам на смех!
Знать, грыбы пойдуть, опять жа — прибыток! — подытожит
довольный возница.

И потопает Степановна дальше… Идёт себе баба уклюжей
дорожкою, бойко шлёпая босыми загорелыми ногами в уже
дозревающей ржи, медово<жёлтой, с синими набрызгами
васильков, думу свою крепкую нараспев ведёт (бабы<то у
нас издревле песню в себе, словно дитё, носили). И поднима<
ется та песня к облакам — чистым, как стая гусей<лебедей,
вечным, как улыбка матушки над колыбелью.

И говорило аржаное жито,
В чистом поле стоя, в чистом поле стоя:
Не хочу я, аржаное жито,
Да во поле стояти, да во поле стояти.
Не хочу я, аржаное жито,
Да во поле стояти — колосом махати,
А хочу я, аржаное жито,
Во пучок завязаться, в засенку ложиться.
А чтоб меня, аржаное жито,
Во пучок взвязали, с меня рожь выбирали.

То ли явь, то ли сон. Вспорхнула тень — и видение исчезло,
точно и не бывало.

Лишь чернеют на Мишкиной горе игинские крыши, да
колосятся, волнами ходят на подступах к Гороням хлеба. И
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носятся, носятся над Жёлтым, чиркая крылами, белогрудые
ласточки, оставляя на воде, расходящиеся в вечность круги.

В лихие годины затягивал поясок мужик потуже, впадало
в уныние родное поле, рыскали по нему голодные волки,
вскаркивали стаи злобных воронов.

Сколько оно хранит в своей седой, накопленной за века
памяти? Если бы только оно умело говорить! Время не могло
не оставить на нём свой след. Неуёмные осенские дожди, лет<
ние ильинские ливни, очумелые вешние потоки вымывают
из пластов земли такие находки, что только диву даёшься!

Вернуть невозвратное невозможно. Глубь веков — словно
путаница просек в наших осиновых Горонях, потёмки тём<
ные. Но всё же кое<что можно разглядеть и сквозь дожди сто<
летий. То тут, то там и поныне ещё нет<нет да объявятся в
промоинах кремневые ножи, топоры, черепки глиняной по<
суды, вылепленной в стародавние времена. Вражеские стре<
лы так глубоко вонзились в нашу изувеченную землю, что и
по сей день лечит она свои раны — выходят, выболев, на её
поверхность наконечники стрел, встречаются ещё и мечи
древних ратников, штыки времён Гражданской войны, а уж
о «подарках», оставленных последней войной, и говорить не
приходится!

За семь километров от моей деревушки Игино, в Рыжков<
ской школе, где я когда<то училась, есть уникальный музей.
Экспонаты для него собирались со всей нашей округи. Не<
которым из них — многие века. У моего народа, сильного и
воинственного от самой колыбели, богатая, особая по своим
нравам и обычаям судьба. В раздумьях о настоящем и буду<
щем моей родины вольно или невольно обращаешься к ми<
нувшим столетиям, мысленно окидываешь взором путь, про<
торенный моими предками… И радуется душа, что пусть не<
большой краеведческий музей приютился под школьным
крылом, рядом с детишками.

Им жить.
Им помнить.

г. Орёл
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Я увидел ее на перекрестке. Она стояла возле пешеходно<
го перехода и ждала, пока загорится «зеленый». Я сразу уз<
нал ее по длинным светлым волосам, по безупречной осан<
ке, по знакомой кожаной куртке, тесно облегающей строй<
ную фигуру.

Я ускорил шаг, почти побежал, но все равно не успел —
поток машин разделил нас, и мне пришлось дожидаться, пока
он снова не иссякнет.

Прошлое обрушилось на меня! Какие<то обрывки воспо<
минаний, слова, жесты... Вот мы сидим в полупустом холод<
ном ресторане. За окнами падает снег. Он летит так густо, что
кажется, будто на улице уже сумерки. Хотя на часах — пол<
день... Мы со звоном сдвигаем бокалы. «За тебя!» — говорю
я. Она хмурится и с притворной строгостью грозит мне паль<
цем. «За нас!» — подыгрывая ей,
спохватываюсь я, и она не может
сдержать улыбки...

Вот мы в каком<то маленьком
провинциальном городишке. Ос<
матриваем местный краеведчес<
кий музей. Июльский зной не

Александр АЛЕКСАНДРОВ

ПРОСТО КОНЧИЛАСЬ ЗИМА

РАССКАЗ
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проникает сюда. Здесь прохладно, пахнет свежеструган<
ным деревом, дегтем и нафталином... Не спеша перехо<
дим из зала в зал. Каждый шаг гулким эхом отдается
под высокими потолками... Старинная утварь, костю<
мы ушедшей эпохи, чучело огромного, вставшего на
дыбы медведя. «Какой страшный!» — с опаской произ<
носит она, дотрагиваясь до блестящего черного когтя.
«Ерунда, — невозмутимо роняю я. — Встречались и по<
страшнее...» В музее никого из посетителей нет. Лишь
две смотрительницы, уединившись в главном зале, пьют
чай с пирогами. Пользуясь тем, что никто не видит, мы
украдкой целуемся... Лохматый медведь с высоты двух<
метрового роста осуждающе глядит на нас желтыми
стеклянными глазами.

Я догнал ее. Секунду поколебавшись, окликнул... Незна<
комая девушка обернулась ко мне.

— Извините, — растерянно сказал я. — Обознался.
— Ничего, — ответила девушка, — бывает...
И пошла дальше, легко ступая по серому ледяному ас<

фальту.
Увы, это была не она... Да и откуда ей здесь взяться? Сот<

ни километров разделяют нас. Мы давно расстались, смири<
лись с неизбежным и живем теперь каждый своей жизнью. И
всё же... Отчего память вновь и вновь возвращает меня к ней?
Отчего до сих пор наяву и во сне брежу я этой женщиной?
Будет ли этому конец?

Говорят, после большой любви остаются радужные счаст<
ливые воспоминания и легкая светлая грусть... Не знаю, мо<
жет быть, так оно и есть, но лично я этого не ощутил. У меня
остались только боль, тоска и безысходность...

Особенно тяжело было первое время. Долгие, мучитель<
ные ночи без сна... Сумрачные, безрадостные дни... Полный
паралич воли... В общем, состояние близкое к душевному за<
болеванию.

Через неделю мне удалось взять себя в руки. Каждое
утро, сжав зубы, я вставал, тщательно брился, умывался,
завтракал. Потом приводил в порядок обувь, одежду и
только тогда, отутюженный и наглаженный, выходил из
дома.

День проходил в делах и заботах. А вечером опять накаты<
вала тоска. И некуда было от нее деться... И, задыхаясь от
боли и слез, я, как молитву, шептал спасительные слова: «Что
бы ни случилось, надо держаться достойно...»

— Постой, красивый! — дорогу мне преградила молодая
цыганка в цветастой шали. — Дай, погадаю...
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Она бесцеремонно взяла меня за руку и, раскрыв ладонь,
принялась водить по ней указательным пальцем, пригова<
ривая:

— Вижу, всё вижу... Что было, что будет... Позолоти ручку,
всю правду тебе скажу!

Я отнял ладонь:
— Что было — знаю, что будет — знать не хочу...
Пошарив в кармане, вытащил смятую купюру, протянул

ей и пошел.
— Щастье ждет тебя, брильянтовый! Щастье! — донеслось

мне вслед.
«Счастье? — усмехнулся я. — Что ж, это хорошо... Это как

раз то, чего всегда не хватает».
День был морозным. Но уже по всему чувствовалось при<

ближение весны. Небо сияло первозданной синевой, солн<
це ощутимо пригревало, голуби ворковали под крышей, во<
робьи суматошно чирикали, дворник в матерчатых рукави<
цах размеренно взмахивал ломом, скалывая намерзший за
ночь лед.

Не знаю, как я очутился на остановке и для чего сел в пер<
вый попавшийся троллейбус? Наверное, просто хотел убе<
жать от тоски. Я давно заметил, что дорога действует на меня
успокаивающе. Стоит начать движение — и все печали оста<
ются позади.

Народу в салоне было немного. Привалившись к окну, я
смотрел на бегущие мимо дома.

На очередной остановке в троллейбус вошла девушка. Бро<
сив на меня мимолетный взгляд, она села впереди и чуть сбо<
ку, так что я хорошо мог видеть ее лицо.

Она была красива... Это я сразу же отметил. Стараясь не
выходить за рамки приличия, изредка поглядывал в ее сто<
рону. Причем без каких<либо тайных мыслей. Просто смот<
рел. Как на явление природы — восход, закат или радугу,
например...

— Извините, — неожиданно обратилась ко мне девуш<
ка. — Проспект академика Фролова — это далеко еще?

— Остановок пять... — сказал я и зачем<то добавил. —
Мне тоже там выходить.

Когда мы оказались на улице, я увидел, что девушка, не<
решительно осмотревшись, двинулась совсем в другую сто<
рону. Я остановил ее и объяснил, как лучше пройти. Потом
предложил:

— Если хотите, могу проводить. Все равно по пути...
— Ладно, — она неопределенно пожала плечами.
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Всю дорогу молчали. Я чувствовал себя неловко: получи<
лось, что вроде как навязался... К тому же девушка, похоже,
особой радости от моего общества не испытывала.

Район этот был мне знаком. Поэтому мы без труда отыс<
кали нужный проспект. Спутница моя сказала «спасибо!» и
исчезла. А я снова остался один.

Идти мне было некуда, делать — нечего. «Перекусить, что
ли?» — подумал я, увидев неподалеку распахнутые двери кафе.

Взяв котлету с вермишелью, я сел за крайний столик. Не<
подалеку работали две женщины в бывших когда<то белыми
халатах. Они очищали тарелки, сбрасывая объедки в мусор<
ный бачок, и ставили на ленту конвейера, которая везла их в
моечную машину. До меня долетели обрывки разговора. Та,
что помоложе, жаловалась:

— Пашем, пашем, а ни денег, ни фига... Как дуры!
На что другая, тяжело вздохнув, философски ответила:
— Были бы умными, здесь бы не работали...
Кто<то дернул меня за штанину. Я заглянул под стол и уви<

дел маленькую черную собачонку. Из приоткрытого рта выг<
лядывал кончик розового языка. Склонив набок голову, она
выразительно смотрела на меня.

— Есть хочешь? — догадался я.
В ответ она радостно застучала по полу хвостом и нетерпе<

ливо облизнулась.
Оглядевшись по сторонам, я незаметно бросил ей под стол

кусок котлеты. Собака бережно взяла подарок в зубы, но не
проглотила сразу, а положила на передние лапы и принялась
деликатно откусывать.

«Воспитанная... — уважительно подумал я. — Где же хозя<
ева твои? Или ты бездомная?.. Плохо одному — хоть собаке,
хоть человеку».

Обратно к остановке я возвращался тем же путем. В скве<
ре, на скамейке, увидел недавнюю спутницу. Ее яркая курт<
ка была заметна издалека.

Проходя мимо, я замедлил шаги.
— Ну, как, нашли, что искали?
— Да, — ответила она.
Я решил присесть на скамейку, однако сделал это доволь<

но неуклюже — вроде бы уже прошел мимо, но потом вернул<
ся... Что<то похожее на улыбку мелькнуло на ее лице. Я при<
нял это за усмешку. И почувствовал себя так, будто опустил<
ся на раскаленное железо.

Положение было действительно идиотским. Раз уж сел
рядом с девушкой, то надо о чем<нибудь говорить. Но о чем?..
Просто так молоть языком я не умею. Говорить о погоде —
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банально. Предложить познакомиться? Но это надо было
делать раньше... И, вдобавок ко всему, эта боязнь показать<
ся навязчивым.

На мое счастье, девушка заговорила первой.
— Нашла, — после паузы сказала она, как бы продолжая

начатый разговор.— А что толку? Ее всё равно нет дома...
— Кого ее? — спросил я с поспешностью утопающего,

который хватается за соломинку.
— Подруги... Кстати, вы не знаете, где здесь банкомат по<

близости?
— Знаю, — с готовностью откликнулся я.
Мы встали и хотели было идти, но тут появилась ста<

рушка.
— Молодые люди, — обратилась она к нам, — вы случай<

но собачку тут не видели? Со вчерашнего дня ищу...
Лицо ее было печальным, голос дрожал, в глазах застыла

грусть.
— Маленькая, черненькая такая?.. Ушки вот так?
— Да, да!— просияв, воскликнула хозяйка. — Вы видели

ее? Где?..
— У вас есть с собой ошейник?
— Есть.
Она вытащила из сумки ошейник, похожий скорее на ре<

мешок от часов. К нему был пристегнут такой же тоненький
кожаный поводок.

— Отлично, — сказал я. — Ждите меня здесь. И, обраща<
ясь к девушке, попросил:

— Только, пожалуйста, никуда не уходите. Я быстро!
Через пять минут я вернулся. Как и следовало ожидать —

не один.
Увидев, с какой радостью старушка и собачонка кину<

лись навстречу друг другу, я ощутил себя богом, соединив<
шим две любящие души.

— Счастья вам... Счастья! — сквозь слёзы произнесла ра<
строганная бабуля.

Я подумал: «Второй раз сегодня слышу это слово. А что,
собственно, оно означает? Это магическое сочетание семи
букв. Этот мираж, который всегда ускользает... Да и есть ли
оно на свете?»

Но додумать не успел. Девушка сказала:
— Пойдемте.
И мы пошли... Встречные мужчины с интересом погляды<

вали на мою спутницу. Она и в самом деле была хороша: пра<
вильный, чуть вздернутый нос, сочные яркие губы, синие
глаза с длинными, загнутыми вверх ресницами...
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— Можно узнать, как вас зовут? — наконец решился спро<
сить я.

— Света, — ответила девушка. Я тоже назвал свое имя. И
сразу почувствовал себя уверенней и свободней.

— Значит, не застали подружку?
— Увы...
— Ничего, навестите завтра.
— Завтра уже не смогу. Сегодня вечером уезжаю...
«Вот так, — опешил я. — Только встретишь красивую де<

вушку — и на тебе!..»
— Надолго?
— Я не здешняя, — смутилась Света. — Училась тут, а живу

в Ярославле.
— Бывал у вас. Нормальный город... Только жжёной рези<

ной ужасно пахнет.
— Это когда ветер с шинного завода, — рассмеялась она.
— Давно здесь?
— Вчера приехала.
— На один день, что ли?
— На один.
— На экскурсию?
Она вдруг стала серьезной, внимательно посмотрела на

меня, словно решая, стоит ли говорить мне об этом.
— У подруги случилась беда. Ее бросил человек, которого

она очень любила. Сейчас у нее страшная депрессия... Я го<
ворила по телефону с ее мамой. Она очень переживает за дочь.
Вот я и решила приехать. Подумала, может, хоть чем<то смо<
гу ей помочь... Тем более, что у меня в жизни было нечто по<
добное.

Услышав последнюю фразу, я удивился:
— Трудно поверить...
— Во что?
— В то, что вас... — я замялся: как бы это помягче сказать, —

Что от вас по доброй воле можно уйти.
Она промолчала. Наверное, пожалела, что сболтнула лиш<

нее. А я подумал: «Прямо клуб одиноких сердец какой<то...»
— Вам этого не понять, — после паузы холодно сказала

Света.
— Где уж нам... — покорно согласился я.
Тут оказалось, что мы пришли. Но банкомат не работал.
— Не везет, — развела руками Света. — Что делать?
— Там, — я неопределенно махнул рукой в сторону уходя<

щего вдаль проспекта, — есть еще банкоматы. Если вы не
очень устали...

Она покачала головой:
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— Нисколечко.
— Тогда вперед! — решительно скомандовал я, и мы отпра<

вились дальше.
По дороге болтали о всяких пустяках. Неловкость и ско<

ванность пропали. Мне было легко общаться с этой милой
девушкой.

— Вы бывший спортсмен? — скорее утвердительно, чем
вопросительно произнесла она.

— Занимался когда<то... Одно время даже тренером меч<
тал стать... А как вы догадались?

— По глазам.
— Ха<ха<ха!.. Первый раз слышу, чтобы это по глазам  мож<

но было определить.
— Нет, правда, — пояснила Света. — У вас взгляд такой...

Цепкий, быстрый... Как у моего брата. Он мастер спорта по
дзю<до.

— Мои успехи гораздо скромнее… У меня всего лишь пер<
вый разряд… По боксу.

— Но на боксера вы не похожи, — без особой логики зая<
вила она.

— Почему? — удивился я.
— Лицо у вас какое<то... Интеллигентное.
— Наверное, это издержки музыкального образования.

Ведь прежде, чем заняться боксом, я окончил музыкальную
школу.

— И на чём же вы играли?
— На скрипке.
Внезапный порыв ветра испортил ей прическу. Достав из

кармана заколку, она ловко уложила волосы на затылке.
Получилось нечто легкомысленно<изящное... Я невольно
залюбовался ею.

Мимо с лаем пронеслась лохматая дворняга. Мы перегля<
нулись, вспомнив старушку.

— А вы собак любите? — спросила Света.
— Охотничьих... Одно время даже держал парочку. На это

было давно, еще когда жил на Севере.
— Значит, вы охотник? Интересно... Тайга, звери — это

так необычно. Наверняка с вами случались какие<то исто<
рии. Расскажите?

— Да ничего особенного... Хотя, конечно, приключений
хватало... Однажды пошел на охоту. Дело было поздней осе<
нью. Снегу уже навалило чуть ли не по колено... Я тропил
рысь по пороше, а она преследовала поднятого с лежки зай<
ца. Так и шли: впереди косой, за ним — пятнистая лесная
кошка, а следом — я с двустволкой наперевес... И угоразди<
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ло меня провалиться в ручей! В общем, событие рядовое —
бери топор, вали сушину, разводи костер... Но упал я очень
неудачно. Спички промочил... У меня всегда в рюкзаке в не<
промокаемом пакете имелись запасные. А тут, как на грех,
вытащил зачем<то, перед охотой... Мороз был небольшой, но
одежда сразу ледяней коркой покрылась. Понял я — плохи
мои дела. Надо что<то делать! Попробовал из патронов огонь
добыть, но ничего не вышло. Только испортил несколько
штук... Потом вспомнил, что здесь неподалеку должна быть
избушка. Достал компас и рванул напрямик. Вскоре вышел
к лесной речке. До избушки от нее — километр. Десять минут
ходу. «Ерунда, — думаю — доберусь». Но всё оказалось го<
раздо сложнее... Обычно я переходил на ту сторону по бобро<
вой плотине. А в эту осень дожди лили без конца, уровень
воды поднялся, и ее снесло. Речка разлилась и затопила всю
округу. И не обойти никак... Выбора не оставалось — надо
форсировать. Всё было затянуто тонким заснеженным льдом.
Только вышел на него, как он под ногами начал ломаться.
Вода в сапоги хлынула... Два шага ступил — ног не чувствую.
Пошел, как на ходулях... Выбрался наконец на сушу, скинул
сапоги. Смотрю — ноги белее снега. Попробовал пальцами
пошевелить, а они не двигаются — окоченели. «Ну что, доиг<
рался?» — думаю... Вокруг ели заснеженные стоят, сумерки
потихоньку наползают, птичка какая<то тоскливо так тень<
кает. Показалось, будто во сне всё это... Но отогнал я сон<
ную одурь, скинул солдатский бушлат, свитер шерстяной,
завернул в них ноги и принялся на месте танцевать. Пока не
почувствовал, что они отходить начали... Быстро оделся — и
вперед. Метров через сто опять перестал ступни чувствовать.
Пришлось снова скидывать сапоги и повторять процедуру
сначала... Так, короткими перебежками, и добрался до из<
бушки. Первым делом за печку сунулся: посмотреть — на
месте ли спички. Нашел там сразу несколько коробков...
Вскоре в избушке было, как в Африке... Лежу, смотрю на
огонь — и вдруг озноб прошиб от мысли: «Что было бы, если
б спичек не оказалось?»

— И что бы было? — заглянула мне в лицо Света.
— Ничего... Замерз бы — и все дела...
Помолчали.
— Странно, — задумчиво сказала она, — неужели есть еще

места, где тайга шумит, звери разные бегают...
— Иногда — зеки...
— Кто?
— Зеки... Заключенные, то есть... Там же «зон» полно. Как

лето наступает, грибы<ягоды поспевают — так и бегут. А за
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ними — автоматчики с собаками. Обычное дело... Я даже с
одним беглым вместе в избушке ночевал.

— В самом деле?
— Было это в конце августа, как раз на открытие охоты.

Вышел к избушке уже затемно. Сейчас, думаю, отдохну...
Дверь отворил, шагнул за порог, стою, жду, пока глаза к тем<
ноте привыкнут... Вдруг с нар, из<за печки, на пол что<то боль<
шое и черное — ка<а<ак прыгнет!.. Я со страху чуть созна<
ния не лишился. Леший, домовой — кто его разберет?.. А
тот, видно, сам испугался не меньше... Стоим друг против
друга, слова вымолвить не можем. Потом слышу: «Привет,
охотник!» — «Привет» — говорю. Спокойно, как ни в чем не
бывало. А у самого — дрожь в коленках... Рюкзак, ружье
скинул, подошел к столу, свечу зажег... Сначала подумал, что
он тоже охотник. Потом, при свете уже, присмотрелся и по<
нял, кто такой... Короткие свалявшиеся волосы; на впалых
щеках — многодневная щетина; руки в наколках. Одет по<
лагерному: куртка и брюки из плотной темной материи, кир<
зовые сапоги, черный ватный бушлат. В общем, сосед что
надо... Призадумался я: вроде и оставаться боязно — при<
стукнет сонного, ружье, продукты заберет — и был таков; а с
другой стороны, под елкой ночевать тоже неохота — больше
избушек поблизости нет. Ладно, думаю, авось пронесет...
Сели ужинать. Я все запасы свои на стол выложил, ему пред<
лагаю, а он отказывается. Отломил только полкотлеты с кро<
хотным кусочком хлеба — и всё... Стесняется, что ли? И толь<
ко потом до меня дошло: человек много дней, кроме ягод,
ничего не видел. Если сейчас с голодухи досыта поесть — к
утру от заворота кишок умереть можно... Только чаю попро<
сил. Я отсыпал ему полпачки. Он тут же запарил в своей алю<
миниевой кружке чифирь... Мы почти не говорили ни о чем.
Я его не расспрашивал, он тоже любопытства не проявлял.
Так, перекинулись парой фраз о каких<то пустяках... Спать
улеглись по разные стороны стола: он на одни нары, я — на
другие. Нож охотничий с пояса снимать не стал. С ним всё
же спокойнее... Долго не мог уснуть, прислушивался к каж<
дому шороху. Потом как в яму провалился...

Проснулся под утро, а рука так и лежит на рукоятке ножа...
Уходя, я оставил ему половину припасов.

— Вы уверены, что поступили правильно? — строго спро<
сила Света.

— А что мне было делать? Арестовать и под конвоем доста<
вить в милицию?

— Но вы даже не поинтересовались, за что он осужден,
почему бежал... Может, на его совести чьи<то горе и слезы,
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может — не одна загубленная душа? И если так — он должен
за всё ответить! Иначе просто несправедливо...

— Есть вещи поважнее справедливости. Например,
милосердие... — изрек я и тут же, словно оправдываясь,
добавил: — Это не мои слова. Так один умный человек
сказал.

Возле банкоматов было много народу. Мы остановились
возле крайнего и стали дожидаться своей очереди, болтая о
всяких пустяках.

Я не знаю, откуда они возникли, эти двое в черных кожа<
ных куртках: бритые затылки, ленивая вразвалочку поход<
ка, тупое высокомерие в глазах. К тому же они были навесе<
ле... Появление этих ребят не сулило ничего хорошего.

Я внутренне напрягся.
Тут как раз освободился ближайший к нам банкомат. Све<

та шагнула к стеклянной кабинке, но один из парней грубо
отстранил ее, проговорив:

— Не торопись, подружка.
— Извините, — сказал я, — но сейчас наша очередь.
— Что? — скривив в пьяной ухмылке рот, произнёс кре<

пыш в кожанке.
— Нам тоже нужно ... — дрогнув под его взглядом, неуве<

ренно забормотал я. — Мы давно здесь стоим...
— Отвали! — рявкнул он и больно пнул по ноге.
Будь я один, возможно, так бы и сделал. Зачем испыты<

вать судьбу? Но со мной была девушка. Не мог же я на ее
глазах превратиться в ничтожество.

— Вначале... мы... — сквозь сжатые зубы выдавил я, пре<
возмогая жгучую боль в лодыжке.

— Ты чего, земляк, совсем, что ли, офигел? — поинтересо<
вался второй и ткнул меня кулаком в бок.

— Ладно — сказал его приятель. — Пусть девушка остает<
ся… А ты, — он выразительно посмотрел на меня, — пойдешь
пока с нами. Разговор есть...

— Никуда он не пойдет! — попыталась удержать меня
Света.

Но я покорно поплелся за ними.
Когда<то меня занимал вопрос: почему человек, которого

ведут на расстрел не сопротивляется, не протестует, не пыта<
ется бежать? Теперь понял — надеется, что всё обойдется...

Мы вошли в маленький мрачный колодец двора. Я успел
заметить ослепительную синеву предвечернего неба и мали<
новый край крыши, залитый прощальным светом уходяще<
го за горизонт солнца. На третьем этаже кто<то торопливо
задернул занавески.
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Один из парней взял меня за отворот пальто и притянул к
себе. Я ощутил запах винного перегара. Не отпуская одеж<
ды, он оттолкнул меня. Я отшатнулся назад... Он снова потя<
нул к себе... Раскачивая меня, как маятник, взад<вперед, он
плотоядно улыбался. Я разглядел зарубцевавшийся шрам над
бровью, а перебитый нос и хищный взгляд окончательно убе<
дили меня — этот просто так не отпустит.

— Не трогайте его! — отчаянно и звонко крикнула Света.
— Молчи, тварь! — прошипел второй, зажимая ей рот ла<

донью.
Дальше все произошло очень быстро.
Когда в очередной раз парень, держа меня за воротник,

оттолкнул от себя, я отклонился чуть дальше и, сделав пол<
шага назад, резко ударил снизу предплечьем в разогнутый
сгиб локтевого сустава.

Раздался сухой щелчок, словно сломали ветку.
— О, ё<о<о! — простонал парень, кланяясь мне в пояс. Я

добил его ребром ладони по шее. Мгновенно развернувшись,
увидел искаженное злобой лицо второго... Ни слова не гово<
ря, мы бросились навстречу друг другу.

Мне повезло — я оказался чуть быстрее... Короткий
встречный удар пришелся точно в подбородок, и противник
упал навзничь, глухо стукнувшись затылком о землю.

Все было кончено в несколько секунд... Я взглянул на Све<
ту. Она стояла, прислонившись к стене, и смотрела на меня
широко открытыми глазами, в которых отразились испуг и
растерянность.

Я схватил ее за руку, и мы побежали в сторону метро.
Запыхавшиеся, с ходу врезались в толпу, проскочили че<

рез турникет... Пока спускались на эскалаторе, никак не
могли отдышаться. Она стояла рядом, прижимаясь ко мне. Я
чувствовал, как стучит ее сердце. Пытаясь успокоить, шеп<
тал ей что<то на ухо... Хотя самого всё еще била нервная
дрожь.

Как<то само собой получилось, что мы оказались в ма<
леньком уютном ресторанчике. Нашли свободный столик.

Тайком ощупывая в кармане согнутые пополам хрустя<
щие купюры, — месячный гонорар — я размышлял: «Поду<
маешь, новые полуботинки! До лета я и в этих дохожу... А с
такой красавицей когда еще посидеть придется...»

Я протянул Свете меню. Она быстро пробежала глазами
по строчкам и сказала:

— Если можно — кофе.
— И всё?
— Ну, бутерброд еще какой<нибудь...
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«Нет уж, — подумал я, — гулять, так гулять!»
Подошел официант. Я заказал шампанского, фруктов,

горячие закуски.
— Зачем! — прошептала Света, когда он удалился. — Ведь

это дорого.
— Ничего, — беспечно отмахнулся я. — Заработаем!
— А где ты работаешь?
— В газете... Я журналист.
— Правда? — в глазах ее вспыхнул огонек любопыт<

ства. — Не представляю, как это: взять и чего<то там на<
писать...

— Обыкновенно... Садишься к столу, берешь авторучку,
чистый лист бумаги — и поехали!.. Переводить чернила и
бумагу — моя профессия... А если серьезно, я и сам не знаю,
откуда что берется.

— Ты учился?
— Закончил университет... Но если тебе не дано писать,

нигде этому не научат. Одного желания мало. Для того, чтобы
летать, нужны крылья... Кстати, а кто ты по профессии?..

Тут я сделал маленькое открытие. Оказывается, мы давно
перешли на «ты». Это произошло так естественно, что я даже
не заметил.

— Кто? — Света улыбнулась. — Угадай...
— Стюардесса.
— Нет.
— Секретарша.
— Нет.
— Сдаюсь...
— Я преподаю иностранный язык в школе.
— Английский?
— Французский.
Официант принес шампанского. Я откупорил бутылку и

разлил шипящую жидкость в бокалы.
Мы выпили.
— Где ты научился так драться? — спросила она.
— Жизнь всему научит... Я же говорил тебе — боксом за<

нимался. В армии служил в спецчастях внутренних войск:
полгода в сержантской учебке, остальное — во «взводе за<
хвата». Причем большую часть — заместителем командира.
Так что школу по этой части прошел хорошую.

— Кажется, ты сломал ему руку...
Я насторожился.
«Вот она, женщина... Сейчас начнет обвинять меня в

том, что я поступил слишком жестоко». И довольно резко
ответил:
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— Если бы я не сломал ему руку, они свернули бы нам шеи...
По крайне мере, мне<то уж точно!

— Ну что ты, не сердись, — ласково сказала Света. — У
тебя, действительно, не было выхода. Я так испугалась... Кто
бы только знал, как я испугалась!.. А ты?

— Не боятся только хвастуны и идиоты. Страх — нормаль<
ная реакция на опасность. Просто не все способны его пре<
одолеть... Ты знаешь, в детстве я был довольно смелым маль<
чиком. В шесть лет, заступаясь за девчонку, я подрался с па<
цаном года на три старше себя и одержал победу... Другой раз
к нам во двор пришли хулиганы с соседней улицы. Наши
ребята хотели с ними разобраться, но их предводитель достал
нож, и все разбежались. И тогда я один вышел им навстре<
чу... А потом что<то случилось со мной. Я стал ужасным тру<
сом. До сих пор со стыдом вспоминаю некоторые эпизоды
своего отрочества... Как<то пошли мы с другом в кино. Сто<
им в очереди за билетами. И вдруг вижу — стоящий рядом
парень вытаскивает у него из кармана перчатки... Страх па<
рализовал меня. Я не мог вымолвить слова. Потом, когда друг
хватился пропажи, я сочувствовал ему и даже пытался вмес<
те с ним искать... Или еще случай. Шли вечером с товари<
щем по улице. Тут, откуда ни возьмись, — местная шпана...
Мне повезло — один из хулиганов оказался моим знакомым.
У приятеля знакомых среди них не нашлось... Пока его били,
я стоял рядом, разговаривал о чем<то и, как это ни позорно,
заискивающе улыбался... Как личность я ничего не стоил.
Меня можно было унизить, оскорбить, я покорно сносил
любую обиду... Лет в пятнадцать, однако, понял — так даль<
ше жить нельзя. И записался в секцию бокса. Это был пер<
вый шаг по преодолению недуга под названием страх... По<
том случалось всякое... Ты, например, видела когда<нибудь
драку двести на двести? А я — участвовал... Из армии вооб<
ще вернулся другим человеком... Не раз попадал в разные
переделки, но все как<то обходилось. Видно, мама усердно
молилась за меня.

— Может быть, она молилась и сегодня?
— Может...
Вошла шумная компания. Я услышал знакомый голос,

обернулся и узнал бывшего однокурсника Лешу Новосело<
ва. Мы давно не виделись, но он ничуть не изменился.

Леша тоже узнал меня и, театрально раскинув руки, напра<
вился к нам. Сделав комплимент Свете, присел за столик.

— Как дела? — поинтересовался он.
— Всё в порядке.
— С нашими видишься?
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— Редко... Вечно спешка какая<то, суета. Вечно времени
не хватает. Позвонить — и то некогда... Мишка на телевиде<
нии сейчас, Андрей и Наталья — на радио. Остальные — по
газетам и журналам... Кое<кто в бизнес ушел... А ты сам<то
чем занимаешься?

— Работаю спецкором в ... — он назвал одну из централь<
ных газет.

— Нравится?
— Ничего. Только по командировкам часто мотаться при<

ходится... А знаешь, кого я недавно встретил? Диму Грин<
цевича... Помнишь, он со второго курса в Израиль эмигри<
ровал.

Нетерпеливый женский голос донесся из полутемного зала:
— Лешенька, ты надолго нас покинул?
— Сейчас, сейчас... — откликнулся Леша и, вставая, ска<

зал:
— Давай как<нибудь встретимся. Я здесь еще недели две

буду. Ребят соберем.
— Ладно, звони.
Я посмотрел на Свету. В мерцающем полумраке ее лицо

было еще прекрасней.
Играла музыка. Несколько пар медленно кружились на

пятачке между столами.
— Потанцуем? — предложил я.
— Давай, — согласилась Света.
Мы оказались совсем рядом. Я ощутил под ладонями теп<

ло ее тела, холодный шелк волос, почувствовал терпкий за<
пах дорогих духов и едва уловимое, легкое дыхание.

Музыка закончилась. Мы вернулись за столик. Я разлил
по бокалам остатки шампанского и, пригубив искрящийся
напиток, спросил:

— Ты сильно любила его?
— Кого? — не поняла Света.
— Ну, того парня... Помнишь, ты говорила?
— Да, очень...
— А он?
— Тоже... Так, по крайней мере, мне казалось... А, впро<

чем, он и сам об этом часто твердил.
— Тогда почему вы расстались?
— Не знаю, — она пожала плечами.— Наверное, просто

«залюбила» его. Или, как это говорится в романах, сожгла на
костре своей любви. Начиталась девочка книжек... Когда он
уходил, думала — умру. Но ничего, живая, как видишь... Вре<
мя прошло, сейчас уже не больно... Почти... А почему ты об
этом спрашиваешь?
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— Просто так... Я ведь тоже пережил это.
— Неужели? — удивилась она.
— Я тоже расстался с женщиной, которую безумно лю<

бил. Чего мне это стоило — долго рассказывать... Но зна<
ешь, что самое страшное — я потерял веру в любовь. Те<
перь, когда вижу влюбленных, меня охватывает отчая<
ние... К чему все эти высокие слова, эти фальшивые сле<
зы, эти горячие клятвы, которые не стоят ни гроша? За<
чем обманывать себя и других? У этого чувства слишком
короткий век. Не успев вспыхнуть, оно тут же гаснет,
оставляя после себя темноту, пепел и обожженные довер<
чивые души... Вечной любви не бывает! Наивный, кто
верит в нее.

— Но если не верить, ради чего жить? И как?..
— Не знаю... Мне кажется, ты похожа на меня. Поэтому

скажу тебе — таким, как мы, любить нельзя!
Света печально вздохнула:
— Такие, как мы, не любить не могут...
Я быстро посмотрел ей в глаза. Она не отвела взгляда. Что<

то, похожее на электрическое поле, возникло между нами.
На несколько секунд я утратил чувство реальности.

Снова заиграла музыка. Послышалась знакомая песня.
«Просто<о, кончилась зима<а... Кончилась зима<а!..» — вы<
водила певица. Света улыбнулась:

— Знаешь, какой сегодня день?
— Какой?
— Первое марта. Действительно — кончилась зима...
Мы посидели еще немного. Я снова хотел заказать шам<

панского, но Света сказала:
— Мне пора.
— Куда ты торопишься? — попробовал я удержать ее. —

Поезд еще не скоро.
Но она была непреклонна... Мы вышли на улицу, поймали

такси.
— Я провожу тебя?
— Проводи.
Машина петляла по вечерним улицам. За окнами мелька<

ли яркие неоновые огни. Редкие прохожие спешили по до<
мам — было уже поздно.

«Вот и всё... — усмехнулся я. — А чего бы ты хотел?»
Остановились на привокзальной площади.
— Подожди меня здесь, — сказала Света и куда<то ушла.
Я бесцельно бродил возле стеклянных ларьков, разгляды<

вая разложенные на витринах товары. Время тянулось мучи<
тельно.
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Наконец послышались торопливые шаги. Обернувшись,
я увидел ее.

— Долго? Ты замерз? — скороговоркой выпалила Света, и
вдруг:

— Я сдала билет...
— Что?
— Сдала билет.
Я замешкался, не зная, что сказать. Буквально лишился

дара речи.
Она растерянно посмотрела на меня.
— Что<нибудь не так? Я неправильно сделала?
Этот испуг окончательно сразил меня.
— Всё правильно, умница ты моя... Всё правильно!
Она несмело улыбнулась, едва приподняв уголки губ. Гля<

дя на нее, и я расплылся в улыбке... В глазах ее сверкнул
лукавый огонек — она рассмеялась тихонечко. Потом —
громче... И мне отчего<то тоже стало смешно.

Взявшись за руки, мы стояли и заразительно хохотали.
Мимо проходили люди с сумками и чемоданами в руках, бро<
сая на нас недоуменные взгляды.

А мы смеялись и не могли остановиться... На душе у меня
было радостно и легко — пожалуй, впервые за все эти долгие
зимние месяцы.

г. Санкт<Петербург
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Юрий КРАВЦОВ

СЕНОКОСНАЯ СТРАНА

ПОДРОСТКИ ТОЙ ПОРЫ

Биографии подростков той поры
Будто бы писались под копирку.
Мяч футбольный, тесные дворы,
Игры дотемна с войной впритирку.

Семилетка, юность, ФЗО,
На завод рассветная дорожка,
Сладкий привкус хлеба своего
И июня жуткая бомбежка.

Посадили вдоль речной тропы
Топольки, черемухи, березки
И ушли они, чтоб у судьбы
Оказаться вдруг на перекрестке.

С первых дней обрушился на них,
Вовсе не обстрелянных, домашних,
Беспощадный гром сороковых.
Содрогнулись и дома, и пашни.

Но мальчишки выстоять смогли,
Мужеством ответили на ярость.
И могилы их на полземли,
От Москвы к рейхстагу разбросались.

А в селеньях племя разрослось
Возле речек, радуя прохожих,
Тополей, черемух и берез —
Память о парнях,
чьи судьбы схожи…
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ПЕТУХОВЫ

Поставьте памятник деревне
Николай Мельников

Больно видеть отчие места
Без колодцев, хат, ворот и ставен…
Неспроста, конечно, неспроста
Деревеньке памятник поставлен.

Эту пядь туреевской земли,
Что на родники, леса богата,
Как зеницу ока, берегли
Пахари от злобных супостатов.

Сообща здесь молотили рожь,
Сообща играть спешили свадьбы,
И куда в деревне ни пойдешь,
Повстречаешь крепкие усадьбы.

Обсуждали важные дела
Мужики и бабы на закатах,
И в тиши полей перепела
Погружали в полудрему хаты.

Было время, набегал Мамай,
И в селеньях становилось пусто…
Отчего ж теперь в крапиве край,
Отчего ж в душе тревоги чувство?

Что случилось с нашею страной?
Всюду перемен гуляет ветер,
И Мамай, по<видимому, свой
Разорил крестьян и не заметил.

Только на утратах белый свет
Не сошелся клином, слава Богу.
Бывший житель, генерал, поэт
Возрождает землю понемногу.

Возглавлял колхоз его отец,
Знают все в округе Петухова:
Был для всех и пахарь он и жнец,
Разгибал легко проблем подковы.
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А теперь сюда вернулся сын,
День и ночь в заботах повседневных:
Меж берез, сосенок и осин
Он поставил памятник деревне.

Хлеборобов здешних имена…
И сквозь заколоченную раму
Видится, как вечная весна,
Как спасенье, мощь святого храма!

КОМЕНДАНТ

     Николаю Тельпухову

На краю села, на вольном краешке,
Где берез и сосен вечный шум,
Со своей супругою<хозяюшкой
Не спеша, ладком живет мой кум.

Никогда на жизнь свою не сетовал,
Отдает родной земле талант.
Он от предков избу унаследовал
И еще прозванье — комендант.

Чуть забрезжит свет, — пестря рубахою,
За конем шагает бороздой.
Сколько им землицы перепахано
И травы накошено густой!

Хоть кругом давно дома разрушены,
Воют волки ночью в холода,
Эта пядь земли — его отдушина
И судьба надолго, навсегда.

СЕНОКОСНАЯ СТРАНА

Косарю роса подмога,
Если буйная она.
Разметнулась от порога
Сенокосная страна.

Птиц приветы, воздух чистый,
Одуванчики легки,
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И летит трава со свистом
В кудреватые валки.

На равнину глянешь гордо
Второпях из<за плеча,
И река, как шнур бикфордов
Разгорается в лучах.

Сенокоса дух целебный
Мир заполнил избяной,
И квасок приятен хлебный
С черной корочкой ржаной!

ЗРЕЛОЕ ЛЕТО

Зрелое лето. Кипрей да цикорий,
Да в клеверах заблудившийся шмель,
Да на отцовом поникшем заборе,
Неистребимый во времени хмель.

Да берега, опаленные зноем,
Луг, порыжевший и крики гусей.
Дышит багряным могучим покоем
День, угасающий в дреме полей.

И зависает в хлебах коростелей,
Ставший родным, дребезжащий мотив.
В диких садах, где дома опустели,
Падают яблоки в горечь крапив.

Падают яблоки, падают гулко,
Месяц в ветвях непролазных увяз.
И незаметно идет переулком
Сочным наливом сияющий Спас.

РОДНИКОВЫЕ МЕСТА

Из холодных глубин сквозь крутые века
Под ольхой горьковатой, заречной,
Пробивается вверх голосок родника,
Неустанный, как жизнь, бесконечный.
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Наполняю ведерко до самых краев,
И душа наполняется светом
От студеной воды, широты, соловьев,
Что за листьями прячутся где<то.

Поднимусь на пригорок и гляну кругом,
И вздохну беспечально и вольно.
Близко<близко река и приветливый дом,
Окруженный весной белоствольной.

Всё тут рядом…
В ведерке вода голуба,
Дремлет ветер на ветках ольховых,
Видно, мне уготовила счастье судьба:
Жить в полесских местах родниковых!

ДИНАМИК

Шестидесятые года в моей судьбе
Остались яркой жизненной отметиной:
Среди села динамик на столбе
Звал перекрыть заданья пятилетия.

Он с высоты крестьян объединял,
Горланя в зной, в пургу и в слякоть рьяно.
И каждый с гимном поздно засыпал
И просыпался с гимном очень рано.

Хотелось, чтоб настала тишина,
Чтобы услышать соловья вживую,
Но только связь была подключена
К Москве и к деревеньке напрямую.

И пахарям, вернувшимся домой,
Сквозь темень успокаивали нервы
Дрожащий голос Зыкиной самой
И Шуберта, и Моцарта шедевры.

ЗВЕЗДНАЯ ГОРКА

Пропахла ромашкой, полынью прогоркла,
Исхлестана ливнем не раз,
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Ничем не приметная дальняя горка,
Но ставшая чудом для нас.

В стихающем августе, вечером поздним
В селениях гаснут огни.
И мы любовались сиянием звездным,
Оставшись на горке одни.

Не только на горке —
Тогда нам казалось:
Мы в целой Вселенной вдвоем.
И близкие звезды желаний срывались,
Своим обжигая огнем.

Желанья…
Как только в вечернем наряде
Засветится синь высоты,
Я вижу ту горку, где было всё рядом:
И звезды, и счастье, и ты!

с. Зерново Брянской обл.
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Виктор КАРПУШИН

НАСТАЛО ВРЕМЯ ХОЛОДОВ

* * *
Сырых садов озноб и морок,
Подгнило чёрное крыльцо.
Лесной туман от дыма горек,
Печально августа лицо.

И мёд горчит, и жизнь — не сахар,
Нам на Руси не привыкать,
Когда любовь сильнее страха.
И не обидно умирать.

* * *
От осени нас отделяет лето —
Пора наивных утренних дождей.
Никто не знает, что в конце сюжета,
Ну а пока — сирень у гаражей.

Ну а пока — в лесу белеет ландыш
И подорожник — неприметный друг,
И ясный месяц — в книге судеб вкладыш,
А всхлип болота — сладостный испуг.

Здесь на пеньке сидит угрюмый леший,
Он сторожит поганые грибы.
И в зарослях причудливых орешин
Никак не обойтись без ворожбы.

Не обойти невнятную тревогу,
Хотя и лето, пчёлы на цветах.
И вновь поэт выходит на дорогу,
И светлячки, как угольки в кострах.
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* * *
Вышел за грибами — старый леший крутит,
Не найти знакомых, стелется трава.
Вот приедет барин — барин нас рассудит:
Линия прямая, а тропа — крива.

Что за невезенье — кочки да ухабы,
На краю болота — одинокий гриб.
Возвернусь в деревню, рассмеются бабы:
Не по Сеньке шапка, не по чину нимб.

И за что такие беды и напасти,
Разрыдаться впору, благо — ни души.
Зашумели сосны, все мы в божьей власти,
Вспоминай молитвы, на смолу дыши.

Позвонить, наверно, с просеки возможно,
Рассказать о бедах, обсудить житьё…
Ах ты, птица<тройка, натянулись вожжи.
Русская дорога. Ветра остриё.

* * *
Осенний день заходит в сенцы,
Печали нынче не новы.
Черны забора заусенцы
В лохмотьях золотой листвы.

Подходят сумрачные сроки,
На огородах жгут ботву.
Озёрных трав застыли соки,
Кувшинку мёртвую сорву.

Дойду до церкви. Свечи. Ладан.
Спокойны лица прихожан.
Святое время листопада,
Чудесен в инее бурьян.

И увядают георгины,
Тревожней карканье ворон.
И комья придорожной глины
Остались с прошлых похорон.
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* * *
Неясные болота всхлипы,
Тревожно в сумрачном лесу,
Скрипят рассохшиеся липы,
Застыло эхо навесу.

И жизнь как будто невесома,
И смерти не слышны шаги…
Как в детстве, шепчется солома,
Как в старости, молчат враги.

* * *
В ведре игольчатые льдинки,
Настало время холодов.
Смиренны осени поминки,
Неделя как пришёл Покров.

Открытая ветрам округа,
Недолговечность тишины.
Случайная улыбка друга,
Грусть — на четыре стороны.

Печалью сладко отравиться,
Испить поблекших трав настой…
Подмёрзшей лужи роговица
Слегка надтреснута звездой.

г. Балашиха Московской обл.
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УРОКИ ИСТОРИИ

I

Удивительно, кажется, но те православные люди, которые
горячо осуждают Сталина, в первую очередь, за репрессии про<
тив духовенства (хотя его прямая вина в этих репрессиях — во<
прос исторически не доказанный, хотя бы потому, что основ<
ная часть архивов того времени до сих пор засекречена), сле<
дуют прежде всего критическому отношению к Сталину са<
мых яростных гонителей веры и Церкви Христовой в нашей
истории ХХ века — Троцкого и Хрущёва.

Действительно, интересно: тот из советских руководите<
лей, кто больше всего сделал для Церкви, считается главным
ее гонителем, к нему у немалой части православных — нена<
висть. А главные гонители Церкви, которые ставили своей
целью полное ее уничтожение, до «последнего попа», — как
правило, даже не упоминаются.

Для Хрущёва понятия «партийный чело<
век», «ленинец», «старый большевик», «под<
польщик», «из рабочих», «честнейшие и вер<
нейшие члены нашей ленинской партии» —
это понятия качественные. Но ныне мы уже
совсем иначе смотрим на эти понятия, тем

Николай БУЛГАКОВ,
протоиерей

КАК ПРАВОСЛАВНЫМ
ОТНОСИТЬСЯ К СТАЛИНУ?
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более люди православные. А между тем концепция истории
России сталинского периода и отношение к Сталину, к реп<
рессиям 30<х годов даже и у части православных остались в
сердцевине своей теми же. Шкала ценностей осталась ком<
мунистической. То есть история страны — не научная, а иде<
ологическая, вырванная из контекста всей русской истории,
русской исторической традиции.

Уже забыто, что одним из «преступлений» Сталина, кото<
рые ставил ему в вину «разоблачитель» Хрущёв, было «заиг<
рывание с Церковью». Но если смотреть непредвзято, то при<
дется разделить: одно дело — задача полного уничтожения
духовенства и Церкви, расстрелы священников (как это де<
лали Ленин и Троцкий с 1917 года), закрытие и уничтожение
храмов, монастырей (как это делал Хрущёв в 50—60<е годы),
а другое — решение об избрании патриарха, открытие хра<
мов, семинарий и монастырей, как это сделал Сталин тогда,
когда у него появилась для этого возможность.

Вот что значит исторический образ! Создали «разоблачи<
тели» в свое время образ жестокого всевластного тирана<вла<
столюбца, который «всё знал, за всё отвечал, от него всё ис<
ходило», — и всё тут. Значит, все расстрелы, в том числе духо<
венства, — на его совести.

Его мать, Екатерина Георгиевна, глубоко верующий чело<
век, хотевшая, чтобы ее сын стал священником, из всех лю<
дей на планете, наверно, больше всех переживала об этом.
Но она спросила его самого, напрямую: «Сынок, на твоих
руках нет царской крови?» Он перекрестился и сказал: «Нет,
мама». А нам заранее всё ясно, мы ни о чем не спрашиваем...

Казалось бы, каждого православного человека должно радо<
вать каждое такое свидетельство о вере Сталина, которая проби<
лась сквозь толщу самой безбожной в истории России идеологи<
ческой системы в первом лице этого государства! Вот ведь ра<
дость для каждого верующего человека: все эти факты — с са<
мых разных сторон, и нет никаких оснований считать их за нич<
то. И тот пропагандистский образ «тирана» и «душегуба» к ре<
альному Сталину, каким он был в жизни, не имеет отношения.

Надо нам искать правду не в заведомо ложных коммунисти<
ческих «закрытых докладах», не в заведомо тенденциозных про<
пагандистских книгах (знаменитый когда<то «Большой террор»
Р.Конквеста был написан, как считает американский ученый,
профессор Г.Ферр, по заданию английской разведки), а в объек<
тивных исследованиях, достоверных свидетельствах.

Так на чьи же оценки нам, православным, опираться, если
мы хотим видеть объективную историческую картину — боль<
шевиков<безбожников или святителя Луки (Войно<Ясенец<
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кого), блаженной Матроны Московской, патриархов Сер<
гия, Алексия I, митрополита Николая (Ярушевича), прото<
иерея Димитрия Дудко, маршалов Советского Союза Жуко<
ва, Рокоссовского, Голованова?..

Так, к одному коммунистическому антисталинскому штам<
пу православная сталинофобия присоединила второй комму<
нистический пропагандистский штамп, и получился некий
удивительный идеологический гибрид. К теории Троцкого—
Хрущёва добавили еще идею внутреннего идейного и истори<
ческого единства Ленина и Сталина — из официальной ком<
мунистической идеологии сталинских времен, хотя некото<
рым кажется, что эта точка зрения — самая православная.

Да, действительно, «хитрому византийцу», как назвал Ста<
лина однажды Черчилль, из тактических соображений при<
ходилось именоваться «верным учеником Ленина» и вклю<
чать им написанное в свой сборник «Вопросы ленинизма» —
хотя ответы на эти «вопросы» у Сталина были свои. Таким же
образом он называл и другие свои работы: «Марксизм и на<
циональный вопрос», «Марксизм и вопросы языкознания»,
в которых, однако, не повторял точку зрения Маркса, но даже
возражал ему и говорил свое.

Но, спрашивается, если Ленин и Сталин — это, по сути, одно
и то же, то почему тогда останков Сталина уже больше полувека
нет в мавзолее, а мумия Ленина благополучно пребывает там до
сего дня? Почему в нашей стране нет ни одного памятника Ста<
лину (кроме как на его могиле), ни одной улицы его имени (даже
в Батуми последнюю, пережившую советское время, переиме<
новали), а ленинские проспекты, площади, улицы, станции
метро, памятники стоят от Балтики до Берингова пролива?

Постановление о выносе саркофага с телом Сталина было
принято в 1961 году, на ХХII съезде КПСС. В то время три
главные хрущёвские политические кампании: «развернуто<
го строительства коммунизма», «разоблачения культа лич<
ности Сталина» и гонений на Православную Церковь — до<
стигли своего апогея. Если коротко сформулировать их суть,
получится: «К коммунизму без Бога и Сталина!» Тогда же не
только славное имя Сталинграда, но и все остальные назва<
ния городов, поселков, улиц, площадей, заводов, колхозов с
именем Сталина были переименованы, бюсты и памятники
разрушены. Даже Сталинские премии, учрежденные в 1939
году, стали «задним числом» называться Государственными,
хотя в то время таковых не существовало.

А теперь и имена сталинских соратников с большим зна<
нием истории удалены из московского метро: не только «Ста<
линская», но и «Кировская», «Калининская», «Ждановская»,
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«Щербаковская» переименованы. А вот «Ленинский про<
спект», «Библиотека имени Ленина» (хотя сама библиотека
давно именуется Российской), «Площадь Ильича», «Марк<
систская», «Войковская», «Бауманская», «Площадь револю<
ции» (настоящее название этой площади — Воскресенская)
переименовать нет никакой возможности.

Прошло больше полувека с того времени, когда по плану
Хрущёва и тех, кто за ним стоял, имя Сталина должно было
быть забыто на всей территории СССР. Сегодня вполне мож<
но сделать вывод, что этот план провалился. Нет человека, о
котором бы в России сегодня думали, говорили, писали боль<
ше, чем о нем, желая знать только правду.

Нам нужно быть внимательными с терминами. Размыш<
ляя о сути сталинского времени, нужно иметь в виду, что шла
яростная битва с беспощадным, жестоким и коварным вра<
гом, поставившим своей целью полное уничтожение истори<
ческой России, Православной Церкви, русского православ<
ного духа, полное покорение русского народа. Они придума<
ли себе название «революционеров», «большевиков», «бор<
цов за народное дело». И благодаря этим словам, этим назва<
ниям, им удалось обмануть немалую часть доверчивого рус<
ского народа. Сталину, который понимал, с кем имеет дело, в
этой смертельной схватке приходилось всё это учитывать.
Как хорошему воину, ему пришлось ради решения стоящих
перед ним задач использовать те же средства борьбы и такти<
ческие возможности, что и у его противников, в том числе и
маскировку, и дезинформацию. Классический император
искусно маскировался под революционера, если ему это по<
могало в борьбе за независимую сильную державу.

Когда шла схватка 1937 года, то троцкистов, «пламенных
революционеров» обвиняли в «контрреволюции», хотя на са<
мом деле они продолжали оставаться именно революционера<
ми, а сражавшиеся с ними большевики<сталинцы были, по
сути, именно контрреволюционерами, как об этом справедли<
во писал Троцкий в книге «Преданная революция» в 1936<м
году. Он обвинял Сталина в отходе от целей революции и воз<
вращении на традиционный исторический русский путь —
прежде всего в вопросах отношения к религии и семье.

Наш народ доверчив, но и сметлив. Он учуял, что Ста<
лин — за него, а не за революцию. Потому и шел в бой со
словами «За Родину, за Сталина!»

Фактически личность Сталина воспринималась народом
как государствообразующая основа общества, альтернатив<
ная власти партии, а упорно сохранявшаяся партийными
идеологами «марксистско<ленинская идеология» да и вся
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партийная каста ему с его единомышленниками скрытно
противостояла. А то и открыто: как, например, на приеме для
командиров нашей армии 24 мая 1945 года, когда мнимого
«тирана», посмевшего провозгласить тост «за русский на<
род», при всех поправили: «За советский народ». И хотя он не
поправился, но повторил те же слова, в газеты вошло «ком<
промиссное»: «За советский и прежде всего русский народ».

И когда на ХХII съезде шло безудержное «разоблачение»
Сталина, то дело было не в преодолении «злоупотреблений» и
восстановлении чистоты «ленинского учения», «ленинских
норм партийной жизни», как это преподносилось. Иначе бы
вопрос этот не был самым острым и сегодня. Речь шла о пути
России, о ее историческом выборе, ее предназначении. О ее
мiровоззрении, о главных ценностях, которым она служит. О
ее вере, верности себе, обо всем строе ее жизни, о том духе, в
котором живет ее народ, о цели его существования.

Хрущёвская «десталинизация» началась в основном в 1956
году — с его так называемого «закрытого» доклада в завер<
шение ХХ съезда КПСС с «разоблачением культа личности».
Хрущёву нужно было очернить Сталина и обелить себя. Он с
пристрастием выискивал компромат на него, некоторые со<
временники отказались оговаривать покойного, и в ход по<
шла прямая ложь.

Доктор Гровер Ферр в своем исследовании «Антисталинс<
кая подлость» (М., «Алгоритм», 2007) показал, что «из всех
утверждений «закрытого доклада», напрямую «разоблачаю#
щих» Сталина или Берию, не оказалось ни одного правдивого».

Мнимое «разоблачение» по своему лукавству, лживости,
по тому, что оно способствует живучести главной дьявольс<
кой хитрости: якобы ни Бога, ни Промысла Божия, ни его,
окаянного, в жизни, в истории вовсе нет, — было явно совер<
шено под прямым руководством «отца лжи». Это было, ко<
нечно, его изобретение: всё зло, всю ложь безбожия, все без<
закония большевиков, которым их научил лукавый, связать
не с сатанинской сутью этого учения, а с «культом личнос<
ти», с именем Сталина — как раз именно того, кто пошел
против антинародной неправды большевизма, против его че<
ловеконенавистничества, русофобии в сторону созидания
положительных основ жизни: в области государственной,
нравственной, культурной, социальной, духовной.

Понятно, что дьяволу всё это нестерпимо чуждо. Его план
состоял в том, чтобы, сделав из Сталина, как и из царя Иоан<
на Грозного, как можно более «Ужасного» (так на Западе пе<
реводят слово «Грозный» на свои языки — их народы даже и
не знают, как мы его именуем), потом тем самым очернить
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самую идею сильного справедливого государства, право<
славной державности. Для этого вся вина за кровавые пре<
ступления идейных и политических, можно сказать, истори<
ческих противников Сталина была возложена на самого Ста<
лина. После этого, как мы хорошо видим, любые самодер<
жавные, традиционные исторические взгляды можно легко
отвергать как «сталинизм». Это слово стало означать всякое
несправедливое, бездушное, жестокое, лукавое насилие над
личностью, над народом, всякую несвободу, всякие крова<
вые репрессии.

Это лукавое «разоблачение», а на самом деле клевета на
Сталина, — было преступлением, сравнимым по степени на<
несенного им вреда лишь с гонениями на Церковь Христову,
которые совершались в это же время, теми же руками.

Это было оскорбление наших ветеранов, всех сражавших<
ся, трудившихся в годы Великой Отечественной войны, не<
давно прогремевшей. Как им теперь можно было торжествен<
но вешать на грудь медаль «За победу над Германией», если
на ней — барельеф преступника?

Это было преступление против памяти павших, против
всего нашего народа, нашей армии. Получалось, что они
выполняли приказы, шли на смерть, верили тирану, власто<
любцу, лгуну. Какой подарок всем русофобам, всем ненави<
стникам России! Невозможно себе представить, чтобы эта
«спецоперация» проводилась без участия западных спец<
служб, а то и организаций потемнее.

Это было преступление против нашей молодежи, против
всех наших поколений, против наших нынешних детей, ко<
торым до сих пор т.н. «либералы» и в школах, и по телевиде<
нию внушают, что у них нет Великой Победы, что у них нет
Великой Родины, нет ее великой истории. Клевета на Вер<
ховного Главнокомандующего, которому из людей мы преж<
де всего должны быть благодарны за Победу, без разума, воли,
самопожертвования, молитвы которого этой Великой Побе<
ды, может, и не было бы, или она досталась бы куда более
дорогой ценой. А неблагодарность — это грех.

Несколько лет назад нам с одним батюшкой довелось по<
бывать под Обнинском в обычной русской избе, у старика,
фронтовика — сын хотел, чтобы мы с ним увиделись.

Старик уже не ходил — болели ноги. Он сам заговорил об
этом:

— Я был в Москве в музее Вооруженных сил. Там стоит
танк Т<34, на котором написано: «За Родину!» Я прошел всю
войну — я такого танка не видел ни одного. Но я видел танки,
на которых было написано: «За Родину, за Сталина!»
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Прошло много лет после священной войны — а в народе
живет эта боль. Боль несправедливости по отношению к ис<
тории, к Победе. К тому человеку, о котором блаженная Мат<
рона Московская сказала: «Он любит Россию. Он всю душу
вложил в войну».

О том, что теория «культа личности» изобретена врагом рода
человеческого, говорит и тот дух, который она рождает в ду<
шах людей, ее принимающих.

Известно, что если поверить клевете на человека, то в душу
входит дух ненависти — сатанинский дух, и всё представля<
ется в одном свете, и кажется правдой, и очиститься, освобо<
диться, отмолиться от этого духа, выйти из этого плена бы<
вает непросто...

От этой ненависти любые доводы, любые исторические сви<
детельства отскакивают, как горох от стенки. Правда ненави<
сти, как известно, не нужна. Апостол говорит: «Гнев мужа прав<
ды Божия не соделовает» (Иак. 1: 20). В таком состоянии прав<
ды не ищут и не находят. Ведь не мысль, не факты истории, а
именно чувство стало у многих людей связываться с именем
Сталина. И чувство это — ненависть. А источник ненависти —
диавол. Хорошо видно: о каком угодно другом историческом
деятеле, даже самом жестоком и кровавом, люди могут гово<
рить спокойно. Но тут — спокойствию конец.

Невозможно окинуть взором те бесчисленные нравствен<
ные потери, которые понесло наше общество в результате
распространения в нем духа исторического и нравственного
нигилизма, которым неизбежно сопровождалась вся эта лжи<
вая кампания. Хорошо помнится, как революционный яд
ненависти к Сталину влился в наши юные души. Мы пове<
рили Хрущёву! Всё самое отвратительное, коварное, жесто<
кое, бездушное, что может быть в человеке, у нас связалось с
одним именем. Этот образ стал для нас символом зла. Иные
аргументы, факты, доводы не принимались — они высмеи<
вались нами как заблуждения наивных обманутых людей и
тут же отвергались.

Мои родители чистосердечно приняли «разоблачения».
Папа был рад, что «открылась правда» — то, о чем раньше «и
думать боялись», и что прямо указан главный виновник —
конечно же, первый человек в государстве. В отличие от не<
которых других родителей моих одноклассников, с которы<
ми я горячо спорил, а они упрямо твердили:

— Сталин войну выиграл.
Но родители мои вскоре могли ощутить и педагогический

урон от этих «разоблачений», когда я заявлял о чем<то, что
мне не нравилось:
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— Ну, это было еще при Сталине!
Это ведь касалось отнюдь не только отношения к одному

историческому лицу. Дух ХХ съезда бросил для нас тень на
прошлое страны, на наш народ, на поколения, жившие до
нас, лишил их для нас авторитета, вдохнул в нас дух превос<
ходства: вот, мол, кому вы верили, кого почитали! Как же мы
будем вас уважать, верить вам после этого?

Это касалось отнюдь не только политики — это касалось
нравственности. «Почему нельзя? А мы хотим, мы свобод<
ные люди. Это при Сталине всё было нельзя! На Западе, вон,
люди живут нормально...»

И этот дух соблазна, этот яд, поистине сатанинский, про<
поведующий свободу не по Евангелию как свободу от греха,
как познание истины, а как «свободу» для страстей, как сво<
еволие, отравлял воздух все эти с лишним полвека. Эти семе<
на нигилизма дали свои страшные всходы, они<то и разру<
шили нашу страну, некогда единую и могучую, они<то и по<
ставили наш народ на грань вымирания.

Нам стало казаться, и до сих пор некоторым кажется, что в
том времени, в той истории всё было ужасно, кроваво, пре<
ступно, лживо... Что оно было построено исключительно на
пропаганде, красивой снаружи и целиком лживой внутри, что
таким «пирогом» с гнилой начинкой невозможно питаться.
Что нечему учиться чему<то по<настоящему хорошему у на<
ших отцов и дедов, нет смысла с них брать пример, нечего тут
защищать — только отвергнуть и повернуться лицом к «циви<
лизованным странам». А то и уехать отсюда навсегда...

Если посмотреть непредвзято, то мы увидим, что к Стали<
ну у «свободомыслящей интеллигенции» ненависти больше,
чем к самому дьяволу (вот это ему и нужно). Лютая нена<
висть к Сталину, каким его нарисовала хрущёвская пропа<
ганда — это некая религия «шестидесятников» и их едино<
мышленников до сих пор. Они не просто поверили в эту ле<
генду безоговорочно, она стала основой их мiровоззрения,
чуть ли не главной точкой отсчета в понятии о добре и зле.

Нет, вовсе не о том речь, чтобы принимать заблуждения
советского, коммунистического времени — Истина всегда
только у Бога, от Него всё отсчитывается всегда. Божия за<
поведь: «Чти отца твоего и матерь твою» не призывает нас,
почитая их, принимать их заблуждения, тем паче отступле<
ние от Бога. Эта заповедь ставит нас на надлежащее место,
напоминает: «Блюдите, како опасно ходите» (Еф. 5: 15). Смот<
рите за собой, не превозноситесь, бойтесь: как бы вам не по<
вторять их ошибок, как бы вам не стать хуже их. У грешного
человека всегда есть такая опасность...
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В любое время в каждом человеке идет борьба добра и зла.
И думать, что в нас больше добра, меньше зла, чем в тех, кто
жил до нас, — опасное заблуждение и уже зло, опасное преж<
де всего потому, что мы не видим его в себе.

Хитер дьявол, а всё же, как Господь сказал, «несть тайно,
еже не явится» (Мр. 4: 22). Как это было и с историческим
образом Царя<мученика Николая — якобы «кровавого», «без<
вольного», как нас учили тогда же в школе, а на самом деле
кроткого и глубоко любящего Россию, свой народ, до смерти
своей и своей Семьи, в чем проявил несокрушимую волю.

У всех нас перед глазами этот недавний поучительный при<
мер того, как всё может оказаться в жизни «с точностью до
наоборот».

Ненависть дьявола по отношению к Сталину объясняется
и тем, что антирусские, антиправославные силы весь XIX век,
и даже раньше, проводили свою «адову работу» по разложе<
нию православно<монархического строя, сознания русско<
го человека и уклада русской жизни, и им удалось сделать
разрушительные революции в начале ХХ века, и они, захва<
тив наконец власть, принялись за уничтожение историчес<
кой России и ее народа — и вдруг началась национально<
освободительная борьба русского народа, и ее, с совершенно
неожиданной стороны, возглавил первый большевик в стра<
не со своими единомышленниками, и им удалось затормо<
зить, в чем<то остановить процесс разрушения русской го<
сударственности, русского духа и даже укрепить и поднять
все основы русского народа: государственность, армию, на<
уку, культуру, образование, семью, наконец Православную
Церковь — самое страшное для дьявола, для наших врагов.
И даже — о ужас! — расправиться с карателями народа, «крас<
ными террористами».

Как же не быть ненависти? Сталин для них — и символ их
поражения, и символ возмездия, и символ крепости подлинно
русского государства — не по названию, а по духу. Так что все
силы брошены на «десталинизацию» мiровоззрения русского
народа, как они были брошены на это же самое дело в 1917 году.

«Шестидесятники»<демократы<либералы продолжают ис<
торическую линию, обозначенную в свое время трилогией
театра «Современник», рожденного хрущёвской «оттепелью»:
«Декабристы<народовольцы<большевики».

Это именно продолжение линии большевиков<троцкистов<
ленинцев — разрушителей Российской Империи, а не стро<
ителей ее. Хотя им могли и претить многие коммунистичес<
кие идеи, но даже и это тут второстепенное, а суть, сердцеви<
на — эта самая.
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Поэтому они на дух не переносили и не переносят Стали<
на. Не потому, что он был такой ужасный. Он, разумеется,
был не ужаснее многих и многих «разрушителей» — деятелей
названной исторической линии. Но он стоял на совершенно
другой исторической линии. На линии русских князей и ца<
рей, полководцев и воинов, монархистов, святителей и пре<
подобных, хозяйственников, строителей Государства Россий<
ского. На линии Иоанна Грозного, Петра I, Николая I и свя<
того Николая II. На линии Шишкова, Уварова и Победо<
носцева. На линии Пушкина, Гоголя и Достоевского (в от<
личие от линии Белинского, Герцена и Чернышевского).

Не в Сталине дело, не в личности его. А дело в этом духе, в
этом мiровоззрении, в этой исторической линии строителей
и защитников Государства Российского — Православия,
Самодержавия и Народности.

Ну а все<таки: ведь были же именно во время Сталина реп<
рессии, беззаконие, были казни, была коллективизация, все<
возможные «чистки», был ГУЛАГ... Был 1937 год. Год этот
после так называемого «разоблачения культа личности» стал
одиозным. Цифра эта многими воспринимается как злове<
щая. Чуть ли не самая черная дата в нашей истории. Чуть ли
не чернее 1917<го...

В разгар хрущёвской кампании по «десталинизации» ее
певец поэт Е.А. Евтушенко так и писал о нашей жизни: «В
ней бессмертен будет памятный семнадцатый, в ней не будет
никогда тридцать седьмого». Да, такова именно была тог<
дашняя историческая легенда, которая оказалась очень жи<
вучей (и не без причины, конечно).

Согласно этой легенде, имя Сталина накрепко связано с
репрессиями, названными «сталинскими», да еще лукаво
объявленными якобы самыми «необоснованными», неспра<
ведливыми за всю советскую историю. Пресловутый 1937 год!

Сейчас уже мало кто помнит о том, что о необоснованно
расстрелянных в 1937 году архиереях, священниках, простых
рабочих и крестьянах после XXII съезда говорить вовсе не
разрешалось. Речь тогда шла только о «необоснованных» реп<
рессиях против «честных коммунистов». Причем очень вы<
борочно: называли Тухачевского, Блюхера, Якира, Посты<
шева, Косырева... Но Бухарина, Каменева, Зиновьева, Ры<
кова, тем более Троцкого не включали в этот список. В об<
щем, было нечто странное — до сих пор далеко не ясная «вы<
борочная» реабилитация.

Понятно, почему хрущёвская реабилитация шла столь ос<
торожно и непоследовательно: один Сталин, мол, плохой был,
но не партия, не многие ее деятели, почему<то обманутые<за<
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пуганные одним человеком (они не замечали, как тем самым
обвиняют всю партию в трусости и глупости). И уж, конечно,
не коммунизм<большевизм как таковой, не его суть, Таких
выводов ни в коем случае не должно было появляться ни в
одной голове. Наоборот, Сталин исказил хорошее дело Лени<
на, Свердлова, Кирова, Калинина... И опять была непоследо<
вательность, мешанина (ох, и непросто приходилось тогда
идеологам ЦК КПСС!) — короче, ложь. Одни соратники Ста<
лина оставались «хорошими» (Киров, Калинин, Жданов), а
другие, прежде всего попавшие в опалу при Хрущёве, из исто<
рии все<таки вычеркивались: Молотов, Маленков, Кагано<
вич... Большинство имен<то просто не называлось, объектив<
ной оценки их нет до сих пор, а у коммунистов ее и быть не
может, потому что сами коммунисты были очень разными и
остаются разными — с разными идеями, принципами, конеч<
ными целями. Кто они? Марксисты<русофобы? Ленинцы?
Троцкисты? Последователи Энгельса, Хрущёва или Сталина?
Разница, однако, между ними такая, что тех, других и третьих
определить одним словом решительно не получается.

Потом однако и сам Хрущёв попал в опалу, и его имя, как
имя Сталина, не упоминалось вовсе. До времени «гласнос<
ти». И вся эта мешанина, весь этот «вихрь недоразумений»,
подтасовок, передержек, умолчаний продолжается до сих
пор. И даже усиливается новыми легендами, например, о
генерале А.А. Власове как борце с большевизмом за «свобод<
ную Россию».

В результате этой изначально ложной, искусственной связ<
ки имени Сталина с репрессиями, которые якобы были выз<
ваны его властолюбием, вопрос об отношении к нему стал
подразумевать отношение к репрессиям, прежде всего 1937
года. «Ты что<то хорошее говоришь о Сталине? Значит, ты
оправдываешь репрессии».

Но ведь при этом получается попытка оправдать целый
легион карателей нашего народа, проливших «реки крови
русской» с 1917 года, совершавших свои преступления не по
указанию Сталина, не из страха перед ним, а совершенно
сознательно и жестоко.

Собственно, такую цель и ставил Хрущёв, сваливая всю
вину на Сталина, чтобы выйти сухим из воды, а заодно и
всему легиону.

С тех пор в нашу историю вошло странное понятие: «ста<
линские репрессии», означающее якобы самое кровавое и
массовое беззаконие, которое совершилось у нас в стране в
ХХ веке по вине прежде всего одного человека. Так называе<
мый «большой террор».
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В действительности в 1937—1938 годах были совершенно
разные репрессии, по инициативе разных людей, против раз<
ных социальных групп народа, были раскрытые антиправи<
тельственные заговоры, была государственная измена. И
одному человеку столь разные общественные силы, как, на<
пример верхушка НКВД, в том числе ГУЛАГа, с одной сто<
роны, и архиереи и священники, простые православные ми<
ряне, с другой стороны, не могли мешать. Скорее, вторые
были его союзниками.

Самым большим террор того времени был только по отно<
шению к большевикам, которые проводили куда более жес<
токий и массовый «красный террор» в 1918—1922 годах про<
тив всего народа.

Убиение Царской Семьи, репрессии против целых сосло<
вий русского общества: дворянства, офицерства, духовен<
ства, интеллигенции, купечества, рабочих и крестьян — всё
это не входило в понятие «сталинских репрессий», а потому и
не считалось чем<то несправедливым. Согласно теории «куль<
та личности», это была «классовая борьба» с «контрреволю<
цией» и прочими «врагами советской власти», которые сами
были виноваты в том, что не вписались в «новую жизнь».

Православные критики Сталина утверждают, что невоз<
можно одновременно почитать Сталина и новомучеников и
исповедников российских, ибо невозможно одновременно
почитать палача и его жертвы. Любая положительная оценка
деятельности Сталина, считают они, — это кощунство по
отношению к новомученикам.

Конечно же, и речи быть не может об оправдании репрес<
сий против ни в чем не повинных людей. Но кто же был пала<
чами и кто жертвами в то время? Теория «культа личности»
постаралась здесь всё так смешать и запутать, а то и прямо
поставить с ног на голову, что распутать этот клубок не так<
то просто.

Одним из наших мыслителей, которым удавалось его ус<
пешно распутывать, был известный литературовед и исто<
рик Вадим Валерианович Кожинов (1903—2001). В своей об<
стоятельной книге «Правда сталинских репрессий» он пи<
сал: «Объяснение террора 1937 года индивидуальной сталин<
ской психикой — это крайне примитивное занятие, не под<
нимающееся над уровнем предназначенных для детей млад<
шего возраста книжек, объясняющих всякого рода бедствия
кознями какого<либо лубочного злодея».

В живой жизни всё было иначе. Не «плохой Сталин» был
против всего остального народа, а шла лютая внутренняя
борьба. И в этой борьбе И.Э. Якир, например, был за рас<
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стрел Н.И. Бухарина, а В.Э. Мейерхольд выступал в печати
за то, чтобы М.А. Булгаков как драматург «ни в какой мере
не был допущен на театральную сцену». Михаил Афанасье<
вич, который считал себя учеником Н.В. Гоголя, написавше<
го однажды: «Спасен я был Государем», — не преминул и тут
провести параллель в их судьбах, сказав: «Спасен я был ге<
неральным секретарем».

Можно составить целый список известных людей, кото<
рых спас Сталин от «сталинских репрессий». В этом списке
будут святитель Антоний, схиархиепископ Таврический (в
миру князь Давид Ильич Абашидзе, бывший инспектором
Тифлисской семинарии тогда, когда в ней учился Иосиф
Джугашвили), генерал А.Е. Снесарев (вместе с которым Ста<
лин воевал в Царицыне), маршалы Б.М. Шапошников, Г.К.
Жуков, К.К. Рокоссовский, писатель М.А. Шолохов...

То есть, факты истории говорят о том, что репрессии, кото<
рые проводились в нашей стране с 1917 по 1953 год, и даже
репрессии 1937—1938 годов, отнюдь не всегда проводились
по инициативе Сталина, а то и вопреки ему.

В.В. Кожинов писал, что «жертвы «контрреволюции» 1930#х
годов не сопоставимы... с результатами революции... В 1934—
1938 годах погибло примерно в 30 раз (!) меньше людей, чем в
1918—1922 годах...»; «Именно те люди, против которых были
прежде всего и главным образом направлены репрессии 1937#го,
создали в стране сам «политический климат», закономер#
но — и даже неизбежно — порождавший беспощадный тер#
рор. Более того, именно этого типа люди всячески раздували
пламя террора непосредственно в 1937 году!..»

Главный карательный орган большевиков — Всероссийс<
кая чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и
саботажем, ВЧК, — была создана 7/20 декабря 1917 года по<
становлением Совета народных комиссаров РСФСР, кото<
рый возглавлял В.И. Ленин. Вместе с ним страной тогда уп<
равляли Л.Д. Троцкий (в народе тогда так и говорили: «Ле<
нин<Троцкий») и Я.М. Свердлов. Во главе ВЧК был постав<
лен Ф.Э. Дзержинский, который занимал этот пост все пер<
вые годы советской власти, когда «чрезвычайка» «прослави<
лась» неслыханно жестоким террором против народа.

В декабре 1917<го Троцкий, который ввел в жизнь понятие
«красный террор», говорил: «Террор примет очень сильные
формы по примеру великих французских революционеров.
Врагов наших будет ждать гильотина, а не только тюрьма».

М.И. Лацис (1988—1938) был в 1918—1921 годах членом
Коллегии ВЧК и возглавлял в ней отдел по борьбе с контрре<
волюцией. Современники указывали на его большую лич<
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ную жестокость. Выступал против изъятия у ЧК права вы<
носить смертные приговоры. В 1919 году принял постанов<
ление: «Приговор ВЧК к лицам бывшей императорской сво<
ры — утвердить». По этому постановлению в Петрограде были
расстреляны Великие Князья Николай Михайлович, Геор<
гий Михайлович, Павел Александрович и Дмитрий Констан<
тинович.

В 1918 году в журнале «Красный террор» Лацис писал: «Мы
не ведем войны против отдельных лиц. Мы истребляем бур<
жуазию как класс. Не ищите на следствии материалов и до<
казательств того, что обвиняемый действовал делом или сло<
вом против советской власти. Первый вопрос, который мы
должны ему предложить, — к какому классу он принадле<
жит, какого он происхождения, воспитания, образования или
профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обви<
няемого. В этом — смысл и сущность красного террора».

Было и такое его высказывание в газете «Красный меч»:
«Для нас нет и не может быть старых устоев морали и «гу<
манности», выдуманных буржуазией для угнетения и экс<
плуатации «низших классов». Наша мораль новая, наша
гуманность абсолютная, ибо она покоится на светлом иде<
але уничтожения всякого гнета и насилия. Нам всё разре<
шено, ибо мы первые в мире подняли меч не во имя закре<
пощения и угнетения кого<либо, а во имя раскрепощения
от гнета и рабства всех... Жертвы, которых мы требуем,
жертвы спасительные, жертвы, устилающие путь к Свет<
лому Царству Труда, Свободы и Правды. Кровь? Пусть
кровь, если только ею можно выкрасить в алый цвет серо<
бело<черный штандарт старого разбойничьего мира. Ибо
только полная бесповоротная смерть этого мира избавит
нас от возрождения старых шакалов, тех шакалов, с кото<
рыми мы кончаем, кончаем, миндальничаем, и никак не
можем кончить раз и навсегда...»

В 1919—1921 годах этот «идейный» палач был председате<
лем Всеукраинской ЧК, свои «идеи» претворяя в жизнь. По
данным деникинской комиссии, с апреля по август 1919 года
в Киеве было уничтожено десять тысяч человек.

Лацис писал: «ЧК — это не следственная коллегия и не
суд... Это — боевой орган будущего, партии коммунистичес<
кой. Она уничтожает без суда или изолирует от общества,
заключая в концлагерь. Мы всё время были чересчур мягки,
великодушны к побежденному врагу и недооценивали его
жизнеспособность и подлость...»

Лацис был расстрелян в 1938 году. Реабилитирован в 1956
году как «жертва сталинских репрессий».
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Одним из главных инициаторов террора 1937 года был Р.И.
Эйхе, другой латыш, первый секретарь Западно<Сибирско<
го крайкома ВКП(б). На Пленуме ЦК в тот год он грозил
Сталину:

— Товарищ Сталин, мы поступаем слишком мягко!
В 1937 году «тройкой» под руководством Эйхе были реп<

рессированы 34 872 человека по сфабрикованным делам
«Белогвардейско<монархической организации РОВС», «Си<
бирского филиала Трудовой Крестьянской партии», «Цер<
ковно<монархической повстанческой организации» и дру<
гим. Расстрелян в 1940 г. Реабилитирован в 1956 году.

Следственное дело Эйхе, как и подавляющее большинство
дел высших партийных руководителей, репрессированных в
1937—1938 гг., до сих пор засекречено.

Знал ли Сталин о репрессиях, которые при нем соверша<
лись? О каких<то точно знал, обо всех — точно знать не мог.
Но даже когда знал, то о чём это говорит? О том, что они все
исходили от него, были его целью? Или что он мог их все
предотвратить — но не захотел? Нет, не говорит.

Святитель Тихон, Патриарх Московский и всея России,
знал, что его отказ ввести в ВЦУ обновленца Красницкого гро<
зит репрессиями архиереям. И все<таки он пошел на это. Его
мучительные раздумья облегчил священномученик Кирилл
(Смирнов), митрополит Казанский, которого в этот момент
Господь послал Святейшему на помощь. Владыка сказал:

— Ваше Святейшество, о нас, архиереях, не думайте. Мы
только на тюрьмы и годимся.

Вот так всё непросто бывает в живой жизни, в лютой борь<
бе, в которой враг рода человеческого так любит идти на шан<
таж, ставить перед «выбором» из двух вариантов, которые,
как говорил Иосиф Виссарионович, «оба хуже». А выбирать
нужно... И нужно побеждать.

Легенда «культа личности» построена на сказке о том, что
такой был злой и коварный Сталин, так за власть свою дер<
жался, что ради этой власти уничтожал миллионы соотече<
ственников. Других мотивов у него якобы не было. Ради это<
го он и «честных партийцев» так запугал и обманул, что им,
бедным, ничего не оставалось, как только залить Россию
кровью.

На самом деле Сталин<то как раз к власти не рвался. Она
не была его целью, она была для него средством для достиже<
ния цели — построения справедливой Империи. Он принял
власть как бремя. К власти действительно рвались деятели
такого масштаба, как, скажем, «сталинский Сальери» Хру<
щёв, выдвиженец Кагановича. И потому Хрущёв шел на пре<
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ступления, интриги, лишь бы только добиться власти и удер<
жаться на ней, а потом всячески раздувал свой фарсовый
«культ», думая возвыситься унижением великого предше<
ственника — да народ только отвечал на это анекдотами и
частушками, короче, презрением.

Д.Т. Шепилов (1905—1995), бывший министр иностран<
ных дел СССР, вспоминал: «Без ведома и прямой санкции
Хрущёва не решались никакие персональные вопросы опу<
стошительных чисток 1937—1938 и последующих лет по
Москве и Украине. Таким путем тысячи и тысячи ни в чем не
повинных людей были ввергнуты в пучину невероятных стра<
даний, нашли свою мученическую смерть с клеветническим
клеймом «врага народа». И, может быть, самое примечатель<
ное и отталкивающее в этой стороне деятельности Хрущёва
состояло в том, что многих из отправленных им на эшафот он
затем с непревзойденным лицемерием оплакивал с высоких
партийных и правительственных трибун. Причем в этих сте<
наниях виновниками гибели прославленных коммунистов
выставлялся, конечно, прежде всего Сталин и другие его со<
ратники, но не он, Хрущёв».

Но даже и Хрущёв в своих воспоминаниях, наговоренных
им на пенсии, иногда проговаривается (а может, совесть за<
говорила?) и свидетельствует не против, а за Сталина, даже в
главном, в вопросе о репрессиях 1937 года — о том, что Ста<
лин их не возглавлял, а сдерживал.

По слову же главного маршала авиации А.Е. Голованова
(1904—1975), Сталин эти репрессии остановил.

Почему у наших новомучеников в основном две даты кон<
чины: 1918 и 1937 годы? Почему безбожники не расстреля<
ли наших архиереев, священников до 1937 года? Борьба с
религией бывала очень острой и между этими датами, в конце
20<х — начале 30<х годов, например. А что произошло в стра<
не в 1937 году? Почему через двадцать лет советской власти
опять начался террор? Почему одновременно с духовенством
в этот раз расстреливали и большевиков, чекистов?

Согласно сталинской конституции 1936 года, всему на<
шему народу, в том числе духовенству, бывшим «лишенцам»
(лишенным избирательных и иных прав согласно «диктату<
ре пролетариата»), давались общие, равные избирательные
права, в том числе право выдвигаться в кандидаты любого
уровня. Выборы предполагались альтернативными — в бюл<
летени вносилось не менее двух кандидатов. А это значило,
что партийную верхушку народ свободно мог и не выбрать, и
она бы мирно лишилась власти. И она опасалась того, что «в
Верховном Совете будут одни попы». Но свою власть она от<
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давать не собиралась. Прекрасно распознав угрозу своей
власти, исходившую от выборов по плану Сталина, партий<
ная и силовая верхушка встала на дыбы — и Сталину при<
шлось отступить. Начался террор — прежде всего против
народа и тех, кого народ мог выбрать. Промыслом Божиим
этот террор повернулся однако против самих карателей.

Историки полагают, что если бы Сталин тогда настоял на
своем, то он был бы расстрелян заговорщиками во главе с
Ежовым, Бухариным, Тухачевским и, возможно, Хрущёвым.
И стал бы одной из жертв «сталинских репрессий» (интерес<
но, как бы они тогда назывались?) Думается, что Хрущёв по
плану троцкистов должен был занять место Сталина еще в
1937 году, но это удалось сделать только в 1953<м, когда Ста<
лин, а потом и Л.П. Берия были убиты.

Говорят: Сталин тоже был большевиком, тоже участвовал
в революции и он тоже отвечает за их злодеяния. Да, но если
бы он в революции не был, не вошел в советское правитель<
ство, то он бы потом и не победил революционеров, не повер<
нул их карательную машину против них самих. Один право<
славный богослов не так давно назвал его «гением терпения».
И еще — «ловцом». Ловец долго сидит в засаде, высматрива<
ет свою дичь, ждет удобного момента, а потом мгновенно бро<
сается — и уничтожает.

Для нас, православных, есть прежде всего Промысл Бо<
жий, который никакой человек не может отменить. Он дей<
ствовал и в 1937 году.

Однажды к московскому старцу святому праведному
Алексию Мечёву (+22.06.1923 г.), незадолго до его кончины,
пришел некий человек, и батюшка неожиданно сказал ему:
«Вы не воображайте, что ваше дело спасать Россию, это со<
всем не ваше дело. Когда придет время, то Бог пошлет нуж<
ных людей, которые это дело сделают и уничтожат больше<
виков так, как буря ломает мачтовый лес».

В качестве доказательств вины Сталина в репрессиях про<
тив духовенства указывают на документы, подписанные Ста<
линым. Прежде всего, нужна, конечно, уверенность в их под<
линности. Мы хорошо знаем, как с самого начала тенденци<
озно составлялась, притягивалась за уши, подгонялась под
ответ антисталинская легенда, как много документов за ше<
стьдесят лет уже уничтожено или подделано и как много ар<
хивов, относящихся к этим событиям, до сих пор закрыто.
Но если подписи Сталина на этих документах подлинные, то
объективной исторической науке предстоит определить, ка<
ковы были обстоятельства, в которых принимались столь
драматические решения, каковы были их причины.
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Есть документы, есть и историческая логика событий. Если
главной целью Сталина была сильная страна, империя, то
зачем ему нужен был геноцид народа, репрессии против него,
тем более против лучших его представителей? Наоборот, ну<
жен был его прирост. Он говорил уже в 1934 году о том, что
нужно вплотную готовиться к будущей войне. В частности,
строить школы, которые в случае войны использовать как
госпитали. В 1936 году у нас были запрещены аборты. В стране
набирал силу патриотизм. Был объявлен конкурс на новый,
более объективный учебник истории СССР.

Логика истории говорит о том, что репрессии 1937 года
против духовенства были нужны не Сталину, но только его
политическим противникам. То, что такие коммунисты<троц<
кисты, как Хрущёв, могли посылать на расстрел священни<
ков и посылали, — в этом нет сомнения. Хрущёв в 1937 году
относился к «попам» не лучше, чем во время гонений на Цер<
ковь после смерти Сталина. Но у Сталина с самого начала
было другое мiровоззрение. Факты говорят о том, что в руко<
водстве страны в то время он лучше всех относился к Церкви
и духовенству, но, как известно, был в меньшинстве.

«Первоначально тотальные аресты духовенства не плани<
ровались... — пишет Л.Наумов в книге «Сталин и НКВД»
(М., 2007, с. 223). — Получается, аресты духовенства нача<
лись не как приказ Центра, а как инициатива местных орга<
нов НКВД. Это подтверждается и докладной запиской нар<
кома НКВД Ежова... 8 сентября 1937 г. нарком Ежов напра<
вил И.В. Сталину спецсообщение №59750 «О первых итогах
операции по репрессированию антисоветских элементов»...
Ежов прямо пишет о новом направлении оперативного поис<
ка: «Заслуживает серьезного внимания наличие выявляемо<
го сейчас широкого церковно<сектантского повстанческого
подполья».

Но кто и где начал аресты церковников? — задается во<
просом автор книги. Спецсообщение Ежова дает ответ на этот
вопрос: «Большое количество церковно<сектантских форми<
рований вскрывается в Западной, Горьковской, Московс<
кой, Свердловской и других областях». То есть началось всё
в нескольких областях под руководством Реденса, Каруцко<
го, Лаврушина и Дмитриева».

Один из вариантов ответа на вопрос о списках, если будет
доказана подлинность стоящей на них подписи Сталина: шла
скрытая гражданская война. А на войне люди гибнут с обеих
сторон. Без потерь войн не бывает. Когда командир посылает
в бой воинов, он знает, что живыми вернутся не все. Но он
идет на это, потому что нужна победа.
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Мы знаем, что в результате репрессий 1937 года пострада<
ло не только духовенство, но и была ослаблена репрессивная
машина «диктатуры пролетариата», обезврежена «пятая ко<
лонна», предотвращен антиправительственный заговор. Ве<
роятно, Сталин как опытный стратег вынужден был в чем<то
отступить, пойти и на потери со стороны невиновных ради
главной победы. Иначе бы страна не выжила, не победила в
1945 году.

Сталин никогда не был всевластным тираном. Но даже если
бы ему действительно принадлежала неограниченная власть
в стране, ему бы всё равно не могло быть подвластно всё, что
в ней происходило.

Ни один командир, полководец не делает всегда то, чего
бы ему хотелось, ему всегда мешает противник. Сталину, по<
нятно, приходилось и отступать, и идти на вынужденные ком<
промиссы. Всё дело в том, какова главная цель.

На войне как на войне. И Кутузову приходилось отсту<
пать, он вынужден был даже оставить Москву (которую
Сталин не оставил в 1941<м). Не жалко ли было Михаилу
Илларионовичу Москву сдавать? Жалко до слез. Но при<
шлось сделать это ради того, чтобы сохранить армию, а
значит Россию.

«Запомни: Россией управляет Матерь Божия Державная!» —
говорил старец протоиерей Тихон Пелих (+17.07.1983 г.) од<
ному из своих духовных чад. Это относится к такому велико<
му духовному событию, как явление Державной иконы Бо<
жией Матери. Небесная Царица тогда вмешалась в течение
русской истории. Она Сама объявила об этом явлением Сво<
ей Державной иконы — как объявила афонским монахам
явлением Иверской иконы (обретенной преподобным Гаври<
илом, родом из Грузии), что Она желает быть их Игуменьей,
Вратарницей и хранить их обитель до последнего дня.

Русская история пошла после этого уже иначе. После 1917
года события в России, покоренной властью, назвавшей себя
«большевистской», «советской», всё более уходили в сторону
от того пути, который ей уготовывали новые властители стра<
ны, а с середины 30<х годов пошли в чем<то прямо вспять.

Так неисповедимы пути Промысла Божия, так сильна ока<
залась православная самодержавная русская традиция, ко<
торой дала новую силу Державная Владычица, что прояви<
лась эта традиция в нашей жизни и в это время, и так, как
этого вовсе не ждали.

Пресвятая Богородица после явления Державной Своей
иконы открыла нам, что она не может совсем избавить от тех
бед, которые попущены Богом в это время лихолетья. Но те,
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кто будут обращаться к Ней за помощью в это время, будут
спасаемы. Всё это — тайна Промысла Божия. И видеть во
всем лишь произвол человеческий — нам, верующим людям,
невозможно.

Если бы Россией управлял с 1922 года Троцкий, а не «со<
средоточил в своих руках необъятную власть, сделавшись
генсеком» (как с удивлением писал Ленин в тот же год), не<
приметный, неброский Сталин — в течение последующих
тридцати лет, — то что было бы с Россией? И была ли бы она
сегодня вообще?

Высланный из страны Троцкий в 1936 году написал книгу
«Преданная революция». Из нее мы узнаём, что троцкисты
успели сделать с Россией и какую участь в будущем готовили
нашему народу борцы с «истинно<русским варварством»?
Троцкий писал: «Революция сделала героическую попытку
разрушить так называемый «семейный очаг», то есть архаи<
ческое, затхлое и косное учреждение... Революционная власть
принесла женщине право на аборт... Торжественная реаби<
литация семьи, происходящая одновременно — какое про<
виденциальное совпадение! — с реабилитацией рубля... Труд<
но измерить глазом размах отступления!.. «Азбука комму<
низма» объявлена «левацким загибом». Тупые и черствые
предрассудки малокультурного мещанства возрождены под
именем новой морали... Когда жива была еще надежда со<
средоточить воспитание новых поколений в руках государ<
ства, власть не только не заботилась о поддержании автори<
тета «старших», в частности, отца с матерью, но наоборот,
стремилась как можно больше отделить детей от семьи, чтоб
оградить их тем от традиций косного быта. Еще совсем не<
давно, в течение первой пятилетки, школа и комсомол широ<
ко пользовались детьми для разоблачения, устыжения, вооб<
ще «перевоспитания» пьянствующего отца или религиозной
матери; с каким успехом — вопрос особый. Во всяком слу<
чае, этот метод означал потрясение родительского авторите<
та в самых его основах. Ныне и в этой немаловажной облас<
ти произошел крутой поворот: наряду с седьмой пятая запо<
ведь полностью восстановлена в правах, правда, еще без ссыл<
ки на Бога.... Забота об авторитете старших повела уже, впро<
чем, к изменению политики в отношении религии... Ныне
штурм небес, как и штурм семьи, приостановлен... По отно<
шению к религии устанавливается постепенно режим иро<
нического нейтралитета. Но это только первый этап...»

«Советское правительство, — возмущался Троцкий, — вос<
станавливает казачество, единственное милиционное фор<
мирование царской армии... Восстановление казачьих лам<
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пасов и чубов есть, несомненно, одно из самых ярких выра<
жений Термидора! Еще более оглушительный удар нанесен
принципам октябрьской революции декретом, восстанавли<
вающим офицерский корпус во всем его буржуазном вели<
колепии... Достойно вниманья, что реформаторы не сочли
нужным изобрести для восстанавливаемых чинов свежие на<
званья...» В 1935 году были возвращены отмененные в 1917<м
звания «лейтенант», «капитан», «майор», полковник».

Троцкого уже не было в стране, но троцкисты жили, труди<
лись, боролись и не собирались сдавать оружия. И дожили и
до 1953<го, и до 1956 года, и до 1991<го, и до сего дня. И уст<
ремлены в будущее.

Если бы у власти был Троцкий, что было бы в 1941 году?
Сказал бы он «братья и сестры»? Пошли бы наши воины вое<
вать «За Родину, за Троцкого»? Явилась бы в октябре 1941<го
Матерь Божия митрополиту Илие (Караму), открывая, что
нужно сделать, чтобы Россия не погибла? Передал бы вла<
дыка всё это советскому правительству, во главе которого
стоял бы нехристь? А если бы даже и передал, принял бы тот
это чудесное свидетельство, исполнил бы его? И, наконец,
состоялась ли бы встреча этого «товарища» с митрополита<
ми 4 сентября 1943 года, в день Грузинской иконы Божией
Матери? И вообще когда<либо нечто подобное могло бы
быть?! Даже и подумать об этом невозможно.

А ведь Россия совершенно реально стояла тогда на краю
гибели. И Москва, и Ленинград, и Сталинград в 1941 и 1942
годах висели на волоске. Не облетали бы тогда с Тихвинской
иконой Москву, не было бы молебна перед Казанской ико<
ной под Сталинградом, не было бы вообще всех тех явных
шагов в сторону традиционной России в то роковое время да
и раньше, — уцелела бы наша страна, выжил бы наш народ?
Стали бы русские люди сражаться до последней капли кро<
ви за какой<нибудь «Троцкоград» или даже за Волгоград —
так, как сражались за город<символ? А провал нашего кон<
трнаступления под Сталинградом, как считают знающие
люди, привел бы к поражению СССР в войне.

Даже это, вроде бы малое, но ведь всё тогда решало судьбу
страны: не сохрани, скажем, Господь, Матерь Божия в тайне
от немцев план операции «Уран», о котором не знали даже
некоторые члены Ставки Верховного Главнокомандования,
но знали только Сталин, Жуков и Василевский, и потому нем<
цы не ждали мощного контрнаступления под Сталинградом, —
и славной победы в неприступном городе с самым большим
окружением и уничтожением группировки войск за всю ис<
торию человечества, может, и не было бы. И тогда Япония
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вступила бы в войну против нас на стороне Германии, к чему
дальневосточные соседи уже готовились, да и Турция тоже, и
куда бы тогда повернули наши «союзники» — и что бы было?

Не будем, братья и сестры, умалять благодеяния Царицы
Небесной нашему Отечеству, которые Она явила нам! Не бу<
дем подвергать сомнению того, что делалось нашими верую<
щими предками здесь, благодаря чему Она не лишила нас
Своих милостей, не будем объявлять их мифами — уже затем,
чтобы иметь надежду на Ее милости впредь.

«Загадка Сталина», одна из причин недоумений относи<
тельно его личности кроется в том, что, по<человечески гля<
дя, его не должно было быть в большевистском СССР, в
ВКП(б). Он не мог и не должен был победить — ни троцкис<
тов, ни Гитлера. Но «у Бога всего много». А про Бога<то мы
как раз и забываем. Забываем о чуде русской истории. О не<
прекращающемся в ней Промысле Божием. О неусыпаю<
щей в молитвах Державной Царице Небесной. О непрекра<
щающихся молитвах всего сонма русских святых — и на
небесах, и на земле. И снова, как не раз было в русской исто<
рии, произошло то, чего по<человечески не должно было быть
и чего без веры мы и постигнуть<то, охватить нашим умом не
можем. СССР, ВКП(б), РККА, НКВД, ГУЛАГ — всё это су<
ществовало, а веры, молитвы, любви к Родине нашего наро<
да, продолжавших верить крещеных русских большевиков,
милостей Божиих, силы Божией, по мнению «воинствующих
безбожников», не должно было быть. По планам «безбожной
пятилетки», «к 1937 году имя Бога должно было быть забыто
на всей территории СССР». Какое бессилие звучит в этой
гордо<наивной формулировке! Не только «отменить» Самого
Бога, но и веру в Него в людях им было, конечно, не под силу.
Бог<то, слава Ему, есть! Есть Матерь Божия. Есть русские
святые. Есть вера и молитва в людях. И потому был не только
1941 год — по человеческому измерению, по человеческим
обстоятельствам, но и 1945<й. А это уже пасхальное чудо рус<
ской истории, небесный, вымоленный дар, дар Богородицы
и всех русских святых.

Еще в 1917 году святитель Тихон составил молитву «О спа<
сении Державы Российской», которая и поднесь читается в
некоторых храмах за каждой Литургией. В ней он просил Бо<
га: «Воздвигни нам мужей силы и разума, и даждь всем нам духа
премудрости и страха Божия, духа крепости и благочестия...»

В России всегда были, конечно, люди, любившие свою
Родину, верующие, молившиеся. Такие люди были в армии —
скажем, маршал Борис Михайлович Шапошников, бывший
царский офицер. Будучи командующим соответствующих
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военных округов, он в Ленинграде в 1926 году выводил броне<
вики против зиновьевцев, а в Москве в 1927<м — против троц<
кистов. Такие люди были в Церкви — митрополит Сергий
(Страгородский) издал Послание (Декларацию) о лояльности
к советской власти в июле 1927 года — через несколько меся<
цев после того, как Троцкого исключили из Политбюро, а в
ноябре того же года — из партии. Русские православные пат<
риоты, молясь о России, конечно, видели, какая борьба идет в
руководстве страны и чья победа предпочтительнее для Церк<
ви, для народа. Эти их решения, эта Декларация смотрели в
будущее — в 1941 и 1943 годы, в 1945<й...

Антирелигиозная кампания началась сразу после смерти
Сталина, с постановления ЦК КПСС 1954 года «О серьез<
ных недостатках в атеистической пропаганде». Но главные
гонения — после победы Хрущёва над «антипартийной груп<
пой Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к
ним Шепилова» в 1957 году, когда тем не удалось его смес<
тить с поста Первого секретаря ЦК КПСС. Д.Т. Шепилов
тогда сказал ему:

— Неграмотный человек не может управлять государством.
Дмитрий Трофимович в 1941 году пошел добровольцем в

ополчение, закончил войну генерал<майором в Вене. Вместе
со Сталиным работал над учебником по политэкономии.
Член<корреспондент Академии наук СССР. Когда наступи<
ло 5 марта 1953 года, Шепилов был главным редактором
«Правды». О том дне в своих воспоминаниях, названных им
«Непримкнувший», он написал:

«Кремлевская площадь была безлюдна и безмолвна. По
опустевшим ночным улицам Москвы я возвращался в «Прав<
ду» выпускать траурный номер. Дворники со скрежетом сди<
рали с тротуаров ледяную корку. У продуктовых магазинов
разгружались огромные крытые машины. Подгоняемые мо<
розцем, торопливо двигались немногочисленные прохожие.
Четко печатала асфальт двигавшаяся строевым шагом куда<
то воинская часть. Медленно падал на город редкий и легкий
снежок. Как будто всё было как обычно, ничто не измени<
лось в древней столице. Тем не менее я ехал в своем «ЗиСе» с
таким чувством, будто в гигантской машине государства что<
то надломилось в главном механизме. Все колесики, шестер<
ни, трансмиссии — всё работает по<прежнему бесперебойно,
и всё же произошло что<то очень большое, серьезное, чрева<
тое огромными последствиями для судеб страны — и не толь<
ко нашей».
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«Отдавайте кесарево Кесарю, а Божие Богу» (Мф. 22: 21).
Россия нуждается в создании института, который контро<

лировал бы взаимоотношения Церкви и Государства. Об этом
3 августа в интервью Общественной службе новостей заявил
руководитель Фонда поддержки христианских церквей
«Международный фонд Христианская Солидарность» Дмит<
рий Пахомов. Так и хочется добавить: спасибо отцу Сергию
(Романову) — главному вдохновителю воинствующих либе<
ралов на «гениальные» политические решения.

«Та ситуация, которая сейчас складывается с отцом Сер#
гием, — ожидаемо продолжает Пахомов, — красноречивее все#
го убеждает нас в том, что создание по#
добного рода структур жизненно необ#
ходимо. Схожие случаи происходят в ряде
других регионов с различными организа#
циями, позиционирующими себя и регис#
трирующимися как православные. Хотя,
по сути, они являются деструктивными».

В тот же день на той же площадке, но
уже с критикой создания регулирующе<
го органа, выступил депутат Госдумы <

Мария МОНОМЕНОВА

КЕСАРЮ — БОЖИЕ

СИМВОЛ  ВЕРЫ
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Виталий Милонов, который уверен, что подобное решение не
поможет церкви и лишь поспособствует конфликтам в об<
ществе. «На дворе XXI век, и нужно быть крайне аккуратны#
ми при внедрении подобных учреждений. Излишняя активность
государства в вопросах веры может вызвать конфликты в об#
ществе», — считает депутат.

Выступающие же за учреждение органа контроля над Цер<
ковью главным своим аргументом считают то, что подобные
институты были в Российской империи: в частности, инсти<
тут обер<прокурора Святейшего Правительствующего Си<
нода. Каждый архиерей в Синоде приносил обязательную
клятву монарху. В СССР также любые церковно<бытовые
вопросы решались только через уполномоченного по делам
религий и т.д.

Таким образом, в информационное поле был вброшен по<
литический дискурс, началось продвижение, прямо скажем,
очень деликатного вопроса. Но зачем всё это нужно? Ска<
зать, что контакта между Русской Православной Церко<
вью и властью на сегодняшний день нет, будет неправиль<
но. На федеральном уровне управление в сфере религии осу<
ществляет Департамент по делам общественных и религи<
озных объединений, который является структурным подраз<
делением Министерства юстиции Российской Федерации.
Коммуникация осуществляется в законодательной сфере,
на практике проявляется в контроле государством соблю<
дения законности со стороны религиозных объединений,
защите прав верующих, решении вопросов регистрации
объединений и т.д. Но этого инструмента, видимо, недоста<
точно. Уж не связана ли необходимость создания нового
органа с зафиксированным недавно Советом по правам че<
ловека грубым нарушением государством санитарно<эпи<
демиологических требований при проведении богослуже<
ний, иных религиозных обрядов и церемоний, с необосно<
ванным вторжением в деятельность религиозных организа<
ций во время карантина в РФ?

Понятно, что при современных технологиях управления
сознанием визуально можно заполнить любой дискурс,
вплоть до самого абсурдного, но чтобы не поломать ноги на
прямой дороге, всё<таки не будем изобретать велосипед, а
полистаем прежде классиков русской религиозной мысли,
которые, чего скрывать, были много умнее и проницатель<
нее нас.

Тема взаимоотношения религии и политики активно ис<
следуется Н.А. Бердяевым («Новое религиозное сознание и
общественность», «Царство Духа и царство кесаря», «Sub
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specie aeter<nitatis»). Философ указывает на идеальную перс<
пективу религиозно<политических отношений, осуществле<
ние которой может и должно начаться усилиями христиан
ещё в мире объективации. Пути возможного строительства
отношений Церкви и государства (исходя из природы каж<
дого из них) определяют Л.П. Карсавин («Об опасностях и
преодолении отвлечённого христианства», «Церковь, лич<
ность и государство») и А.В. Карташев («Церковь и государ<
ство», «Церковь как фактор социального оздоровления Рос<
сии»). Выявляя специфическую природу Церкви и государ<
ства, они указывают на те «области», где интересы Церкви и
государства могут совпадать. Фундаментальные работы С.Л.
Франка («Духовные основы общества» и др.) затрагивают
серьёзные темы взаимоотношений Церкви и мира, зависи<
мости общественного порядка от нравственного уровня че<
ловека, предела эффективности политического насилия. Бо<
гатый материал для размышления дают работы С.Н. Булга<
кова («Христианство и социализм», «Церковь и социальный
вопрос», «Церковь и государство»), в которых автор опреде<
ляет место и роль религии в жизни общества, в том числе и
жизни политической. Невозможно не упомянуть работы И.А.
Ильина («Путь духовного обновления» и др.), в которых вы<
дающийся мыслитель определяет христианское отношение
к политике и государству. Богатый материал для размышле<
ний дают философские построения Владимира Соловьёва
(«Критика отвлечённых начал», «Духовные основы жизни»,
«Владимир Святой и христианское государство»).

В рамках русской религиозной традиции оформилось адек<
ватное понимание природы религии как самостоятельного
«региона» реальности, имеющего основу в самом себе. Крас<
ной нитью размышлений отечественных религиозных мыс<
лителей является построение такой модели взаимодействия
религии и политики, которая позволяла бы обосновать воз<
можность сохранения своей самости (специфической при<
роды!) каждой из сторон такого взаимодействия. Идеальные
отношения между религией и государством часто обознача<
ются таким богословским термином, как «неслиянно нераз<
дельные», а также характеризуются как отношения целого и
части, где «целое» — это религия, а «частное» — государство.
Коммуникация между религией и политикой определяется
как «взаимоотношение», а не «взаимодействие», т.к. «взаи<
модействие» изначально предполагает коммуникацию цело<
го и целого, но не целого и части. В то время как выражением
«взаимодействия» между религией и политикой являются
такие деформации как политизация религии или сакрализа<
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ция политики. Идеальная модель религиозно<политических
отношений в представлении современного ученого Е.Г. Ава<
несовой исключает как идею полной автономии религии и
политики, так и возможность их взаимного поглощения. Та<
ким образом, качество религиозно<политических отношений
зависит от степени их автономности! Это принципиально
важно в современном контексте, ибо свобода у нынешней
Церкви, чего греха таить, весьма относительная — как внут<
ренняя, так и внешняя.

Одна из основных проблем РПЦ в последние 30 лет — это
то, что миряне, прихожане в Церкви ничего не решают ни на
своем родном приходе, ни в масштабах всей РПЦ. По после<
дним двум уставам РПЦ (1988 и 2000 гг.) абсолютной влас<
тью в епархии и на приходах обладает только архиерей. Он
может всё: снять в любой момент без объяснения причин на<
стоятеля, разогнать приходскую общину, если она выступа<
ет против несправедливых решений епископа. В случае кон<
фликта закон будет всегда на стороне архиерея.

Эта схема во многом объясняет жизнь нынешней РПЦ.
Система построена таким образом, что любые реформы сни<
зу невозможны, потому что голоса мирян и простых священ<
ников ничего не значат ни в моральном, ни в юридическом
смысле.

Впрочем, тут патриархия идёт рука об руку с нашим доро<
гим государством, которое, как наглядно показали события
с короновирусной свистопляской, предпочитает главенство
авторитарного толка.

Церковь давно не знала подобных примеров преследова<
ния со стороны государства, которому мы все стали живыми
свидетелями. Пусть с опозданием, но в Совете по правам че<
ловека запрет на посещение храмов в период пандемии со<
чли грубым нарушением прав верующих.

В своем докладе «Уроки эпидемии с точки зрения соблю<
дения прав и свобод человека и гражданина» председатель
СПЧ Валерий Фадеев заявил, что ограничение работы хра<
мов со стороны светских властей является грубым наруше<
нием, поскольку такие запреты должны исходить только от
религиозных властей. Ссылаясь на гарантии свободы веро<
исповедания, закрепленные в Конституции РФ, он указал,
что нарушением являются и требования о приостановке при<
ёма прихожан, закупке и использовании одноразовых при<
надлежностей и посуды (ложек) во время совершения рели<
гиозных обрядов, в частности, таинства Евхаристии. То есть
получается, что власть грубо вторглась в дела Церкви. «Между
тем, — говорится в докладе, — в соответствии с законода<
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тельством о свободе совести религиозные организации впра<
ве беспрепятственно совершать богослужения, религиозные
обряды, церемонии и таинства в культовых зданиях в соот<
ветствии с внутренними распорядками».

Подобные действия поставили под сомнение тезис о сора<
ботничестве Церкви и государства. О каком «взаимодей<
ствии» с властью может идти речь, когда ее методы, во<пер<
вых, автократичны, а во<вторых, с богословской точки зре<
ния безграмотны? Я, конечно, понимаю, что санитарный врач
не обязан знать догматическое богословие и православную
экзегетику, но... Это исторический провал с треском! Как из<
вестно, Московская Патриархия стала единственной Поме<
стной Церковью, которая изменила древний порядок прича<
щения мирян и начала «дезинфицировать» лжицу (ложку для
причастия). Никто из власть имущих с чаяниями простых
верующих в современной России считаться не собирается.
О чем говорить, когда даже главный экуменист — вселенс<
кий патриарх Варфоломей — заявил недавно, что Констан<
тинопольская православная церковь подчинилась уговорам
санитарных и политических властей, «но мы отказываемся
слушаться власти и сильным мира сего в тех случаях, когда
ставится под сомнение тайна таинств жизни, Божественное
Причастие».

Умышленно или случайно, но ситуация вокруг о. Сергия
Романова открыла ящик Пандоры. Романовский бунт стал
отправной точкой не только к обсуждению вопроса создания
контролирующего Церковь органа, но ещё более настойчиво
стали говорить о возможности интеграции религиозных со<
обществ в политическую жизнь государства. Что это зна<
чит? Грамотно играя на екатеринбургском скандале, о. Сер<
гия виртуозно используют главным образом как повод для
репрессий в отношении трезвых консерваторов и для диск<
редитации консервативной церковной повестки в целом.
Итогом стало ожидаемое продвижение вопроса противодей<
ствия идеологии религиозного экстремизма и нейтрализации
деятельности «деструктивных» религиозных течений, к ко<
торым нас с вами (самых обыкновенных ортодоксов) торже<
ственно и причислят, назвав «раскольниками», «экстремис<
тами», «зилотами» со всеми вытекающими последствиями...
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Вас постигло искушение не иное, как челове<
ческое; и верен Бог, Который не попустит вам быть
искушаемыми сверх сил, но при искушении даст и
облегчение, так чтобы вы могли перенести.

        (1 Кор. 10: 13)

Всего год назад происходящие ныне события были абсо<
лютно невообразимы. Ничто не предвещало, никто не пред<
рекал. «Но слово Господне пребывает вовек» (1 Пет. 1: 25).
«Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?» (Лк.
18: 8). Пока нас посетил всего лишь какой<то вирус, а вера
многих уже основательно поколеблена.

А ведь сказано: «Если отвергшийся закона Моисеева, при
двух или трех свидетелях, без милосердия наказывается смер<
тью, то сколь тягчайшему наказанию повинен будет тот, кто
попирает Сына Божия и не почитает за
святыню Кровь завета, которою освя<
щен, и Духа благодати оскорбляет?»
(Евр. 10: 28<29).

Архимандрит Тихон (Агриков) — в
схиме Пантелеимон — еще в 1970 году
писал о том же: «И неудивительно ви<
деть это среди людей мира, не знающих
ни Евангелия, ни примеров жертвеннос<

Павел ВАСИЛЬЕВ<ЕФРЕМОВ

ИСКУШЕНИЕ ВИРУСОМ

СИМВОЛ  ВЕРЫ
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ти за ближних. Но когда делаем это мы, христиане, и тем
более — учители христианской веры: князья церкви, чинов<
ники в рясах и митрах — это уже страшнее всякого бедствия
и всякой губительной чумы».

И всякого вируса, добавим мы, пусть даже и «коронован<
ного». Надо же, никто и никогда не пытался «короновать»
холеру и чуму, а вот пресловутый вирус сподобился этой со<
мнительной чести…

Да, к великому сожалению, были и есть среди церковных
«князей» и «чиновников» люди, для которых Священное
Писание («исправленное» и перетолкованное ими вкривь и
вкось), Священное Предание (огульно объявленное ими ус<
таревшим) и тем более жития святых (по их словам, прости
Господи, «произведения литературного жанра») давно не яв<
ляются незыблемыми ориентирами в повседневной жизни.

И если таковые и их последователи, «боясь заразиться» и
«страдая брезгливостью», отказались от таинства Евхарис<
тии в период пандемии, — то сами себя добровольно отлучи<
ли от церковного общения. Вещи надобно называть своими
именами.

Неужели не понятно, что сама постановка вопроса: может
ли вирус передаваться через Святые Тайны — Тело и Кровь
Христовы — является откровенно кощунственной, а всякие
дискуссии, раздуваемые по этому поводу в СМИ и социальных
сетях, по своей сути злонамеренны и провокационны?

Верующему же человеку достаточно вдумчиво и нерассе<
янно прочесть «Последование ко Святому Причащению»,
особенно выделив десять молитв, составленных Василием
Великим, Иоанном Златоустом и другими святыми.

Уместно напомнить и слова Тихона, святителя Задонско<
го, имеющие самое прямое отношение к данной ситуации:
«О Таинстве <···> святейшей Евхаристии и о прочих — того,
что не открыто в святом Божьем слове и что открыто, но по<
нять не можешь, любопытно не испытывай, чтобы не впасть
в сеть диавольскую, не запутаться в ней так, что вырваться
из нее не сможешь, и не погибнуть. Ибо что требует одной
веры и превосходит наш разум, то испытывать очень опасно.
Берегись испытывать то, что выше тебя. Веруй во всё так,
как верует святая Церковь. Это путь безопасный».

Поэтому, ничтоже сумняшеся, будем действовать так, как
рекомендует «Известие учительное»: «Во время же причаще<
ния да приступает чинно, в глубоком смирении, и Христу,
истинно в Тайнах Сущему под видом хлеба и вина, до земли
кийждо да поклонится единощи, руце к персем крестообраз<
но согбенне имуще, и Христа распятого исповедающе, и лю<
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бовь к Нему имут. Приемше же честно да поглотят, и по утер<
тии уст покровцем рукою священническою, лобызают край
святой чаши, якоже самое Христово ребро, из негоже истече
кровь и вода».

Столь же благоговейно, подражая всем предыдущим по<
колениям православных христиан, будем почитать святой
Крест и честные иконы.

«Крест хранитель всея вселенныя, Крест красота Церкве,
Крест царей держава, Крест верных утверждение, Крест Ан<
гелов слава и демонов язва» — так прославляется он в цер<
ковном песнопении.

«Церковь же, украсившись иконами, как багряницею
царскою, достойно чтит их и призывает своих православ<
ных сынов к надлежащему их почитанию. <···> Взирая те<
лесными очами на иконы, сердечно очи обращаем к тому,
чей образ созерцаем; целуем их устнами, в том смысле, как и
блаженный патриарх Иаков целовал окровавленную ризу
возлюбленного своего сына Иосифа» — читаем в «Новой
Скрижали».

При этом новоявленные иконоборцы считают их прямы<
ми переносчиками коронавируса и нам, грешным, по сооб<
ражениям «современной гигиены», приказывают занимать<
ся дезинфекцией! Хотя протирать салфеткой и одеколоном
напрестольный крест, иконы и даже святую Плащаницу пос<
ле многолюдных богослужений приходится регулярно. Но не
с целью обеззараживания, а токмо ради удаления следов губ<
ной помады… Однако это уже совсем иная «антисанитар<
ная» история.

А что же наши откровенные супостаты, злопыхатели и про<
вокаторы? Они злорадствуют, достаточно оценить заголов<
ки — «Коронавирус ставит вопрос: зачем нужна Церковь?»,
«Коронавирус погрузил РПЦ в кризис», «Радует в действи<
тельности то, что «духовность» в России не возродилась». Тем
самым они только яснее и нагляднее выказывают свое сата<
нинское нутро.

Их мрачные прогнозы относительно ситуации в Белорус<
сии, слава Богу, не сбылись. Наши церкви на Пасху (а также
ни до, ни после) светскими властями не закрывались. Ноч<
ная телетрансляция из Минского Свято<Духова кафедраль<
ного собора (наполненного молящимися, пусть и не битком)
весьма выгодно отличалась от аналогичной трансляции из
пустого храма Христа Спасителя в Москве (совершенно апо<
калиптическое впечатление).

Тот факт, что многие клирики православных храмов и мо<
настырская братия переболели вирусом (подавляющее боль<
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шинство благополучно) не дает оснований называть наши
церкви и обители «очагами распространения». Никакого
«эпидемиологического взрыва» и «массовых жертв» внутри
Церкви не случилось, а ведь, повторим, карантина в Бело<
руссии не вводили.

Да, вполне определенное разделение по отношению к ви<
русу в Церкви произошло (например, в нашем приходе, «за<
езжан» и «подснежников» ни на праздник Благовещения, ни
в Великий Четверг, ни на Пасху, практически не было, т.е.
количество людей уменьшилось по сравнению с 2019 годом
примерно в 2 раза).

Но это только подтвердило древнюю истину: «Как если
спросишь землю, она скажет тебе, что дает очень много ве<
щества, из которого делаются глиняные вещи, а не много
праха, из которого бывает золото, так и дела настоящего века.
Многие сотворены, но немногие спасутся» (3 Езд. 8: 2<3).

Другие, еще более ужасные, пророчества о повальном вы<
мирании населения, по милости Божией и благодаря высо<
кому профессионализму наших медиков, также не оправда<
лись. Безусловно, эта зараза работает. Но если смертность от
вируса сравнить, например, с соответствующим числом смер<
тей от сердечно<сосудистых заболеваний, онкологии и ту<
беркулеза? Или просуммировать все убийства, самоубийства
и погибших на дорогах за аналогичный период? Но СМИ
почему<то даже не пытаются проводить подобные сравнения.

И вы еще называете нас фанатиками и мракобесами? По<
смотрели бы лучше в зеркало: вылитые модернисты и обнов<
ленцы! В марте и апреле вы подняли настоящий истеричес<
кий гвалт и приветствовали закрытие храмов в России (сно<
ва повторим — Белоруссию Бог миловал!). А к середине июля
поток ваших фейков иссяк, осталась одна надежда — на вто<
рую волну.

Вы пишете о «кризисе власти» в Церкви? Вам не понять
самой простой вещи: истинный Глава Церкви — отнюдь не
патриарх и не уполномоченный по ее делам, и, тем более, не
санитарный врач. Это — Господь и Бог наш Иисус Христос.
И Он Церковь нашу на произвол судьбы никогда не бросит.
Мы переживали под Его правлением и гораздо более тяжкие
времена.

А как же наши земные начальники, те самые «князья и
чиновники»? То, что было верно во времена царя Соломона,
верно и сейчас. «Строг суд над начальствующими, ибо мень<
ший заслуживает помилование, а сильные сильно будут ис<
тязаны. <···> Начальствующим предстоит суровое испыта<
ние» (Прем. 6. 5: 6,8). И если некто, как говорят на Востоке,
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окончательно «потерял лицо», то самое время отправляться
«за Иордан». На покаяние.

Можно ли в нынешней ситуации говорить о реальном кри<
зисе отношений Церкви с государством и обществом? Факт
отделения Церкви от государства во всех смыслах особенно
ярко проявился в России (к великой радости тамошних ли<
бералов), а чьи<то многолетние надежды на пресловутую
«симфонию» с этой секулярной властью оказались совер<
шенно несостоятельными. Но в Белоруссии, начиная с 1996
года, фраза об отделении Церкви от государства из Консти<
туции исчезла! Неужели и в такой малости (кажущейся?)
проявляется таинственная сила слова?

Пустые разглагольствования о «богословском» или «иде<
ологическом» кризисах в Церкви, домыслы о «неминуемых
изменениях» в обрядах и церковной практике, как<то свя<
занные с вирусом, со временем полностью себя исчерпают.
Более того, это постепенно уже и происходит на наших гла<
зах.

Нас пугают «экономическим кризисом»? Вот цитата: «Лю<
дей нет, пожертвований нет, отчислений в епархию нет, пла<
тить сотрудникам нечем. Дальше хуже». Да, многие приходы
живут сейчас от Литургии до Литургии. Молятся и живут.

В полном соответствии со словами апостола Павла: «Нас
почитают обманщиками, но мы верны; мы неизвестны, но
нас узнают; нас почитают умершими, но вот: мы живы; нас
наказывают, но мы не умираем; нас огорчают, а мы всегда
радуемся; мы нищи, но многих обогащаем; мы ничего не име<
ем, но всем обладаем» (2 Кор. 6: 8<10).

И пусть заинтересованные и компетентные лица обещают
нам скорое наступление второй волны коронованной зара<
зы. Чем мы намерены ее встретить? Вновь закрытыми на за<
мок храмами? Да не будет!

«Я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала,
ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина,
ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божи<
ей во Христе Иисусе, Господе нашем» (Рим. 8: 38<39). И даже
такая тварь, как коронавирус, отнюдь не всесильна.

Страха же вашего не убоимся, ниже смутимся: яко с
нами Бог!

г. Минск

`
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С годами вскрываются всё новые материалы о русской
катастрофе 1917 г. О подрывных технологиях революционе<
ров, об их финансировании из<за рубежа, об участии в разру<
шительной работе иностранных правительств и спецслужб —
германских, британских, американских. Знаем мы и о том,
чем обернулся для нашей страны революционный обвал. Раз<
рухой, чудовищными жертвами, уродливыми социальными
экспериментами, торжеством хамов и «воинствующих без<
божников»… Но неужели кучка заговорщиков, даже распо<
лагая огромными денежными суммами, сумела бы запросто
обвалить могучую державу, взбесить многомиллионный на<
род? Конечно, не смогла бы. Однако к началу трагических
переломных событий Россия уже оказалась тяжело больной.

Гибельная хворь охватывала ее постепенно, в течение не<
скольких столетий. Вольнодумство, «свобод<
ные» нравы, разврат, теории атеизма и либе<
рализма. Причем в первую очередь ими зара<
жались аристократия, дворянство, интелли<
генция. Еще в XVIII—XIX вв. они привыкали
ориентироваться на Европу, зарубежные
взгляды и оценки становились образцами для

Валерий ШАМБАРОВ

ЗА ВСЁ, ЧТО НАТВОРИЛИ
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подражания, воспринимались как «общепризнанные». А уж
потом, с «головы», гниль поползла на простонародье.

В данном случае выглядит показательным пример с поме<
щиком Иваном Петровичем Костомаровым, отцом извест<
ного историка. Увлекшись французским «просвещением»,
он принялся учить своих крепостных, что Бога нет, и загроб<
ной жизни нет. Преуспел настолько, что дворовые в 1828 г.
убили его и ограбили. Рассудили: если за гробом «ничего нет»,
то зачем себя ограничивать? Впрочем, духовные устои крес<
тьян в ту пору были прочнее, чем у образованной части обще<
ства. Убийц замучила совесть, они вышли на церковное
крыльцо и покаялись перед «миром».

Увы, Иван Петрович был не единственным энтузиастом
«просвещения», а главное, в России утвердилась и развива<
лась западническая система образования. За основу брались
всё те же европейские стандарты и теории — и наряду с гума<
нитарными, техническими науками интеллигенция получа<
ла иные «добавки»: проникалась комплексами «националь<
ной неполноценности», привыкала считать зарубежное «пе<
редовым», а свое, родное — «отсталым». Необходимость кар<
динальных реформ по чужеземным образцам даже не обсуж<
далась, виделась прописной истиной.

Вовсе не случайно очагом либерального духа становилась
профессорско<преподавательская среда. Она пополняла об<
разование в германских, французских, британских универ<
ситетах. А дальше сеяла в душах молодежи семена импорт<
ных учений. Эти семена соединялись с обычным юным фрон<
дерством и давали буйные всходы. Соблазны «свобод» кру<
жили головы похлеще вина. Очернительство власти, зако<
нов, традиций становилось признаком хорошего тона. Вне<
дрилось деление всех явлений на «прогрессивные» и «реак<
ционные». Причем революционное, разрушительное относи<
лось к «прогрессивному». А всё, что служило стабилизации
государства, получалось «реакционным».

Студенты, проникнувшись подобными идеями, станови<
лись учителями — и несли их ученикам. В 1870<х годах круж<
ки народников сунулись было открыто «будить народ». Но аги<
таторы ничего не добились, они были для русских людей чу<
жеродными смутьянами. Их без долгих разговоров вязали и
сдавали властям. Зато в сельскую земскую школу приезжал
не агитатор. Приезжал учитель, начитавшийся атеистических
книг Ренана, восторгавшийся «Великой французской рево<
люцией». Он выглядел для ребят куда более авторитетным и
знающим, чем родители, чем скромный деревенский священ<
ник. Такие же учителя приходили в рабочие вечерние школы…
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Болезнь России углублялась. В катастрофическом 1906 г.
была созвана Государственная Дума, началась эпоха парла<
ментаризма. Но первое, чего потребовали «народные избран<
ники» — всеобщей политической амнистии! По стране ли<
лась кровь, террористы нагло убивали государственных слу<
жащих, мирных граждан, а депутаты с пеной у рта голосова<
ли за освобождение тех преступников, которых удалось из<
ловить! А гимназисты, студенты, интеллигенция аплодиро<
вали таким «избранникам». Зачитывались оппозиционны<
ми газетами. Восхищались революционерами, на судебных
заседаниях устраивали им овации. Прятали их, снабжали
документами. С гневом обрушивались на патриотов, обли<
вали презрением полицейских и казаков…

Поветрие либерализма охватило и высшие эшелоны руко<
водства. Министры и губернаторы заигрывали с «обществен<
ностью», во всем шли на уступки, стыдясь прослыть «реак<
ционерами». Даже в Церкви пастыри пытались согласовы<
вать проповеди с «прогрессом». Синод и архиереи внушали
терпимость к явно антироссийским (и антихристианским)
учениям. Устои Православия расшатывались и слабели.
Оцените сами — весной 1914 г. из 16 выпускников Иркутс<
кой духовной семинарии лишь двое решили принять сан свя<
щенников, из 15 выпускников Красноярской семинарии —
ни одного! Остальные выбрали работу учителями, чиновни<
ками. Интеллигенция стала считать веру в лучшем случае
«красивой народной традицией». В худшем — относила к
«пережиткам», тормозящим «прогресс».

В наши времена принято восхищаться «Серебряным ве<
ком русской культуры» — однако забывается, что и культура
начала ХХ в. была насквозь больной! Она погрязла в дека<
дентстве, эротике, темных душевных надломах. Кумирами
молодежи становились сатанист Валерий Брюсов, Федор
Соллогуб — отвергший Бога и взывавший к нечистому, Анд<
рей Белый — теософ и антропософ, Александр Блок — ув<
лекшийся учением розенкрейцеров. Они владели умами, над
их фотографиями рыдали поклонницы, их стихи переписы<
вали друг у друга…

Ну а среди простонародья разрушение духовности прояв<
лялось разгулом эгоизма. Рабочие вроде бы числили себя
патриотами. Но ничуть не считали зазорным бастовать во
время войны, требуя повышения зарплаты. Хотя зарплата у
них была самой высокой по сравнению с другими воюющи<
ми государствами — а день забастовки на одном лишь Ме<
таллическом заводе в Питере недодавал фронту 15 тыс. сна<
рядов. Крестьяне числили себя законопослушными и право<
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славными людьми — но жадно обсуждали «аграрный воп<
рос», приглядывались: как бы переделить чужую собствен<
ность...

Эти недуги разъедали фундамент империи и предопреде<
лили ее падение. А.И. Деникин впоследствии писал: «Когда
повторяют на каждом шагу, что причиной развала послужи<
ли большевики, я протестую. Россию развалили другие, а
большевики — лишь черви, которые завелись в гнойниках ее
организма». Он был прав. Обычная, отнюдь не большевист<
ская интеллигенция в подавляющем большинстве бурно при<
ветствовала Февральскую революцию, вполне одобряла аре<
сты и убийства полицейских. Цепляла красные банты, вы<
ходила на демонстрации, запевала: «Вихри враждебные веют
над нами, темные силы нас злобно гнетут». Правда, в скором
времени хлынули иные демонстрации, полезли на трибуны
иные ораторы, и учителя с профессорами и предпринимате<
лями вдруг с удивлением узнали — под «вихрями враждеб<
ными» и «темными силами» теперь значатся они сами...

В данном случае представляется любопытным обратиться
к великолепному произведению Михаила Булгакова «Соба<
чье сердце». Разве можно забыть столь колоритные образы?
С одной стороны — умные, талантливые, высококультур<
ные профессор Преображенский и доктор Борменталь. С
другой — тупой наглец Швондер, хам Шариков… Но если
сопоставить повесть с историческими реалиями, то… она
полностью соответствует действительности! Только упуска<
ет очень важные моральные аспекты.

На самом<то деле именно Преображенские, Борментали и
им подобные были в России главными носителями радикаль<
ных взглядов. Именно они вовсю ратовали за «свободу, ра<
венство и братство». Кого же было винить, что «свободы»
оказались не только для них, но востребовались «свободы»
крушить «реакционеров», царя и правительство? Пришли
свободы и для Швондеров — свободы оскорблять и третиро<
вать вчерашних ниспровергателей, свободы отбирать соб<
ственность, гадить по подъездам и горланить революцион<
ные песни. То есть — «равенство и братство»! Как говорится,
за что боролись…

Да и Шариковых в действительности создали именно рос<
сийские интеллектуалы. Разумеется, создали не из собак.
Шариковых создали из простых русских людей, которые
прежде были честными, добрыми, богобоязненными… Пер<
вый заряд атеизма и «прогрессивных» взглядов детишки по<
лучали еще в школах. Сергей Есенин в своих автобиографи<
ях хвастался, как он пристрастился прогуливать церковные
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службы. Бабушка давала ему с собой просфору и копейку на
освящение. Но мальчик научился так же, как священник,
вырезать серединку из просфоры, а деньги присваивал. Как
видим, семья была верующей, бабушка набожной. Кто же
сбил Сережу с пути истинного? Очевидно, учитель. Или то<
варищи, отвращенные от веры «просвещенными» наставни<
ками. А потом Сережа подрастет, напишет богохульную
«Инонию», и закувыркается его жизнь в разочарованиях,
кризисах, тупиках...

Другие такие же мальчики и девочки, повзрослев, вступа<
ли в отряды Шариковых под началом Швондеров, брали вин<
товки, чтобы «всё взять и поделить». Из особо рьяных фор<
мировались когорты палачей, развернувших кампании
«красного террора», массовые казни «буржуев» — то есть
интеллигенции. Той же самой интеллигенции! Учителей, жур<
налистов, чиновников. Но ведь и в Евангелии сказано: «А
кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому
лучше было бы, если бы ему повесили мельничный жернов
на шею и потопили его в глубине морской» (Мф. 18: 6). Так
случилось с соблазнителями…

И что, одумались, спохватились, раскаялись? Ничуть.
Те же интеллигенты и студенты, когда их тащили на рас<
стрелы в ЧК, продолжали считать себя «настоящими рево<
люционерами», а большевиков «душителями революции».
Корниловцы браво распевали свой марш: «Мы былого не
жалеем, Царь нам не кумир!» Донские казаки на кругу при<
няли свой гимн «Всколыхнулся, взволновался православ<
ный Тихий Дон» — подменив слова. Вместо «И послушно
отозвался на призыв Монарха он» влепили: «На призыв сво<
боды он». Кубанская Рада приняла «самую демократичес<
кую в мире конституцию» и развернула сепаратистскую
борьбу — превознося Петлюру и Махно. А все надежды бор<
цы с большевизмом возлагали на Запад, который как раз и
организовал российскую катастрофу. Стоит ли удивлять<
ся, что Господь не дал им победы?

В древние времена, описывая те или иные бедствия, рус<
ские летописцы не искали виновных на стороне. Причину
они формулировали однозначно: «По грехам нашим». Для
объяснений катастроф ХХ в. подобное определение тоже ока<
зывается самым точным. Россия фактически отреклась от
царя. Его поливали грязью и сплетнями, рассуждали, как
чудесно жилось бы без его «гнёта». А кто<то думал иначе, но
не спорил. Во всяком случае, никто не выступил в поддержку
Государя. Даже среди белогвардейцев монархистов было
очень мало. Ну что ж: если не захотели законного царя, — то
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попали под власть узурпаторов и вынуждены были терпеть
такой гнет, какой им и не снился.

Образованная часть российского общества брезгливо кри<
вилась от отечественных порядков, мечтала жить, «как за
границей». Эта мечта также исполнилась. 2 млн. человек очу<
тились в эмиграции, получили заграничный «рай» со всеми
«свободами» и «прогрессом». Правда, до революции русские
интеллигенты и предприниматели видели Европу из окон
комфортабельных отелей, пансионатов, через призму книг и
газет. А теперь им пришлось зарабатывать на хлеб грузчика<
ми, судомойками, чернорабочими, проститутками… Но ведь
западная «демократия» и раньше была такой! Значит, мечта<
ли как раз об этом, только для себя предназначали иную роль.

А ту интеллигенцию, что осталась в России, гнобили и
топтали Швондеры. Но ведь она сама ратовала за права
Швондеров! Громогласно выступала на их защиту, сочув<
ствовала, жалела, поощряла, требовала для них всевозмож<
ных свобод — вот и посадила их себе на шею. Кстати, Бул<
гаков с изумительным талантом сумел показать в лице про<
фессора Преображенского типичного представителя рос<
сийской интеллигенции. Вспомните, чем он обеспечивает
себе роскошные для советского времени условия? Выгодно
использует знания, полученные при царе, за солидные день<
ги пересаживает стареющим извращенцам «яичники обе<
зьяны» и другие органы, чтобы поддержать и потешить их
похоть (сегодня его последователи делают операции по из<
менению пола на противоположный). Но при таком нрав<
ственном уровне он считает себя высококультурной лично<
стью, ходит в оперу, авторитетно и безапелляционно берётся
судить обо всем окружающем…

Ну а Шариковы, которых сотворили подобные деятели,
ринулись «всё взять и поделить». С энтузиазмом громили
помещичьи, «кулацкие» хозяйства, грабили чужую землю,
имущество. Хотя в итоге сами были ограблены продразвер<
стками, раскулачиванием и коллективизацией. Палачи, за<
лившие всю Россию кровью «красного террора», через пару
десятилетий сами попали под репрессии. «Ибо каким судом
судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою
и вам будут мерить» (Мф. 7: 2).

В 1922—1923 гг. большевики нанесли сокрушительный
удар по Православной Церкви. Закрывали и грабили храмы,
монастыри. Казнили 15 тыс. священников, монахов, мирян.
Тысячи людей разослали по тюрьмам… Но ведь Церковь од<
ной из первых отреклась от царя, Помазанника Божия, сво<
его Защитника.
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Впрочем, основная<то масса прихожан, миллионы людей к
антицерковной вакханалии руку не прикладывали. Но и не
пытались защищать свои храмы, своих батюшек. Прикину<
ли, что их хата с краю, так спокойнее. Зато в июне 1941<го в
армии оказались солдаты 1922—1923 г. рождения. Ровесни<
ки разгрома Церкви! Дети, появившиеся в свистопляске ко<
щунства, от блудных невенчанных связей, некрещеные. А
командовали ими вчерашние активисты, взрывавшие и за<
крывавшие храмы, забрасывавшие камнями крестные ходы.
Именно это поколение попало под первый, самый страшный
удар врага, и было стерто почти полностью.

Валерий ГАБРУСЕНКО

АНТОНОВ ПРОТИВ АНТОНОВА

В списке общерусских фамилий Антоновы занимают
скромное 87<е место. Среди деятелей XIX века почти нет из<
вестных Антоновых, однако в XX веке эта фамилия зазвуча<
ла достаточно громко. А судьбы двух носителей фамилии —
А.С. Антонова и В.А. Антонова (Овсеенко) драматически
пересеклись.

Александр Степанович Антонов
(7.08.1889 — 24.06.1922)

В советских учебниках его фамилия упоминалась в связи
с крестьянским восстанием в Тамбовской губернии и только
со знаком «минус» — «антоновщина», «антоновские банды»,
«кулацкие банды Антонова» и т.п. Сегодня известно, что в
1920 году тамбовские и воронежские крестьяне подняли вос<
стание в ответ на беспредел большевиков («продразвёрстку»),
отнимавших у крестьян подчистую всё, вплоть до семенного
фонда. Во главе восстания по просьбе самих крестьян встал
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А.С. Антонов. В 1921 г. восстание потерпело поражение и
окончательно было разгромлено в 1922<м, сам Антонов по<
гиб в неравном бою. Однако жертвы были не напрасны. Там<
бовское восстание, наряду с массовыми, хотя и менее орга<
низованными восстаниями крестьян Сибири, Поволжья,
Урала, а также восстание моряков Кронштадта основатель<
но напугали большевиков, и те отступили — по предложе<
нию дальновидного Ленина отказались от продразвёрстки и
перешли к нэпу — Новой экономической (т.е. рыночной)
политике — «всерьёз и надолго, но не навсегда».

Известно об А.С. Антонове немного. Сын отставного фель<
дфебеля, он был мужественным, смелым человеком и талант<
ливым военным руководителем, однако его дореволюционное
прошлое симпатий не вызывает. Был исключён из Тамбовс<
кого реального училища за распространение эсеровских лис<
товок, в 1904 г. вступил в партию эсеров, стал заниматься обыч<
ным для революционеров делом — грабежами («экспроприа<
цией») для пополнения партийной кассы. В 1909 г. за попытку
покушения на генерала Сандецкого приговорён к повешению,
заменённому вечной каторгой, в 1910 г. бежал, был пойман и
посажен в Шлиссельбургскую крепость. В 1917 г. освобождён
Временным правительством, стал помощником начальника
губернской милиции в Тамбове, затем начальником уездной
милиции в Кирсанове, остался на этой должности и при боль<
шевиках. В 1918 г. в знак несогласия с политикой большеви<
ков в крестьянском вопросе ушёл со службы и создал парти<
занскую дружину для борьбы с советской властью.

По существу, ещё мальчишкой он стал жертвой антигосу<
дарственной пропаганды, организованной эсерами, больше<
виками, меньшевиками, анархистами и прочими «борцами
за народное счастье», которых финансировали зарубежные
банки и иностранные разведки (а когда не хватало денег, не
гнушались и разбоем). Прозрение наступило слишком по<
здно, и за него он героически заплатил своей жизнью.

Владимир Александрович Антонов@Овсеенко
(21.03.1883 — 10.02.1938)

Видный деятель Октябрьского переворота, один из руко<
водителей Военно<революционного комитета, лично аресто<
вал и отправил в тюрьму министров Временного правитель<
ства. Родился в дворянской семье, в 1901 г. окончил Воро<
нежский кадетский корпус, в 1904<м — пехотное юнкерское
училище, получил чин подпоручика, но в армии почти не слу<
жил, а занимался там революционной пропагандой, т.е. под<
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рывом боеспособности Русской Армии. Как и А.С. Антонов,
в юные годы был одурманен революционным опиумом: «Я в
семнадцатилетнем возрасте порвал с родителями, ибо они
были люди старых, царских взглядов, знать их больше не
хотел», — писал он о себе. Освободиться от этого дурмана он
никогда не пытался.

Жизнь его, как в приключенческом фильме, изобиловала
событиями — аресты, побеги из тюрьмы (даже с подрывом тю<
ремных стен), бегства за границу, возвращения, опять аресты,
опять бегства, дружба с Троцким, редактирование зарубежного
троцкистского журнала и т.д. После 1917 г. — главнокоманду<
ющий Южным революционным фронтом, командующий вой<
сками Южного фронта (там он лично приказал расстрелять на<
ходившегося на покое отставного царского генерала Раннен<
кампфа), командующий группой войск по подавлению Ижев<
ско<Воткинского восстания рабочих, командующий всеми во<
оружёнными силами советской Украины. Его безжалостную
решительность приветствовал сам Ленин. Затем он — уполно<
моченный ВЦИК по продразвёрстке в Тамбовской губернии,
наконец, председатель комиссии ВЦИК по борьбе с бандитиз<
мом в Тамбовской губернии. Здесь его пути и пересеклись с
А.С. Антоновым. Надо ли говорить, что в борьбе с тамбовским
«бандитизмом» В.А. Антонов<Овсеенко был столь же безжало<
стен, что и при подавлении Ижевско<Воткинского восстания.

В 1922—1924 годах, в бытность Троцкого председателем
Реввоенсовета, он возглавлял Политуправление Красной
Армии, и в период обострения борьбы в руководстве ВКП(б)
направил в Политбюро письмо с предупреждением, что «если
тронут Троцкого, то вся Красная Армия встанет на защиту
советского Карно» и сможет «призвать к порядку зарвавших<
ся вождей». Когда в борьбе за лидерство в партии Троцкий
окончательно проиграл, Антонова<Овсеенко не тронули. Он
служил послом в ряде стран, прокурором и министром юсти<
ции РСФСР, военным советником в Испании. Однако Мо<
лох добрался и до него: 12 октября 1937 г. его арестовали, а
через четыре месяца расстреляли по приговору Военной кол<
легии Верховного суда «за принадлежность к троцкистской
террористической и шпионской организации». Приговор
встретил спокойно, а на расстрел пошёл босым — ботин<
ки, пиджак и кое<какие личные вещи отдал сокамерни<
кам. Что ж, в мужестве ему было не отказать.

Так пересеклись судьбы двух самых знаменитых в 1920<е
годы Антоновых. Остаётся только горькая досада — на что
растратили свои жизни, недюжинный ум, военный талант и
кипучую энергию эти яркие русские личности…
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Василий СМИРНОВ,
кандидат философских наук

«ВОЕННЫЙ ГЕНИЙ»
ТУХАЧЕВСКИЙ

Как известно, ровно сто лет назад молодое Польское госу<
дарство начало войну против Советской России. Считается,
что если бы Тухачевскому (командующему советским Запад<
ным фронтом) удалось взять Варшаву, то революция распро<
странилась бы по всей Европе. Также есть крайне необосно<
ванное мнение, что Тухачевский был военным гением, кото<
рого «злой тиран» Сталин расстрелял в 1937 году, чем «неимо<
верно ослабил Красную Армию накануне Великой Отече<
ственной войны» (очень стойкий либеральный миф, кото<
рый укоренился даже в школьных учебниках по истории).

Весной 1920 года получившая независимость Польша, ко<
торая была одержима идеей восстановления своего государ<
ства в границах Речи Посполитой 1772 года, решила начать
войну против Советской России, чтобы оттяпать у нее Укра<
ину и Белоруссию. Польшей тогда руководил Юзеф Пил<
судский, которого нынешние поляки считают «отцом
польской государственности». Парень весьма интересный:
в молодости готовил покушение на российского императора
Александра Третьего (за что потом пробыл несколько лет на
каторге под Иркутском), сотрудничал с японской разведкой
во время Русско<японской войны, формировал «польские
легионы», которые сражались с русской армией в Первой
мировой войне. Ну и самое главное, Пилсудский считается
создателем прометеизма — политического проекта, направ<
ленного на ослабление и расчленение Российской империи
и, впоследствии, Советского Союза с помощью поддержки
националистических движений за независимость (выходит,
Горбачев и Ельцин реализовали план Пилсудского). Короче
говоря, отец польской государственности был врагом госу<
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дарственности российской, в любой ее форме — что советс<
кой, что царской...

Война началась в апреле 1920 года с наступления поляков
на Киев. РККА на польском направлении действовала дву<
мя фронтами — Западным (Тухачевский) и Юго<Западным
(Сталин и Егоров). В подчинении у Тухачевского было 5 ар<
мий, у Сталина и Егорова — только две полубоеспособные
армии, против которых Пилсудский создал четырехкратное
превосходство. Однако, несмотря на это, Юго<Западному
фронту (Сталин и Егоров) удалось выбить поляков из Киева
и развить наступление на Варшаву. Буденный вызвал у по<
ляков ужас до такой степени, что Польша, по словам Пил<
судского, зашаталась как государство. 1<я конная армия
Буденного и 12 и 14 армии Сталина и Егорова наголову раз<
громили Южный фронт Пилсудского. После чего, боясь
флангового удара, побежал и Северный фронт Шептыцкого.
На конец июля 1920 года Западный фронт под командова<
нием Тухачевского фактически стоял перед готовым «кот<
лом» деморализованных поляков, которые уже были полу<
окружены.

Если Фридрих Второй изобрел «косое» построение своих
войск за счет усиления левого фланга, то Тухачевский счи<
тается автором идеи т.н. «пехотного тарана». Суть этого та<
рана в том, что фронт предлагалось прорывать за счет дви<
жения войск массой. Противник, выстроенный в линию,
должен был бросать под эту таранную массу свои слабые
резервы, а масса бы их давила. При этом не имело смысла
особенно выбирать операционное направление и краткий
путь к цели. Чем более длинным путем будет двигаться та<
ранная масса, тем больше противник бросит под нее слабые
резервы и тем большие потери понесет. Именно таким длин<
ным путем Тухачевский и пошел к Варшаве. И тут мир уди<
вило еще одно маразматическое «нововведение» Тухачевс<
кого — идущие в прорыв наступающие войска не нужно
было обеспечивать резервами, а фланги и тылы не нужно
было прикрывать.

Северный фронт поляков, воевавший против Тухачевско<
го, побежал, но не из<за «гениальности» Михаила Николае<
вича, а по причине того, что у поляков рухнул Южный фронт
и они боялись полного окружения со стороны Буденного и
Егорова.

Если бы в эти дни Тухачевский, например, заболел грип<
пом и не мог руководить войсками, то совершенно точно —
Советская Россия одержала бы полную победу и смогла
бы навязать капитулировавшей Польше какие<угодно ус<
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ловия мира. Но, к сожалению, «военный гений» был здо<
ров. И тут Тухачевский делает полякам поистине королев<
ский подарок: вместо того, чтобы на плечах отступающих
(фактически беспорядочно бегущих) польских войск вор<
ваться в Варшаву единым ударным кулаком, он по непо<
нятной причине делит свой фронт на пять частей и посы<
лает эти части на разные направления. Без фланговых при<
крытий! Этот маневр дорого обошелся РККА: в тылу за<
чем<то брошенного на форсирование Вислы Западного
фронта осталось 70% неуничтоженных польских войск,
которые после небольшого замешательства, ринулись гро<
мить советские дивизии.

Если бы Пилсудский летом 1920 года знал наверняка, ка<
ким идиотом был Тухачевский, он бы, вне всякого сомне<
ния, взял в окружение весь Западный фронт. Но Пилсудс<
кий думал, что «чудо на Висле» — какое<то роковое стече<
ние обстоятельств, а не следствие тотальной некомпетен<
ции (или сознательного вредительства) Тухачевского (ко<
торый, кстати, сидел в 400 км (!) от своих войск — в Мин<
ске — и оттуда, из железнодорожного вагона, «руководил»
операцией). Хотя и без полного окружения Западного фронта
ситуация была катастрофической — Пилсудский нанес
Тухачевскому молниеносное поражение, в ходе которого из
пяти армий Западного фронта более или менее уцелела толь<
ко одна.

Максимум, чем до этого командовал Тухачевский, — был
взвод солдат в Первой мировой войне. Потом он попал в плен
к немцам. Потом бежал из плена, оказался в России, его за<
метил Троцкий, и Михаил Николаевич стал его любимчи<
ком. Вот такой стремительный карьерный рост — от коман<
дующего взводом — сразу к командующему фронтом.

После проигранной по вине Тухачевского советско<
польской войны Советская Россия подписала кабальный
Рижский мир, лишивший нашу страну половины Белорус<
сии и Украины. 70 000 красноармейцев, оказавшихся в
польском плену, были помещены в концлагерь, где их почти
всех перебили.

Даже страшно представить, что было бы с нашей страной,
окажись этот поручик во главе Красной Армии в 1941 году.
Так же, как он поставил под разгром свои войска Пилсудскому в
1920<м, он бросил бы РККА под удар Гитлеру в 1941<м. И немцы
бы уже в сентябре были в Москве. Когда либералы льют слё<
зы, что Сталин расстрелял «военного гения» в 1937<м, сам
собой возникает единственный вопрос — почему он не сде<
лал этого раньше?
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Сергей ХОЛОДОВ

ШЛЯХТА И МЫ

Сто лет назад, в июне 1920 года, Красная армия в ходе Со<
ветско<польской войны освободила Киев, «матерь городов
русских». Решающую роль в операции сыграла 1<я Конная
армия под командованием Семена Буденного.

Об этой войне официальная Варшава предпочитает не
вспоминать. О мифических преступлениях русских, напри<
мер, о Катыни, поляки талдычат постоянно, зато о собствен<
ных и вполне реальных прегрешениях старательно умалчи<
вают. А их в ходе Советско<польской войны 1920 года было
совершено столько, что впору созывать Нюрнбергский про<
цесс. Во<первых, поляки выступили в этом конфликте от<
кровенными агрессорами и нанесли России колоссальный
материальный ущерб. Во<вторых, обращение поляков с по<
павшими в плен советскими бойцами не вписывается ни в
одну из принятых международных конвенций и отличается
повышенной степенью зверства. Точно так же поляки вели
себя и с местными жителями на временно оккупированных
территориях России. Польские наработки в этом вопросе
впоследствии творчески развили и довели до совершенства
немецко<фашистские захватчики. Ну и в<третьих, поляки
наплевали на положения Версальского мирного договора,
предусматривавшего советско<польскую границу по так на<
зываемой «линии Керзона». В результате граница была про<
извольно установлена Варшавой почти на двести километ<
ров восточнее.

Итак, события весной<летом 1920 года развивались сле<
дующим образом.

В апреле польские паны, воспользовавшись смутой в Рос<
сии, решили поживиться за счет своего восточного соседа. К
военному конфликту с Россией поляков старательно подтал<
кивали западные политики. После провала открытой англо<
французской интервенции англосаксы активно помогали
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всем, кто так или иначе выступал против Советской России.
И не только мудрыми советами. Так, польская армия нака<
нуне восточного похода получила от Антанты почти полторы
тысячи орудий, 350 самолетов, около трех тысяч пулеметов и
огромное количество винтовок. Этого с лихвой хватило, что<
бы вооружить довольно большую армию, численность кото<
рой к маю 1920 года была доведена до 200 тысяч человек.

Ситуация для Советской России осложнялась тем, что ос<
новные силы Красной армии были задействованы на других
участках фронта и разбросаны на больших пространствах.
При тогдашнем бедственном положении с транспортом пе<
реброска войск проходила крайне медленно. В итоге соотно<
шение сил в начале войны оказалось в пользу поляков, при<
чем по численности штыков и сабель поляки превосходили
войска двух советских армий, прикрывавших западную гра<
ницу, почти в десять раз!

Этим и объясняется стремительное наступление поляков в
первые дни войны. Перейдя границу 25 апреля, польские вой<
ска за десять дней овладели всей правобережной Украиной и
6 мая заняли Киев. По этому случаю в «матери городов рус<
ских» был устроен грандиозный парад. По главным улицам
Киева гордо проехали польские паны в шикарных нарядах,
а вслед за ними продефилировали их верные холуи – петлю<
ровцы (соглашение между польским правительством и «пра<
вительством» Петлюры о совместном походе на восток было
подписано 21 апреля 1920 года).

Кстати, это было уже вторичное появление петлюровцев
в Киеве. В первый раз они захватили власть в городе в де<
кабре 1918 года и за три месяца своего правления просла<
вились бессмысленной резней русских офицеров и безус<
пешными попытками приучить киевлян к украинской
«мове». В феврале 1919 года петлюровцев выбила из города
Красная армия — при поддержке местных партизан и аб<
солютного большинства малороссийского населения. И
вот спустя год подельники Симона Петлюры снова оказа<
лись в Киеве, правда, в качестве приспешников польских
шляхтичей.

Впрочем, пребывание поляков в «матери городов русских»
продолжалось недолго. Уже в конце мая к Киеву подошли 10
стрелковых дивизий, а также части 1<й Конной армии. В ре<
зультате Киевской наступательной операции советские вой<
ска прорвали оборону поляков и окружили западнее Киева
крупную группировку противника. Не дожидаясь полного
окружения, поляки в ночь на 11 июня оставили Киев. А на
следующий день в город вошли части Красной армии.
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Взору советских бойцов предстала не самая радостная кар<
тина. Отступая, поляки постарались как можно больше на<
гадить русским. Вообще представители просвещенной Ев<
ропы всегда вели себя в России как натуральные варвары.
Поляки не исключение. Так, по приказу командующего 3<й
польской армией Рыдз<Смиглы перед уходом поляки взор<
вали знаменитый Цепной мост, соединявший два берега Днеп<
ра. Красавец мост, состоявший из шести пролетов, был по<
строен еще во времена Николая I по проекту британского
инженера Чарльза Виньоля и русских инженеров Павла
Мельникова и Станислава Кербедза. На тот момент (середи<
на XIX века) мост был самым длинным сооружением такого
рода в Европе. Открытие моста превратилось в торжества
общероссийского масштаба, об этом писали газеты, по это<
му случаю в Киев приехал лично Государь Император. С тех
пор Цепной мост на протяжении семидесяти лет считался
одной из главных достопримечательностей Киева.

И вот в июне 1920<го это чудо инженерной мысли и техни<
ки было варварски уничтожено отступавшими шляхтичами.
В воду рухнул правый, судоходный, пролёт моста, серьезные
повреждения получили подвесные опоры. Восстановление
Цепного моста заняло пять лет, движение транспорта по нему
запустили лишь в середине 1920<х годов.

Итак, 12 июня 1920 года поляков выгнали из Киева. Раз<
вивая наступление, Красная армия успешно погнала врага
на запад, освободив к июлю 1920 года практически всю Ук<
раину. Однако от полного разгрома шляхтичей спасла несог<
ласованность в действиях Западного и Юго<Западного фрон<
тов и откровенные «ошибки» армии под командованием Ту<
хачевского. В итоге наступление на Варшаву было сорвано,
а в плен к полякам попали десятки тысяч красноармейцев.
Их судьба, как известно, оказалась весьма драматичной:
многие из них погибли в польском плену из<за болезней и
скотского обращения. А кроме того, государственная грани<
ца, произвольно установленная поляками, фактически ото<
рвала от России значительный кусок территории. В резуль<
тате миллионы русских, проживавших в западных областях
Белоруссии и Украины, почти на двадцать лет оказались под
властью польской шляхты.

Эта историческая несправедливость была ликвидирована
лишь в сентябре 1939 года в результате освободительного по<
хода Красной армии.
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    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ

Строящийся Амурский газоперерабатывающий завод (да<
лее — ГПЗ) в районе города Свободный Амурской области дол<
жен стать одним из крупнейших предприятий в мире по перера<
ботке природного газа, важным звеном технологической цепоч<
ки поставок природного газа в Китай по газопроводу «Сила
Сибири». На ГПЗ будет поступать газ Якутского и Иркутского
центров газодобычи, которые «Газпром» создаёт в рамках Вос<
точной газовой программы. На строительство ГПЗ «Газпром»
привлёк рекордную сумму в 800 млрд. руб. (около 11,4 млрд.
евро). Это крупнейший проект, он позиционируется как самый
крупный в РФ завод по переработке природного газа с проект<
ной мощностью до 42 млрд. кубометров в год, при этом работы
выполнены на 30%. Плановый срок запуска — 2024 г.

На стройке Амурского ГПЗ работают около 31 000 человек.
Контракт с турецкой компанией на его строи<
тельство был подписан в 2018 г.

Но 13 июля 2020 г. иностранные рабочие, стро<
ящие ГПЗ, закидали камнями офис работода<
теля, вывели из строя оборудование. По данным
из многих источников, в ночь с 13 на 14 июля
протестующие взяли в заложники несколько

Валерий МЕДВЕДЬ,
Сергей ДОЦЕНКО

УГРОЗА
НАЦИОНАЛЬНОЙ
БЕЗОПАСНОСТИ
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инженеров и потребовали погашения задолженности по зара<
ботной плате. В город были стянуты силы МВД и Росгвардии.
Ситуацию удалось разрешить ценой больших усилий.

На опубликованных в медийных СМИ видеозаписях вид<
но, как рабочие<мигранты крушат административное поме<
щение. На других фрагментах видно, что руководство пред<
приятия и его охрана, опасаясь расправы со стороны рабо<
чих, ретировались с территории объекта.

По версии рабочих, большинство из которых из Казахстана,
Киргизии, Узбекистана и Турции, нанявшая их подрядная фир<
ма три месяца не платила зарплату. По данным прокуратуры,
имеющее турецкие корни ООО Renaissance Heavy Industries в
одностороннем порядке удержало из зарплаты более 1000 ра<
ботников средства для оплаты патентов на осуществление тру<
довой деятельности за два месяца. Компания отделалась адми<
нистративным делом, участникам бунта угрожает уголовное
преследование по части 2 статьи 212 («массовые беспорядки»)
и по части 2 статьи 213 («хулиганство») УК РФ, сообщает ТАСС.

Бесспорно то, что работники должны получать в установ<
ленный срок достойную заработную плату. Нам непонятно,
почему на строительстве предприятия стратегического назна<
чения должна работать иностранная компания, привлекающая
для работы иностранных рабочих. В данном случае работода<
тели, ничтоже сумняшеся, ради выгоды на копейку, рискуют
навлечь неприятности для своей страны на многие миллионы,
которые будут погашаться уже не ими, а нами, налогоплатель<
щиками. Но дело не только в этом. Речь тут не о «штрейкбре<
херстве» дешёвой рабочей силы и не о тех деньгах, что утекают
из страны и финансируют чужие экономические системы.

Ни для кого не секрет, что на территории нашей страны в
качестве трудовых мигрантов находятся миллионы выходцев как
из стран, ранее входивших в состав СССР, так и не входивших
в его состав, но являющихся «питательной средой» для ради<
кального ислама и, соответственно, агентуры ИГИЛ (террори<
стическая организация, запрещённая на территории РФ).

С распадом СССР в этом регионе мусульманские радика<
лы имеют крепкие позиции. А в связи с особенностями вос<
точного менталитета, предполагающего безоговорочное под<
чинение младших старшему, при возникающих массовых
беспорядках безобидные «трудовые мигранты» превращают<
ся в разрушительное оружие и могут представлять серьёзную
опасность. Известно, что при массовых беспорядках возни<
кает психологический эффект «деиндивидуализации» или в
бытовом обиходе — эффект «толпы». А.Л. Свенцицкий пи<
шет: «Деиндивидуализация — это утрата чувства индивиду<
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альной идентичности и ослабление запретов применительно
к поведению, которое не соответствует внутренним нормам
индивида» (Социальная психология. М., 2004, с. 195).

Каждый в отдельности индивид после погружения в аг<
рессивную среду превращается в погромщика, т.е. разделяет
все самые отвратительные свойства толпы. Действует, не за<
думываясь, как автомат. Пока он в толпе, да ещё и в маске,
он способен ломать, крушить, захватывать людей в залож<
ники, избивать, даже убивать. А если умножим всё это на
воздействие наркотиков и психотропных препаратов и доба<
вим фундаменталистские лозунги, то что получится? Правиль<
но — ферганская резня турков<месхетинцев июня 1989 г., пре<
сечённая с участием курсантов<старшекурсников Орджони<
кидзевского высшего военного командного Краснознамён<
ного училища имени С.М. Кирова МВД СССР, воинов дру<
гих воинских частей внутренних войск, парашютно<десант<
ных частей Воздушно<десантных войск.

По данным комиссии ЦК Компартии Узбекской ССР, во
время произошедших 31 год назад событий погибло 103 че<
ловека, из них 52 турка<месхетинца, 36 узбеков, травмы и
увечья получили 1011 человек, было ранено 137 военнослу<
жащих внутренних войск и 110 сотрудников милиции, один
из которых скончался; сожжено и разграблено 757 жилых
домов, 27 государственных объектов, 275 единиц автотранс<
порта. Следует отметить, что турки<месхетинцы погибли от
рук преступников, а узбеки, действовавшие в группах по<
громщиков, — в основном от действий правоохранителей.
Накал страстей был таков, что резиновые палки и слезото<
чивый газ правонарушителей не останавливали. Военным и
милиционерам пришлось применять автоматическое стрел<
ковое оружие на поражение.

А теперь представим, что бесчинствующая толпа в несколь<
ко десятков тысяч человек, доведённых до нужного психо<
эмоционального состояния, крушит объекты инфраструкту<
ры, убивает, грабит, насилует, будучи совершенно не связан<
ной ничем ни с территорией массовых беспорядков, ни с на<
селением, проживающим на этой территории. И что повод
для гнева людей умело создают, а агрессию толпы поддержи<
вают и направляют в нужное русло опытные поводыри, яв<
ляющиеся эмиссарами террористических организаций или
(что, порой, то же самое!) резидентами спецслужб враждеб<
ных для России государств...

Среднеазиатское восстание 1916 года — вооружённое выступ<
ление мусульманского населения среднеазиатских владений
Российской империи против русских поселенцев и централь<
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ной власти, вызванное трудовой мобилизацией и осложнённое
межэтническим напряжением. Непосредственным толчком к
началу восстания стал царский указ о привлечении на тыловые
работы в прифронтовых районах мужского населения в возрас<
те от 19 до 43 лет включительно. Недовольство восставших так<
же было обусловлено отъёмом правительством земель и переда<
чей их в собственность русским переселенцам, нищетой, на<
сильственной реквизицией скота у коренного населения. Мес<
тное духовенство в своих проповедях также возбуждало в насе<
лении недовольство политикой центральных властей.

Итог известен — на огромной территории развернулись
широкомасштабные массовые беспорядки, сопровождаемые
погромами и резнёй русского населения. Число жертв исчис<
лялось, по разным источникам, многими тысячами. Регуляр<
ные войска, в которых остро нуждался фронт Первой миро<
вой войны, были задействованы в глубоком тылу для обеспе<
чения общественной безопасности. Вместо запланированных
480 000, к февралю 1917 г. удалось мобилизовать на тыловые
работы лишь около 123 000 чел. Как указывал депутат Госу<
дарственной думы кадет Василий Степанов, восстание и его
подавление создали «глубокую рытвину между местным на#
селением и властью, превратив их в два враждебных лагеря, и в
то же время привела к интенсивному росту национального са#
мосознания народов края».

Большевики, вначале приветствовавшие «рост националь<
ного самосознания», вскоре, всего через пару лет, столкнулись
с таким его проявлением как проблема басмачества. Причём,
если доподлинно неизвестно, играли ли какую<нибудь роль в
восстании 1916 г. иностранные спецслужбы (не считая эпизо<
дически распространяемых турецкими агентами воззваний и
прокламаций), то в организации басмачества они, несомненно,
играли ведущую роль. И хотя, по официальной версии, басма<
чество как организованная сила было ликвидировано по всей
Средней Азии в 1931—1932 гг., фактически оно продолжались
вплоть до 1942 г. Современная британская историография уча<
стия британских разведчиков в движении басмачей не отрица<
ет, недавно рассекречены материалы по некоторым сотрудни<
кам британской военной разведки, работавшим в то время в
Средней Азии. Известны и следы организаторской работы гит<
леровских спецслужб, стремившихся повторить во время Вели<
кой Отечественной войны эффект среднеазиатского восстания
1916 г. К чести сотрудников НКВД СССР и руководителей ме<
стных советских и партийных органов, в Средней Азии им это
сделать не удалось, несмотря на помощь заброской немецких
парашютистов и диверсионных групп, укомплектованных кол<
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лаборационистами. А вот на Северном Кавказе Абверу некото<
рых успехов удалось добиться и даже оттянуть на борьбу с на<
ционалистическими бандформированиями силы Красной Ар<
мии и внутренних войск НКВД.

И, как мы знаем, данные сценарии не раз приводили к
гибели государств, к провалам в политике, поражению в вой<
не. Нельзя забывать уроки нашей и мировой истории.

В Стратегии национальной безопасности совершенно ясно
сказано: «Основой общероссийской идентичности народов
Российской Федерации является исторически сложившаяся
система единых духовно#нравственных и культурно#истори#
ческих ценностей, а также самобытные культуры многона#
ционального народа Российской Федерации как неотъемлемая
часть российской культуры». Повторим: людей, совершенно
не связанных с народами, традиционно проживающими в
России, их культурой, традициями, совершенно не знающих
ни русского языка, ни языков этих народов, на её террито<
рии находятся уже миллионы. При умелой организации дей<
ствий, материального обеспечения, пропагандистского и
психологического сопровождения они могут полностью па<
рализовать работу тыла, оттянуть на себя значительную часть
ресурсов и воинских контингентов.

Нашему нынешнему правительству пора кардинально пе<
ресмотреть политику своих предшественников в отношении
трудовых мигрантов. Ужесточить миграционное законода<
тельство, точечно пропуская через фильтр только действи<
тельно ценных специалистов. Для Российского государства
сейчас, как никогда, это жизненно необходимо.

Константин НОВИКОВ

УНИЧТОЖАЮЩИЕ ПАМЯТЬ

Безобразная история со сносом в Сочи Монумента подви<
гу русских солдат в форте Святого Духа может иметь далеко
идущие последствия...

Напомним, уничтоженный памятник был установлен на
месте останков крепости Святого Духа, заложенной в 1837
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году, спустя две недели после высадки десанта русской армии
на мыс Адлер. Архитектурная композиция была представлена
в виде возвышенности с изображением карты форта.

В 30<х годах XIX века форт Святого Духа служил укрепле<
нием Черноморской береговой линии и был одним из важ<
нейших стратегических пунктов побережья. В июне 1837 года
русские солдаты и офицеры вели ожесточенный бой с горца<
ми. Известно, что в ходе боя от вражеской пули погиб поэт
Александр Бестужев<Марлинский. Основание крепости
Святого Духа стало днём основания города Адлера, входя<
щего ныне в состав Большого Сочи.

Инициатива создания памятного знака принадлежала де<
путатам городского собрания Сочи, священникам Свято<
Троицкой церкви, участникам военно<исторического обще<
ства и сотрудникам музея истории Адлерского района. В це<
ремонии открытия монумента участвовали казаки, предста<
вители муниципалитета, национальных диаспор, ветераны
боевых действий и военнослужащие.

Однако установка памятного знака вызвала протест со
стороны националистов, выступающих от имени адыгских
народов. Памятный знак посчитали «оскорбительным, ис<
кажающим историческую действительность, сеющим меж<
национальную рознь, болезненно напоминающим о Кавказ<
ской войне, демонстрирующим силу России малым народам»
(и, видимо, «угнетённым») и многая прочая...

В итоге решением администрации Сочи памятник был демон<
тирован, о чём протестующим было торжественно объявлено.

Председатель Краснодарской краевой организации «Адыгэ
Хасэ причерноморских адыгов<шапсугов» Маджид Чачух сооб<
щил, что на встрече в администрации Сочи, куда он был пригла<
шён, «власти признали, что памятный знак был поставлен без
необходимых согласований, с очень большими ошибками, без
обсуждения с представителями коренного народа. Обществен<
ный резонанс такой был, что всё это дошло на высший уровень…
и глава города принял решение о демонтаже памятника».

История эта откровенно безобразная. Вначале скажем о том,
что лежит на поверхности событий. В преимущественно русском
Сочи сносят памятник русским воинам! Разрушают памятный
знак о подвиге русских солдат и об основании города Адлера!
Снос происходит по требованию адыгских националистов,
выступающих от имени местных крайне малочисленных шап<
сугов и от имени народов соседних республик Северного Кав<
каза. Уничтожается монумент, не несущий в себе ничего оскор<
бительного, его композиция подчеркнуто нейтральна и вклю<
чает в себя лишь тумбу с картой форта. Монументом данное
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сооружение можно назвать с большой натяжкой, это очень
скромный памятный знак на месте основания города Адлера.

В мотивировке администрации Сочи одной из причин сно<
са памятника стало то, что установлен он был «без обсужде<
ния с представителями коренного народа». Получается, по
этой логике, всё памятное в Большом Сочи и, видимо, в Крас<
нодарском крае должно получать изначальное одобрение «ко<
ренных народов», но не русских, а шапсугов, адыгейцев, чер<
кесов, доля которых вместе взятых в общем числе жителей
Сочи и Краснодарского края находится в пределах статис<
тической погрешности! Русские, таким образом, из числа «ко@
ренных народов» вычеркиваются, более того, ставятся в поло@
жение народа второго сорта по отношению к «коренным»!

Вряд ли необходимо комментировать откровенную абсур<
дность решения об уничтожении памятника и оскорбитель<
ность этого шага для русских.

Одновременно трудно не провести параллель с вакхана<
лией сноса памятников разворачивающейся сейчас в Аме<
рике. И тут и там уничтожение исторического наследия про<
исходит по требованию национальных меньшинств, счита<
ющих себя коренными, обиженными, привилегированными
со всеми вытекающими из этого комплексами и претензия<
ми к молчаливо<покорному большинству.

При этом очевидно, что задачей разогрева страстей в войне с
историческим наследием является не удовлетворение амбиций
лидеров меньшинств, а ампутация и подавление исторической
памяти сложившегося этнического большинства, лишение его
корней, гордости за прошлое, а значит, и уверенности в будущем.

Прививка комплекса вины — оружие в глобальной войне про@
тив суверенитета государств и народов. С Россией это пыта<
лись проделать сразу после крушения СССР, когда русским
навязывалось чувство вины за «преступления сталинизма» и
«советский тоталитаризм». Тогда сделать русский народ ви<
новатым за всё и вся не вышло, но попытки не прекращают<
ся. И причины этого очевидны.

Россия находится в центре борьбы мировых сил, должна
быть и будет опорой народов, не согласных на растворение в
«человечьем винегрете». Господь судил русским людям быть
земным орудием Удерживающего в борьбе с апостасией. По<
этому, наивно ожидать, что русский народ оставят в покое,
что нас не попытаются лишить нашего прошлого, а, значит,
и будущего. И нам недопустимо сидеть сложа руки, не пыта<
ясь противостоять попыткам вычеркнуть нас из истории.

Русская народная линия
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Мария МОНОМЕНОВА

ДВА МИЛЛИАРДА
ДОЗ ВАКЦИНЫ

Америка, похоже, просыпается от затянувшейся потреби<
тельской спячки. Количество выступающих против вакци<
нации в США стремительно растёт, народ негодует... Во гла<
ве протестного движения стоит Роберт Ф. Кеннеди<младший.

Кеннеди является частью известной политической семьи,
будучи сыном сенатора Роберта Ф. Кеннеди и племянни<
ком президента Джона Ф. Кеннеди (оба были убиты в
1960<х годах). Экологический активист, писатель и адво<
кат, специализирующийся в области экологического пра<
ва. Сторонник теории зависимости вакцинации и аутизма.
В 2016 году Роберт Ф. Кеннеди и Роберт Де Ниро сняли скан<
дальный фильм «VAXED» («Отвакциненные»). В фильме
разоблачается ложь и подлоги Центра по контролю за забо<
леваниями США.

В мае сего года Роберт Ф. Кеннеди открыто заявил о своей
позиции в отношении вакцинации от короновируса и тоталь<
ного контроля над гражданами. Он смело обличает Р. Гейтса
и биотехнологические корпорации, является организатором
многотысячных акций протеста против тотальной вакцина<
ции в штате Калифорния. Он в частности подписал обраще<
ние, созданное архиепископом Карло Марией Вигано, на<
правленное на повышение осведомленности населения стран
мира, правительств, учёных и средств массовой информа<
ции о серьезных опасностях для свободы личности, возник<
ших во время распространения Covid<19.

«Мы требуем от руководителей правительств стран мира
обеспечить строгое исключение форм контроля над людь<
ми, — написано в обращении, — будь то с помощью систем
отслеживания или любой другой формы определения место<
нахождения человека. Борьба с короновирусом, какой бы се<
рьезной она ни была, не должна служить предлогом для под<
держки скрытых намерений наднациональных корпораций,
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имеющих очень сильные коммерческие и политические ин<
тересы в этом плане. Мы требуем, чтобы гражданам была
предоставлена возможность отказаться от вакцинации и ог<
раничений личной свободы без какого<либо наказания и
штрафов».

В обращении, в том числе, указывалось, что для католи<
ков «морально неприемлемо разрабатывать или использо<
вать вакцины, полученные из материала от абортирован<
ных плодов».

Среди подписавших обращение — сотни политиков, юри<
стов, публицистов, священников, медиков, вирусологов.
Списки американской элиты, открыто выступающей про<
тив тотального контроля и вакцинации, находятся в откры<
том доступе в сети. Роберт Ф. Кеннеди предупредил амери<
канцев, что следует проявлять осторожность в отношении
любой новой вакцины против короновируса. «Разработчики
вакцины от фармацевтической компании Moderna, которая
является ведущей в этой сфере, в погоне за выгодой, искус<
ственно сократили сроки изготовления вакцины, они про<
пустили тестирование препарата на животных», — сказал
Кеннеди во время онлайн<дебатов, посвященных проблеме
принудительного вакцинирования населения в США. Оп<
понентом Роберта Ф. Кеннеди был профессор Гарвардского
права Алан Дершовитц. Дершовитц известен тем, что предо<
ставлял юридические консультации и защищал таких тяже<
ловесов, как Дональд Трамп, Джеффри Эпштейн и Джулиан
Ассанж.

По словам Кеннеди, «тестирование вакцины от Moderna
оказалось провальным». Вакцина была протестирована на
45 подопытных, из которых четыре человека заболели и были
госпитализированы с тяжелыми травмами иммунной систе<
мы. «Но, несмотря на эти серьезные проблемы, — продолжа<
ет Кеннеди, — Moderna всё равно заказывает два миллиарда
доз этой отравы. Они очумели?» К слову, население США —
329 миллионов человек. Интересно, кого еще собирается вак<
цинировать Moderna? «Гейтс, похоже, уверен, что кризис
Covid<19 теперь даст ему возможность реализовать свои дик<
таторские программы вакцинации во всём мире».

«Другая проблема с тестированием вакцины против коро<
новируса заключается в том, что она тестируется не на «ти<
пичных американцах», а на тщательно отобранной группе
людей, которые не страдают никакими заболеваниями», —
объяснил Кеннеди. И подчеркнул: «Поймите, это отнюдь не
гипотетическое заявление, что вакцины вызывают травмы,
и что травмы эти на самом деле не редки. За последние три
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десятилетия суды по вакцинам в США выплатили четыре
миллиарда долларов пострадавшим от недобросовестной вак<
цинации».

Он упомянул еще одну причину не доверять любой компа<
нии, которая в настоящее время производит вакцины в Со<
единенных Штатах: «Все ведущие компании — производи<
тели вакцин, а именно, Moderna, Glaxo, Sanofi, Pfizer, Merck,
являются осуждёнными серийными преступниками. За пос<
ледние 10 лет они выплатили 35 миллиардов долларов в виде
уголовных наказаний и штрафов за ложь врачам, за мошен<
ничество и фальсификацию в науке, за сознательное убий<
ство сотен тысяч американцев. Криминальная корпоратив<
ная культура этих компаний очевидна. Преступление — это
то, чем они зарабатывают колоссальные деньги, и я убежден
в том, что и сейчас они не остановятся в своих беззакониях».

Комментарии к видео дебатов между Кеннеди и Дершови<
цем единодушно указывали на то, что Кеннеди выиграл. Дер<
шовиц согласился со многими пунктами, утверждая, одна<
ко, что с точки зрения конституционного права вакцина про<
тив короновируса может стать обязательной, и что «государ<
ство имеет право насильно доставлять граждан в кабинет
врача, чтобы вонзить иглу в их руку».

У нас в России таких, как Роберт Ф. Кеннеди, называют
«маргиналами» и «конспирологами», высмеивают в публич<
ном пространстве, крутят пальцем у виска. И это не удиви<
тельно. В Америке всё то же самое.

Еще в 20—30<х годах ХХ века известный чешский писате<
ль Карел Чапек написал брошюру под названием «Двадцать
приёмов литературной полемики, или Пособие по газетным
дискуссиям», в которой описал не только способ создания
«теории заговора» и отнесения к нему наравне с реальными
фактами фантастических с целью их дискредитации, но и
основные методы сокрытия и искажения неудобных фактов
и событий ради «уничтожения» оппонента. Эту работу мож<
но отнести к основам современного искусства ведения поле<
мики, известного под названием «троллинг». Так что ЦРУ
отнюдь не является пионером в этой сфере.

В американской истории существует огромное количество
случаев, когда факты и события сначала были отнесены к
«теории заговора», осмеяны и дискредитированы, а затем по
прошествии годов они получили свое подтверждение. Пос<
ледний пример — признание Дональда Трампа о том, что баш<
ни<близнецы были взорваны, а не обрушились вследствие
воздействия на них пассажирских самолетов. То есть, когда
неудобные факты и события начинают мешать властям и
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элитам, тогда они причисляются к фантастическим конспи<
рологическим явлениям и дискредитируются, пока через ка<
кое<то время эти «заговоры» не получают своего докумен<
тального подтверждения. Но, как говорится, «поезд уже
ушёл», цели достигнуты и к неудобным фактам никто уже не
возвращается.

Так что будем бдительны!

Валерий ФИЛИМОНОВ

ВСЁ ИСПОЛНЯЕТСЯ
НА НАШИХ ГЛАЗАХ

Систему видеоидентификации на основе распознавания
лиц запустили в Астраханском государственном техничес<
ком университете (АГТУ). Система узнает человека, даже
если он в медицинской маске, сообщили в пресс<службе
АГТУ. «В Астраханской области комплексная система ви<
деоидентификации внедрена впервые. Студенты и сотрудни<
ки получат доступ в АГТУ без дополнительных пропусков и
удостоверений: система распознает человека по лицу, даже
если он в медицинской маске. Системы полностью адапти<
рованы к техническому и информационному обеспечению
АГТУ. Еще до внедрения систем на территории студенческо<
го городка были установлены около 300 видеокамер, турни<
кеты и электронные замки», — говорится в сообщении пресс<
службы».

Никто даже не задумывается, как людей, созданных по
образу и подобию Божию, превращают в жёстко контроли<
руемое в режиме реального времени оцифрованное стадо «био<
объектов». А где же гарантированные Конституцией РФ дос<
тоинство личности, свобода и личная неприкосновенность?
Человек становится ходячим идентификатором самого себя!
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Тем не менее, организаторы электронного цифрового заго<
на в студенческом городке с удовлетворением сообщают:
«Скорость распознавания лиц системой «Визирь» — менее
одной секунды. Для ее работы не требуется контакт человека
со специализированным устройством, например, сканером
отпечатков пальцев... Для эффективного распознавания лиц
система способна визуализировать такие биометрические
данные, как возраст, пол, температуру и эмоции. При ис<
пользовании определенного вида камер они позволяют авто<
матически проверять температуру людей на входе в здание».
Итак, система способна даже распознавать психоэмоцио<
нальное состояние человека в режиме реального времени! Вот
одно из применений искусственного интеллекта.

Показательно, что античеловеческая система распознава<
ния лиц внедряется в АГТУ под эгидой главного ростовщика
России — Сбербанка, претендующего на контроль за персо<
нальными данными десятков миллионов граждан нашей
страны. Трехминутный ролик даёт полное представление о
духовном состоянии её строителей и пользователей, добро<
вольно отдавших ростовщикам свои сугубо конфиденциаль<
ные биометрические данные. Люди просто не понимают, к
каким последствиям может всё это привести. В ближайшем
будущем «новшество» намерены распространить на другие
вузы и учреждения Астраханской области.

Вспоминается, как за шесть столетий до наших дней про<
зорливый византийский Старец точно описал времена тира<
нии антихриста: «Каждый человек будет под учетом: каждое
не только дело, но и жизнь, но и слово и даже душевное дви<
жение его будет под непрестанным надзором и наказанием,
так что человек отучится и думать из боязни, чтобы на лице
его невольно не отразилось нечто не созвучное власти все<
мирного правителя, то есть антихриста. Всякий труд и каж<
дая пядь земли, и горсточка зерна будут во власти антихрис<
та... И только принявшему на себя знамение зверя, то есть
сатаны, будет позволено до времени существовать, хотя и в
самых рабских и низких условиях крайней нищеты и попра<
ния человеческого достоинства, принятого человеком от его
Творца. Всё будет сделано с той целью, чтобы имя Христово
совершенно было похищено из сердца человека. Поистине
наступит адское царство на земле. Людей Божиих останется
очень мало. Братья, внимайте знамениям наступления кон<
ца мира, которые нам открыл Господь наш Иисус Христос и
Его пророки и апостолы, не ослабевайте в вашем уповании
на Бога» («Размышления смиренного сердца». Пер. с греч.
архимандрита Амвросия (Погодина). М.: «Скит», 1994).
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Великий старец точно описывает адское царство на земле,
строительство которого ныне близится к своему завершению.
Оно уже вступило в решающую фазу. Очень печально, что
многие, в том числе, именующие себя православными, слы<
шать об этом не хотят. Почему? Потому, что не желают вни<
мать явным знамениям времён. Не задумываются они и о
том, что цифровая идентификация и аутентификация лич<
ности является ключевой составляющей процесса построе<
ния единого наднационального глобального цифрового об<
щества, которое со временем возглавит описанный в Свя<
щенном Писании «сын погибели»...

Игорь РОМАНОВ,
доктор социологических наук

КТО СКРЫВАЕТСЯ
ПОД МАСКОЙ?

Продавец на кассе в супермаркете требует надеть на лицо
маску. Тряпочную бело<голубую повязку с резинками, кото<
рые цепляются за уши. У нас здесь, в южном Приморье, сей<
час жарко. Август, горячее, почти тропическое солнце. Про<
давщица настаивает на маске. Мужчина лет шестидесяти,
один из постоянных прихожан нашего храма, уже набрал
продукты. И теперь спокойно отказывается от маски, объяс<
няет, что ему жарко, «нечем дышать и аллергия от этих ма<
сок». Молодая женщина, продавец на кассе, злится. «Нет,
вы её наденете!» — жестко и ультимативно говорит она, имея
ввиду маску, которую держит в руках.

Она как будто почувствовала какую<то власть. И это, ко<
нечно, не её власть. Она сама в чьей<то злой власти. И в этой
злой власти не только эта несчастная продавщица, требую<
щая от человека, вопреки его воле, нацепить на лицо в жару в
общем<то бесполезную тряпку. Никакими медицинскими
нормами не объяснить этот абсурд. Просто так надо. Зачем?
Неважно. Всемирная организация здравоохранения поста<
новила. Но ведь уже многие факты и заявления авторитет<
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ных людей подтверждают, что эта организация — мошенни<
ческая и вообще преступная.

Продавец в магазине, может быть, даже не знает ни о ка<
кой Всемирной организации здравоохранения. От неё про<
сто этого требует её работодатель. А от работодателя требует
мэр города. От мэра — губернатор, от которого требует вовсе
не президент, а вообще неизвестно кто. Но в конечном итоге
все эти требования исходят с далёкого всемирного уровня.
Там, на этом мировом уровне, сидят какие<то важные люди,
которые принимают откровенно идиотские и даже античело<
веческие решения. И все почему<то эти решения поддержи<
вают. Полный и откровенный идиотизм — залепить себе рот
тряпкой в тридцатиградусную жару и шарахаться от каждо<
го прохожего на расстояние 1,5—2 метра. Форменный идио<
тизм. Но большинство граждан даже в нашей независимой
России этот идиотизм поддерживают. Конечно, многие не
добровольно это поддерживают. И продавец — настойчивая
и даже агрессивная женщина — вынуждена поддерживать.
Если она заявит, что это идиотизм, её выгонят с работы.

Страх лишиться работы, страх лишиться каких<то соци<
альных возможностей, страх в конце концов стать изгоем
общества заставляет нас принимать откровенно античелове<
ческие порядки. Маска на лицо — это не медицинская, а
социальная мера. Так же, как установленная между людьми
дистанция, которая так и называется — «социальная». Со<
циальные меры, направленные на дрессуру общества. Не
хочешь гулять на поводке с намордником — будешь сидеть
на цепи. Выбор в общем<то небольшой, и строится он на том,
что человек в представлении людей «мирового уровня» про<
изошёл от обезьяны. А поскольку мы давно согласились с
этим идиотским и оскорбительным лжеучением, то к нам и
относятся как к животным. И если мы превратимся в непос<
лушных «животных», то нас либо уничтожат, либо лишат воз<
можности получать корм и необходимые для жизни условия.

В Приморском крае уже прямо об этом говорится на уровне
официальной власти:«За повторяющиеся нарушения предус<
мотрено наказание в виде запрета на оказание услуг». За людь<
ми уже следят тысячи видеокамер. Камеры фиксируют всех,
кто появляется в местах массового скопления людей без маски
с нарушением социальной дистанции. При этом о людях, как о
каких<то глупых животных, говорится: «массовые скопления»…
Это не случайная терминология, не случайные требования.

Теория Дарвина, которой следуют современные социал<дарви<
нисты, захватившие власть в мире, низводят человека на уровень
животного. При этом человек, как определяют социал<дарвинис<
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ты и зеленые фашисты, «самое худшее животное» — человек «за<
грязняет природу», «наносит вред всему животному миру» и т.д.

Сегодняшние нормы, определяющие поведение людей в
условиях угрозы коронавируса, заметно связаны с социал<
дарвинистскими взглядами на человека и его жизнь. Ещё в
начале распространения вируса в мире многие авторитет<
ные люди выражали мнение, что эта ковидная зараза со<
здана искусственным образом, чтобы заставить общество
жить по определенным социал<дарвинистским нормам.
Социал<дарвинистская терминология сопутствует всемир<
ной борьбе с вирусом. Мы уже слышали, что для приобрете<
ния человечеством иммунитета к заразе, нужно, чтобы «пе<
реболело 70% стада» — об этом говорил мелькавший на эк<
ранах некий доктор Мясников. Некоторые академики уве<
ренно заявляют о том, что должны инфицироваться «семь<
десят<восемьдесят процентов популяции» или «семьдесят
процентов человеческих особей» для приобретения коллек<
тивного иммунитета. Эта терминология, этот цинизм — из
области социал<дарвинизма, мальтузианства, античелове<
ческих теорий регулирования численности населения.

Удивительно, что современные либералы<«правозащитники»
могут орать о чем угодно, возмущенно рассказывать на каком<
нибудь «Эхо Содома» о нарушении прав лошадей Невзорова и
скунсов Макаревича. Но про то, как вопреки воли человека на
его физиономию натягивают маску, они помалкивают.

Социал<дарвинизм, как известно, был горячо принят гер<
манскими фашистами. Фашисты смотрели на человечество
как на стадо дарвиновских обезьян.

Неудивительно, что главный удар современных социал<
дарвинистов, использующих в качестве повода новую зара<
зу, пришёлся на Православную Церковь. Церковь учит тому,
что человек — это любимое создание Божие, что человек при<
зван к святости, к богоподобию. А социал<дарвинисты, маль<
тузианцы, евгеники определяют человека как «худшее жи<
вотное на земле». Они заявляют, что этих худших животных
слишком много и их численность необходимо убавить. Кста<
ти, немало доказательств того, что именно ВОЗ занималась
разработкой и внедрением вакцин, которые приводили к бес<
плодию, сокращая рождаемость населения в ряде стран.

Сейчас нам говорят о новой вакцине против нового виру<
са, при этом заявляют, что вакцинация будет добровольной.
Однако вряд ли следует сомневаться, что без прививки от
ковида из вас постараются сделать изгоя общества, точнее,
«стада». Ведь паспорт здоровья, который от нас потребуют
при пропуске в то или иное учреждение, должен будет содер<
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жать отметку о сделанной прививке от ковида. Нет привив<
ки — нет услуги, нет еды, жилья, человеческого общения. Без
добровольной прививки от ковида ты просто должен само<
изолироваться от всех в гробу на кладбище. Добровольно.

Как же это случилось, как произошло, что мы, обыкновен<
ные, законопослушные граждане, стали «худшими из живот<
ных», оказались под подозрением собственной власти, пере<
шли в разряд обвиняемых и преследуемых лишь за то, что не
хотим носить на своем лице маски? А всё потому, что семьде<
сят<восемьдесят процентов из нас просто отказались от Бога.
Многим из нас Дарвин и дарвинисты со всей своей совершен<
но ненаучной фантастикой оказались ближе, чем Господь Бог.
Нам почему<то легче поверить в то, что мы произошли от обе<
зьяны, а история человечества — это сплошная борьба, битва
между особями и популяциями за свое существование, за ме<
сто под солнцем, как утверждают социал<дарвинисты.

…Несчастная продавщица, которая с какой<то непонятной
злобой требовала от человека нацепить маску, как будто чув<
ствовала в себе какую<то власть. Власть над людьми: она, мо<
лодая продавщица в супермаркете, может потребовать и может
заставить. Потому что у неё «есть право». Право — не продать
человеку пищу. Девушке на кассе явно нравилась её власть…

Человек, от которого грубо и ультимативно потребовали
«надеть маску», молча оставил продукты на ленте у кассы и
спокойно вышел из магазина. Человек ушёл из этого мага<
зина, помня о том, что он — Человек.

Александр КАЗИН,
доктор философских наук

НОВЫЕ
«СРЕДНЕНЬКИЕ ЕВРОПЕЙЦЫ»?

Тревожно стало в мире. Недавно мы наблюдали этничес<
ки<политические бури, снос памятников и коленопреклонен<
ную полицию в Америке и Европе. Потом рвануло в Бело<
руссии. До разрушения памятников вроде бы пока не дошло,
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но кто поручится, что не дойдет? На Украине ведь случился
«ленинопад». Правда, недовольные выборами белорусы кля<
лись в том, что они европейцы, и даже убирали после своих
акций за собой мусор… Чистота на улицах — это похвально,
но знают ли эти аккуратные люди, что значит сегодня быть
европейцем — настоящим, законченным, «щирым», как го<
ворят на Украине?

Вряд ли самопровозглашенный «национальный лидер»
белорусского народа г. Тихановская читала Константина
Леонтьева — этого пророка, эстета и тайного монаха. Осо<
бенно рекомендую две его работы: «Национальная политика
как орудие всемирной революции» и «Средний европеец как
орудие всемирного разрушения». Уже много раз отмечалось,
что в прошлом и в начале нынешнего века сбываются прак<
тически все философские, культурологические и нацио<
нальные прогнозы этого удивительного человека, вплоть до
деталей. У него чёрным по белому описано, к чему идёт се<
годня на деле глобальная рыночная цивилизация: к утрате
смысла жизни. Его не заменишь ни усадьбами, ни мерседе<
сами, ни футболом, ни трансгендером, ни компьютерным
сексом, ни демократией. Возведя в образ будущего комфор<
табельную сытость — конечное бытие без тайны — нация
(как и человек) теряют метафизическую перспективу, утра<
чивают образ Божий в себе, и конец такой нации и человека
уже виден в буквальном смысле слова. Половину циркули<
рующей в интернете информации, к примеру, составляет пор<
нография разных сортов, и это подсчитано в килобайтах.
Осталось только перенести её из «виртуала в реал», что уже и
происходит под знаменами прав человека среди самых циви#
лизованных наций. Не случайно посольство США в Москве
вывесило на своем фасаде радужный флаг.

Местечковый (хуторской) «национализм» есть абсолюти<
зация псевдонации, ее обожествление, превращение в нечто
высшее, подобно тому, как индивидуализм есть превращение
в «бога» самого себя. В этом и состоит собственно местечко<
вая национальная революция, какими бы свободолюбивыми
лозунгами она ни маркировалась. Под революцией вообще
Леонтьев понимал всемирный либеральный прогресс, вмес<
те с определяющим его типом человека — собственника и
эгоиста. И как раз в нём он видел главную угрозу мировой
истории. А в буржуазных «националистах» усматривал лю<
дей, которые сознательно или бессознательно способствуют
утверждению на вершине мировой пирамиды такого «обезь<
яночеловека».

В наше время указанный процесс созрел до откровенного
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«инферногенеза» — всё более очевидной демонизации соци<
ума, сейчас уже постхристианского, а скоро и антихристи<
анского. Гениально писал Леонтьев: «Не ужасно и не обидно
было бы думать, что Моисей всходил на Синай, что эллины
строили свои изящные акрополи, римляне вели Пунические
войны, что гениальный красавец Александр в пернатом ка<
ком<нибудь шлеме переходил Граник и бился под Арбелла<
ми, что апостолы проповедовали, мученики страдали, поэты
пели, живописцы писали и рыцари блистали на турнирах для
того только, чтобы французский, немецкий или русский (в
том числе украинско<белорусский. — А.К.) буржуа в безоб<
разной и комической своей одежде благодушествовал бы «ин<
дивидуально» и «коллективно» на развалинах всего этого
прошлого величия?»

Возьмите классическую русскую литературу и филосо<
фию — где вы найдёте апологию либерального «национа<
лизма» или рыночного индивидуализма? Может быть, это
Чичиков — подлец<приобретатель? Или Штольц — немец<
бизнесмен? Русский гений, от Чаадаева до Бердяева, сплошь
антибуржуазен, и большевики (левые западники) успешно
использовали эту соборную установку русского типа со<
знания в своих целях.

Пушкину принадлежит классический приговор русскому
«европеизму»: «Россия никогда не имела ничего общего с
остальною Европою; история её требует другой мысли, дру<
гой формулы».

Белорусский народ в своем духовно<цивилизационном
ядре является естественной частью Русского мира — отнюдь
не мира романо<германского и тем более англо<американс<
кого. Правильно сказал Александр Лукашенко в одной из
своих речей — «ведь мы же русские!» Только почему<то бело<
русское телевидение вырезало эти слова своего президента
из видеорепортажа...

Если говорить о европейской нации (нациях) как таковой
в эпоху постмодерна, то она в своём массовом варианте пред<
ставляет собой некий «мидл<класс», которого кто<то остро<
умно обозвал «быдл<классом», состоящим из обитателей ме<
гаполисов, абсолютно оторванных от своих религиозных кор<
ней, природы и традиции. Его единственная идеология (она
же религия и философия) — это массовое потребление вещей
и эмоций. Хлеба и зрелищ — давняя формула. Средний куль<
турный уровень населения в мире катастрофически снижа<
ется. Ныне, в 2020 году от Рождества Христова, мы имеем
опасно разделённое по ключевым социальным признакам
общество, почти мертвую культуру и почти безбожного чело<
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века, живущего исключительно ради своего удовольствия —
особенно в просвещенной Европе.

Надо называть вещи их собственными именами. После<
дняя книга Нового Завета называется «Апокалипсис», и мно<
гие, хотя и не все, знают, что там написано. Молочных рек в
кисельных берегах в конце истории нам никто не обещал, а
технический прогресс, построенный на песке нравственного
нигилизма и пошлейшего прагматизма, в любой момент гро<
зит взорваться тем или иным кризисом, и никогда нельзя
поручиться, что он не будет последним. Главный кризис, соб<
ственно, уже произошёл: на философском языке он называ<
ется постмодерном, который окончательно («по совести»)
попрощался с разделением добра и зла в жизни, культуре и
политике. На наших глазах на Западе происходит инволю<
ция всего корпуса социокультурных связей в сторону тоталь<
ной эгоистически<прагматической модели.

В недалёком будущем мы можем столкнуться с полным
исчезновением того, что когда<то называлось «благород<
ством» (и было даже закреплено за особыми сословиями, что
специально подчеркивал К.Леонтьев). Это и есть конец ду<
ховной истории человечества. В некотором смысле конец
культуры, нравственности и искусства уже произошёл, толь<
ко не все это заметили.

На этом фоне, однако, именно Россия — и шире, Русский
мир — остаётся сегодня одним из немногих мест на земле, где
ещё продолжается борьба против ниспадения человечества в
то предсмертное состояние, которое Александр Зиновьев на<
звал «всемирным человейником». Быть русским в ХХI веке —
значит принимать в этой борьбе сознательное участие. То же
самое касается и «заграничных» русских (белорусов, в част<
ности), если они хотят оставаться не просто «этнической био<
массой», а быть на стороне светлых сил мироздания. Быть
русским со знаком качества, как в своё время выразился ны<
нешний президент Белоруссии.

Основной вызов русской, малорусской, и белорусской
идентичности бросает в ХХI веке духовное (и, как следствие,
социальное и биологическое) растворение её среди постхри<
стианских народов, обладающих на сегодняшний день ря<
дом прагматических преимуществ, прежде всего информа<
ционного и технологического порядка. Нам вместе придется
менять эту ситуацию.

Если постмодернистская глобализация будет продолжать<
ся в том же направлении, то в перспективе, как ни печально
это признать, христианской цивилизации, возможно, при<
дётся трансформироваться в практиках скрытой («катаком<
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бной») Церкви и сопутствующих ей социокультурных отно<
шений. А оставшимся среди руин и симулякров «европей<
цам»» придется выбирать между сотней оттенков серого, от
инфернального темно<серого до средненького серенького —
цветами заката Европы.

Валерий ГАБРУСЕНКО

«ИМПЕРИЯ НАОБОРОТ»

Стенания о том, что Россия выкачивала из республик СССР
огромные материальные ресурсы до сих пор раздаются в Ка<
захстане и Прибалтике, на Украине и в Закавказье. Как же
было на самом деле. Вот некоторые цифры за 1990 год — пос<
ледний полный год существования Советского Союза.

Производство ВВП на душу населения в РСФСР было 17,5
тыс. долл., а потребление — 11,8 тыс. долл., т.е. в 1,5 раза
меньше, чем производство. В Белоруссии — соответственно
15,6 и 12,0, т.е. в 1,3 раза меньше.

Зато в остальных республиках было всё наоборот. В Лат<
вии потребление на душу населения превышало производ<
ство в 1,6 раза (соответственно 26,9 и 16,5 тыс. долл.), в Лит<
ве — в 1,8 раза (23,3 и 13), в Эстонии — в 2,3 раза (35,8 и 15,8),
в Киргизии — в 1,6 раза (11,4 и 7,2),в Казахстане — в 1,75
раза (17,7 и 10,1), в Туркмении –– в 1,9 раза (16,2 и 8,6), в
Узбекистане — в 2,6 раза (17,4 и 6,6), в Таджикистане — в 2,8
раза (15,6 и 5,5), в Азербайджане — в 2 раза (16,7 и 8,3), в
Армении — в 3 раза (29,5 и 9,5), ну а в гордой Грузии, граждане
которой были всегда при деньгах и к русским высокомерно
относились как к нищим, так вообще в 4 раза (41,9 и 10,4).
Даже на Украине, где ещё в советское время были твёрдо убеж<
дены, что москали съедают украинское сало, потребление
(13,3 тыс.) на 7,5% превышало производство (12,4 тыс.).
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Что из этих цифр следует? Следует, во<первых, что уровень
жизни во всех союзных республиках был выше, чем в Рос<
сии и в Белоруссии. Следует, во<вторых, что достигнут он
был не собственным трудом, а за счёт эксплуатации России
и отчасти Белоруссии. То есть Советский Союз был «импе<
рией наоборот» — не колонии кормили метрополию, а метро<
полия кормила колонии. Следует, в<третьих, что в СССР про<
водилась государственная политика дискриминации русско<
го народа, и проводилась все 74 года Советской власти. Это и
была та самая «ленинская национальная политика», нача<
тая сразу же после Октябрьского переворота.

При всей нелюбви к советской власти современные влас<
тители продолжают ту же политику — теперь уже внутри РФ.
Так в 2019 году дотации Чечне составляли 80% доходной ча<
сти её бюджета, Ингушетии — 79%, Туве — 77%, Горному
Алтаю — 69%, Дагестану — 67%, Карачаево<Черкессии —
67%. Причём проводят дискриминацию не только экономи<
ческую, но и дискриминацию социально<политическую, чего
в СССР не было с середины 1930<х годов. Если в 1920<е годы
дискриминация шла под флагом борьбы с «русским велико<
державным шовинизмом», то в 1990<е годы — под флагом
борьбы с «русским фашизмом», а с 2000<х годов — под фла<
гом борьбы с «русским национализмом». А чтобы «борьба»
стала победоносной и противник не смог оказывать сопро<
тивления, были введены в Уголовный кодекс и активно за<
действованы статьи 280 и 282. К русофобам эти статьи, как
правило, не применяются.
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2020 год
(Август)

Власть заразительна. И потому — и в Белоруссии, и в Рос<
сии — тот, кто долго находится у власти, патологически бо<
ится ее потерять. Любой из них понимает, что бесконечные
президентские сроки — это незаконно и что, потеряв власть,
они очень быстро окажутся под судом. И при такой перспек<
тиве им нужны любые поводы ради сохранения власти. В
России для этого «обновили» Конституцию. В Белоруссии
Лукашенко ухватился за российских «боевиков», якобы (по
версии белорусского КГБ) прибывших его свергать…

Его пламенная речь, прозвучавшая в белорусском парла<
менте 4 августа, преследовала цель, с одной стороны, пока<
зать всему миру коварство России, а с другой — сплотить
народ вокруг него, единственного «батьки» всех белорусов.
Речь эта, по всей видимости, имела це<
лью стать для Запада бальзамом на сер<
дце. Местную оппозицию на короткое
время она привела в растерянность, если
даже не в ступор, т.к. должна была от<
нять у нее перед президентскими выбо<
рами часть электората, настроенного ан<

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ.
ФРАГМЕНТЫ КНИГИ
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тироссийски. То есть «батька» в глазах этой части электо<
рата намеревался выглядеть более крутым антипутинцем,
нежели оппозиционные лидеры. Это был хитрый ход ушло<
го «батьки» (хоть и недальновидный), убивавший, как ему
казалось, трех зайцев. Третьим зайцем, по плану лукашен<
ковских советников, должна была стать  «несговорчивая»
Россия, точнее, ее президент, чтобы показать Кремлю, что
он, «батька», может в случае чего окончательно повернуть<
ся лицом и к США, и к Брюсселю, и к Украине… Конечно
же, это был блеф. Белоруссия настолько в экономическом,
политическом и военном отношении привязана к России,
что отворачиваться от нее — смерти подобно для маленькой
республики. Но пошантажировать кремлевскую верхушку
накануне президентских выборов «батьке» было просто
жизненно необходимо. И всё — из<за подкожного страха
потери власти. Страх этот убивает разум и затмевает вся<
кую логику.

Да, накануне выборов «хитроумная» задумка Лукашенко
о 33<х российских «боевиках» (а в потенциале, как он ска<
зал, их, готовых к засылке, было более двухсот) сыграла свою
кратковременную роль. Тактически она его еще более при<
подняла над всеми и без того несущественными претенден<
тами на власть. Но стратегически, конечно же, он проиграл.
В результате этой политической «игры» он еще более утратил
доверие Кремля и довольно сильно подорвал симпатии к нему
российского населения. Нарочитое политиканство не кра<
сит никого, и если до сих пор многие русские в России ува<
жали А.Лукашенко (хотя бы за то, что провел парад 9 Мая
этого года и отказался от коронавирусного ажиотажа в своей
стране), то после передачи Украине персональных данных
33<х арестованных российских псевдобоевиков — уважение
к нему у них явно померкло.

Другое дело, что т.н. структуры ЧВК (частные военные
кампании), чьими сотрудниками представлены арестован<
ные в Белоруссии российские граждане, имевшие, по сооб<
щению наших СМИ, билеты на перелет то ли в Турцию, то ли
в Венесуэлу, сами по себе конституционно незаконны. По<
просту говоря, это элементарные наёмники. И вообще<то их
деятельность в нашей стране должна быть запрещена. Одна<
ко правоохранительные органы, как и ФСБ, почему<то за<
крывали на них глаза… И в результате эти люди оказались
втянутыми в чью<то провокацию и чужую антироссийскую
«игру», которая чревата для них очень неприятными послед<
ствиями. А ведь на самом деле всё это похоже на провал рос<
сийских спецслужб...
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Но самое печальное то, что на наших глазах происходит
резкая деформация отношений между двумя союзными го<
сударствами: Россией и Белоруссией. И возможна она, вер<
нее, даже неизбежна тогда, когда главным опасением для их
руководства является потеря власти.

* * *
Моя уверенность в том, что вывоз в Белоруссию и захват

33<х российских «богатырей» были подготовлены в качестве
спецоперации украинской СБУ и осуществлены белорус<
ским КГБ, 7 августа подтвердили российские СМИ. В ка<
кой<то степени это, конечно, смягчит критику Лукашенко
со стороны российских политических аналитиков — «бать<
ка», мол, просто доверился сигналам киевских друзей и соб<
ственных спецслужб о неких «диверсантах», проникших к
ним, и решил элементарно подстраховаться… И теперь, ког<
да во всём разобрались, он, сохранив лицо, пойдет на попят<
ную и отпустит домой ни в чём не повинных, попавших в
глупейшую ситуацию российских чевэкашных недотёп. И
«недоразумение», таким образом, рассосется и к удовлетво<
рению обеих сторон будет спущено на тормозах. И это станет
единственно удобным вариантом для сохранения нормаль<
ных отношений между Москвой и Минском. (В тот же день 7
августа Путин позвонил белорусскому президенту, и вопрос
с «богатырями», переставшими значится «боевиками», как
сообщили СМИ, «был решён в духе взаимопонимания».)

Но у каждой медали есть и обратная сторона. И обнару<
живает эта сторона довольно неприглядную картинку. У лю<
бого незашоренного человека вследствие данной истории
возникает естественный вопрос: а где же всё это время, пока
шла подготовка украинской спецоперации «захвата» (с мая
этого года, по сообщению СМИ), была российская контр<
разведка? Чем она<то занималась? То есть через подставных
людей у нас в стране вербовались молодые люди для якобы
заграничных охранных мероприятий с целью их захвата, и
никто этого не видел, не отследил ляпов с документами и би<
летами, никто этому не воспрепятствовал, никто не остано<
вил их выезд из страны. А ведь при захвате вполне кто<то из
них мог погибнуть или получить ранения, окажи они сопро<
тивление… Ведь не случайно «батька» сказал, что к засылке
к ним готовились «двести боевиков»… И цифра эта наверня<
ка была реальной…

Возникает еще один вопрос: значит, украинская агентура
могла завербовать к вывозу из России не 33 и не 200, а хоть
1000 желающих подзаработать молодых мужиков, и всем орга<
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нам безопасности в России на это было наплевать?.. Их, на<
ших мужиков, видите ли, «заманили», по словам коммента<
торов российского ЦТ, а сами эти мужики оказались наи<
вными недоумками и лёгкой добычей враждебного нам госу<
дарства, в которое их чуть было не экстрадировали. Для это<
го даже Зеленский срочно позвонил Лукашенко…

И вот тут нельзя не сказать о третьей — главной стороне
этой истории. Враждебная, фактически террористическая
операция спецслужб Украины в отношении наших людей,
по всей вероятности и к глубокому сожалению, так и оста<
нется безнаказанной со стороны официального Кремля. Как
обычно, не последует ни санкций по отношению к ней, ни
серьезных ответных заявлений МИДа, ни прекращения ка<
ких<либо договоренностей по Донбассу и переговорных ме<
роприятий в рамках «минских соглашений». Всё будет течь,
как и прежде, — с бесконечным украинским издевательством
над здравым смыслом и нескончаемым кремлевским прогла<
тыванием этих издевательств, насмешек и запредельных по
мерзости подлянок. Вот на что мы, живущие в России, долж<
ны в первую очередь обращать свое внимание. Враги и дура<
ки у нас будут всегда. С этим уже ничего не сделаешь. А вот
потворствующая им власть — вещь недопустимая.

* * *
Прошло несколько дней после задержания белорусским

КГБ 33<х наших то ли «богатырей», то ли «боевиков». По
ящику это задержание нам представили как провокацион<
ную украинскую «спецоперацию», которая сразу же поро<
дила массу недоуменных вопросов. Но даже по прошествии
нескольких дней по поводу данной «провокации» Украины,
казалось бы, облапошившей службы безопасности России и
Белоруссии, так и не появилось никакой официальной ре<
акции ни со стороны Путина, ни со стороны МИДа, ни со
стороны руководства Госдумы и Совета Федерации. И ФСБ
с МВД молчат, как будто мышь проглотили... Лишь намозо<
лившая глаза М.Захарова в связи с этим намекнула о какой<
то «третьей стороне». Не странно ли это?.. Хоть я в предыду<
щих своих размышлениях это официальное молчание и пред<
сказывал, тем не менее оно выглядит очень подозрительным.
Ясно, что украинские спецслужбы — это филиал ЦРУ. Ясно
и то, что самостоятельно Украина была не способна провер<
нуть столь сложную «спецоперацию» по вербовке, вывозу и
аресту на чужой территории неудачливых российских «джен<
тльменов удачи». И тот факт, что Россия на официальном
уровне никого за это не осудила и никому не предъявила пре<
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тензий, говорит о том, что дело это тёмное и что кроме себя
самих нам, по большому счёту, обвинять некого.

* * *
В Белоруссии идет разработанный ЦРУ и осуществляе<

мый под руководством западных спецслужб снос Лукашен<
ко. Идет всерьёз, с учетом украинского опыта, но уже по но<
вому сценарию. На Западе понимают, что Лукашенко не
Янукович и что он быстро не сдастся. Поэтому его будут ва<
лить измором, создавая ему образ монстра и с каждым днем
увеличивая, сгущая западное моральное давление на «пос<
леднего диктатора Европы» и его «преступный» режим, и од<
новременно всё громче раскручивая местную либеральную
пропаганду поддержки протестующего «народа», а также
массово вбрасывая фейки об остановке заводов, об отказе
ОМОНа выполнять «преступные приказы», о братании ан<
тилукашенковской молодежи с силовиками, об избиении
милицией детей и т.д. Этот измор может длиться долго, денег
на «протестные акции» вброшено немеряно и украинско<
польских боевиков завезено огромное количество. Запад к
этим белорусским выборам готовился давно, и непризнание
их итогов — лишь начало непримиримой и неотступной вой<
ны с существующей минской властью.

А.Г. Лукашенко, 26 лет держащий в своих руках эту
власть, в конце концов может дрогнуть. Он не привык и
скорее всего не готов к долгому сопротивлению давления
на него одновременно извне и изнутри. Он ведь пытался
задружить с Западом, как ему казалось, в противовес Рос<
сии, поиграть с русским медведем в кошки<мышки, дабы
покормиться с двух столов. Конечно, надо признать, не ради
каких<то личных выгод, а ради страны и своего народа. Не
случайно ведь с таким пропагандистским скандалом были
задержаны накануне выборов российские «боевики<вагно<
ровцы»... Возможно, таким способом он пытался отвести от
себя и от страны западный удар… Однако эта двойная игра
ему не помогла и даже вышла боком: на западе он как был
чужим и неприемлемым, так и остался, а на востоке еще
сильнее утратил доверие.

Цель Европы и Америки — окончательно и бесповоротно
свалить Лукашенко и его режим. С Януковичем они спра<
вились легко и быстро. В Белоруссии им придется повозить<
ся и использовать больше ресурсов — как людских, мораль<
ных, так и финансовых. И если на этот раз они всерьёз за<
дались этой целью, их может ожидать успех. «Батька» Лу<
кашенко, на самом деле, не железный, способен и отсту<
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пить. И тогда Белоруссию ожидает западное насилие по<
хлеще украинского. Мало не покажется никому. Эта терри<
тория — очень удобный плацдарм для нападения на Рос<
сию. Тем более, что население, особенно молодое, вслед за
украинским также мечтает стать «полноправной» Европой.
А руководители государственных заводов и фабрик очень
хотели бы их приватизировать (и, естественно, присвоив
себе, разграбить). Да и одурманенные уличной «революци<
ей» рабочие, наплевавшие на горький приватизационный
опыт России и Украины, уже готовы, задрав штаны, ринут<
ся в «революцию» и снести поднадоевшего им «бацьку». Так
происходит потеря страны.

Есть только один вариант не допустить уничтожения За<
падом Белоруссии: активное воздействие на эту ситуацию
России как союзного с Белоруссией государства. Но спо<
собна ли на это российская власть — очень большой во<
прос. Кремль, как обычно, помалкивает, лишь ограничи<
ваясь невнятным шёпотом о «недопустимости вмешатель<
ства извне во внутренние дела независимого государства».

* * *
Свинорыло, пришедшее к власти на Украине через госу<

дарственный переворот, через сакральную жертву «небесной
сотни», через одесский крематорий и через бомбардировку
донбасских городов, на третий день после президентских
выборов в Белоруссии призвало избранного президента Алек<
сандра Лукашенко «прекратить насилие, освободить полит#
заключенных, обеспечить диалог с обществом и объявить о
проведении повторных президентских выборов с участием
международных наблюдателей».

Пять лет свинорыло не отказывалось от насилия, ежед<
невных обстрелов и терактов на территории донбасских рес<
публик. Свинорыло устроило военную провокацию в Кер<
ченском проливе и засылало диверсантов в Крым. И теперь
это потерявшее человеческий облик свиноподобное живот<
ное требует от главы другого государства некой гуманности
по отношению к подготовленным в украинско<польских
учебно<диверсионных лагерях молодым белорусским экст<
ремистам и к засланным сюда и схваченным здесь бандеров<
ским боевикам и организаторам беспорядков.

Вообще<то на месте А.Г. Лукашенко надо возбудить уго<
ловное дело против свинорылого военного преступника и
потребовать его экстрадиции в Минск для суда над ним за
преступления против человечности и вмешательство во внут<
ренние дела соседнего государства.
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* * *
15 августа без шума и громких телесенсаций Белоруссия

передала России 32 т.н. «вагнеровца», задержанных там на<
кануне президентских выборов. Еще один из них оказался
гражданином Белоруссии и остался дома. На этом раскру<
ченная чуть ли не на весь мир международная «провока<
ция» с российскими «боевиками» вроде бы исчерпалась, что
вызвало болезненную реакцию украинского клоуна по фа<
милии Зеленский, уговаривавшего батьку Лукашенко эк<
страдировать их в «незалежную». Но клоуну пришлось уте<
реться.

Сам факт тихой передачи «чевэкашников» России вро<
де бы говорит о том, что претензий к ним у минских пра<
воохранительных органов больше нет. Но это, скорее все<
го, именно «вроде бы». На фоне протестных выступлений
молодёжи и жестких ответных действий силовиков удер<
живать их в Минске и заниматься расследованием целей
их прибытия в Белоруссию было, конечно же, не спод<
ручно и не логично. А.Г. Лукашенко нужна была помощь
России в его непростой ситуации, и потому вопрос с
«джентльменами удачи» нужно было срочно закрыть. И
теперь мы, наверное, уже никогда не узнаем, зачем же они
именно в данный момент оказались на территории его
страны…

И всё же вопросы остаются у нас. Теперь, когда Запад
пытается снести «последнего диктатора Европы», не под<
чинившегося его, Запада, коронавирусной воле, очень
странной выглядит спокойная, чуть ли не молчаливая
реакция Кремля на это бесцеремонное, прямо<таки
отъявленное давление. Создается впечатление, что здесь,
в Москве, до определенного момента ничего не имели
против его отстранения от власти… Я имею ввиду, есте<
ственно, не простых людей. И при таком впечатлении
история с «вагнеровцами» уже выглядит совсем не слу<
чайной…

Ведь Россия коронавирусной воле Запада вынуждена была
подчиниться...

* * *
Никита Михалков в своей телепередаче «Бесогон» с боль<

шим одобрением зачитал некое эссе под названием «Русское
молчание». Малоизвестный автор этого эссе попытался опо<
этизировать т.н. «молчание России» по отношению к самым
острым событиям в мире. Мол, Россия всё видит, но молчит,
потому что она всё сказала и больше не хочет ничего гово<
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рить. «Но бойтесь «русского молчания!» — с пафосом проци<
тировал чужие слова Михалков.

Кто<то, наверное, и поверил Михалкову, кому<то его ар<
тистический пафос, наверное, даже понравился. Но умею<
щие думать не могут не услышать в рассуждениях Михал<
кова, как и в самом этом поверхностном эссе, демагогичес<
кую лживость. В который уже раз «русским молчанием»
подменяется исключительное молчание Кремля. А это не
одно и то же. Когда Кремль никак не реагирует на снос па<
мятников в Польше и Чехии советским героям войны или
на нацистские факельные шествия на Украине, или на
польско<литовские заявления по Белоруссии, — это вовсе
не «русское молчание». Это молчание Кремля. Русские га<
зеты и журналы об этом не молчат. Они кричат. Но Кремль
вместе с Н.Михалковым их не слышит и молчит. Но это не
«русское молчание», г<н Михалков. А сказать вам, ведуще<
му «Бесогона», почему молчит Кремль? Потому что там нет
русских.

* * *
До сих пор в публикациях о белорусских Хатынях, в ко<

торых сжигались целые деревни вместе с жителями, гово<
рилось о том, что это делали в основном украинские нацис<
ты не без участия, конечно, германских фашистов. Но до
нынешних событий замалчивался тот факт, что в этих вар<
варских зверствах участвовали и белорусские нацисты
тоже. Настало время говорить всю правду полностью. (В
советское время и про зверства бандеровцев молчали.) Те<
перь же и белорусские нацисты, доныне как бы невидимые,
сбросили маски. И оказалось, что их — много, очень много.
Оказалось, что они успешно выращены, выпестованы не
только своими затаившимися дедами, но и т.н. «националь<
ной белорусской интеллигенцией», глядящей на Запад и
лелеющей русофобские поползновения. Бог попустил про<
изойти нынешним событиям, чтобы вскрылась наконец не<
лицеприятная правда, чтобы во всей своей неприглядности
и во всем своем лицемерии открылась нам физиономия выз<
ревшего и дождавшегося своего часа белорусского нациз<
ма. Нет, не случайно они достали флаги своих дедов, под
которыми те встречали вступающие в Белоруссию войска
Вермахта.

Между прочим, А.Г. Лукашенко к их возрождению и вы<
пестыванию тоже руку приложил. Вот они и отплатили ему
за это своей лицемерной, грязной монетой. Потому что дру<
гой монеты у них нет.
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Кстати сказать, и Кремль, как и в случае с Украиной, мно<
гие годы с безразличием взирал на возрождение нацизма в
двух этих республиках. И расхлебывать это безразличие нам
теперь придется долго и кроваво.

Симптоматична и везде до примитивности одинакова
специфика современного нацизма. Так, украинские «на<
цики» согласны иметь у себя еврейскую власть (Зеленс<
кий, Порошенко, Тимошенко, Турчинов, Тягнибок, Яце<
нюк…) Для них есть только один враг — русские («мос<
каляки»). Так же и «белорусские националисты» ничего не
имеют против супругов Тихановских — граждан Израи<
ля и с радостью принимают в качестве своего идеолога
бездарную «писательницу» еврейского происхождения
С.Алексиевич…

* * *
Уже на десятый день после президентских выборов и

яростных протестов обезумевшей «оппозиции» стало ясно,
что т.н. евроинтеграторы в Белоруссии провалились. Сто<
ило батьке не дрогнуть и спокойно продержаться несколь<
ко дней — и всё у них пошло прахом. Они ведь и надея<
лись только на его испуг. А погубила их обычная евро<
пейская наглость. Ничего, кроме наглости, и сопутству<
ющим ей лжи, подкупа, запугивания и подлости у них не
было. Да и не могло быть. Они использовали крикливых,
безмозглых и безграмотных юнцов, не знающих жизни и
не видевших ни войны, ни разрухи. Эти молокососы, ору<
щие на площадях о каких<то «свободах» и «переменах»,
сдулись уже через неделю спокойной выдержки Лукашен<
ко. А когда они увидели митинги и демонстрации осталь<
ной Белоруссии, у них совсем пропало желание скакать
и орать.

Уже на десятый день «протестов» был виден полный про<
вал «евроинтеграторов». Их «правительство» после возбуж<
дения против него уголовного дела, стало разбегаться. Евро<
па им ничего не могла предложить, кроме обещания денег,
которых, как уже ясно, тоже не будет. И обычные европейс<
кие атрибуты — наглость, ложь, подкуп и угрозы на этот раз
не сработали.

Всего неделю потребовалось батьке стойкости и терпения,
чтобы вся эта дешевая прозападная шушера начала сдувать<
ся и съеживаться, как надутый резиновый шарик. Еще не<
много — и коллаборанты из «координационного совета» с
визгом побегут в Польшу и Литву, туда, где их вожделенное
корыто.
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Кстати сказать, и российское телевидение работало про<
тив Лукашенко. Что лишний раз говорит о засилье на нём
прозападного либерального лобби. Но в связи с изменением
ситуации в Белоруссии и оно вынуждено было изменить ин<
формационную политику по отношению к этой стране и ее
главе. Однако закамуфлированный русофоб Карен Шахна<
заров (Шахназарян) в течение нескольких дней с экрана рос<
сийского ТВ требовал новых президентских выборов в со<
седнем государстве.

* * *
Неоднократно была замечена такая закономерность:

после ликвидации кавказских боевиков, готовивших тер<
рористические акты, уже через несколько дней происхо<
дили т.н. «взрывы газа» в жилых домах в российских горо<
дах. Так, 7<го и 18 августа на территории Ингушетии сила<
ми специального назначения были уничтожены пять терро<
ристов. А уже через три дня, 21 августа, в жилом десяти<
этажном доме г. Ярославля прогремел взрыв в квартире на
4<м этаже. Произошло обрушение трех квартир, шесть квар<
тир сгорели. Под завалами обнаружили тела трех человек, в
том числе ребенка.

СМИ и Следственный комитет, естественно, основной
причиной трагедии, как всегда в подобных случаях, назвали
«взрыв газа».

Сразу вслед за этими событиями 23 августа в сельском
поселении Троицкое Сунженского района Ингушетии сило<
вики уничтожили трех боевиков. И через три дня, 26<го, в
Москве была взорвана квартира в жилом доме на улице Ку<
бинка. Полностью сгорели три квартиры. Тяжело пострада<
ли четыре человека. СМИ не замедлили сообщить о «взрыве
газа».

В тот же день, 26<го, как сообщило ТАСС, «взрыв бытово<
го газа произошел в десятиэтажном жилом доме в Керчи с
последующим пожаром на двух этажах».

Кто<нибудь помнит, чтобы в советское время с такой жут<
кой и регулярной последовательностью (чуть ли не ежеднев<
но) взрывался газ в жилых домах?..

* * *
Только в конце августа В.Путин в интервью телеканалу

«Россия<1» поведал о том, что по просьбе А.Г. Лукашенко он
распорядился сформировать резерв бойцов МВД на случай
экстремистских выступлений белорусской радикальной «оп<
позиции». После чего сразу стало заметно, что слова и дей<
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ствия батьки приобрели основательность и уверенность в
своей правоте и своих силах. С Польшей, Литвой и Украи<
ной он стал разговаривать уже как хозяин положения, а не
как зависимый от них транзитный «партнер». Литовский
президент только заикнулся о санкциях по отношению к Бе<
лоруссии, как Лукашенко тут же приказал правительству
перекрыть для Литвы транзитные потоки через Белоруссию
на восток и обратно. Тем самым он и России показал, как
нужно реагировать на западные санкции. Литовские власт<
ные чиновники мгновенно завиляли хвостом и начали оп<
равдываться. И если бы Россия изначально стала действо<
вать таким же образом, то ни о каких санкциях со стороны
Европы уже давным<давно и речи бы не шло.
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«Духовная лирика» — такой подзаголовок дал Валерий
Хатюшин своей новой поэтической книге «Вино и хлеб»
(М. Журнал «Молодая гвардия». 2019). Книга эта, при<
влекающая чистотой лирического чувства и сохраненной
вопреки всему внутренней тишиной — одна из самых
удачных у В. Хатюшина. Стихи, вошедшие в нее, совре<
менны — без потуг на современность, просты — без потуг
на простоту, лиричны — без ненужного лирического над<
рыва и захлеста, серьезно глубоки — без излишней заум<
ности и ложной философичности. Поэт абсолютно ис<
кренен и открыт перед собой и читателем, и в этом смыс<
ле перед нами, безусловно, лирическая исповедь. А если
прибавить к этому неожиданный и нетри<
виальный составительский замысел, ос<
тается сказать, что эта книга читается на
одном дыхании — с естественными инте<
ресом и удовольствием.

Но подзаголовок «Духовная лирика» зас<
тавляет задуматься. То, что Валерий Хатю<
шин называет «духовной лирикой», никако<

Наталья ЕГОРОВА

«ОТ МЕНЯ ЭТО БЫЛО…»

О книге духовной лирики Валерия Хатюшина
«Вино и хлеб»
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го отношения к духовной лирике в общепринятом пони<
мании этих слов — стихотворениям, посвященным Хри<
сту, Богородице, святым, библейским и евангельским со<
бытиям — не имеет. Перед нами лирический дневник со<
временного человека, писавшийся всю жизнь, поэтичес<
кое житие, записки на полях о жизни и судьбе в их соот<
несённости с Богом, обращение к Богу не очень воцер<
ковленного, как теперь принято говорить, но искренне
верующего человека, который хорошо понимает, что
Бог — главная часть его жизни, и постоянно размышляет
о Творце мира. Книга эта — своеобразное лирическое ис<
следование идущей к Богу души, где стихи, запечатлев<
шие сокровенные чувства и мысли, выступают как доку<
ментальные свидетельства происходящего. И сомнений
в том, что подзаголовок книге дан не случайно — не воз<
никает.

Неизбежно вспоминается поэтическое духовное заве<
щание святого Серафима Вырицкого «От меня это было»,
разговор Бога с душой человека, в котором судьба чело<
века предстает как данный ему путь к Творцу: «Думал ли
ты когда#либо, что всё, касающееся тебя, касается оди#
наково и Меня? Ибо касающееся тебя касается зеницы
Моего ока… От Меня это было». «Нет слепого случая! —
пишет в «Аскетических опытах» Игнатий Брянчани<
нов. — Бог управляет миром, и всё, совершающееся на
небе и в поднебесной, совершается по суду премудрого
и всемогущего Бога, непостижимого в премудрости и
всемогуществе Своем, непостижимого в управлении
Своем». Вот эту<то волю Божью о себе, Пути Господни,
и пытается понять В. Хатюшин в своем поэтическом ис<
следовании.

Валерий Хатюшин принадлежит к «перемолотому» по<
колению, по которому тяжелой болью прошли все текто<
нические разломы эпохи. Как поэт он сложился в советс<
кое время, в предперестроечные восьмидесятые, когда боль<
шая часть интеллигенции бесповоротно распрощалась с
атеизмом («Пусть атеизм вошел в сознанье, // но в душу
не проникнул он»), однако перейти порог храма, стать на<
стоящими христианами, многим в этом поколении не уда<
лось — Бог остался для них предметом личных размышле<
ний, исканий, постоянных внутренних стремлений и люб<
ви. Поэтическое развитие Валерия Хатюшина идет стре<
мительно, он следует за голосом души, прощается с губи<
тельными заблуждениями, выходит к Свету. Молодой поэт
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в самом начале творческого пути, замышляя грядущее,
обращается к своей душе и пишет: «Коль вырвать слово из
нее, // прервав молчанье золотое, — // чтоб только глав<
ное, твое, // чтоб только самое святое». Это — поэтическое
и нравственное кредо, которому он будет следовать всю
жизнь. Стихи этих лет — философские размышления о
Боге и бытии, попытка выбраться из атеизма, опираясь на
науку и философию.

Валерия Хатюшина интересуют вечные вопросы —
жизнь, смерть, вера, вселенная, душа, Бог: «К чему оста<
ваться бессмертным // на брошенной в пропасть Земле? //
Привыкнув к несчастьям несметным, // спасемся ль в
пыли и в золе?» «Брошенная в пропасть Земля» явно пере<
кликается с пустой вселенной Александра Блока: «Года
идут. Миры летят. Пустая // Вселенная глядит в нас мра<
ком глаз. // А ты, душа, усталая, глухая, // О счастии твер<
дишь — в который раз?..» Брошенная в пропасть Земля —
апофеоз безверия, вселенная, в которой нет Бога, и душу
человеческую настигает неизбежное смятение, ибо жизнь
и счастье в таком мире невозможны и бессмысленны. Но
наука не объясняет вечного — и ее выводы тоже подверга<
ются сомнению. Одухотворенная, вызывающая восторг
романтическая вселенная, возникающая в стихах Нико<
лая Заболоцкого, в которой присутствуют незримый и не<
названный Бог и постигающий законы мироздания твор<
ческий разум ученого «Но для бездн, где летят метеоры, //
Ни большого, ни малого нет, // И равно беспредельны про<
сторы // Для микробов, людей и планет», — для Валерия
Хатюшина невозможна. Человеческого познания и чело<
веческих истин для него мало — без Божьей правды красо<
та меркнет, а смысл бытия — исчезает. Поэт словно бы
продолжает разговор, начатый Блоком, возвращаясь к кор<
ням русской веры и русского мировоззрения: «Счастье
земное, придет оно! // Краше и радостней, чем в раю. //
Если воскреснуть нам не дано, // как оправдаем мы жизнь
свою? // Кончится время жестоких дней, // в деле, родив<
шемся на Руси, // старая заповедь «Не убей!» // выльется
в новую: «Воскреси!»

Заповеди Нового Завета вопреки всему живут в русских
сердцах — тысячелетнюю молитву и веру не убили за десяти<
летия безбожной власти. Но корни народа подрублены, ус<
тои разрушены. Перед нами мир за минуту до крушения. Поэт
хорошо понимает это. Он обращается к России: «Бесцель<
ная, плутаешь, как во мгле. // Бурьяном заросла твоя дорога.
// Россия, далеко ль уйдешь без Бога? // И есть ли путь без
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веры на земле?» И опять — как приговор, ободрение и благо<
словение на дальнейший путь, вспоминаются строки из по<
этического завещания Серафима Вырицкого: «Я — Бог, рас#
полагающий обстоятельствами. Ты не случайно оказался на
твоем месте, это то самое место, которое Я тебе предназна#
чил. …От Меня это было».

А дальше — «…безумный, неизвестный // И за сердце
хватающий полет» (А. Блок) — крушение СССР, из круп<
нейшей в истории мира геополитической катастрофы пе<
реросшее в крушение основ мира, бытия и человеческой
души. Спокойный, прогретый солнцем антропоцентричес<
кий атеистический мир стремительно рушится, становит<
ся откровенно предапокалиптическим — здесь всё срыва<
ется с орбит, всё летит в бездну. Рушатся государства, гра<
ницы, представления о мире и бытии, планы, надежды,
любовь, вера, рушатся человеческие судьбы и представле<
ния о мироздании. Этот мир бьется в сетях электронной
всемирной паутины, где бродят «в лабиринтах Интернета //
потерявшиеся дети…», где «мобильные зомби» «идут, уста<
вившись в мобильники, // вокруг не видя ничего», «и, гну<
савые, с экрана // смачно бесы голосят», где самолеты,
сбросившие бомбы на Хиросиму и Нагасаки, возникают в
небе Нью<Йорка и целятся в его высотки. Но прежде все<
го они целятся в Россию. Надо всем этим — ставшая веч<
ным символом поруганной Родины черная тень горящего
расстрелянного Дома Советов:

Сгоревший Дом — как траурная тень…
Он был ушедшим им уже не виден…
На Красной Пресне в этот скорбный день
со всеми плакал я на панихиде.
…………………………………………..
Нас ждет тоска немереных дорог,
нас в прах испепелят иные грозы…
Вчера закон был с нами, нынче — Бог,
и в этот день Он видел наши слезы…

Понимание происходящего у Валерия Хатюшина совпа<
дает с пониманием трагических событий Татьяной Глуш<
ковой, сказавшей пасхальное «смертию смерть поправ» в
те минуты, когда дым и пепел горящего расстрелянного
Дома Советов еще висели над Москвой: «Снег забинтует
раненую Пресню. // Смотри: кругом — бело, и ветер стих.
// Больная совесть обмирает с песнью: // «Их души водво<
рятся во благих!» И Глушковой, и Хатюшиным великая тра<
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гедия понимается в соотнесении с вечностью — зло и смерть
в мире давно побеждены Христом, и благодаря Воскресе<
нию Христову не только души убиенных будут в раю, но и
распятая на Кресте Россия одолеет смерть и воскреснет.
Такая безоглядная вера удивительна, потому что в руша<
щемся, охваченном злом мире трудно расслышать голос
Бога — он заглушается тектоническим шумом разрываю<
щихся геополитических пространств, ложью орущих
средств массовой информации, болью повальных преда<
тельств, и все эти наполненные полыхающей лавой разло<
мы бытия проходят через сердца людей, через их души. Это
мир крушения гуманизма, мир попранного человеческого.
Но, по пророческому слову Тютчева, блаженны сумевшие
расслышать высокий голос Бога в роковые минуты бы<
тия. «Когда искушения восстанут на тебя, и враг придет,
как река, Я хочу, чтобы ты знал, что от Меня это было»
(св. Серафим Вырицкий).

Валерию Хатюшину удается принять это высокое тют<
чевское блаженство. Его жизненная позиция давно обозна<
чена, он — воин Христов в великой войне за Россию, явля<
ющуюся Престолом Божьим. Водораздел исторической
правды для Хатюшина проходит по Христу: «Распявшие
Христа, // убившие царя, // растлившие Россию и народ, //
они на площадях // беснуются не зря, // творя раздор и брань
из года в год». Нахлынувшему мраку противостоит патрио<
тическая Россия, представителем которой является поэт. В
борьбе ада против Неба он — солдат Неба, и это его созна<
тельный выбор.

Одна лишь цель мне может силы дать,
не жалко жизни, чтоб ее достигнуть:
Империю былую воссоздать,
врагам России по делам воздать
и Храм Спасенья на Крови воздвигнуть.

За долгие годы противостояния нечисти, губящей Россию,
мировоззрение Валерия Хатюшина, его взгляд на историю,
мир, происходящее сложились как христианские — это про<
думанная, пережитая, переболевшая действенная вера во
Христа, возросшая на конкретных поступках. И не случай<
но вслед за психологически точным портретом растерянного
современника («Все грешные мысли свои и дела // мы копим
в темнице сердец. // И съежились мы в ожидании зла, // в
погибельный веря конец») в стихах дается беспощадный при<
говор эпохе, а вместе с ним — возникает точное, выстрадан<
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ное и непобедимо оптимистическое понимание того, что вы<
ход — не только есть, но и есмь, и это непобедимое торже<
ствующее ликование бытия родилось куда раньше нашего
смертного мира:

Но слова Его и любви красота
спасает наш мир каждый час.
Не ждите Антихриста, ждите Христа.
Антихрист давно среди нас.

«Духом и истиною поклоняйтеся Богу, — писал Св. Иоанн
Кронштадский. — Истиною — например, ты говоришь: да
святится имя Твое. Есть ли в тебе действительно желание,
чтобы имя Божие святилось добрыми делами людей и твои<
ми? Да приидет царствие Твое; желаешь ли ты в самом деле
наступления Царствия Божия… Смотри же, чтобы язык твой
не был в разногласии с сердцем; не лги… Господу на молитве
твоей». Вот это постоянное обдумывание истин Божьих и де<
ятельное следование им — и есть путь, которым Валерий Ха<
тюшин идет к Богу. Это путь ума и действия, путь познания
мира, созданного Богом, Божьей Правды и Слова Божьего и
служение этой Правде поэтическим и публицистическим
словом. «Помни, что всякая помеха есть Божие наставление,
и потому положи в сердце свое слово, которое Я объявил тебе в
сей день, — от Меня это было» (св. Серафим Вырицкий).

Трагична и личная судьба поэта, она походит на судьбы
многих живущих в больших городах современников — кру<
шение семьи, смерть близких и острое чувство одиночества
в перенаселенном, гудящем, неостановимо несущемся на<
встречу земным химерам городе. Поэт сознательно не вы<
деляет себя из многоголосой, спешащей, шумящей тол<
пы — это его поэтическая и человеческая позиция. Он —
часть народа, а потому, пытаясь понять свою жизнь и судь<
бу, Хатюшин стремится понять свой народ, живущий по<
другому, чем предки, и избывающий в городе тоску генной
памяти и детских деревенских воспоминаний. Слово «тол<
па» употребляется здесь не в пушкинском понимании сло<
ва, это не «тупая чернь», противостоящая поэту, не в пони<
мании Ортеги<и<Гассета как восстание обезличенных масс
— это полноводная текущая народная река с втянутыми в
ее водовороты ярчайшими личностями, зачастую покале<
ченными миром, ввергнутыми в губительный «апокалип<
сис мелкого греха» (св. Иоанн Шанхайский), но не утра<
тившими самобытности и самостояния.

`



267

Валерий Хатюшин — такой же, как тысячи его современ<
ников, спешащих по своим делам в метро, несущихся по
проспектам, он — один из обитателей гудящей многомил<
лионноквартирной многоэтажки, называемой столицей,
один из миллионов, вдыхающих дымный воздух ночного
города. «Я на воздух из квартиры выхожу, // по сырому сне<
гу в сумерках брожу. // Хлесткий ветер бьет в лицо со всех
сторон, // слышу гнущихся деревьев тихий стон. // Желтый
свет течет из каждого окна, // и душа еще сильней напря<
жена». Над городскими многоэтажками трудно разглядеть
небо. Поэтому временами поэта захлестывают отчаянье,
ощущение бессмысленности происходящего, бессмыслен<
ности бытия: «Будет город беззвездный и смрадный // душу
в адские муки ввергать, // будет пламя тоски беспощадной
// грудь мою день за днем прожигать. // …Но в московском
отчаянье грешном // мне приснится земли уголок, // где в
просторе полей белоснежном // я от скверны очиститься
мог», — не в первый раз в стихах возникает образ утерянной
деревни, утраченной природы, разрушенной России — как
образ утерянного эдемского сада. Но и в отчаянье, и в беде с
городского дымного беззвездного неба слышен голос Бога:
«Ты создавал себе свои планы и принес их Мне, чтобы я благо#
словил их. Но я хочу, чтобы ты предоставил Мне распоря#
жаться обстоятельствами твоей жизни… От Меня это
было» (св. Серафим Вырицкий).

Стилистический строй стиха Валерия Хатюшина тоже
подчеркивает его неразделимость с народом, с тысячами со<
братьев по бытию. Внутренне Хатюшин ориентируется на
легкий летящий стих Пушкина — но вместе с тем это речь
нашего современника, максимально приближенная к разго<
ворной речи, без нарочитых, бросающихся в глаза образов,
попыток поразить яркостью — и тут поэт, верный себе, желает
соответствовать правде бытия. Не отделять себя от народа —
нравственный выбор, и потому рассказ о личной судьбе и
личных исканиях становится общезначимым и приобретает
особую важность и глубину — ведь то, что происходит с ав<
тором этой книги, происходит со многими:

Темно#серая, промозглая зима.
В четырех своих углах схожу с ума.
………………………………………

То мне кажется, что где#то плачет дочь
и зовет, а я бессилен ей помочь.
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То почувствую, что мать совсем плоха —
и гоню тоску подальше от греха…

Мать и дочь — две точки нравственного отсчета, неру<
шимой и негасимой земной любви. Но и эта любовь горька
и трагична. Болезнь и угасание матери: «Наркоза тягост<
ный провал… // Надежд больничных упованья… // Я вмес<
те с ней переживал // ее безумные страданья». Разлука с
дочерью — печальный результат крушения семьи: «Не дано
нам встретиться, Алена… // Матерь Божью столько долгих
дней // всё прошу я сердцем воспаленным // развязать узлы
беды моей». Поэт остро переживает и осознает и трагичность
бытия, и свои собственные несовершенство и грешность. В
чём был неправ? Почему так происходит? — вечные боль<
ные вопросы. Неизбежно приходят отчаянье и ропот — мож<
но ли столько беды перенести одному человеку? Можно ли
столько горя перенести каждому в этой спешащей, беско<
нечной шумной толпе? И опять вспоминается стихотворе<
ние Александра Блока: «И, уцепясь за край скользящий
острый, // И слушая всегда жужжащий звон, — // Не схо<
дим ли с ума мы в смене пестрой // Придуманных причин,
пространств, времен…» Всё тщетно! Всё бессмысленно! Но
и на это отчаянье Бог уже дал ответ поэтическими строками
св. Серафима Вырицкого: «Не получаешь ты долго известий
от близких и дорогих тебе людей и по малодушию твоему впа#
даешь в отчаяние и ропот, знай — от Меня это было. Ибо
этим томлением твоего духа Я испытываю крепость веры
твоей…»

Валерий Хатюшин в стихах предельно открыт и испове<
дален — он всегда идет за нахлынувшей лирической вол<
ной, но вместе с тем с пристальным вниманием наблюдает
за глубинами души, отдавая себе отчет в сути происходя<
щего и не скрывая от себя внутреннего разлада: «Жил я в
азарте безумных утех. // Ангел отмаливал каждый мой грех.
// Счастья искал я, невзгоды кляня. // Ангел прощенья про<
сил за меня. // Сердце рвалось и скулило в крови. // Ангел
шептал мне во сне о любви». Этот связующий с Богом Свет,
ангел, постоянно шепчущий во сне о любви, подсказывает
душе, как ей выйти из тьмы греха и бесконечных тупиков
эпохи. «Бог есть Любовь», а потому следования путем ума,
желания понять Правду Божью явно мало для того, чтобы
осилить судьбу. Что удивляет в стихах Валерия Хатюшина —
среди бесконечного гама и шума мегаполиса, среди камне<
пада и тектонической лавы эпохи ему удалось сохранить
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чистоту лирического чувства, редкую в наши дни тишину
души и присущую с детства нежность ко всему живому.
Нежность эта, пожалуй, сродни есенинской, несмотря на
совершенно иной строй стиха. По природе своего таланта
Валерий Хатюшин — прежде всего лирик. Когда он пишет о
природе — лирическая струя бьет, как незамутненный лес<
ной ключ, возвращая земные творения Божьи под перво<
зданную сень эдемского сада. И сердце человеческое, сле<
дуя властной лирической природе стиха, жаждет раскрыть<
ся Божественной любви:

Предназначенье нашей жизни бренной —
не объяснить, не разгадать вовек.
Есть два созданья высших во Вселенной,
Божественных — цветок и человек.
…………………………………………
И если в ком#то мы души не чаем, —
волненье дышит и у нас в крови.
Даря цветы, друг другу мы вручаем
частицу той Божественной любви.

Есть в русской поэзии феномен, о котором хорошо зна<
ют поэты: при свойственной каждому из них несомнен<
ной, не скрываемой и хорошо осознаваемой грешности,
когда они пишут стихи, подчиняясь поднимающей и пре<
ображающей волне вдохновения, — сердца их чисты: всё
лишнее, ненужное, сиюминутное, наносное из них ухо<
дит. Конечно, речь идет не о той чистоте сердца, которая
дается Богом святым. И всё же сама природа поэтичес<
кого слова преображает поэта, поднимает его до целомуд#
ренной бездны стиха, как писал Заболоцкий. О преобра<
жающей силе поэзии свидетельствовали многие, среди
них — Евгений Баратынский: «Душа певца, согласно из<
литая, // Разрешена от всех своих скорбей; // И чистоту
поэзия святая // И мир отдаст причастнице своей». При<
частие поэзии — это причастие высокому земному слову.
Но до Бога Слова и до причастия Христу от него лежит
бесконечно долгий путь.

Так в трудную трагическую эпоху сложилась судьба од<
ного из наших современников, похожая и непохожая на ты<
сячи судеб живущих рядом людей. Пройдя путями Земли, он
вкусил вина и хлеба жизни и стал причастен ко всему, что
происходит на планете. Но выполнил ли он Божью волю о
себе? Неизбежно наступает щемящая осенняя пора подведе<
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ния итогов, раздумий, переосмысления и примирения со
всем. Оглядываясь на пройденный путь, поэт в который раз
пытается понять тайный смысл происходящего:

Судьба, судьба, как странно ты сложилась!..
Была необъяснима жизнь моя.
Но шла за мною Божеская милость
и следом — беспощадность бытия.

Каким#то чудом выжил я на свете,
нисколько не озлобившись душой.
Смотрю с улыбкой, как играют дети,
как сквер сияет молодой листвой.

Была мне тайна высшая открыта
и о любви шептал мне каждый куст…
Я всё же выжил… Но страна — разбита,
и дом унылый — холоден и пуст.

И всё<таки внутренний свет, тепло и любовь, которыми
согрето стихотворение, заставляют усомниться в печаль<
ной трезвости последних строк. «Беспощадность бытия» в
душе Валерия Хатюшина давно отступила перед щедрым
светом идущей за ним божеской милости. Пришли смире<
ние, спокойное примирение и с жизнью, и со смертью, не<
избежные на зрелом земном рубеже. И высшая тайна Люб<
ви, разлитой в воздухе мира, открывшаяся поэту давно,
перевесила все прошедшие печали — не зря каждый куст
здесь шепчет о любви и каждый цветок передает вести от
Бога: «…всякое жало притупится, когда ты научишься во
всем видеть Меня. Всё послано Мною для совершенствова#
ния души твоей,— от Меня это было» (св. Серафим Вы<
рицкий).

Вместе с приятием жизни, смерти, судьбы, примире<
нием и прощением — в сердце поэта врывается живой сол<
нечный луч вечной жизни — это пасхальная весть, веч<
ная радость бытия, награда за терпение, труд, смирение и
любовь. Человеку не дано окончательно преодолеть зем<
ное, и всё же осилившая земные пути душа поднимается
ввысь, преодолевая силу притяжения влекущей к себе
материи. Прощающий будет прощен. Эта личная победа,
дарованная Христом, мгновенно преображает все чувства
и мысли: «С бытийной круговерти // сойду без шумной
тризны. // Родившийся для смерти, // умру для вечной
жизни». Почувствовавшее стремительный солнечный
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божественный ветер вечного бытия сердце раскрывается
долгожданным прозрением и покаянием — раскрывается
Христу:

Как много лет, мой друг, поверь,
в потёмках я блуждал.
Христос в мою стучался дверь,
но я не открывал.

Я оставался глух и слеп,
мне было знать смешно,
чьим телом был мой чёрный хлеб
и кровью чьей — вино.

После этого стихотворения восприятие книги резко ме<
няется — как в русских иконах, происходящее начинает
восприниматься в обратной перспективе: главное по мере
удаления не уменьшается, а увеличивается, избирательно
высвечивается, восприятие важности событий становит<
ся сакральным, смысловым. При этом, как замечал П.А.
Флоренский, образуется символическое пространство,
связывающее зрителя с миром символических образов гор<
него мира, и всё, прожитое поэтом до этого мига, видится
совершенно по<другому. Всё, что происходило в жизни по<
эта, происходило именно для этого мгновения — для того,
чтобы человек осознал, что всё дано ему Богом, что Хрис<
тос всегда стоял рядом, всегда стучался в его сердце. Книга
Валерия Хатюшина из лирической мгновенно превраща<
ется в документальную — в важное поэтическое свидетель<
ство того, что Бог в судьбе человека присутствует всегда.
Вся жизнь поэта видится как единая мысль о Боге, как
путь к Богу, как подспудная молитва, интуитивное про<
шение к Христу — позволь мне к Тебе прийти! Ибо без по<
зволения Христа человек прийти к нему не может. И когда
эти два моления — постоянно обращенный к нам зов Хри<
ста: «Приди!», заглушаемый гулом времени, грехами, стра<
стями, нерадением, и человеческая молитва — долгая упор<
ная, подспудная, неотступная — сливаются воедино, про<
исходит главное чудо:

…Я знаю, кто спасал меня —
чья кровь и тело чьё.
И отсвет горнего огня
изжег лицо моё…
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Как много, друг, больших потерь,
как сердцем я устал…
…Христос в мою стучался дверь,
и я — не открывал…

Новым, небесным светом после этих строк высвечивается
название книги «Вино и хлеб», новым смыслом и новой Лю<
бовью высвечивается судьба — это Христос бережно и неот<
ступно вёл поэта путями земли к причастию — Своим Телу и
Крови. Так вино и хлеб жизни благодатью Христа преобра<
жаются в вечные Вино и Хлеб Святых Даров.

Да, это духовная лирика, и более того — эта книга, писав<
шаяся всю жизнь, — очень важное для многих современни<
ков непридуманное свидетельство о внутренней жизни чело<
века и о том, что Христос с нами всегда. «А потому положи в
сердце свое слова, которые Я объявил тебе сегодня: от Меня
это было. Ибо это не пустое для тебя, но это — жизнь твоя»
(св. Серафим Вырицкий).

г. Смоленск
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Как бы ни развивалось искусство, какие бы направления
ни состязались между собой, наивысшим образцом всё равно
остаётся классика. В театре или кино даже самый безудерж<
ный экспериментатор мечтает обратиться именно к класси<
ческому произведению. Постановка или экранизация стано<
вится коллективным толкованием шедевра, где решающий
голос, конечно, принадлежит режиссёру. А результат зависит
не только от его таланта, профессионального опыта, но и от
творческой мотивации. Если для одного режиссёра обраще<
ние к классике — сверхзадача, к которой он шёл, быть может,
всю жизнь, то для другого — беспроигрышный способ при<
влечь внимание публики к себе, любимому, с помощью обще<
признанного литературного «бренда».

Когда<то, в далёком 1977 году, проблема
отношения к классике бурно обсуждалась на
знаменитой дискуссии «Классика и мы»,
состоявшейся в Центральном доме литера<
торов в Москве. С тех пор минули десятиле<
тия, но высказанные тогда мнения ничуть не
устарели, а сама тема в контексте современ<
ных реалий сделалась ещё актуальнее.

Татьяна НИКОЛЬСКАЯ,
кандидат исторических наук

НАРОД БЕЗМОЛВСТВУЕТ



274

В полной мере это относится к экранизациям трагедии А.С.
Пушкина «Борис Годунов». В нашей стране их было всего
две, снятые режиссёрами Сергеем Бондарчуком («Мос<
фильм», 1986) и Владимиром Мирзоевым («Парсуна», 2011).
Вернее, полтора раза, ибо второй фильм вовсе не о царе Бори<
се, хотя в нём и звучит пушкинский текст.

К этому скромному списку можно добавить кинопоста<
новку народной музыкальной драмы М.П. Мусоргского «Бо<
рис Годунов» («Мосфильм», 1954), поскольку либретто на<
писано на основе трагедии А.С. Пушкина. Правда, опера,
как самостоятельное произведение, лишь отчасти может счи<
таться экранизацией пьесы. Тем не менее картина вызвала
интерес не только любителей музыки, но и поклонников ис<
торического жанра. Ведь в Советском Союзе фильмы о Сред<
невековье снимались редко.

Великая трагедия А.С. Пушкина, казалось бы, сама «про<
силась» на экран: переломная, полная драматизма эпоха, ге<
ниальная трактовка истории, динамичный сюжет, яркие ха<
рактеры, многообразие сцен, в том числе массовых и баталь<
ных, предназначенных скорее для кино, чем для театра... Тем
не менее, единственная за всю советскую эпоху экраниза<
ция «Бориса Годунова» появилась уже на «закате социализ<
ма», хотя куда менее примечательные литературные произве<
дения (в основном, приключенческого и детективного жан<
ра) экранизировались подчас неоднократно (например, выш<
ло целых два фильма по повести А. Козачинского «Зелёный
фургон» — один в 1959 г., другой в 1983 г.). То ли режиссёры
сами не решались обратиться к «Борису Годунову», то ли их
инициативы пресекались «сверху»...

1980<е гг. стали временем взлёта массового интереса к рус<
ской истории. Насколько это было возможно в советских
условиях, учёные, писатели, кинематографисты выражали
свои взгляды на исторические события и процессы, нередко
отличавшиеся от официальных концепций. В это время по<
явился целый ряд фильмов исторического жанра: «Русь из<
начальная» режиссёра Г. Васильева (к/ст. им. М. Горького,
1985), «И на камнях растут деревья» С. Ростоцкого и К. Ан<
дерсена (СССР — Норвегия, 1985), «Даниил — князь Галиц<
кий» Я. Лупия (Одесская к/ст., 1987), «Лермонтов» Н. Бур<
ляева («Мосфильм», 1986) и другие.

К этой плеяде относится и «Борис Годунов», снятый совмес<
тно кинематографистами нескольких стран (СССР — Чехо<
словакия — Западный Берлин — Польша, 1986). Но, безуслов<
но, концепцию фильма определил постановщик и исполнитель
главной роли Сергей Фёдорович Бондарчук (1920—1994) —
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выдающийся режиссёр и актёр, народный артист СССР, лауре<
ат многих премий… Его режиссёрский дебют «Судьба челове<
ка» («Мосфильм», 1959) был признан шедевром мирового ки<
нематографа, а киноэпопея «Война и мир» в 1969 г. получила
премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Не
удивительно, что премьера «Бориса Годунова» ожидалась зри<
телями с двойным интересом — и как первая кинопостановка
великой трагедии, и как новая работа знаменитого режиссёра.

Правда, у С.Ф. Бондарчука имелись и оппоненты. Его
осуждали за чрезмерно официозные, по мнению критиков,
«Красные колокола» (СССР — Мексика — Италия, 1982), за
частое использование массовых сцен (поставленных, кста<
ти, блестяще, что особенно заметно в наши дни, когда «жи<
вая» массовка повсеместно вытесняется компьютерной гра<
фикой)... Думается, у коллег Бондарчука имелись и другие
претензии. Всё это в сочетании с обострившейся на «заре пе<
рестройки» идеологической полемикой способствовало не<
однозначному общественному восприятию картины «Борис
Годунов». Несмотря на это, фильм имел успех и даже теперь,
когда со дня премьеры минуло более 30 лет, привлекает вни<
мание зрителей — в отличие от многих благополучно забы<
тых «перестроечных» киносенсаций.

Действительно, «Борис Годунов», снятый в духе традици<
онного реализма, обладает всеми качествами добротного ис<
торического кино. Создатели фильма постарались не только
показать трагедию первого в истории Руси избранного царя,
но и детально воспроизвести эпоху начала XVII века. Сцены
продуманы до мелочей — от мебели и костюмов до выраже<
ний лиц и движений персонажей (включая фигуры на зад<
нем плане). Вот заснеженная Москва, прикрытые от холода
деревянные клетки со львами… Пышное венчание Бориса на
царство, яркие народные сцены…

В картине участвовали известные советские актёры: Ана<
толий Ромашин (Василий Шуйский), Анатолий Васильев
(Пётр Басманов), Евгений Самойлов (Пимен), Георгий Бур<
ков (Варлаам)... Запоминается и Валерий Сторожик в роли
князя Курбского (несколько лет спустя актёр замечательно
сыграл полковника С.В. Зубатова в историческом телесери<
але Сергея Колосова «Раскол» (1993)). А в одной из эпизоди<
ческих ролей снялся немецкий журналист Норберт Кухинке,
знакомый советским зрителям по фильму Георгия Данелия
«Осенний марафон» («Мосфильм», 1979).

Царь Борис Годунов, в исполнении С.Ф. Бондарчука, —
богато одарённый человек, опытный и мудрый политик, за<
ботливый муж и отец. Он, казалось бы, вполне заслуженно
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достиг высшей власти. Вместе с тем, с первых же кадров Бо<
рис словно сам не верит свершившемуся. Во время венчания
на царство он не просто взволнован, а безрадостно напря<
жён, пугается неожиданно резкого звука, как дурного знака.
Эта напряжённость, сомнения в своих правах на престол не
оставляют его и в дальнейшем. Задолго до появления Лжед<
митрия Борис тревожится за будущее, обращается к колду<
нам, с горечью сетует на несправедливость «черни», обвиня<
ющей царя во всевозможных преступлениях. И хотя боль<
шинство наветов являются лживыми, Борис не может вос<
торжествовать «над тёмной клеветою» — именно потому, что
на его совести действительно есть «единое пятно».

В фильме, как и в пьесе, вина Бориса в смерти царевича
Димитрия не подвергается сомнению. При этом эпизод роко<
вого дня в Угличе показан скупо: трое убийц, без лиц, види<
мые только со спины, быстро надвигаются на ребёнка. В дру<
гой сцене Димитрий чудится Борису в кремлёвских палатах.

Смутная угроза приближается с каждым эпизодом и, на<
конец, предстаёт перед царём в образе живого соперника. Гри<
горий Отрепьев (актёр Александр Соловьёв) мечтает не
столько о власти, сколько о яркой, интересной жизни. «Мо<
нах поневоле», он равнодушен к духовным наставлениям
Пимена, к его «завещанию» продолжить служение летопис<
ца, но жадно слушает его рассказ о Димитрии, в церкви роб<
ко любуется Ксенией Годуновой... Страшные сны о собствен<
ной гибели (в фильме Григорий видит себя в царской одежде
перед убийцами, ворвавшимися в палаты) не пугают его, а
скорее подстёгивают к действию...

Григорий Отрепьев не идёт ни в какое сравнение с умным,
дальновидным Борисом Годуновым: ещё до бегства из Мос<
квы он успевает разболтать о своём плане («буду царём на
Москве»); принимая католичество, обещает иезуитам, что
вскоре его примеру последует вся Русь (пустая, волюнтарис<
тская болтовня)... Сила Лжедмитрия заключается не в его
личных качествах, а в поддержке народа, отвернувшегося от
своего царя. В картину добавлены безмолвные сцены, кото<
рые подчёркивают трагический разлом: торопливая панихи<
да у длинного рва — общей могилы жертв голода; заворожён<
ное наблюдение москвичами таинственной кометы; пытки
арестантов в застенке... Народ в фильме — не безликая «мас<
са», а самостоятельный персонаж, историческая личность,
чей выбор, хотя и ошибочный, решил судьбу Руси и динас<
тии Годуновых.

Вместе с тем, растущую ненависть к Борису Годунову лишь
отчасти можно назвать стихийной. В фильме присутствует
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неоднозначная тема «рукотворности» массовых движений.
Народный ропот умело подогревается как «фрондой» из бли<
жайшего окружения царя, так и зарубежными противника<
ми Руси. Живым воплощением предательства является князь
Василий Шуйский: в зависимости от положения Бориса он
то осторожно сплетничает о правителе, то изображает верно<
го царского слугу, то активно плетёт заговор. Даже не зная
исторических фактов, зритель может понять, что и в даль<
нейшем Шуйский не удержится от новых измен.

С другой стороны, в Речи Посполитой Лжедмитрий нахо<
дит покровительство у врагов русского царя. Польские ари<
стократы и служители иезуитского ордена со всех сторон
окружают и опутывают новоявленного «царевича», чтобы
сделать его своим орудием. В Кракове за его первыми шага<
ми к трону издали наблюдает некий монах, похожий на Иг<
натия Лойолу (основатель ордена иезуитов, умерший за пол<
века до событий), а в замке воеводы Мнишек «царевич» по<
падает под власть многоопытной Марины. Несмотря на лег<
комыслие, он и сам понимает свою недостойную роль («Я
Литву позвал на Русь»), но уже не в силах выйти из полити<
ческой игры. Символичен эпизод (отсутствующий в пьесе),
когда на балу у Мнишек избранным гостям подносится ог<
ромный торт в виде Московского Кремля. Лжедмитрий без<
жалостно режет на куски русскую церковку и почтительно
подносит угощение хозяину замка.

Увы, С.Ф. Бондарчук не удержался от типичного для ре<
жиссёров соблазна, отдав роли Фёдора и Ксении Годуновых
своим детям Фёдору и Елене Бондарчукам. Этот своеобраз<
ный «семейный подряд» вряд ли украсил картину. Молодые
дебютанты выглядят блёкло, тем более на фоне яркой игры
отца. Впрочем, благодаря хорошей режиссуре, концепция
образов передана верно. Царевич Фёдор — одарённый юно<
ша, ещё не осознавший свою силу, тушующийся в тени отца<
государя. Показывая начерченную им карту Руси, Фёдор
держится скромно и почтительно, стараясь не обидеть свои<
ми знаниями и умениями менее образованного родителя. Толь<
ко в сцене гибели Годуновых допускается серьёзный истори<
ческий и психологический просчёт. При виде убийц Фёдор
отступает от них, прячась за спиной матери. В действитель<
ности 16<летний юноша бросился защищать мать и сестру,
так что четверо взрослых убийц едва справились с ним.

К сожалению, несколько важных эпизодов подверглись
сокращениям — причём не только сцена у фонтана с «непо<
литкорректной» для советско<польского фильма фразой
Лжедмитрия: «И поляков безмозглых обманул», но также раз<
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говор Григория с Пименом в келье Чудова монастыря, сцена
в корчме... О причинах остаётся лишь гадать...

Вместе с тем, несмотря на отдельные оговорки, картина С.Ф.
Бондарчука заслуженно занимает место среди лучших отечествен<
ных экранизаций русской классики. Её ценность даже возросла
после появления в 2011 г. ещё одной кинопостановки «Бориса
Годунова». Правда, режиссёр Владимир Мирзоев не стал озада<
чиваться реалиями XVII века, а перенёс действие пьесы в наши
дни; при этом на экране периодически мелькают фигуры, наря<
женные в стиле предреволюционных и революционных лет.

Такие приёмы вызывают неоднозначную реакцию, хотя
сами по себе они легитимны и давно используются кинема<
тографистами. Так в фильме «Иван Васильевич меняет про<
фессию» действие перенесено из 1930<х в 1970<е гг., а инже<
нер Николай Тимофеев (герой пьесы М.А. Булгакова «Иван
Васильевич») преображён во всенародно любимого Шурика.
В «Покаянии» Тенгиза Абуладзе (Грузия<фильм, 1984) дей<
ствие разворачивается вне времени, а советских арестантов
сопровождают средневековые рыцари в латах.

Ещё чаще подобные приёмы практикуются в зарубежном
кино. Например, в фильме «Сало, или 120 дней Содома» ре<
жиссёра Пьера Паоло Пазолини (Италия — Франция, 1975)
по книге маркиза де Сада действие происходит в Италии 1945
года, что придаёт картине антифашистское звучание. Фильм
«Ромео + Джульетта» База Лурманна (США, 1996) является
осовремененной версией знаменитой трагедии В. Шекспи<
ра. Не забыта и драма «Макбет», имеющая по крайней мере
несколько осовременненных киновариантов.

Можно по разному оценивать эти фильмы, но там измене<
ние исторического фона или смешение эпох не входят в про<
тиворечие ни с сюжетом, ни с образами персонажей. В одних
случаях они вымышлены и не привязаны к конкретной эпо<
хе (как Ромео и Джульетта), в других — их статус адаптиро<
ван к современности, когда, например, Макбет борется не за
королевский престол, а за успех в бизнесе. В «Покаянии»
действие и вовсе оказывается фантазией героини.

Иначе происходит в фильме В. Мирзоева, где подлинные
исторические личности и события перенесены в современ<
ную эпоху чисто автоматически: Борис Годунов, живя в XXI
веке, является царём Руси, его сподвижники — боярами, а в
каком качестве Польша (член НАТО) начинает войну с вос<
точным соседом — и вовсе остаётся загадкой... Осовремени<
вание сводится исключительно к внешним атрибутам: бар
вместо корчмы, танк вместо лошади, использование мобиль<
ных телефонов, видеотехники, тренажёров и т.д.
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Возможно, В. Мирзоев имел задумку показать на основе
бессмертной трагедии противоречия современной элиты, ко<
торая, минуя эпоху подъёма, сразу перешла к быстрому вы<
рождению и упадку — как нравственному, так и умственно<
му. Но причём тут Борис Годунов и другие исторические лич<
ности? Ведь персонажи фильма, носящие их фамилии, не
имеют с ними ни малейшего сходства. «Царь» Годунов ли<
шён политической и личной судьбы. Это человек без про<
шлого, заскочивший во власть, словно чёртик из табакерки
(чем же тогда помешал ему «царевич» Димитрий?). Да и по
масштабу личности Годунов никакой не царь, пусть даже
условного государства, а, скорее, глава мафиозного клана.
Фальшиво, как некий «прикол», звучит из его уст класси<
ческий монолог про «совесть» и тяжесть шапки Мономаха
(ни того, ни другого у героя фильма нет и быть не может).

В фильме С.Ф. Бондарчука царь Борис, несмотря на «маль<
чиков кровавых», до последней минуты сохраняет государ<
ственный ум и силу характера. У Мирзоева переживания Го<
дунова относятся скорее к области психиатрии, чем психо<
логии. При первых же известиях о Самозванце Годунов на<
чинает тупо сходить с ума. Совсем скоро он выглядит «гото<
веньким» и вместо обсуждения государственных дел, к изум<
лению окружающих, «играет» с призраком Димитрия.

Под стать Годунову и его сын — самодовольный, глуповатый
мажор. В начале фильма (сцена в кремлёвских палатах) он с
отсутствующим видом играет телефоном; видимо, так авторы
решили проиллюстрировать слова Бориса: «Ты с малых лет си<
дел со мною в Думе». И если реальный Фёдор в 14—15 лет на<
чертил карту Руси — шедевр картографии XVII в., позднее из<
данную в Амстердаме, то его «двойник» даже не пытается со<
здать что<то талантливое и полезное: его карта — всего лишь
дорогостоящая интерактивная игрушка из песка. Характерно,
насколько по<разному в фильмах иллюстрируется фраза: «Ца<
ревич может знать, / Что ведает князь Шуйский». У С. Бондар<
чука при этих словах из палаты послушно удаляется карлик<
шут, у В. Мирзоева самодовольно ухмыляется мажор.

В целом игра актёров напомнила мне спектакль «Борис Го<
дунов» в ленинградском театре юных зрителей (конец 1970<х
гг.). Не знаю, было это изначальным замыслом режиссёра или
постановка со временем деградировала, но участники букваль<
но измывались над пьесой: кричали дурацкими голосами,
кривлялись (например, Лжедмитрий при словах «Узреть твои
царёвы ясны очи» выпучивал глаза) и т.д. Замечу, что в спек<
такле играли неплохие актёры, поэтому пошлость была не<
ожиданной и вызывала даже не протест, а скорее оторопь.
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Нечто подобное получилось в мирзоевском фильме. Хотя
ни в пьесе, ни в реальности Шуйский с Басмановым не тянут
на положительных героев, всё же оба они были незаурядны<
ми государственными деятелями. Здесь же представители
элиты выглядят как шуты, потешающие богатенького гос<
подина. На протяжении фильма они без устали ёрничают,
будто высмеивают самих себя. Слова про честь «для всей
Руси», про «бедствия народны» — явно не из их лексикона и
подходят им как коровам сёдла.

Немного последовательнее изображён Григорий Отрепь<
ев, который без всякой сюжетной надобности сделан 35<лет<
ним: это авантюрист, на короткое время взлетевший ввысь и
страдающий «головокружением от успехов». Ради продле<
ния своего короткого «праздника жизни» он готов обещать
что угодно и кому угодно. Правда, людей, проявляющих к
нему политический интерес, в фильме практически нет — ни
военных советников из НАТО, ни, на худой конец, посла
США... Одна Марина Мнишек хоть как<то пытается управ<
лять Лжедмитрием. Но в фильме Бондарчука она — гордая,
рассчётливая и неглупая особа (этот образ талантливо во<
плотила польская актриса Адриана Беджиньская). Здесь же
кандидатка в русские царицы сама не уверена, чего хочет —
осетрины с хреном или государственных реформ. Она требу<
ет «алмазный мой венец», но не надевает его, объявляет Лже<
дмитрию, что до свержения Годунова не станет слушать его
любовных речей, а в следующем кадре… легко отдаётся ему.
Ни панской гордости, ни элементарного расчёта. Сама же
сцена у фонтана эпигонски перенесена в бассейн (сразу вспо<
минается «Ромео + Джульетта», где в бассейне происходит
объяснение героев). Уж выбрали бы место пооригинальнее:
каток для игры в кёрлинг, что ли...

Корчма (вернее, бар), куда зашли монахи с Григорием От<
репьевым, расположена на берегу обширного водоёма, гра<
ницы которого скрыты в сумерках. Но если имеется в виду
Балтийское море, то, выходит, Григорий добирался до Лит<
вы... через Калининград (плоховато у создателей фильма с
географией). Вместо одной хозяйки посетителей обслужива<
ют две барменши. При появлении дозора первая из них при<
ветствует приставов по<русски, а вторая что<то бурчит по<
литовски (пожалуй, лучший момент фильма). Но далее при<
став задаёт вопрос о грамотности собеседников, и Варлаам
читает царский указ по слогам. Это не противоречит пуш<
кинскому тексту, но в современном интерьере выглядит не<
лепо. Постсоветские поколения и впрямь не блещут грамот<
ностью, но не до такой же степени, чтобы вовсе не уметь чи<
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тать. А Варлаам и Григорий, судя по возрасту, учились в со<
ветской школе. Так с чего им быть малограмотными?

Войско самозванца переходит границу Руси на единствен<
ном танке, видимо, символизирующем вооружение современ<
ной Польши. А в одной из следующих сцен вместо танка
появляется бутафорская лошадь, над которой страдает Лже<
дмитрий, стилизованный под белогвардейца.

Князь Курбский произносит свой монолог, восстанавли<
вая порушенный пограничный столб — не то СССР, не то РФ
(по цвету они идентичны). Если учесть, что войска Лжедмит<
рия пересекли границу Руси в районе города Моравска (ныне
Черниговская область), то водружение пограничного столба
РФ прямо посреди Украины выглядит довольно пикантно.

Но, пожалуй, самыми вздорными получились «народные»
сцены. Они сводятся к периодическому появлению на экра<
не двух квартир, чьи обитатели смотрят телевизор и «подают
реплики». При этом они почти непрерывно едят и пьют, что
показывает экономическое благополучие Годуновской Руси
и приличный уровень жизни народа. Ни голода, ни пожаров,
ни массового бегства на окраины, ни роста преступности, ни
прочих бедствий... Думается, если бы в начале XVII в. всё так
и было, если бы все русские граждане имели приличное жильё
(о чём и теперь миллионы людей лишь мечтают), хорошо оп<
лачиваемую работу и материальный достаток, то вряд ли прав<
ление царя Бориса закончилось бы столь трагически.

Кому же в начале фильма люди демонстрируют лицемер<
ные слёзы, если находятся у себя дома? В чём состоят «бед<
ствия народны», поминаемые Басмановым, если в стране всё
хорошо? И каким таким «мнением народным» силён Лже<
дмитрий, если за весь фильм никто не поднял ради него «пя<
тую точку» (да и незачем...)? Где, наконец, «мужик на амво<
не», чей возглас стал началом мятежа в Москве и решил
участь Годуновых?.. На худой конец, показали бы телевизор
с уличными выступлениями — шествием оппозиции или пи<
кетами: «Годунов, уходи!»... Из квартирных эпизодов можно
понять лишь одно: русский народ для авторов — нечто не<
приятное и неинтересное... Ради «счастья» лишний раз пнуть
его авторы не пощадили и собственный фильм, сделав бес<
смысленными ключевые сцены.

Складывается впечатление, что создатели фильма абсо<
лютно безразличны к личности Бориса Годунова, к истории
России, средневековой и современной, а гениальное произ<
ведение — для них всего лишь литературное сырьё, материал
для самоутверждения. Что же касается отношения к зрите<
лю, то фильм, вероятно, рассчитан на амбициозную, но не<
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вежественную аудиторию, не способную понять трагедию
А.С. Пушкина без показа мобильников и телевизоров.

К своему удивлению, в интернете я нашла положительные
рецензии на мирзоевского «Бориса Годунова». Впрочем, ди<
виться нечему — ведь полный антиисторизм и презрение к
русскому народу, включая самоненависть, по сути, стано<
вятся современной идеологией, причём весьма агрессивной...
А вот народ, насколько можно понять, проголосовал против
фильма «ногами» или, в данном случае, «глазами». «Шедевр»
2011 года выпуска успел устареть, так и не замеченный зри<
телями.

Сравнение двух экранизаций «Бориса Годунова» свиде<
тельствует отнюдь не в пользу современного российского
кино. Ситуацию не исправил и недавний сериал «Годунов»
(«Москино», 2018), изобилующий историческими «вольно<
стями», перечислять которые скучно и бессмысленно. Фак<
тически на экране действуют современные люди в театраль<
ных костюмах, жертвы ЕГЭ, не знающие русской истории,
не понимающие психологии своих героев. Например, воз<
вышение Бориса Годунова объясняется... манипуляциями его
жены, Марии Скуратовой, которая использует примитивные
бабьи уловки, по типу: не сделаешь, как я скажу, — не пущу
в постель. Судя по увлечению «гендерными» версиями (вспо<
минаются также сериалы «София» и «Золотая Орда»), на<
шим киношникам не дают покою лавры создателей турец<
кого сериала «Великолепный век», где в центре сюжета —
женщины, обитательницы гарема. Однако «Великолепный
век» намного превосходит упомянутые российские кинопо<
делки — и по степени историзма, и по художественным каче<
ствам, и по яркости образов. Тогда как герой сериала «Году<
нов» в исполнении Сергея Безрукова изображён недалёким,
безвольным подкаблучником, каким царь Борис Годунов
никогда не был.

А между тем, глубина трагедии А.С. Пушкина остаётся
неисчерпаемой, да и фильмы по русской истории по<прежне<
му востребованы зрителями. Надеюсь, в России всё же по<
явится современная (а не осовремененная) экранизация «Бо<
риса Годунова» — картина, достойная первоисточника, пос<
ле которой народ не будет безмолвствовать.

г. Санкт<Петербург



283

СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА ЗА 2020 год

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Владимир БОЛЬШАКОВ. Осторожно: либерализм! — 3
Владимир БОЛЬШАКОВ. Будем действовать мудро и смело — 4
Владимир БОЛЬШАКОВ. Кто владеет нашей страной? — 7<8
Владимир БОЛЬШАКОВ. «Мы всегда правы» — 9
Владимир БОЛЬШАКОВ. Кто сладостно Россию ненавидит? — 10
Иван БУКАРЕВ. Миграционная политика в подражание США — 10
Александр ВОСКРЕСЕНКИЙ. Под ширмой пандемии — 9
Наталья ГОЛУБКОВА. Невоплощенная мечта — 1<2
Виталий ДАРЕНСКИЙ. Война против цивилизации — 4
Виталий ДАРЕНСКИЙ. Запад против русской цивилизации — 10
Светлана ЗАМЛЕЛОВА. Детки в клетке — 3
Константин ИЛЬИН. Традиционализм — альтернатива либе<
рализму — 1<2
Александр КАЗИН. «Ангел священной брани» — 11<12
Валентин КАТАСОНОВ. Проект нового мирового порядка — 7<8
Валентин КАТАСОНОВ. Что нам готовят? — 11<12
Лев КРИШТАПОВИЧ. Союзное государство как историческая
необходимость — 1<2
Вячеслав МАТУЗОВ. Кто был главным по развалу СССР — 3
Эмма МЕНЬШИКОВА. Провинция Отечества. Очерки русской
жизни — 9
Валентина НОВИКОВА (Чернышёва). Феминизм: защита прав
или?.. — 3
Василий ПУШКИН. Мигрантами по безработице — 1<2
Владислава РОМАНОВА. «Культурная революция» тёмных
людей — 11<12
Людмила РЯБИЧЕНКО. По ту сторону абсурда — 7<8
Людмила РЯБИЧЕНКО. Великий и ужасный, или Всё под кон<
тролем — 11<12
Олег УСИК. Беды российского леса — 1<2
Валерий ЧУБАР. Шиес. Очерк — 4
Владимир ЮДИН. Звезда над русским лесом — 4
Александр ОГОРОДНИКОВ. Навстречу Победе — 5<6
Алексей ФЕДОТОВ. Кто привёл к власти Гитлера — 5<6
Валерий ФИЛИМОНОВ. На пути в «цифровой рай» — 7<8
Валерий ХАТЮШИН. Коронованный вирус – 7<8
Сергей ХОЛОДОВ. Война в прямом эфире — 5<6
Алексей ЧИЧКИН. Забытые сталинские удары — 5<6
Исраэль ШАМИР. Битва за Освенцим — 5<6

ПРОЗА

Борис АГЕЕВ. Деревья на усадьбе. Эссе — 1<2
Татьяна АКИМОВА. Шапочка. Рассказ — 1<2
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Александр АЛЕКСАНДРОВ. Просто кончилась зима. Рассказ — 11<12
Александр АНДРЮШКИН. На родине. Рассказ — 3
Владимир ВЕЩУНОВ. Змей и корова. Рассказ — 4
Юрий ВИСЬКИН. Поступок. Повесть — 9
Дмитрий ВОРОНИН. Рассказы — 4
Василий ВОРОНОВ. Жар<птица. Рассказ — 3
Михаил ЕСЬКОВ. Сеанс гипноза. Повесть — 7<8
Татьяна ГРИБАНОВА. Два рассказа — 11<12
Юрий ЖЕКОТОВ. Амурские привилегии. Рассказ — 9
Михаил ЗАРУБИН. Потоп. Повесть — 3
Камиль ЗИГАНШИН. Бессонная ночь. Рассказ<быль — 4
Лидия ИВЧЕНКО. Праздники и проза жизни. Рассказ — 3
Геннадий КАРПУНИН. Душа подневольная. Рассказ — 10
Павел КРЕНЁВ. И на земли мир… Повесть — 1<2
Павел КРЕНЁВ. Белоушко. Повесть — 7<8
Владимир КРУПИН. Громкая читка. Повесть — 11<12
Александр ЛАРИН. Человек<ничто. Рассказ — 7<8
Светлана МАКАРОВА<ГРИЦЕНКО. Телефонный звонок.
Рассказ < 9
Андрей НЕКЛЮДОВ. Аист. Рассказ — 10
Фёдор ОШЕВНЁВ. Полонез Огинского. Рассказ — 5<6
Ирина ПРИЩЕПОВА. Мир единственный и неповторимый.
Эссе — 3
Виктор ПРОНИН. Два рассказа — 4
Владимир ПРОНСКИЙ. Два рассказа — 1<2
Владимир ПРОНСКИЙ. Заветная осень. Рассказ — 7<8
Сергей ПЫЛЁВ. Фермер. Повесть — 10
Валерий СЕРЯКОВ. Рассказы — 5<6
Михаил СМИРНОВ. Позднее возвращение. Рассказ — 5<6
Владимир СМИРНОВ. Два рассказа — 7<8
Николай ХАПЛАНОВ. Рассказы — 11<12
Юрий ШИПНЕВСКИЙ. Невезуха. Рассказ — 9

ПОЭЗИЯ

Анатолий АВРУТИН. Птица русского слова. Стихи — 5<6
Сергей АГАЛЬЦОВ. Нежно цветёт облепиха… Стихи — 3
Магомед АХМЕДОВ. Зелёные звёзды. Стихи — 4
Валентина БЕЛЯЕВА. Под шуршанье железных колёс. Стихи — 7<8
Владимир БОЛЬШАКОВ. Над обрывом. Стихи — 10
Юрий ВОРОТНИН. Загляжусь в облака… Стихи — 4
Ольга ГОНЧАРОВА. Шёпот дождя. Стихи — 5<6
Татьяна ГРИБАНОВА. Сули хоть рай… Стихи — 4
Игорь ЕЛИСЕЕВ. Благослови, душа. Стихи — 1<2
Олег ИГНАТЬЕВ. Не страшась измены и обмана. Стихи — 7<8
Виктор КАРПУШИН. Настало время холодов. Стихи — 11<12
Ирина КАТЧЕНКОВА. Воля и сила. Стихи — 9
Надежда КНЯЗЕВА. В берёзовой глуши. Стихи — 9
Ольга КОЗЛОВЦЕВА. Рассвет на родине. Стихи — 5<6
Георгий КОЛЬЦОВ. Послевоенная весна. Стихи — 5<6
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Николай КОНОВСКОЙ. Крымские строфы. Стихи — 7<8
Валентина КОРКИНА. Как птицы. Стихи — 10
Юрий КРАВЦОВ. Сенокосная страна. Стихи — 11<12
Валерий ЛАТЫНИН. Колыбель для грядущих героев. Перево<
ды из сербской классической поэзии — 10
Александр ЛИСНЯК. Сияй, Святая Русь! Стихи — 3
Виктория МОЖАЕВА. Сестра моя, сестричка… Стихи — 4
Александр НЕСТРУГИН. Осокорник. Стихи — 3
Борис ОРЛОВ. На землю снег летел… Стихи — 1<2
Сергей ПАНФЁРОВ. Память воды. Стихи — 10
Татьяна ПАРСАНОВА. Надо жить… Стихи — 9
Николай ПИДЛАСКО. Всё навеки во мне. Стихи — 7<8
Михась ПОЗДНЯКОВ. Две руки… Две любви… Стихи — 3
Андрей ПОПОВ. Река и речь… Стихи — 1<2
Владимир СКИФ. Золотая пора листопада. Стихи — 4
Стихи поэтов Костромы — 1<2
Стихи брянских поэтов — 5<6
Стихи поэтов Донбасса — 9
Светлана СЫРНЕВА. Северные песни. Стихи — 5<6
Анна ТОКАРЕВА. Не устану ждать. Стихи — 3
Андрей ФРОЛОВ. Родины усталые глаза. Стихи — 10
Александр ХАБАРОВ. Белая рубаха. Стихи — 11<12
Валерий ХАТЮШИН. Моя звезда. Стихи — 11<12
Петр ШУШКОВ. Тепло любимых рук. Стихи — 9
Иван ЩЁЛОКОВ. Берёза, сирень, акация… Стихи — 7<8
Людмила ЩИПАХИНА. Дар вечности. Стихи — 1<2
Наталья РАДОСТЕВА. Шафрановый настой. Стихи — 11<12

СИМВОЛ ВЕРЫ

Владимир АНИЩЕНКОВ. Идеологическое поражение сверх<
державы — 4
Юрий БАРБАШОВ. Под защитой веры — 7<8
Павел ВАСИЛЬЕВ<ЕФРЕМОВ. Искушение вирусом — 11<12
Лариса КУДРЯШОВА. Как остановить этот срыв? — 3
Мария МОНОМЕНОВА. Убить Бога — 10
Мария МОНОМЕНОВА. Кесарю — Божие — 11<12
Александр ХАЛДЕЙ. Либерализм как тоталитарная религия — 1<2
Сергий ЧЕЧАНИЧЕВ. Тайна молчания Государя — 9
Алексей ЩИПКОВ. Пандемия и новая сакральность — 10

УРОКИ ИСТОРИИ

Андрей БАШКИРОВ. «Отречение», которого не было — 1<2
Николай БУЛГАКОВ. Как православным относиться
к Сталину? — 11<12
Валерий ГАБРУСЕНКО. Троцкий и Сталин — 3
Анатолий КЛИМОВ. Нашествие — 1<2
Александр ТЮРИН. Для чего вышли декабристы — 5<6
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Валерий ГАБРУСЕНКО. Творцы оружия Победы — 7<8
Валерий ГАБРУСЕНКО. Великие мужи России — 10
Валерий ГАБРУСЕНКО. Антонов против Антонова — 11<12
Максим ПОТЁМКИН. Битва при Молодях — 10
Василий СМИРНОВ. «Военный гений» Тухачевский — 11<12
Сергей ХОЛОДОВ. Шляхта и мы — 11<12
Леонид ЧЕКУРИН. Забытый герой Смутного времени — 1<2
Валерий ШАМБАРОВ. За всё, что натворили — 11<12

ДОСЬЕ МГ

Владимир БОЛЬШАКОВ. Масонский заговор против России — 1<2
Владимир БОЛЬШАКОВ. Нацистские бесы и польские
«свиньи» — 4
Анна КОМИССАРОВА. Крупнейшая афера 90<х — 3
Валерий МЕДВЕДЬ, Сергей ДОЦЕНКО. Польские уроки — 9
Алексей МУХИН. На кого направлено этническое оружие — 10

РУССКИЙ ВОПРОС

Владимир БОЛЬШАКОВ. Народ, не признаваемый властью — 5<6
Владимир БОЛЬШАКОВ. Сберечь державообразующий народ — 9
Антей КРАСНОВ. Демографический провал русского народа — 4
Владимир ХОМЯКОВ. О «русском вопросе» без экстремизма — 4
Валентина ШТРАУС. Русский народ и Конституция — 10

РУССКИЙ МИР

Владимир АНИЩЕНКОВ. Проект «Украина» — 7<8
Александр БУРЕНКОВ. Быть русскими! — 3
Михаил ЛЕМЕШЕВ. К гражданам России! — 3
Владимир ПАХОМОВ. Идеология ненависти «нацiонально
свiдомых» — 5<6

СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

Алексей СИНИЦЫН. Снимем с вируса корону — 7<8

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

Евдоким РУСАКОВ. Иду тропой в залив покосов. Стихи — 4
Вячеслав БОГДАНОВ. Я пришел в эту степь… Стихи — 10
Геннадий СУЗДАЛЕВ. Слава — 10
Любовь ФЕДУНОВА. «В мои глаза глядится Русь». О поэзии и
судьбе Евдокима Русакова — 3
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ЛАРЕЦ

Федор АБРАМОВ. Два рассказа — 4
Иван БУНИН. Золотое дно. Рассказ — 10
Александр КУПРИН. Сашка и Яшка. Рассказ — 9

ВЕЛИКИЕ ИМЕНА

Валерий ГАБРУСЕНКО. Великие мужи России — 1<2
Станислав ЗОТОВ. Преданный без лести — 1<2

СУДЬБЫ

Яна МАНСУРОВА. Песня реки — 10

ПОДВИЖНИКИ

Александр СКОКОВ. Путём зерна. Очерк — 4

ЛИЧИНЫ ДЕМОКРАТИИ

Владимир ГОЛУБЕВ. Их любовь к Собчаку — 5<6
Сергей СПИРИДОНОВ. Либеральные «хиви» укровермахта — 3

ВЫЗОВЫ ВРЕМЕНИ

Платон БЕСЕДИН. Севастополь под лезгинку — 1<2
Юрий ГИЛЁВ. Цифры той войны — 1<2
Валерий ГАБРУСЕНКО. «Империя наоборот» — 11<12
Александр ИВАНОВ. Новости цифрового каганата — 1<2
Роман ИЛЮЩЕНКО. Выход пока еще есть — 3
Александр КАЗИН. Новые «средненькие европейцы»? — 11<12
Валерий КИРИЛЛОВ. Тестирование страхом — 7<8
Валерий КИРИЛЛОВ. Тупик «глобальной перспективы» — 9
Игорь КОПЫЛОВ. Цель коронабесия — 10
Владимир КОРНИЛОВ. Польша превращает палачей в героев — 10
Лариса КУДРЯШОВА. Может быть, мы уже проиграли? — 1<2
Вадим КУЛИНИЧЕНКО. Им не нужна наша Победа — 9
Руслан ЛЯПИН. Нас призвали покаяться — 5<6
Светлана МАКАРОВА<ГРИЦЕНКО. Первое условие спасения — 3
Светлана МАКАРОВА<ГРИЦЕНКО. С чьего «Голоса»?.. — 5<6
Валерий МЕДВЕДЬ, Сергей ДОЦЕНКО. Угроза национальной
безопасности — 11<12
Екатерина МЕЛЬНИКОВА. Под угрозой исчезновения — 5<6
Мария МОНОМЕНОВА. Два миллиарда доз вакцины — 11<12
Константин НОВИКОВ. Уничтожающие память — 11<12
Владимир ОСИПОВ. Стыдливые чехи — 1<2
Владимир ПРОХВАТИЛОВ. Правда о коронавирусе — 7<8
Владислава РОМАНОВА. Новый фашизм и путь к свободе — 9
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Игорь РОМАНОВ. Кто скрывается под маской? — 11<12
Геннадий САЗОНОВ. «Милый друг» дорогих россиян — 10
Андрей СОШЕНКО. Венгрия уговаривает Москву — 4
Андрей СОШЕНКО. «Антихрист уже в Израиле…» — 5<6
Елена ТИМОШИНА. Закон, разрушающий семью — 4
Валерий ФИЛИМОНОВ. Оцифрование человека — 1<2
Валерий ФИИЛИМОНОВ. Театр абсурда — 4
Валерий ФИЛИМОНОВ. Удар по правам и свободам — 9
Валерий ФИЛИМОНОВ. Вирусы — оружие террористов — 10
Валерий ФИЛИМОНОВ. Всё исполняется на наших глазах — 11<12
Михаил ЩЕГЛОВ. А существует ли республика Татарстан? — 10

ЗЕМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ

Валерий ХАТЮШИН. Протуберанцы. Размышления и воспо<
минания — 1<2, 3, 4, 5<6, 7<8, 9, 10, 11<12
Александр ЩЕРБАКОВ. Ни песен, ни басен…

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Людмила ВОРОБЬЕВА. Души живая тайна — 1<2
Людмила ВОРОБЬЕВА. «С годами видится простое…» О книге
лирики Светланы Супруновой «Прошу тишины» — 3
Людмила ВОРОБЬЁВА. Тот свет, который вечен. О книге ду<
ховной лирики Валерия Хатюшина «Вино и хлеб» — 10
Наталья ЕГОРОВА. «От меня это было…» — 11<12
Валентина ЕФИМОВСКАЯ. «Чёрный вечер. Белый снег». (О
пьесе Василия Дворцова «С нами Бог») — 5<6
Станислав ЗОТОВ. «У меня есть дар» (В год 160<летия А.П.
Чехова) — 7<8
Татьяна НИКОЛЬСКАЯ. Уже написана «Тля»… — 9

ИСКУССТВО

Елена КОЗЛОВА. Юбилей настоящего мастера — 1<2
Татьяна НИКОЛЬСКАЯ. Народ безмолвствует — 11<12

КРУГ ЧТЕНИЯ

Владимир ПЕТРОВ. Тайны творчества и судьбы — 4
Владимир ПЕТРОВ. По волнам «Тихого Дона» — 7<8
Николай ОЛЬКОВ. 200 русских гениев — 7<8


