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О состоянии души поэта надо судить по его стихам, а не до-
мыслам, которых всегда бесконечное множество. Первые сти-
хи юного Есенина сливались с песней:

На бугре береза-свечка
В лунных перьях серебра.
Выходи, мое сердечко,
Слушать песни гусляра.
1911

Иногда ему казалось, что песня всех примиряет. Этот разру-
шаемый мир крестьянской культуры Есенин будет воссоздавать
и в стихах, и в прозе, и в теоретической работе «Ключи Марии».

А внешняя канва жизни была во многом обычной. Средне-
русская природа. Деревня на берегу Оки, каких множество. В
семье разлад, и он живёт в доме деда Фё-
дора Андреевича Титова. При живых ро-
дителях почти сирота. Отец Александр
Никитич работает в Москве приказчиком
в мясной лавке, а мать Татьяна Фёдоров-
на уехала на приработки в Рязань. В авто-

Наталья СИДОРИНА

СВЕТ ИСТИНЫ ЗАМАНИЛ МЕНЯ
К СВОЕМУ ОЧАГУ…

К 130-летию со дня рождения
и к 100-летию со дня убийства Сергея Есенина
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биографии он вспомнит братьев матери. Они с деревенской уда-
лью сажали трёхлетнего малыша на лошадь без седла и пуска-
ли в галоп, бросали с лодки посреди реки в воду, чтоб научить
плавать. Дед не препятствовал, хотел, чтобы внук был покреп-
че, зато бабушка украдкой баловала, как могла. С дедом она
соперничала открыто только по части духовных стихов, коих
они знали великое множество, поскольку через деревню неред-
ко проходили богомольцы по дороге в Николо-Радовицкий мо-
настырь или ещё дальше.

Так Сергей и жил, предоставленный сам себе, среднерус-
ским просторам и песням то грустным, то разудалым. На его
глазах происходили ссоры, примирения, разыгрывались житей-
ские трагедии.

А потом в его жизнь вошли книги, которые он читал запоем и
умел раздобыть иногда в гостеприимном доме священника, отца
Иоанна, а случалось, привозили из Москвы. Но только в Спас-
Клепиках, в церковно-учительской школе, куда его в четырнад-
цать лет отдали с благословения отца Иоанна, он нашел себе
друга, с которым можно было поговорить о сокровенном, —
Гришу Панфилова. Окончив школу, они переписывались до пос-
ледних дней жизни Гриши, а умер он в девятнадцать лет от ту-
беркулеза. Письма из Москвы от Сергея (а только они уцелели)
полны тоски, отчаянья, надежд и размышлений о жизни вре-
менной и вечной, о силе слова и стихах. Отец Гриши сложил их
в пакет и запечатал сургучом, чтобы случайно не пропали.

В Москве Есенин, как свидетельствуют очевидцы, появился
весной 1912 года. Он приехал из глубины Рязанской губернии
вскоре после окончания церковно-учительской школы и казал-
ся почти мальчиком, затерявшимся в большом городе.

В первых письмах из Москвы к сельской девушке Марии
Бальзамовой — юношеская тоска по идеалу и бесконечное оди-
ночество.

«Жизнь — это глупая штука. Всё в ней пошло и ничтожно.
Ничего в ней нет святого, один сплошной сгущенный хаос раз-
врата. Все люди живут ради чувственных наслаждений. Но есть
среди них в светлом облике непорочные, чистые, как бледные
огни догорающего заката... Я — один, и никого нет на свете,
который бы пошёл мне навстречу такой же тоскующей душой;
будь это мужчина или женщина, я всё равно бы заключил его в
свои братские объятья и осыпал бы чистыми жемчужными по-
целуями, пошёл бы с ним от этого чуждого мне мира, предос-
тавляя свои цветы рвать дерзкими руками того, кто хочет на-
слаждения» (октябрь, 1913).

Тот же высокий настрой души звучит и в письмах к другу
детства Григорию Панфилову: «Да, Гриша, люби и жалей лю-
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дей — и преступников, и подлецов, и лжецов, и страдальцев,
и праведников: ты мог и можешь быть любым из них. Люби
и угнетателей и не клейми позором, а обнаруживай ласкою
жизненные болезни людей. Не избегай сойти с высоты, ибо
не почувствуешь низа и не будешь иметь о нем представле-
ния. Только можно понять человека, разбирая его жизнь и
входя в его положение. Все люди — одна душа. Истина дол-
жна быть истиной, у неё нет доказательств, и за ней нет гра-
ниц, ибо она сама альфа и омега. В жизни должно быть иска-
ние и стремление, без них смерть и разложение... Да, Гриша,
тяжело на белом свете. Хотел я с тобой поговорить о себе, а
зашёл к другим. Свет истины заманил меня к своему Очагу»
(23 апреля, 1913).

А потом была реальная жизнь и первые попытки найти дру-
зей в Суриковском литературно-музыкальном кружке, на ис-
торико-философском отделении Московского городского на-
родного университета им. А.Л. Шанявского и даже среди «со-
знательных рабочих» Замоскворечья, которые поддерживали
связь с фракцией большевиков в Государственной думе. Тог-
да-то московское охранное отделение и завело «Журнал на-
ружного наблюдения» за Есениным. Кличка наблюдения —
«Набор», видимо, из-за того, что, сбежав из конторы мясной
лавки купца Крылова, он поступил на работу в Сытинскую
типографию.

Его первые публикации появились в московских журналах
под псевдонимом «Метеор» и «Аристон». Свой первый гоно-
рар в три рубля он отдал отцу, чтобы смягчить ссору и дока-
зать, что не только в мясной лавке можно зарабатывать на жизнь.
Вскоре, выдавая желаемое за действительное, он сообщил Гри-
ше Панфилову, что «распечатался во всю ивановскую», а от
Марии Бальзамовой в порыве самоутверждения потребовал вер-
нуть все письма, поскольку он «уже не мальчик» и «условия
любовные и будничные» — у него другие, а главное, существу-
ют «литературные права собственности».

21 декабря (по старому стилю) 1914 года Анна Изряднова,
работница Сытинской типографии, милая, тихая, преданная жен-
щина, родила ему сына Юрия, и он был заботливым отцом, пока
Муза не увела его в литературный Петроград.

Портрет Есенина той поры написан его учителем, другом,
сопесенником Николаем Клюевым:

Ждали хама, глупца непотребного,
В спинжаке, с кулаками в арбуз, —
Даль повыслала отрока вербного
С голоском слаще девичьих бус.
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Он поведал про сумерки карие,
Про стога, про отжиточный сноп;
Зашипели газеты: «Татария.
И Есенин — поэт-юдофоб».

О бездушное книжное мелево,
Ворон ты, я же тундровый гусь.
Осеняет Словесное дерево
Избяную, дремучую Русь.

Певчим цветом алмазно заиндевел
Надо мной древословный навес,
И страна моя, Белая Индия,
Преисполнена тайн и чудес…

В родную литературу Сергей Есенин вошёл в 1916 году кни-
гой «Радуница», что означает поминовение усопших, и даже
одним стихотворением «Русь».

Среди малоизвестных стихотворений Есенина той поры —
стихотворное послание к царевнам, датируемое по списку 22
июля 1916 года. В этот день Святой Марии Магдалины, обраща-
ясь к «младым царевнам», которые пытались облегчить в лаза-
рете участь раненых, поэт прочёл провидческие строки о судь-
бе тех, кто почудился ему в багровом зареве заката березками
в венцах мучениц. Возможно, только на мгновение, смысл ко-
торого раскрывается во времени.

В багровом зареве закат шипуч и пенен,
Березки белые горят в своих венцах.
Приветствует мой стих младых царевен
И кротость юную в их ласковых сердцах.

Где тени бледные и горестные муки,
Они тому, кто шел страдать за нас,
Протягивают царственные руки,
Благословляя их в грядущей жизни час.

На ложе белом, в ярком блеске света,
Рыдает тот, чью жизнь хотят вернуть...
И вздрагивают стены лазарета
От жалости, что им сжимает грудь.
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Все ближе тянет их рукой неодолимой
Туда, где скорбь кладет печать на лбу,
О, помолись, Святая Магдалина,
За их судьбу.

В то время Есенин служил санитаром в Царскосельском по-
левом военно-санитарном поезде № 143, который был причис-
лен к царскосельскому лазарету Фёдоровского городка, где
часто бывали Императрица и её дочери. Есенин с Клюевым
выступали на концертах для раненых. Когда об этих выступле-
ниях стало известно в Петрограде, демократически настроенная
публика возмутилась. По свидетельству очевидца, одна дама
даже кричала: «Пригрели на груди змею».

Действительно, в Царском Селе близкими к престолу круга-
ми было учреждено «Общество возрождения художественной
Руси», в которое входили Алексей Ремизов, Николай Клюев,
Сергей Есенин, Виктор Васнецов, Михаил Нестеров, Николай
Рерих, Иван Билибин...

Более сдержанные в своих эмоциональных оценках советс-
кие историки в конце концов охарактеризуют «Общество воз-
рождения художественной Руси» как «открыто реакционное» и
приведут в доказательство тезисы программы «Общества».
Думается, они выдержаны в духе славянофильства перед на-
тиском побеждающего западничества.

Согласно принятому Уставу, цель «Общества» понималась
как «широкое ознакомление с самобытным древним русским
творчеством во всех его проявлениях и дальнейшее преемствен-
ное развитие в применении к современным условиям».

«Общество возрождения художественной Руси», основанное
при Фёдоровском Государевом соборе в Царском Селе, вклю-
чало в себя отделы: 1. Церковно-религиозный; 2. Художествен-
ный; 3. Музейно-библиотечный; 4. Словесный; 5. Издательский
и просветительский; 6. Поездок и путешествий.

В Фёдоровском городке, который был построен вокруг со-
бора при участии В.М. Васнецова, предполагалось создать кол-
лекции древнерусских орнаментов и старинного оружия, но в
годы войны в нём пришлось разместить лазарет для раненых.

Среди тезисов Программы: национальная несостоятельность
современной русской литературы. Бессилие европейских форм.
Признаки распада и крушения. Конец «европейского периода».
Искания самобытности. Предвестия литературного бунта. «Сла-
вянский классицизм» как историческая неизбежность. Преодо-
ление «европеизма», необходимость литературного переворота,
коренная ломка двухсотлетних навыков. Возврат к племенным
источникам. Назад в дотатарскую Русь.
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19 февраля 1917 года, за одну неделю до Февральской рево-
люции, Есенин с Клюевым читают стихи в трапезной палате
Фёдоровского городка под Петроградом во время приёма чле-
нов «Общества возрождения художественной Руси».

Вся жизнь Сергея Есенина — поиск Истины, которую после
октября 1917 года уже никогда не писали с заглавной буквы,
приспосабливая и глубоко православного поэта к новой дей-
ствительности.

Осенью 1918-го, в дни красного террора, Есенин работает в
Москве над книгой «Ключи Марии», во многом созвучной ду-
ховным исканиям царскосельского «Общества возрождения
художественной Руси».

«Ключи Марии» — одна из самых удивительных работ Есе-
нина, в которой поэт предстает перед нами философом, постиг-
шим тайны народной жизни, космизм народного сознания.

После гибели Есенина Сергей Городецкий сожалел, что «Клю-
чи Марии» не были разбиты при жизни Есенина «каким-нибудь
дельным — даже не марксистом, а просто материалистом», тогда
творчество Есенина «могло бы взять другое русло».

В «Ключах Марии» Есенин писал:
«Все наши коньки на крышах, петухи на ставнях, голуби на

князьке крыльца, цветы на постельном и тельном белье вместе
с полотенцами носят не простой характер узорочья, это великая
значная эпопея исходу мира и назначению человека. Конь как в
греческой, египетской, римской, так и в русской мифологии
есть знак устремления, но только один русский мужик догадал-
ся посадить его к себе на крышу, уподобляя свою хату под ним
колеснице... «Я еду к тебе, в твои лона и пастбища», — говорит
нам мужик, запрокидывая голову конька в небо. Такое отноше-
ние к вечности как к родительскому очагу проглядывает и в
символе нашего петуха на ставнях... Он говорит всем проходя-
щим мимо избы его через этот символ, что «здесь живет чело-
век, исполняющий долг жизни по солнцу...». Голубь на князьке
крыльца есть знак осенения кротостью... Изображается голубь
с распростёртыми крыльями. Размахивая крыльями, он как бы
хочет влететь в душу того, кто опустил свою стопу на ступень
храма-избы, совершающего Литургию миру и человеку, и как
бы хочет сказать: «Преисполнясь мною, ты постигнешь тайну
дома сего», — и действительно, только преисполнясь, можно
постичь мудрость этих избяных заповедей, скрытых в искусах
орнамента. Если б хоть кто-нибудь у нас понял в России это
таинство, которое совершает наш бессловесный мужик, тот с
глубокой болью почувствовал бы мерзкую клевету на эту му-
жичью правду всех наших кустарей и их приспешников. Он бы
выгнал их как торгующих из храма, как хулителей на Св. Духа...
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Мы заставили жить и молиться вокруг себя почти все пред-
меты...

Древо-жизнь. Каждое утро, встав от сна, мы омываем лицо
своё водою. Вода есть символ очищения и крещения во имя
нового дня. Вытирая лицо своё о холст с изображением древа,
наш народ немо говорит о том, что он помнит себя семенем
надмирного древа...»

И поэтому, как пишет Есенин, надо полюбить мир «не про-
стой любовью глаза», а полюбить и познать «самою прав-
дивой тропинкой мудрости, на которой каждый шаг словес-
ного образа делается так же, как узловая завязь самой при-
роды».

Ощущая себя «у смертного изголовья этой мистической пес-
ни человека», порвавшего «узловую завязь природы», поэт го-
ворит:

«Искусство нашего времени не знает этой завязи, ибо то, что
она жила в Данте, Гебеле, Шекспире и других художниках сло-
ва, для представителей его от сегодняшнего дня прошло мерт-
вой тенью. Звериные крикуны, абсолютно безграмотная крити-
ка и третичный период идиотического состояния городской мас-
сы подменили эту завязь безмозглым лязгом железа Америки и
рисовой пудрой на выпитых щеках столичных проституток.
Единственным расточительным и неряшливым, но всё же хра-
нителем этой тайны была полуразбитая отхожим промыслом и
заводами деревня. Мы не будем скрывать, что этот мир кресть-
янской жизни, который мы посещаем разумом сердца через
образы, наши глаза застали, увы, вместе с расцветом на одре
смерти. Он умирал, как выплеснутая волной на берег земли
рыба. В судорожном биении он ловил своими жабрами хоть
струйку родного ему воздуха, но вместо воздуха в эти жабры
впивался песок и, словно гвозди, разрывал ему кровеносные
сосуды».

На пути к «свету искусства», — как пишет Есенин, — «люди
должны научиться читать забытые ими знаки. Должны по-
чувствовать, что очаг их есть та самая колесница, которая
увозит пророка Илью в облака. Они должны постичь, что
предки их не простыми завитками дали нам фиту и ижицу,
они дали их нам как знаки открывающейся книги, в книге нашей
души» (1918, сентябрь).

В марте 1921 года, в дни Кронштадтского мятежа, вспыхнув-
шего вслед за мятежами в Сибири, на Украине и Антоновским
мятежом на Тамбовщине, Есенин начинает работу над драмати-
ческой поэмой «Пугачёв», воссоздающей стихию народного
восстания, своей образностью восходящей к «Слову о полку
Игореве».
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Поэма «Пугачёв» вышла в декабре 1921 года в издательстве
«Имажинисты». Она посвящена новому другу Есенина, поэту-
имажинисту Анатолию Мариенгофу.

Имажинизм, новое литературное направление, в котором было
больше политики, чем литературы, ухватился за славу Есенина.
Но уже назревал конфликт.

«У собратьев моих нет чувства родины во всем широком
смысле этого слова, поэтому они так и любят тот диссонанс,
который впитали в себя с удушливыми парами шутовского крив-
ляния ради самого кривляния» («Быт и искусство»).

«Новая этика» имажинизма вполне укладывается в несколь-
ко строк Анатолия Мариенгофа. Эта революционная «мораль»
предусматривала низвержение христианских понятий, которые
так глубоко впитала в себя Россия.

Твердь, твердь за вихры зыбим,
Святость хлещем свистящей нагайкой
И хилое тело Христа на дыбе
Вздыбливаем в Чрезвычайке.

Несмотря на своё богоборчество, разумеется, временное,
Есенин даже в поэме «Инония» (1918) оставался всё же, по
сути своей, поэтом христианского миропонимания. Неслучай-
но после ветхозаветных образов, как бы воссоздающих чело-
веческую борьбу с Богом, в поэме звучит песня о втором При-
шествии Светлого Иисуса, которое будет «без креста и мук»:

Радуйся, Сионе,
Проливай свой свет!
Новый в небосклоне
Вызрел Назарет.

Новый на кобыле
Едет к миру Спас.
Наша вера — в силе.
Наша правда — в нас!

Крайне резко отнёсся Есенин к антиблоковскому выступле-
нию имажинистов.

Явлением дикарским и хищническим называл имажинизм
Осип Мандельштам. В «Ассоциацию Вольнодумцев», учреж-
денную имажинистами, входил Яков Блюмкин, известный тер-
рорист, убийца немецкого посла Мирбаха, принятый Л.Д. Троц-
ким в секретариат Председателя Реввоенсовета Республики. По
ряду публикаций, он был начальником его личной охраны. Сле-
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дует отметить, у Блюмкина были свои пристрастия. Его особой
доверенностью и покровительством пользовались имажинис-
ты, к которым благоволил «трибун революции» Троцкий и кото-
рым помогал Л.Б. Каменев, председатель исполкома Московс-
кого Совета. Владислав Ходасевич поведал в своих воспоми-
наниях о жутковатых литературных вечерах в Кремле на квар-
тире Каменева, которые устраивал глава Московского Совета и
его жена Ольга Давыдовна, сестра Троцкого. Четырнадцати-
летний Лютик Каменев, по словам его матери, мальчик на ред-
кость проницательный, подмечал «врагов» с первого взгляда. В
тех же воспоминаниях Ходасевич оставил свидетельства и о
страшной деятельности Г.Е. Зиновьева в Петрограде. Из указа-
ний Г.Зиновьева: «Каленым железом прижечь всюду, где есть
хотя бы намек на великодержавный шовинизм».

Вряд ли приезды Есенина в Ленинград, своего рода побеги
из Москвы, остались незамеченными. Под наблюдением ЧК он
находился с 11 января 1920 года, после своего выступления в
кафе «Домино» — как поэт, «ищущий скандальных выступле-
ний против Советской власти».

Помимо Якова Блюмкина, на литературных вечерах и кон-
цертах часто бывала сотрудница ЧК Галина Бениславская. В
конце 1920 года в имажинистском кафе «Стойло Пегаса» она
познакомилась с Сергеем Есениным и вскоре вошла в круг
близких ему людей, вела литературные дела.

7 ноября 1921 года, в четвертую годовщину Октябрьской
революции, в Большом театре звучало своеобразное попурри
из 6-й симфонии Чайковского, «Славянского марша», «Интер-
национала» и упраздненного гимна «Боже, царя храни» — му-
зыка для представления Изадоры (Айседоры) Дункан.

Осенью 1921 года по всей Москве были расклеены объявле-
ния о приеме на платные курсы по адресу Пречистенка, 20, где
в бывшем особняке балерины Балашовой, который долгое вре-
мя был опечатан ВЧК, поселилась Дункан.

С появлением Есенина на Пречистенке там стали бывать по-
эты-имажинисты. Вечерами, когда собирались гости, Есенина
обычно просили читать стихи. И он читал:

Мир таинственный, мир мой древний,
Ты, как ветер, затих и присел.
Вот сдавили за шею деревню
Каменные руки шоссе.
Так испуганно в снежную выбель
Заметалась звенящая жуть.
Здравствуй ты, моя черная гибель,
Я навстречу к тебе выхожу!
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Город, город, ты в схватке жестокой
Окрестил нас на падаль и мразь.
Стынет поле в тоске волоокой,
Телеграфными столбами давясь.

…Как и ты — я всегда наготове,
И хоть слышу победный рожок,
Но отпробует вражеской крови
Мой последний, смертельный прыжок.

И пускай я на рыхлую выбель
Упаду и зароюсь в снегу...
Всё же песню отмщенья за гибель
Пропоют мне на том берегу.

Ранним утром 10 мая 1922 года с Ходынского аэродрома
Сергей Есенин вместе с женой, знаменитой танцовщицей Иза-
дорой Дункан, вылетел на аэроплане «Фоккер» в Кенингсберг.

Четыре месяца они путешествовали по Европе. Из письма Есе-
нина Александру Сахарову: «В страшной моде господин дол-
лар, на искусство начхать — самое высшее музик-холл. Я даже
книг не захотел издавать здесь, несмотря на дешевизну бумаги
и переводов. Никому здесь это не нужно... Если рынок книж-
ный — Европа, а критик — Львов-Рогачевский, то глупо же
ведь писать стихи им в угоду и по их вкусу. Здесь все выглаже-
но, вылизано и причёсано так же почти, как голова Мариенго-
фа... Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство,
зато у нас есть душа, которую здесь за ненадобностью сдали в
аренду под смердяковщину» (Дюссельдорф, 1 июля, 1922).

Из письма Анатолию Мариенгофу:
«Милый мой Толя! Как рад я, что ты не со мной здесь в

Америке... Изадора прекраснейшая женщина, но врёт не
хуже Ваньки. Все её банки и замки, о которых она пела нам
в России, — вздор. Сидим без копеечки, ждём, когда соберём
на дорогу, и обратно в Москву.

Лучше всего, что я видел в этом мире, это всё-таки Моск-
ва. В чикагские «сто тысяч улиц» можно загонять только
свиней. На то там, вероятно, и лучшая бойня в мире. О себе
скажу (хотя ты всё думаешь, что я говорю для потомства):
что я впрямь не знаю, как быть и чем жить теперь. Раньше
подогревало то при всех российских лишениях, что вот, мол,
«заграница», а теперь, как увидел, молю Бога не умереть ду-
шой и любовью к моему искусству. Никому оно не нужно, зна-
чение его для всех — как значение Изы Кремер, только с тою
разницей, что Иза Кремер жить может на своё пение, а тут
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хоть помирай с голоду. Я понимаю теперь, очень понимаю
кричащих о производственном искусстве. В этом есть отход
от ненужного. И правда, на кой черт людям нужна эта душа,
которую у нас в России на пуды меряют... Конечно, во всех
своих движениях я столь же смешон для многих, как фран-
цуз или голландец на нашей территории... Боже мой, лучше
бы есть глазами дым, плакать от него, но только не здесь…»
(Нью-Йорк, 12 ноября, 1922).

Вспоминая эти письма Есенина, Мариенгоф писал в своем
«Романе без вранья»: «Не чуждо нам было и гениальное мра-
кобесие Василия Васильевича Розанова, уверяющего, что сча-
стливую и великую родину любить не великая вещь и что
любить мы её должны, когда она слаба, мала, унижена, нако-
нец, глупа, наконец, даже порочна. Именно, именно когда
наша «мать» пьяна, лжёт и вся запуталась в грехе... Но и это
ещё не последнее: когда она наконец умрёт и, «обглоданная
евреями», будет являть одни кости — тот будет «русский»,
кто будет плакать около этого остова, никому не нужного и
всеми плюнутого... Есенин был достаточно умён, чтобы, по-
пав в Европу, осознать всю старомодность и ветхую проно-
шенность таких убеждений, — и недостаточно твёрд и реши-
телен, чтобы отказаться от них, чтобы найти новый внутрен-
ний мир».

Пребывание Есенина с Изадорой Дункан в Америке закончи-
лось скандалом в доме поэта Мани-Лейба, куда Есенин был
приглашен почитать стихи. Вернулись в Россию.

«Он был счастлив, что вернулся домой, в Россию. Радовал-
ся всему, как ребёнок. Трогал руками дома, деревья... Уверял,
что всё, даже небо и луна, другие, чем там, у них. Рассказы-
вал, как ему трудно было за границей. И вот, наконец, он всё-
таки удрал! Он — в Москве. Целый месяц мы встречались ежед-
невно. Очень много бродили по Москве, ездили за город и там
подолгу гуляли. Была ранняя золотая осень. Под ногами шур-
шали жёлтые листья...», — вспоминала актриса Августа Мик-
лашевская.

Они часто виделись в имажинистском кафе «Стойло Пега-
са», и Августе Миклашевской всё непонятнее становилась друж-
ба Есенина с Мариенгофом. Она заметила, что «друзей» устра-
ивают легендарные скандалы Есенина, ведь эти скандалы «при-
влекали любопытных в кафе и увеличивали доходы».

На московских улицах Есенину начало казаться, что он слы-
шит, как растут небоскребы. Выбирая из двух зол: красная
Россия или буржуазный Запад, куда эмигрировали многие
писатели, он выбрал, как дитя русского народа, Родину. От
неприятия Запада — его отчаянная попытка принять суще-
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ствующую Россию. Так появились стихи «Русь советская»,
«Стансы» и другие после «Москвы кабацкой». Какая угод-
но, но Русь с её неисчерпаемой глубиной, которую он умел
слушать.

К тому же нельзя забывать, что некоторые стихи Есенина пе-
чатались с купюрами, что лишало их многомерности, полифо-
нии. Так упрощался образ Ленина при изъятии строк:

Ученый бунтовщик, он в кепи,
Вскормленный духом чуждых стран,
С лицом киргиз-кайсыцкой степи
Глядит, как русский хулиган...
(Поэма «Гуляй-поле»)

Остались в вариантах и такие строки:

Прядите, дни, свою былую пряжу,
Живой души не перестроить ввек.
Знать потому
И с Марксом я не слажу,
Что он чужой мне,
Скучный человек.
(«Метель»)

И всё же «двойственность» в печать проскальзывала, как
подметил это проницательный Троцкий, с которым Есенин был
лично знаком благодаря стараниям вездесущего Блюмкина. Так,
например, даже «Песнь о великом походе» Есенину удалось
сделать многомерной. Частушки звучат с двух сторон, одна
другой хлеще:

Пароход идёт
Мимо пристани.
Будем рыбу кормить
Коммунистами.

А с другой стороны — «Яблочко»:

«Куда ты котишься?
В Вечека попадешь —
Не воротишься».

Да, повсюду цвет кумачовый. Но бродит тень Петра по городу и
«грозно хмурится». И совсем неожиданный ракурс в конце поэмы:
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В берег бьет вода
Пеной индевью...
Корабли плывут
Будто в Индию...

Россия неистребима. Это то новое чувство, с которым поэт
жил, вернувшись домой после того, как, по его словам, обле-
тел весь мир. Как точно определил Троцкий, он стал другим.

О чём поэт и трибун революции говорили в Кремле в августе
1923 года, в подробностях мы никогда не узнаем. Видимо, три-
бун предпринял последнюю попытку образумить непокорного
поэта и даже предложил крупную сумму денег на издательские
нужды.

О готовности Троцкого дать Есенину на определённых усло-
виях деньги для издания крестьянского журнала рассказывает
в своих воспоминаниях (очевидно, со слов Блюмкина или по
слухам) Матвей Ройзман и тут же замечает, что Есенин отказал-
ся прямо в кабинете, к неудовольствию Блюмкина, организато-
ра встречи.

Так или иначе, но за этой кремлёвской беседой последовали
события, которые круто изменили отношение к Есенину со сто-
роны власть имущих и прежде всего Троцкого, о чём свиде-
тельствуют документы Секретного отдела ГПУ. Пружина сжи-
малась.

Мне довелось познакомиться с вдовой поэта Ивана Приблуд-
ного, младшего друга Есенина, Натальей Петровной (урожден-
ной Зиновьевой). Она рассказывала о своих встречах с Есени-
ным. Первая счастливая — в Высшем Литературно-художествен-
ном институте, созданном В.Брюсовым, где Есенин читал стихи
в сентябре 1923 года, вскоре после возвращения из зарубеж-
ной поездки. В программе литературного вечера: Маяковский,
Асеев, Пастернак, Безыменский, Александровский, Шенгели.
Но студенты ждали Есенина и встретили поэта овацией. Есенин
лёгким движением вскочил на стол, стоящий в углу эстрады, и
начал читать стихи, которые позднее им были объединены в цикл
«Москва кабацкая». Вслед за Есениным на тот же стол вскочил
приземистый, угловатый Иван Приблудный и прочел «О черно-
бровая Украйна».

Наталья Петровна запомнила рассказ Приблудного о том, как
Есенин поранил руку и попал в Шереметьевскую больницу. По
словам Приблудного, поздно вечером Есенин шёл с Марцелом
Рабиновичем по улице, поскользнулся и упал на стеклянное
покрытие перед подвальным окном. Уже после гибели поэта
возникли домыслы, что у него была попытка к самоубийству,
из-за чего он якобы и попал в Шереметьевскую больницу.
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Отец Наташи Зиновьевой Пётр Михайлович Зиновьев, врач-
психиатр, работал в клинике 1-го Московского государствен-
ного университета. 26 ноября 1925 года он принял в клинику
Сергея Есенина. Когда Наташа поинтересовалась, как чувству-
ет себя Есенин, отец сказал: «Ведь он не лечится, а просто отды-
хает».

Поэзия Есенина наполнялась огромной социальной силой и
становилась опасной.

10 декабря 1923 года, в день, когда предполагалось отметить
10-летие литературной деятельности Сергея Есенина, в Доме
печати при активном участии Л.С. Сосновского, партийного
публициста, сторонника Троцкого, одного из организаторов
расстрела Царской Семьи, состоялся товарищеский суд над
Сергеем Есениным, Алексеем Ганиным, Сергеем Клычковым,
Петром Орешиным («дело четырех»). Поэтам вменялось в вину
«антисоциальное, хулиганское, черносотенное поведение» на
основании заявления одного «случайного» посетителя кафе, где
поэты обсуждали план создания крестьянского журнала (20
ноября). Товарищескому суду предшествовал арест писателей
и статья Л.С. Сосновского в «Рабочей газете» 22 ноября.

По свидетельству поэта Саши Красного, Есенин в те дни го-
ворил: «Меня хотят уничтожить».

Он ответил статьей «Россияне», которую ему не довелось
закончить. Есенин писал: «Не было омерзительнее и паскуднее
времени в литературной жизни, чем время, в которое мы жи-
вём. Тяжёлое за эти годы состояние государства в междуна-
родной схватке за свою независимость случайными обстоятель-
ствами выдвинуло на арену литературы революционных фельд-
фебелей, которые имеют заслуги перед пролетариатом, но ни-
чуть не перед искусством».

Эти строки написаны вскоре после товарищеского суда, ве-
роятно, в больнице на Большой полянке, где Есенин находился
с 17 декабря 1923 года до конца января 1924-го. В это время, а
точнее, с 26 ноября 1923 года, он разыскивался Народным су-
дом Краснопресненского района, который, как удалось устано-
вить в архивах КГБ, получал инструкции в отношении Есенина
из Секретного отдела ОГПУ. И, видимо, пребывание в больнице
для нервнобольных было для поэта в известной мере спаси-
тельным. Отголоски этих событий в драматической поэме «Страна
негодяев».

Никому ведь не станет в новинки,
Что в кремлевские буфера
Уцепились когтями с Ильинки
Маклера, маклера, маклера...
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Более подробно чёрную биржу на Ильинке живописует Мат-
вей Ройзман в своей книге «Всё, что помню о Сергее Есенине»,
естественно, не упоминая «кремлевские буфера» и их связь с
валютным миром:

«Правительство ставило на ноги советский червонец, а банда
валютчиков всё ещё кружилась на Ильинском бульваре вок-
руг памятника-часовни павшим воинам Плевны, взвинчивая
цены на доллары, стерлинги, царские золотые десятирублев-
ки, подставляя ножку нашему червонцу и ловко зарабатывая
на хлебном займе. В народившихся, как грибы после дождя,
ночных ресторанах и кабаре процветали дивы с крошками-
собачками, обезьянками, а нэпачи, растратчики, спекулянты
купали их в золоте, — фигурально, а реально, как когда-то
замоскворецкие купчины, — в наполненных шампанским ван-
нах. Открывались клубы, где играли в рулетку, и крупье с
прилизанными волосами, с пробритыми проборами, восседа-
ли, как боги, и громким голосом четко объявляли: «Игра сде-
лана! Ставок больше нет!» В те дни возвращались с фронтов
гражданской войны истинные сыны республики — бойцы и
командиры, своей грудью отстоявшие родину от четырнадцати
держав. Эти достойные люди с презрением смотрели на кру-
говорот жадных людишек, перед которыми маячил мираж обо-
гащения».

А Есенин писал:

Пустая забава,
Одни разговоры.
Ну что же,
Ну что же вы взяли взамен?
Пришли те же жулики,
Те же воры
И законом революции
Всех взяли в плен.

По многим воспоминаниям проходит версия, что у Есенина в
последние годы жизни, появилось «что-то вроде мании пресле-
дования». А ведь это была реальность. Незадолго до гибели он
дописал своего «Чёрного человека», оторвав его от себя. Од-
нако критик А.Воронский (примыкавший в 1925—1928 годах к
троцкистской оппозиции) в статье «Об отошедшем», предпос-
ланной первому тому «Собрания стихотворений» Есенина (М.–
Л., 1926), настаивал, что эта поэма — «уже материал для пси-
хиатра и клиники».

После разрыва с имажинистами Есенин не захотел оставать-
ся жить в общей квартире в Богословском переулке, дом 5.



18

В октябре 1923 года он обратился в ЦК РКП(б) с просьбой
предоставить возможность группе поэтов и прозаиков, вышед-
ших из недр трудового крестьянства, самостоятельно издавать
свои книги. Под письмом подписи инициативной группы: Петр
Орешин, Сергей Клычков, Сергей Есенин, А. Чапыгин, Нико-
лай Клюев, П. Радимов, Пимен Карпов, Александр Ширяевец,
Ив. Касаткин.

Группа имажинистов «в доселе известном составе» объявля-
лась Есениным со страниц «Правды» распущенной (31 августа
1924). Это последнее заявление Сергея Есенина.

Через несколько дней, 3 сентября, он выехал на Кавказ. На
заявление, опубликованное в «Правде», последовал ответ:

«Хотя С. Есенин и был одним из подписавших первую дек-
ларацию имажинистов, но он никогда не являлся идеологом
имажинизма, свидетельством чему является отсутствие у Есе-
нина хотя бы одной теоретической статьи. Есенин примыкал к
нашей идеологии, поскольку она ему была удобна, и мы никог-
да в нём, вечно отказывавшемся от своего слова, не были уве-
рены как в своем соратнике. После известного всем инцидента,
завершившегося судом ЦБ журналистов над Есениным и К°, у
группы наметилось внутреннее расхождение с Есениным, и она
принуждена была отмежеваться от него, что и сделала, передав
письмо заведующему лит. отделом «Известий» Б.В. Гиммель-
фарбу 15 мая с/г. Есенин в нашем представлении безнадёжно
болен психически и физически, и это единственное оправдание
его поступков» («Новый зритель», 1924, № 35).

Видимо, такова цена прозрения во все времена. И всё же
Россия неистребима. Это то новое чувство, с которым поэт жил,
вернувшись домой после того, как, по его словам, облетел весь
мир. В США он работал над «Страной негодяев», предсказывая
в этой неоконченной драматической поэме, что Америка шагнет
в Россию. Так оно и случилось. А нам остаётся хотя бы к 100-
летию убийства Сергея Есенина окончательно снять с поэта, ко-
торый стал символом России, ярмо самоубийцы.
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РАБЁНОК

После деревни город Орёл кажется многолюдным. И толь-
ко местами — базар, барахолка. А остальное — без надоб-
ности народ не мельтешит по улицам, где полицейский пат-
руль просто от скуки или по пьяни начнёт мурыжить. Город
назвать уютным и безопасным язык не поворачивается. И я
уже в первые дни успел посидеть в «обезьяннике», и в об-
лаве достались не конфетки. Так я познавал город. В оди-
ночку встроиться в уже сложившуюся детскую «компаш-
ку» — дело непростое. Очень долго придётся утверждать
своё право на равенство не только кулаками. Тем более я
деревенщина. Да и по характеру я больше люблю решать
свои дела и проблемы в одиночку. И воровал я не нагло, не
отнимал последнее. Но больше и чаще добывал пропитание
трудом своим.

Любимое место — вокзал, хотя
здесь беспризорную пацанву и гоня-
ли, и наказывали чаще, чем на бара-
холке. Брался за любую работу: мыл
полы, лестницы, выносил помои из

Иван ГРИШАНОВ

Я ВЗРОСЛЕЛ НА ВОЙНЕ

Воспоминания ветерана

Окончание. Начало в №10 за 2025 г.
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буфета, драил баки, кастрюли и даже по просьбе чесал пот-
ную пахучую спину буфетчицы Лизаветы, тётки большой,
но шустрой и глазастой. Это она определила меня к Курту
— немцу, который и по языку, и по замашкам был совсем
русским. Чем он руководил — не знаю. Но его боялись, и
даже комендантское начальство приветствовало его «под ко-
зырёк». Жил он в одиночку в помещении, а точнее в вагон-
чике со снятыми колёсами. Утеплённом, с печкой, настоя-
щей кроватью и мебелью, а также с отгороженным душем и
клозетом.

Когда вечером Лизавета привела меня к этому толстопузому
чудовищу, он меня и не оглядел даже, а завалил Лизавету на
кровать и начал заниматься тем, чем, по моему понятию, зани-
маются ночью на печке втихую от взрослых и от детей. Лизаве-
та верещала:

— Курт, ребёнок же здесь!..
А Курт хохотал и лаял в ответ:
— Ребёнок, ребёнок… Нет, не ребёнок, а рабёнок. До раба не

дорос, а рабёнок — в самый раз. — И, уже глядя на меня, про-
лаял: — Чего пялишься?.. Печку растопи.

Так я стал рабёнком, которому запрещалось удивляться даже
любой прихоти и безобразности этой скотины.

Хозяйственные дела мне были не в тягость: убрать помеще-
ние, к вечеру истопить печку, нагреть воду для душа, дождать-
ся, когда Курт освободит своё брюхо — громогласно — в кло-
зете, ополоснётся под душем и ляжет в кровать под массажную
щётку, грубую, как для коняги. Я со всей силой водил ему щёт-
кой по позвоночнику, а по команде «Стоп!» ополаскивал щётку
и уходил в своё логово под буфетной стойкой.

Курт ночевал всегда один: автомат на стол, пистолет под по-
душку и ночной фонарик в изголовье. Я как-то уже свыкся со
своим рабством, всё делал последовательно и аккуратно. Ли-
завета сказала, что Курт мною доволен и привык ко мне. А что
с нею безобразничает — так тут солдатня всех баб насилует. С
Куртом хоть заразную болезнь не подхватишь. Он бережётся и
её на осмотр гоняет. «Мне запрещает покидать вокзал — так это
забота. В городе чёрт-те какие порядки: убивают, грабят днём и
ночью. И бандюги, и патрули — все заодно». Она уже забыла,
когда в своей квартире в городе ночевала. И ладно. Зато пока
жива и здорова.

В заботу эту обо мне после одной из моих самоволок Курт
отметил меня ремнём с металлической бляхой, которая отпе-
чаталась на моей заднице долго не заживавшими синими ме-
далями.

— Ещё что сделаешь не так — сам повешу, — сказал.
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И это была не пустая угроза. Было страшно… Но я под раз-
ными предлогами изредка ускользал в «самоволку». Зачем-то
мне было надо это. Что-то тревожило. Хотя я был сыт и жил в
безопасности. Но по ночам снилось не это благополучие, а моя
деревня, степные овражистые просторы. Нелёгкой и опасной
была жизнь моя там. Тормозили мой побег отношения мои с
полицией и Фёдором, ждать которого я не стал. А то, что подо-
рвал полицаев в погребе тётки Фёклы, — это особо.

Ещё до моего рабства я частенько промышлял на базаре, куда
привозили соль откуда-то с моря. И она была главнее даже ма-
рок немецких. Это я знал ещё с тех пор, как с нашими бабами
по поручению тётки Фёклы ходил сюда на обмен. Но вот сейчас
ценность соли для меня была никакой: у Лизаветы под стойкой
был целый мешок её. И я подворовывал. По горсточке, чтобы в
пути обменивать на жратву. Лизавета при кажущейся безала-
берности ущучила меня. Стала пытать, зачем мне это. «Не ска-
жешь мне — скажешь Курту», — заявила она, когда ей надоел
мой брёх. Тогда я рассказал ей даже больше, чем надо. Даже
про то, что убегу в одиночку, хоть и боюсь до смерти этого. И
что в «самоволку» я бегаю на базар не соль продавать, а в на-
дежде встретить там наших деревенских, чтобы уж если и не с
ними идти, то по их следу. Похоже, Лизавета посочувствовала:
сворованную соль мне возвернула и разрешила даже каждое
утро бегать на базар за зеленью вместо неё и ждать своих дере-
венских.

Приближалась осень — время солений. И как-то днями я
дождался своего: деревенский ездовой Захар на телеге, и во-
круг него со своим товаром для обмена пятеро знакомых баб.
Целая команда при пропусках. Увидев меня, обрадовались и
удивились: жив, одет и обут, не выгляжу голодным и беспри-
зорным. На мою просьбу взять меня с собою как-то перегляну-
лись, а Захар начал говорить о трудностях на дорогах: контроль,
проверки, обираловки, задержания. Меня это никак не обидело:
я уже хорошо знал нравы дорожной полиции. Просто спросил,
когда они уезжают, — вроде что-то передать бабушке. «Завтра
по комендантскому часу», — за всех ответил Захар. Как выст-
релил.

А вечером я с этой новостью сидел в буфетной с Лизаветой,
как будто сжатый неопределённостью и ожиданием. Это был
промежуток времени, когда комендантский час вот-вот насту-
пит: опустевший буфет, Курт ещё в бильярдной, а Лизавете хо-
чется расслабиться от работы, поговорить как бы в раздумье.
«Часик умиротворения» — так она это именовала.

После большой паузы она как-то с грустью и сожалением
заявила:



22

— Везунчик ты… Курт своего рабёнка уж точно не отпустил
бы. Привык к тебе зверюга. А по счастливости, может, и сдела-
ет такое. На родину он в свою клятую Неметчину убывает по
болезни. И жить ему, как он говорит, — только успеть дойти до
сортира. Думаю, брешет. Здоровый он, как бык… Но блатови-
тый… От войны увильнул. Вот ведь как может устроиться чело-
век: вроде и не начальство большое, а каждый что-то ему дол-
жен, чем-то обязан.

Лизавета говорила в раздумье, потом замолчала, наверное,
потому, что стук бильярдных шаров за стеной стих. Лизавета
встала и пошла к Курту, а мне велела ждать её. Вернулась она
нескоро, помятая, но очень довольная, с бумагами. Только и
сказала: «Иди к нему». И я пошёл в страхе и неопределённости.

Курт никогда со мной не разговаривал. Только команды: «пят-
ки пемзой», «по пояснице сильней», «вытирай», «вон, рабёнок».
А тут вдруг заговорил:

— Уйти хочешь? А соль для кого? Продать и разбогатеть?
Я осмелился сказать, что в деревне у нас нет богатых, а соль

я раздам.
Покрякивая под массажной щёткой, то ли по своей счастли-

вости, как это определила Лизавета, то ли от умеренного под-
пития, он разговорился:

— Ты, рабёнок, будешь рабом, когда вырастешь. Все вы, рус-
ские, будете рабами, бедными рабами… А всё потому, что вы
умеете только раздавать. — И уже улёгшись в кровать, заклю-
чил: — Ты будешь моим рабом, если мы победим. Или врагом.
Уходи.

И я ушёл. Навсегда ушёл. Не рабом, но и не врагом. Он тоже
поступил вопреки себе, совсем по-русски. Дал своему рабён-
ку вольную — пропуск на всю Орловскую область и справку
на провоз 15 килограммов соли для комендатуры. Какой ко-
мендатуры? Но когда есть печать коменданта города Орла, та-
ких вопросов не задают.

Вот так. Даже в звере спит человечность.
Возвращение моё в деревню было желаемым, но небезопас-

ным: партизанам не свой, потому как не послушался Фёдора
ждать его, а в полиции и подавно числился как сбежавший от
правосудия партизан.

Из двух зол одинаковых — хоть сдохни, не решишь такую
задачку. Но пока мы ехали в деревню, обстоятельный Захар умык-
нул у меня почти половину соли за свою будущую «дипломати-
ческую договорённость». Сутки я сидел у него в сарае на сено-
вале, потом он уверил меня, что партизанство примет своего блуд-
ного брехуна. И я заявился к партизанам — друг Фахта и «пред-
положительный уничтожитель трёх отпетых негодяев».
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КАРАЧЕВ

После бегства с Фахтом я, как заслуживший, заявился к
партизанам-боевикам, а не к обозникам. Но в отряде прожил
недолго. Было скучновато для меня, да и с едой плохо. Полица-
ев по сёлам прибавилось, карательные отряды стали мобильны-
ми и более жестокими при облавах. А теперь и у нас появилось
какое-то верховное командование, которое требовало воевать, а
не только считаться партизанами.

— Покою теперь нет и на погосте, а мы пока живы. И уж
потому надо хлестаться с этими мадьярами и нашими сволоча-
ми, — говорил Фёдор.

Меня он в упор не видел, а где-то через недельку разматерил
нашего повара-завхоза. Из-за меня.

— У тебя что, жратвы избыток? Нет. Так, сегодня, считай, ты
и поужинал, и завтрак завтрашний съел. Не понял? А вот этот
ясельник за тебя съел, — указал он на меня. — Ты повар —
кормилец партизанский, а детский сад после войны завести у
себя в колхозе можешь. Нам сейчас только лишних едоков не
хватает. Выводи от нас его сам, куда и как хочешь. А чтобы я ни
на ужин, ни завтра, ни потом не видел его и таких вот.

Повар возражал. Он был хромым, частенько прибаливал, но
до войны — уважаемый председатель большого колхоза.

— Ты, Фёдор, не шуми. Чтобы дитё был сыт, я могу и пого-
лодать. А вот вышвыривать мальчонку по этой блокаде, как сей-
час, — это под пули. Сам знаешь, с моими ногами проводник я
хреновый. Надо подождать, пока каратели уберутся.

— Никаких ожидаловок. Мы все тут под пулями, — перебил
его Фёдор. — Не можешь ты — сам его выведу. — И, обернув-
шись ко мне, жестко приказал: — Только попробуй убежать!
Найду, догоню и, как шпиёна, пришибу вот этой штукой. — И
потряс передо мной обломанной с острого конца шашкой.

Как же я в этот момент ненавидел и боялся Фёдора! Случись
это где-нибудь в деревне — я бы, не раздумывая, побежал к
полицаям и предал бы его. Но я стоял и молчал, и ожидаемых
слёз у меня не было.

Дело было под вечер. Похолодало. Партизанский ужин за-
канчивался вхолодную, дымить, разводить костёр стало риско-
ванно: по вечерам, а иногда и ночью, над лесом по несколько
раз пролетали самолёты, бросали осветительные ракеты, и если
обнаруживали дым или огонь, то били по нему из пулемётов и
сбрасывали много мелких бомб.

Фёдор засобирался, о чём-то договаривался с разведчика-
ми, поправлял онучи и верёвки на чунях. Потом резко встал и
взял меня за руку:
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— Пойдём. К темноте как раз выйдем на край леса, а там уж
будет видно, как дальше двигать. Может, и сам пойдёшь.

О сопротивлении и бегстве бесполезно думать: Фёдор готов
был к любым уловкам моим. Мне собирать нечего, всё при мне.
Но на всякий случай Фёдор похлопал по моей одежде, убедил-
ся, что ни гранаты, ни чего другого взрывающе-стреляющего
не было. Термитный патрон-зажигалку подержал в руке, но всё-
таки вернул, хотя, похоже, с большим сожалением. И мы по-
шли. Шли молча и долго. В ходке болтать не принято: не мо-
жешь определить, кто подслушает твой говор, оставаясь неви-
димым.

У ближнего партизанского дозора Фёдор трижды постучал
по стволу дерева, а когда такой же стук мы услышали в ответ,
то уже без опаски пошли на этот звуковой ориентир.

Двое партизан вроде как возникли из-под запорошенного
листвой куста боярышника, под которым они организовали свой
схрон. Встретили нас молча. Потом вполголоса, а то и шёпотом
долго общались с Фёдором.

— Свяжите ему покрепче ноги, — приказал Фёдор, указав
на меня, — а то рванёт чёрт-те куда — и себе, и нам на беду.

Пожилой партизан снял с себя пояс и спутал меня, как коня-
гу в ночном.

— Ты, это, не дёргайся и рот на замок закрой, а то кусок
вонючей онучи придётся пожевать. У нас тут, брат, и пёрнуть
громко опасно, а так в шалаше и поспать вместо меня можешь.

Фёдор ушёл невесть куда. Уже стемнело. В шалаше было
тепло, мягко и как-то уютно. Страха я не испытывал, а спать
привык где придётся. И я уснул. Проснулся от толчков. Буди-
ли меня основательно, закрыв широкой ладонью рот. Это был
Фёдор.

— Не кричи, — тихо проговорил он. — Вставай — и за мной,
след в след.

Ноги у меня были развязаны, а партизан-наблюдателей здесь
уже и не было. Я тащился за Фёдором, подражая его осто-
рожным шагам, не чувствуя опасности. Спустились в неглу-
бокий лог, прошли по нему, а точнее, по неглубокой, но длин-
ной луже, заполнившей лог после дождичков, и вышли в от-
крытое поле.

Было очень темно, и я никак не ориентировался, где мы и
куда идём. Дошли до какой-то дороги, и тут Фёдор присел у
кустистой обочины и меня притянул к себе.

— Ты не серчай на меня. Это всё спектакля для других, а ты
есть партизан правдошный. Жуй и слухай, — и сунул мне ле-
пёшку и варёную свёклу. — Немчура, а и мадьяры, очень хотят
нас достать. Поболе их стало, и с собаками. А у нас, брат, и
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огонька им навстречку дать нечем. Опять же, и подлянку они
наладили, набрали вроде Гурия. Их без боя, да и с помощью
таких, как ты, и не опознать. А Гурий и тебе подосрал —
теперь ребятню всё проверяют. В Гранкино двоих до урод-
ства засекли, потому как шашки толовые у них были на рыбу.
Тебе приказ: никаких припасов таких, а тем боле гранат, с
собою не носить. Я бы у тебя и чудо-юдо этот патрон фосфо-
ристый забрал, но уж очень житуха без него для тебя будет
никудышная.

Я был ошарашен этим разговором. Жевал лепёшку без вся-
кого восприятия такой радости для голодного человека. А Фё-
дор продолжил:

— Останешься тут. Утром здесь поедет мужик. У него про-
пуск на поездку. Он тебя узнает вот по этой шапке и возьмёт с
собой до самого Карачева. А там определяйся, но чтобы кру-
тился, как попрошайка, у церкви. Помощи никакой не будет. А
тебе — найти, где у немчуры склады с боеприпасами. Слух, что
они есть там. А охрана над ними вроде и непуганая.

Фёдор встал, снял с меня мой картуз и надел тёплую потрё-
панную ушанку.

— Что узнаешь — держи в голове и не верь никому, и ни в
чём не признавайся под любой поркой. Тогда и жив будешь.
Для тебя только я настоящий. А шапку береги. — И пошагал
Фёдор в темноту, а я остался один с недоеденной свёклой и в
растерянности от темноты, леса, воя волков и подвывающих
лисиц, которых было множество.

Я сидел и ждал. Уже и утро просочилось сквозь серый ту-
ман, и где-то далеко протарахтела пулемётная очередь, а доро-
га была пустынна. И что это была за дорога, я определить не
мог. Сидел, бездумно ждал. И всё-таки дождался. Три телеги
с наваленными на них мешками неспешно ехали безо всякой
охраны.

Ездовые мужики шли рядом.
Я сидел, я не должен был проситься. Мужик с первой телеги

посмотрел внимательно на меня, сплюнул остаток цигарки.
— Куда тебя несёт, безотцовщина? — спросил. Я ответил,

что в Карачев. — А к кому там, знаешь? И зачем?
— За харчем, — ответил я.
— Эх, горе вселенское, — он как-то болезненно вздох-

нул, — иди садись. Такую тяжесть немецкая скотина выдер-
жит, — изрёк он, похлопывая конягу.

Мне повторять не надо. Я кошкой взлетел на мешки. Си-
деть было удобно. Ездовой оказался одноруким, да и двое
других — уже пожилые, беспрерывно кашляющие и прихра-
мывающие — тоже не здоровяки.
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Ехали долго и скучно, без остановок. Несколько раз, то встре-
чая, то обгоняя нас, проезжали патрульные мотоциклы, но не
останавливали. Только перед самым Карачевом проверили про-
пуски, указали, куда ехать. Мой ездовой остановил подводу.

— Слезай, малый. Дальше пёхом. Тут уж близко. Вон и цер-
ковь видна. Потому сейчас ещё один пост. Из наших. Но такое
зверьё — хуже мадьяров. И где такие родятся?

Подводы поехали, а я поплёлся за ними, отставая всё больше
и больше, а потом свернул в переулки, поплутал по ним и всё-
таки вышел к церкви. У входа уже сидели попрошайки и крути-
лась ребятня. Заводилу я определил сразу и, упреждая вражду,
спросил его, где бы мне прилепиться. Похоже, парень был не из
вредных.

— А шамон у тебя есть? — спросил. Я вынул недоеденную
свёклу. Он хмыкнул: — С тебя, вижу, и содрать неча. Сиди
здесь. Что дадут — в котёл, а слямзишь — получишь «тём-
ную».

И я сел. Похоже, вид мой действительно был жалкий: мне
подавали, даже немецкую оккупационную марку бросили в
шапку. Были и сухарики, и картошка, и блин, и кусок лепёшки.
И мне так хотелось не съесть это, но сожрать. Но я знал, что
такое «тёмная», и берёг всё для общего котла. Так, прошёл про-
верку, был негласно принят в эту беспризорную стаю и получил
кличку Пришлый.

По сравнению с кромской ребятнёй этим ребятам жилось
посытнее. Да и облавы, по словам ребят, были нечастыми и
малолетков как бы не очень и касались. Первое время я кру-
тился вместе со всеми у церкви, рынка, кутков — несколь-
ких продавцов чего-либо домашнего. Обычно я не очень-то
и задумывался о наставлениях Фёдора, но последний приказ
был внушителен. И я начал шастать по этому небольшому
заросшему городку. Как-то вышел к окраине у пруда. Ниче-
го такого интересного здесь не было. Только бахча, а вернее
странное существо на бахче: то ли человек, то ли… Нет, это
была женщина невероятной широкости. Лопаткой она выка-
пывала свёклу, потом укладывала её в сумку на груди. Всё
это делалось медленно. Видно было, что и нагибаться она
совсем не может, и ноги её не слушают. Я смотрел, и во мне,
как что-то живое, шевельнулась в груди жалость. Я подошёл
к женщине — она отдыхала стоя — молча взял лопату и при-
вычно вскопал грядку, собрал свёклу и уложил в стоящую
здесь же корзину.

— Что ещё? — спросил я.
— Хватит, — прохрипела женщина. — Отнеси в сенцы. И

подожди меня.
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Ждать пришлось долго, потому как двигалась хозяйка дома
по-черепашьи. Но я дождался. И был вознаграждён большим
куском хлеба с чем-то сладким и кружкой компота.

— Откуда такой жалостливый? — спросила тётя, отдышав-
шись после долгой возни с обустройством своего туловища то
ли в большом кресле, то ли в каком-то подобии гнезда, закры-
того дерюгой.

— Из Шепелёва, сирота, — ответил я.
— А где это Шепелёво? — прохрипела хозяйка.
— Не знаю, где-то далеко, кажись.
Я ответил так, как меня учил Фёдор: «Прикинься глупым и

никогда не говори всамделишного места, где живёшь, а назва-
ний одинаковых по деревням в Орловщине, да и не только в
ней, сколько хочешь».

— А сейчас-то где тут?
— А нигде. С ребятами вожжаюсь. Пока не холодно, а потом

буду искать приют какой-нибудь, — я говорил серьёзно, как об
уже обдуманном.

— Огород вскопать поможешь?
Я кивнул.
— Смотрю, умеешь ты это.
Я встал и пошёл на бахчу. К ребятам надо бы, к церкви. Но

начав копку картошки, я уже и останавливаться не хотел. Тем
более с крыльца, сидя, на меня пристально выглядывала моя
работодательница. Когда начало темнеть, она махнула рукой:
«Кончай!»

Я собрал и перенёс картошку в сени, покрутился, ожидая
пищевого вознаграждения. Оно последовало: большой кусок
вкуснейшего пирога с вареньем внутри, яйцо и какое-то меси-
во в бумаге, пахнущее настоящим мясом.

— Поспеши к своим, а то комендантский час, — выдохнула
тётушка.

И я поспешил и успел к групповому шамону с ребятами.
Мой харч оказался кстати, и, конечно, последовали вопросы:
где и как добыл? О своей работе я распространяться не стал, но
тётушку описал художественно.

— Немка, — сразу определили ребята. — Она одна там воз-
ле складов жить осталась, а остальных — кого куда. Ты не шляй-
ся там. Охрана с собаками: или застрелят, или загрызут.

Наверное, я бы последовал этому совету. Но утро вышло па-
костным. Что ребята украли и у кого, я не знал и никогда не
узнаю. Но, видно, что-то существенное. Семерых нас втолкну-
ли в комендантскую и стали спрашивать, кто это сделал. Если
не признается никто, сечь будут всех. Ребята очень единодушно
признались, что сделал это Пришлый, значит, я. Мне сразу по
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взглядам ребят стало ясно: если я скажу нет, то после всеобщей
порки мне предстоит ребячья расправа надо мной. Я смолчал.

Пороли меня не очень долго, но основательно: и спина, и
задница горели огнём, видно, ремешки вымачивались в солё-
ной водице. Ребята меня встретили без всяких угрызений сове-
сти. Осмотрели мои раны и сразу определили проверенный ре-
цепт лечения: я лежал на животе полуголый, а ребята старатель-
но писали на меня. Стало ещё жарче, в жару я метался целый
день и ночь, только пил воду. Но уже в следующее утро сам
попросил, чтобы меня ещё раз «полечили». Ребята это сделали
с удовольствием. И из их весёлой болтовни я понял, что При-
шлого будут подставлять по любому случаю. Я оставался для
них Пришлым не только по кличке, но и по существу. Дружба
не сложилась. Боль проходила, но ни сидеть, ни лежать на спи-
не всё ещё не получалось.

Церковный служка из жалости выбросил мне какое-то тряпьё,
на котором я и лежал на животе, и спал. Только дня через три в
туманное влажное утро я наведался к немке. Она не спала, что-
то готовила в печи. С трудом повернулась ко мне, долго разгля-
дывала.

— Не успел до своих? — спросила.
Я сначала не понял, но потом вспомнил её разговор про ко-

мендантский час и кивнул.
Она поманила меня пальцем, а когда я приблизился, нетороп-

ливо, но сильно развернула меня, сдёрнула малахай и задрала
рубаху. Долго молчала, хрипло дыша, потом указала на короб-
ку, стоявшую на полке в углу. Я подал. Что она там хранила, не
знаю, но последовавшая мазня по моим ранам была ни с чем не
сравнимым удовольствием. Потом был сытный завтрак, мытьё
головы и лица, переодевание в чьи-то рубашки, штаны и даже
кальсоны да ещё и большущий настоящий свитер, такие только
у немцев и полицейских были. Конечно, с меня это ребята сде-
рут, но я не собирался к ним возвращаться.

За два дня я справился с бахчой, в лучшем виде всё уло-
жил, как без слов указала хозяйка. И вообще, старался по-
мочь ей во всём. Даже говорил за неё: в слова переводил её
жесты. Ей было тяжело всё: ходить, нагибаться, говорить и
даже сидеть и лежать. Меня определила на лежанку у печи.
Спал я много и без сновидений, а когда хозяйка спала, я и не
знаю. Она всегда что-то читала: книги, коих у неё было много,
и какие-то листки, вроде газет, не по-русски написанные. От-
куда они, я узнал пару дней спустя, когда к нам вежливо во-
шёл немецкий солдат.

Он поцеловал руку хозяйке, что-то говорил непонятное для
меня и всё подавал ей листки-газетки. Я как-то и не испугал-



29

ся этого немца: он мне показался добрым, похоже, очень
уважал хозяйку, угощался чаем, лепёшкой с вареньем и всё
говорил, говорил. Потом укладывал на полку книжку, вза-
мен выбирал другую и уходил. Приходил он через два дня на
третий, и к этому третьему дню хозяйка уже с моей помощью
готовила всегда что-либо вкусное. Я заметил, что он уходит
к амбарам большим у пруда, откуда иногда был слышен со-
бачий лай — немецкие овчарки. Других собак в городе, как
и в сёлах, перестреляли.

Однажды, когда я обтяпывал капусту и всё думал, как мне
подойти к амбарам, хозяйка с крыльца что-то громко прохрипе-
ла, и когда я обернулся, указала рукой в сторону этих амбаров,
запретительно покачала пальцем и при этом выдохнула: «Пах,
пах». Было ясно, что туда ходить нельзя. Я в согласии закивал и
снова принялся за капусту.

К этим амбарам и большому навесу между ними часто
подъезжали телеги и грузовые машины, но не с нашей сто-
роны. Вспоминая разговор ребятни, я теперь понял, что именно
здесь они мечтали своровать или обменять на самогонку то-
ловые шашки и даже гранаты. Но это были мечты, а чьи-то
реальные попытки в прошлом стоили то ли пули, то ли петли.
И во мне не было желания оказаться таким героем. Моя жи-
туха устаканилась. О Фёдоре и его указаниях я и вспоминать
не хотел. Но он сам напомнил своим появлением. И было это
так. На нашей бахче у самого края стоял то ли шалаш, то ли
сортир, в котором был и нужный, и ненужный инвентарь, а в
углу за брезентовой занавеской стоял над ямой стул с дыр-
кой (сортир). Кроме всего прочего, в мои обязанности вхо-
дило выносить сюда ведро с отходами, как называла хозяйка
свои увесистые какашки. Вот здесь-то, когда я задумчиво
сидел на этом чудесном стуле, а было уже темно и дождли-
во, рядом со мной что-то задвигалось и прорезался тихий
голос Фёдора.

— Знатно ты воняешь. Видно, со жратвой хорошо устроил-
ся. — Помолчал, потом продолжил: — Значит, с ребятами не
заладилось? Может, и к лучшему. Как у тебя с немкой? Драпать
с ней в Неметчину не собираешься?

— Никакая она не немка. Она учительница немецкого. Нем-
ка-то да, но русская немка много-много лет.

Всё это я знал из нечастых разговоров хозяйки, когда удушье
на какое-то время отпускало её, и она могла что-то внятно пове-
дать, пожаловаться на судьбу и на свою болезнь. По её словам,
ни великой Германии, ни России она в таком виде не нужна:
всех выслали ещё до войны как врагов народа, а её здесь бро-
сили. А немцы хоть и не трогают, но за свою не считают. Только
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один добрый немец приходит посочувствовать, но больше из-за
книг, которые берёт почитать.

Изложил я это быстрой речью, полушёпотом и сказал, что
мне пора уже возвращаться.

— Постой, постой, — вдруг засуетился Фёдор. — Какой не-
мец? Когда придёт?

— Сегодня был. Теперь через два дня придёт, — ответил я.
Фёдор взял меня за руку, потому что я уже встал и собирал-

ся идти в дом.
— Завтра поутру чтобы тебя здесь не было. Пойдёшь на

Брянск, а хоть и на Кромы. Пристань к кому-нибудь. Пойди де-
ревнями, побирайся. Это ты умеешь и с голоду не пропадёшь.
А освоишься с дорогами, — может, и к нам доберёшься. Этого
сейчас я не очень советую. — Помолчал и добавил: — Часто
срывать приказы — беду на задницу кликать. Понял, что я го-
ворю? Повтори.

Я проговорил:
— Завтра поутру чтобы я смылся отсюда. А что с задницей?
— Ещё раз сбрешешь — тогда и узнаешь.
Фёдор отпустил мою руку и подтолкнул меня к выходу. Так

мы расстались.
Я вышел, ополоснул ведро, постоял на крыльце и вошёл в

комнату. У хозяйки в связи с плохой погодой начался приступ:
она вся содрогалась в попытках откашляться или вздохнуть.
Такая мука и боль, которую я чувствовал и переживал. Ну как
я мог оставить её? Она же меня избитого, немытого пожалела,
приняла и полечила. А Фёдор только и знает, что приказывает,
за дурачка считает партизаном, а ни оружия, ни жратвы, как
партизану, мне шиш.

Так я рассуждал про себя и решил, что по такой погоде
шляться по деревням, побираясь, — это ни в какое срав-
нение с хлопотами по дому у моей хозяйки. Да и какой я
партизан? Лопая — и то толком не смог подорвать. Пусть
Фёдор ищет подурнее меня. Так я успокаивал себя и вече-
ром, и на следующее утро. А туманный осенний дождь всё
лил и лил. Я был занят кипячением воды, настоем трав для
хозяйки, которой совсем было плохо. В заботах время про-
летало быстро. Пришёл уже и добрый немец с книжкой и
даже какие-то таблетки принёс для хозяйки. Печка была
натоплена, немец грел спину у лежанки, улыбался и что-то
даже напевал.

Как отворилась дверь, я не слышал. Обернулся на странное
клекотание и увидел Фёдора, который крутил руку немца, а ещё
один молодой мужик засовывал немцу в рот какую-то тряпку.
И всё без слов. Немец бледный и какой-то вспотевший, не дви-
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гаясь, полулежал у хозяйкиного кресла. Фёдор повернулся ко
мне. Ещё до первого удара во мне заболели все рубцы от пор-
ки. Затем широченная ладонь Фёдора, страшного и злого, ка-
ким я его никогда не видел, сбила меня с ног, а потом ещё не
раз поднимала и снова сбивала. А губы под небритыми усами
кривились. Он шипел, как змея:

— Поганка чёртова. Разорву, брехло… Убирайся, пока не
прибил…

Но тут подала голос хозяйка:
— Изверг, — захрипела она, — что ж ты мальчонку убива-

ешь?
Она показывала мне пальцем на коробку, где были ле-

карства. Я хотел подать хозяйке коробку, но Фёдор пере-
хватил её, пошурудил в ней своими пальцами и продвинул
хозяйке.

— Ты ещё здесь? Вспомни, что я говорил? — и двинулся ко
мне. Но я уже ухватил свой бушлат, заплечную сумку и нырнул
в дверь. На крыльце на корточках сидели два мужика с автома-
тами и однорукий возница, подвозивший меня до Карачева. На
меня они только взглянули, а внимание их всё — к тем амба-
рам, где был немецкий склад.

Я, сколько мог, бежал, пока не задохнулся. Отдохнул немно-
го, потом пошёл неторопливо к дороге.

До комендантского часа времени хватало, чтобы уйти подаль-
ше от Фёдора и его угроз. Болели ноги и разболелись рубцы от
порки так, словно меня только что выпороли.

ШОКОЛАД

Сколько времени я бродил по деревням и дорогам — по
каким, я и запоминать не старался: мне было всё равно, куда
идти и где просить милостыню. Фёдор правду говорил: в ми-
лостыне сытым был нечасто, но и не голодал. Так сказать,
жизнь впроголодь. Сколько продолжалось это вынужденное
путешествие по времени, не берусь определить. Но как-то само
собой случилось, что я оказался под Кромами в первый сне-
гопад с резким холодным ветром. И вот я, блудный, появился
в хате моего дяди, где вряд ли мне были рады, но и выгнать не
сподобились.

Жили голодно: «пирожки» из гнилой картошки, юшка из кожи,
хомутов и другой сбруи, и всё в том же духе. Движение, обще-
ние и весь деревенский быт был обрушен. Война, фронт, пере-
довая — всё это залегло в деревне Шепелёво. Кому она теперь
принадлежала, сказать вряд ли было можно. Наша пехота через
поле, открытое всем ветрам и пулям, захватила село, уложив,
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как снопами, это поле павшими лыжниками в белых маскхала-
тах. Немцев было немного: их как-то успевали вывозить. Зато
несчётно убитых битюгов — огромных лошадей с такой массой
мяса, что можно накормить целую деревню. И люди из деревни
кормились: по ночам, особо вьюжным, выползали в поле с но-
жовками, топорами, разделывали эти замороженные туши и
волокли домой.

Этим не брезговали и бойцы наши, потому что их снабжали
ой как не по-фронтовому. При этом у некоторых деревенских
повелась такая охота: обирать павших, снимать с них валенки,
разрезая голенища, а если попадался полушубок, то это счита-
лось везухой. Грешное это было дело.

За кониной наладился и я путешествовать, но обирать ни
своих, ни павших немцев я даже в мыслях не держал. Уже
тогда во мне, как данное свыше, было чувство, что совер-
шённое зло вернётся к совершившему его. Это убеждение,
подтверждённое событиями жизни, и теперь во мне. Иногда
надо мной по этой причине посмеивались, когда я вроде бы
упускал свой шанс в процессе обираловки. Но мой шанс
проявился как награда: в поле в открытости стояла разбитая
большая немецкая машина, которая пользовалась у всех дур-
ной славой.

По ней били и из винтовок, и из пулемётов, и даже из мино-
мётов немцы и наши бойцы, каждый со своей стороны.

Поблизости от машины лежала цельная туша лошади, не тро-
нутая ни ножовкой, ни топором. И всё по той же причине: лю-
бые звуки и движения возле машины вызывали стрельбу. Рис-
ковать из-за куска замороженной конины — я таких желающих
не помню. Но в других-то местах коняшек уже подъели: научи-
лись на санках, на пулемётных волокушах вывозить чуть ли не
по целой туше.

В темноте подвала, где проводили время по нескольку се-
мей вместе, только и было разговоров, что о еде, об удачных,
неудачных и даже трагических поисках пищи в этом прокля-
том открытом поле. Скорее всего самым голодным и ненуж-
ным был я. Как-то во время этих разговоров всплыло поня-
тие, что самым бесшумным делом должна быть добыча по-
трохов: резанул по брюху, где-то кишку подрезал — и волоки
без всяких санок, потому как кишки скользкие. Это я запом-
нил и принял.

Уже на следующую ночь я пополз к этой желанной лошади.
Падал редкий снежок, ветерок раскачивал не очень звучно на-
половину оторванный кузов машины, а над тушей конской уже
и хороший сугроб вырос. Вспороть брюхо никак не получа-
лось: жёсткое, как железный лист. Сделать всё побыстрее —
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это потюкать топориком, что я и начал делать. Кожа подда-
лась, но под ней оказалась не мягкая куча потрохов, а ледяная
глыба, от которой я отбивал какие-то куски и втискивал в свой
мешок.

Очевидно, шумок мой обнаружили, и несколько немецких
пулемётных очередей хлестанули по машине. Я прижимался к
холодному брюху коняги, зарываясь ещё глубже в сугроб, ког-
да ракета летела в мою сторону. Лежал долго, продрог и ре-
шил, что под машиной будет теплее и безопаснее.

Прополз до неё удачно, а затем уж и в кузов забрался. Он
был завален доверху коробками с каким-то характерным запа-
хом. Этот запах был мне знаком, и знакомы были рассыпанные
из этих коробок банки — шоколад, немецкий шоколад. Я не раз
видел, как его ели немцы, даже ел его в Кромах в пору моей
обжираловской жизни. Тут я уже сразу забыл о своих меч-
тах — как я буду варить и есть то, что успел отрубить от коняги
и забросить в мешок.

Сколько я поглотил шоколаду, вспомнить не могу, но насту-
пила сытная теплота и бессмысленная полудрёма. Очнулся я,
когда уже стало светло, и нечего было думать о возвращении в
деревню: мне бы не удалось пробежать и ста метров до сосед-
него овражка. День тянулся долго. Я то дремал, то высматри-
вал воронки, рытвины, холмики и овражки, по которым можно
было бы добраться до своей деревни или к нашим бойцам в
посёлок Каганович.

Выходило, что в Каганович — короче и удобнее, а из него
потом оврагами и логами до своего обиталища пройти можно.
Так и решил — пройду к своим. К вечеру у меня оставались
только две проблемы: ужасный понос и что делать с кониной,
шоколадом и с подмокшим, но вкусным печеньем в бумажных
коробках. Ещё было много толовых шашек, но я ими пренеб-
рёг, потому что они оказались без запалов.

Конечно, было бы удобнее устроиться в кабине, как настоя-
щему шофёру. Но в ней по всему сиденью разлёгся заморо-
женный немец, да и, судя по пулевым дыркам в зыкающих от
ветра дверцах, там уют попахивал очень большой опасностью.
Другое дело — воронка под брюхом развороченной машины
между колёс. Воронка, хоть и небольшая, но для меня вполне
надёжное укрытие. И с немцем не нужно возиться, и харч:
только руку снизу вверх протяни — и вот они, шоколадные
баночки.

Банок шоколадных я набрал в карманы, а нарубленную кони-
ну решил тащить волоком. К вечеру пошёл снежок, фронт как-
то затих, и я только по привычке, согнувшись, пошёл, а не по-
полз, в сторону посёлка. В ожидании опасности время течёт
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медленно, но ничего не случилось. Я неожиданно свалился в
траншею, ещё не дойдя до уже видимых труб сгоревших хат.
Никто меня не окликнул, не кинулся на меня. Я присел на свой
заплечный мешок и стал ждать. Но брюхо моё ждать не желало:
я только и успел спустить штаны...

— Кто это тут обсираловку устроил? — как будто из-под земли
раздался голос.

Второй голос ответил:
— Это, видать, из пополнения. Надысь уже было такое. Боят-

ся из окопа жопу высунуть. Сейчас разберёмся.
Совсем близко от меня отворилась то ли дверь, то ли люк.

Сверкнул огонёк, и дохнуло теплом. Человек в маскхалате
пододвинулся ко мне, всматриваясь, и удивлённо спросил:
«Мальчонка, ты откуда здесь?» — и, не дожидаясь ответа,
втащил меня в настоящую землянку. После темени и тесно-
ты под машиной она мне показалась очень большой и свет-
лой. На нарах сидели или лежали бойцы. И все они устави-
лись на меня. Потом был длинный допрос-разговор, в ог-
ромной кастрюле варилась моя конина, а я, как равноправ-
ный, рассказывал, каким путём я попал к ним и какой нехо-
женой дорогой собираюсь вернуться в свою деревню. О
машине я не говорил, о шоколаде — тем более: иметь кор-
мёжные заначки — это стало нормой моего сиротства. Бой-
цы были добрые, и не только в сочувственных словах: где-
то достали ватные штаны и телогрейку, пошили их по мне
как смогли и отдали самую настоящую ушанку с бойца,
которого увозили в госпиталь.

Питание у них было плохое, и они всё вспоминали о моей
конине и той лошади, которая теперь не давала им покоя. Я-то
знал эти места, а они пришли, когда лога, балки и овраги занес-
ло снегом. Самый ближний к желанной коняге овражек был не
так уж и далеко. Бойцы считали, что по плохой погоде лошадь
можно уволочь с поля. Видно, что опыта в этом деле у них
было поменьше моего. Главные трудности — не шуметь, но
примёрзшую тушу без шума не оторвать. Они это оговаривали,
каждый предлагал своё, но всё же решили: немецкий телефон-
ный провод в четыре нитки привязать к лошади, под неё как-то
просунуть малоосколочную гранату, которая оторвёт лошадь от
земли, и потом уже тянуть тушу в овражек.

Я пробыл у бойцов три дня. Из них три дня вьюжило, да и
стрельбы стало больше: немцы начали устанавливать колючую
проволоку и мины. Воины голодали, поскольку по такой погоде
подвозили только боеприпасы.

Командир, как в награду за мои «разведданные» по мест-
ности, пообещал с ближайшей оказией отправить меня в тыл,
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в детский дом. Вот уж куда мне не хотелось: я сразу вспом-
нил говоримое не раз дядей Гришей, Фахтом: «Детдом худше
тюрьмы, фахт!» И я не стал ждать ни оказии, ни награды, а
знакомыми логами в засугробленных кустах шиповника и
боярышника то ли пошёл, то ли поплыл в снежном месиве к
своей деревне и где-то к полуночи уже грелся в плотной куче
взрослых и детей в подвале сгоревшей хаты и угощал всех
шоколадом. Откуда он, я не говорил. Да меня об этом и не
спрашивали.

Немцы наконец-то наладили мост через речку и вошли в де-
ревню. Это не были каратели. И вели себя они как-то даже со-
чувственно, но всё-таки несгоревшие хаты они заняли, а хозяе-
вам позволили обустраивать подвалы.

Быт их по сравнению с бытом наших бойцов (а я мог сравни-
вать) был очень хорошо налажен. Кухни приезжали по установ-
ленному времени, и даже машины, вроде как магазины, — где
немцы что-то покупали. Я всё это наблюдал один. Надо мной не
было ни власти, ни опеки. Заметил как-то, что немец-повар с
забинтованной рукой очень нелепо моет кастрюлю.

Я подошёл к нему и стал помогать. Что он мне говорил, я
не понимал, но когда он подал кусок мыла, я не сопротивлял-
ся — тщательно вымыл руки и показал их повару. Он одобри-
тельно кивнул, вручил ещё щётку на палке и указал на каст-
рюли.

Дней пять я работал при кухне, потом повар сменился, а но-
вый начал кричать на меня и топать ногой, а потом ещё крикнул:
«Пуф, пуф!» Я убрался. Обиды не было — всё-таки зима для
меня выпала сытная.

Я окреп. Несколько раз, не заходя в бойцовские траншеи, я
пробирался к машине, набивал мешок шоколадом и печеньем и
возвращался в свою деревню. Можно было бы и в посёлке
Кагановиче что-то поискать, но страх перед возможностью по-
пасть в детдом как-то удерживал меня. А с деревней всё нала-
дилось: с вечера я уходил в снежные лога, по которым ещё не
было ни мин, ни колючей проволоки, обходил хвост траншеи и
добирался до машины.

Брюхо моё привыкло к печенью и шоколаду, а главное, я на-
учился всё это менять в деревне на что-либо другое съестное.
Весь день я обычно спал — дремал в своей воронке, на мне
была тёплая одёга, уютно поскрипывала дверца кабины, а не-
мец в ней мне никак не мешал. Лошади уже не было: или бойцы
всё-таки уволокли, или волки подъели. Народу на фронте по-
прибавилось — и у наших, и у немцев. Приходилось очень хо-
рошо слушать и осторожничать.
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Но всё прекрасное недолговечно. Очередной мой поход
мог завершиться совсем плохо: видно, бойцы заметили
меня из траншеи на фоне неба и открыли огонь. Немцы не
остались в долгу. Я едва успел вжаться в свою воронку
под машиной. Очереди из крупнокалиберного пулемёта
рвали в клочья остатки крытого кузова, потом ещё и хлюп-
нуло несколько мин. Тут уже было не до шоколада. Я, как
защиту, схватил две толовые шашки и, не прячась, рванул
к оврагу.

Что спасло меня, я не знаю, но когда я скатился в овраг пря-
мо в чьи-то руки, ни мыслить, ни говорить не мог. И как оказал-
ся в землянке, но уже не в той, а хорошо обустроенной, я тоже
не помню. Слов я не воспринимал, и только когда в насильно
разжатый рот огнём полыхнул глоток настоящей водки, я по-
нял, что ещё жив, и у своих. Наступило утро, и началась обыч-
ная ранняя перестрелка.

Днём я лежал в землянке, меня никто не трогал. Обед при-
несли в бидонах. Не горячий, но и не холодный. Зато чай был
очень горячий: его заваривали тут же на печке-бочке. На столе
почему-то лежали мои толовые шашки.

— Откуда у тебя это? — был самый первый вопрос по
шашкам.

Я объяснил, что взял это для защиты, только запалов к ним
не нашёл.

Такого оглушительного смеха я никогда не слышал, и потом
продолжался он короткими взрывами довольно долго. Стар-
шина резанул от шашки основательный кусок, подвинул ко мне
кружку с чаем и серьёзно сказал:

— Пей, сынок, не взорвёшься. Это булка-кекс, а не шашка.
И ничего смешного. За то и воевать надо, чтобы пацаны не только
голод знали.

Меня отвезли по темноте в посёлок, потому как днём откры-
тое поле немцы уже пристреляли основательно. В посёлке раз-
мещался госпиталь, и, как я понял, снова ждала меня оказия
для отправки в тыл, а значит, в детдом. И что за напасть такая на
меня — детский дом! Мне очень понравился старшина, кото-
рый не дал насмехаться над моим незнанием сладкой булки. Я и
хлеба-то белого особо не знал. Вот к старшине-то я и наладился
следующим днём.

Стрельбы особой не было. Бойцы воевали лопатами — уг-
лубляли траншеи. Но старшина не стал меня прогонять. И я ему
всё рассказал, как родному: где, откуда и как я живу и добы-
ваю себе шамон. Ничего не утаил, даже про то, что помогал
немцу кастрюли мыть. Старшина всё слушал, изредка переби-
вал расспросами, когда я что-то говорил невпопад. И о машине
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всё рассказал, как о кормилице. Здесь он проявил совсем ка-
кой-то нежданный интерес.

— Шоколад сейчас бы нам не помешал. В госпитале ране-
ные, а паёк ещё не очень сытный. Собрать бы эти баночки для
них да и «шашки» сладкие сгодились бы. Надо подумать, —
говорил он. — А что не хочешь в детдом… Разные они: и пло-
хие есть, и хорошие бывают.

По поводу столования сказано было как бы к слову — хлеб,
а то и сухари уже были в достатке, но горячую кухню бойцы
налаживали сами, и состояла она из кипятка, в который под-
брасывали что у кого было в вещмешках как сухой паёк. Стар-
шина ушёл, а я сидел у печки-бочки, подбрасывал по поленцу
и всё думал, как бы мне избежать отправки в тыл. Но ещё и не
стемнело, а мне уже нашлось дело. Старшина привёл в землян-
ку, как он сказал, разведчика, который «всё мне обскажет». Он
мне и обсказал, что зовут его Терентий, а кличут Теря. Он вта-
щил в землянку пулемётную волокушу и стал прикручивать
спереди и сзади немецкие телефонные провода, намотанные
каждый на свою катушку. Я сразу понял, для чего это, — часто
думал сделать такой тяни-толкай, ещё когда из деревни ползал
за кониной.

Когда я объявил это разведчику, он только кивнул — «смыш-
ляк» — и очень коротко объяснил: под машиной укрывалка толь-
ко меня, тащить волокушу накоротке и опасно, и для меня тяже-
ловато. Ползу я к машине только с жилой провода, обустраива-
юсь под машиной, а потом тяну волокушу под какой-нибудь
звук: или самолёт гудит, или стрельба. Притянул — и уклады-
вай в неё что найдёшь. А уложишь — подёргай провод, и он эту
тележку притянет к нужному месту.

Всё прошло гладко. Когда я оказался под машиной, от кото-
рой мало что осталось, — будто вернулся к чему-то своему.
Правда, верха у машины уже не было, но немец, припорошен-
ный снегом, лежал на своём месте, смёрзшиеся коробки пре-
вратились в сугроб, а убежище моё — воронка — осталось
сухоньким и уютным. Предложение вытащить у немца доку-
менты я отверг сразу, и Теря не стал настаивать. До утра мы
сделали три успешных ходки. Когда по возвращении меня на-
поили горячим сладким чаем, я отключился сразу и проснулся
только в полдень — усталый, потный и горячий.

Теря, спавший со мной рядом, основательно обследовал меня,
потом ушёл побалакать со старшиной. Когда уже по темени я
стал приходить в себя, он посадил меня на сани и привёз лога-
ми в огромную землянку, которая была заставлена бочками,
печками и ещё чёрт знает чем, а за брезентовым занавесом сто-
ял гогот: парились голые мужики.
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Теря и меня туда затащил, предварительно сам разделся и
меня раздел, а все наши вещи, кроме обуви, бросил в желез-
ную бочку и пояснил, что ничего не сгорит, зато ни вшей, ни
всякой гниды не будет. Мы парились, и Теря меня убеждал,
что я простудный, и надо париться до тех пор, пока жрать не
захочешь.

Знал бы он, сколько я заглотил шоколада и сладких «ша-
шек»… Но, правда, после бани, да ещё когда влезли в сухую
тёплую одёжу, так и есть захотелось.

В госпитале нас накормили настоящей кашей — сколько
съешь, а Тере налили «по уважению» полкружки водки.
Ночевали мы тоже в госпитале, но встали рано, чтобы за-
темно пройти простреливаемый участок пути до своих тран-
шей. Теря, как я понял, всё делал очень продуманно. Не
«по дураку», как это пытались сделать ночью бойцы-доб-
ровольцы — наделали шуму, когда доставали у немца до-
кументы, а потом ещё придумали снять с него замечатель-
ные ботинки. Остались живы, но одному — осколок в ногу
от выпущенной немцами мины. И Теря чётко определил:
три дня надо ждать, а не шоколад жрать. Мы на три дня
вернулись в госпиталь «лечить мою простуду», где добрые
медсёстры и кормили меня, и жалели, и по-хорошему, но
противно лобызали.

С Терей у нас дружба наладилась, как со старшим братом.
Он заботился обо мне, старался всё продумывать, чтобы ис-
ключить опасность для меня. Волокушу облегчил, чем-то сма-
зал так, что тянуть её пустой из моего укрытия под машиной
стало легко и бесшумно. И когда коробок в машине уже не
осталось, он решительно отверг предложение собирать банки
и всё разбросанное вокруг машины. В одну из очень пуржис-
тых ночей он сам сходил со мной к машине, оглядел всё, ос-
торожно осмотрел немца, нашёл сумку с бумагами, но ботин-
ки снимать и не подумал. С возвращением к своим он катего-
рично заявил: «Собирать до весны там неча!» Ему никто не
возразил.

А мне по-братски посоветовал:
— Детский дом не отвергай. Оно хоть и хреново, говорят,

но не под пулями. А пока я тут в госпитале с сёстрами посуда-
чил. Есть медсёстры, медбратья, а почто не быть медсыну? Ты
смышляк, и помощь от тебя, может, и больше будет, чем от
некоторых…

Но медсыном я не стал. Госпиталь был как-то не по мне, хотя
дни, проведённые в нём, пошли на пользу: я окреп физически,
одежду мою добрые медсёстры привели прямо-таки в удобную
красотищу, да и разговоры раненых тоже дали много интерес-
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ного. Так, я узнал, что этот госпиталь полевой, для первой по-
мощи, из которого серьёзно раненых пересылают в тыл уже в
большой госпиталь за деревней Лисицы, знакомой мне по парти-
занству. Из разговоров я узнал, что партизаны и сейчас там:
они вроде бы и не партизаны, но и не красноармейцы, потому
как форма на них гражданская, а кормят и учат их как настоя-
щих бойцов.

Самый подходящий случай слинять из госпиталя нашего —
это сопровождение раненых в санном обозе в тыл. Этим я и
воспользовался и уже утром завтракал вместе с обозными му-
жиками в длиннющей тёплой землянке-столовой. А после сна и
сытного обеда я, по своему обыкновению, болтался по полу-
сгоревшей деревне, в которой и неэвакуированных жителей было
много.

Здесь я встретил знакомых из «обозной» части партизанско-
го отряда Фёдора. После партизанских тягот они все эти при-
фронтовые трудности и опасности считали незначительными. Но
жили, как в отряде, коммуной в двух кое-как утеплённых со-
седних домах. Меня приняли как своего. Все были при деле:
кто постарше — работали в госпитале на разных работах, по-
жилые — на складах в лесу. А действующие партизаны, поде-
лённые на группы, жили и обучались отдельно, и общение их с
близкими случалось очень редко, но всё-таки случалось как
увольнение за какие-то там учебные или боевые заслуги.

Так вот и появился у своих и Фёдор: обычный мужик в по-
лушубке, в чунях с онучами. На меня только мельком взглянул,
вроде и не узнал, и прошёл в чулан, где разместилось его се-
мейство: мать, жена, дочка, сын. Испуг мой при его появлении
как-то быстро прошёл. Что было, то было. А может, ещё и отто-
го, что возможностей и направлений удрать от него было пре-
достаточно.

Но на другой день он всё-таки подловил меня, подозвал.
Спросил, как и откуда я здесь оказался. Рассказывать ему о
Тере, госпитале и тем более о шоколадной машине я не захотел.
Сказал, что пришёл из деревни. Он поинтересовался, как там
люди живут и много ли там немцев и всякой техники. Точно я
не мог ответить, потому как передвижение по деревне, где тебя
может достать и пуля, и снаряд, к этому не располагало. Един-
ственное, что подробно обсказал по его же просьбе, — как и
где переходил линию фронта и где уже стали появляться немец-
кие проволочные заграждения.

Фёдор слушал, посасывая цигарку из крепкого табака-само-
сада. Мне очень хотелось спросить его о доброй хозяйке —
немке, но я смолчал, а Фёдор, наверное, уже и забыл об этом.
Встал.
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— Итить мне надо к своим, — сказал. И добавил: — Не бе-
гай. Живи здесь и не пропадай.

Ни ругани, ни обиды. И весь он был какой-то отстранённый
от нашей «обозной» партизанской коммуны, и своими назвал
не нас, не родственников, а тех бывших партизан или бойцов,
которые где-то его ждали.

ЛАПОТНИКИ

В Орловщине принято после сбора урожая закапывать под-
сушенную картошку в сухие глубокие ямы. Их предваритель-
но «обжигают»: устраивают в них костры из соломы. Потом
золу выметают, а иногда оставляют её (у каждого хозяина свои
правила). Картошку засыпают «нежно», чтобы не было по-
вреждений, сверху укрывают сухой соломой, на которую за-
тем набрасывают землю, образуя для заметки и усадки неболь-
шой холмик над всей ямой. Надо знать это, иметь «намётан-
ный глаз», чтобы определить зимние схроны на заснеженном
поле. Картошка, как всё живое, дышит, и это дыхание сказы-
вается на расцветке снега над ямой, какой бы она ни была
глубокой.

Бродить по полям «без ума» — дело нехитрое, но и опас-
ное: мины, обстрелы. Но промысел этот был востребован в
довольно скудном армейском рационе. И я прилепился к двум
ходокам-поисковикам: поначалу они взяли меня с собой без
всяких обещаний, но быстро согласились, что я глазастый и
польза от меня имеется. К ходокам относились уважительно:
усиленный армейский паёк, хорошее тёплое обмундирова-
ние, им ещё и водочка полагалась после успешного поиска,
а мне — сахарок на зависть домашним ребятам. Я был мес-
тный, знал хорошо границы огородов у сгоревших деревень,
примерное расположение картофельных схронов и другие
приметы, которыми я всё-таки не спешил делиться с бойца-
ми из-за боязни вскорости оказаться ненужным. Физически
работёнка не из лёгких, но обстреливали немцы нас нечасто.
Да и при фронтовой натренированности по свисту летящего
снаряда всегда можно определить довольно точно, куда он
ткнётся, и обезопасить себя.

Продолжалось это где-то до мартовской хляби, когда но-
чью мороз, а днём — ног не вытянуть из подтаявшего ор-
ловского чернозёма. Затем я уже шлялся в поисках пропи-
тания по известным мне местам, где меня помнили и под-
кармливали: госпитали-траншеи, армейские землянки. Все-
го этого стало много, и по траншеям из посёлка можно было
дойти до самой передовой, где уже в прямой видимости —
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немецкие проволочные заграждения со звякающими по вет-
ру банками.

Всё менялось, и люди тоже постоянно сменяли друг друга.
Мой друг Теря по ранению уехал в глубокий тыл, добрый стар-
шина то ли погиб, то ли переведён был куда-то в другое место,
а куда — дознаться так ни у кого и не получилось.

Вот в это-то самое время по вечеру объявился Фёдор. Недо-
лго посидел у своих, потом присел ко мне на мой топчан, поса-
сывая свою вонючую цигарку.

— В деревню больше не ходишь? — спросил.
Я ответил отрицательно. Объяснил, что деревня теперь на са-

мой передовой, там уж, наверное, и никого нет. Когда я там был
в последний раз, немцы собирались всех выгонять в свой тыл,
в ближние сёла Топково и Пузеево.

— Ну а если надо узнать, как там, пройти сможешь?
— Воды по логам многовато, почти по пузо, а где лёд — так

он тонкий, — ответил я.
— Знаешь-то об этом откуда? — спросил Фёдор, и я ему не

очень длинно рассказал, как и где исходил с «картофельника-
ми» поля ближайших деревень. Фёдор ещё долго меня рас-
спрашивал, как я проходил линию фронта и где и что видел. И
совсем неожиданно, как о чём-то уже решённом, сказал: —
Пошли.

И мы пошли в сторону лесов — для меня незнамо куда и
зачем. Но шли-то не так уж и долго, как оказались вроде бы в
деревне из землянок. Кое-где над ними из труб вился дымок. В
стороне на вытоптанном в снегу круге стояло много мужиков:
курили, о чём-то спорили. Одеты кто во что, но добротно. И
все в лаптях. Похоже, о них я слышал в госпитале — бойцах-
лапотниках для разведки.

— Что, сына припёр для пополнения? — крикнул кто-то.
— Да не сын, а вроде того, — ответил Фёдор.
— Да что ты, Федя, спятил: в такое дело мальчонку впуты-

вать?! — возмутился один из пожилых мужиков с лицом, изби-
тым оспой.

— Нам до траншей по темноте надобно без шуму. А ты смо-
гёшь это сделать? — прервал его Фёдор. — Ты знаешь, где в
этих балках вода или снег? Хрена… А это вот чудо — не маль-
чонка совсем. Партизан, разведчик наш, почитай, почти с са-
мого начала партизанства. Многим мы его глазам обязаны. Из
старых, может, не забыли шпиёна Гурия. Не моя в этом заслуга,
что выявили подлеца, а его, — ткнул Фёдор в мою сторону
пальцем. И продолжил: — Пойдёт со мной и при мне, я за него
в полном ответе. До траншей и назад. Он в Шепелёво по наше-
му направлению — как хорь до кур: и надёжно, и без шума
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ходил и ходит. И нам покажет эту самую тропку. И тут по
обстоятельству: ни до упрёков, ни до жалости. Бойня — она
есть бойня — и для больших, и для малых. Вот мы с ним
сейчас вдвоём и пойдём высматривать. Может, по обстоя-
тельству и не будет нужды в мальце. Будь моя воля — я дер-
жал бы его сейчас на тёплой печке и сладкой кашей закарм-
ливал.

Фёдор закашлялся, сделал новую самокрутку, затянулся ды-
мом.

Мужики молчали. Фёдор похлопал меня по спине, и мы по-
шли в сторону линии фронта. К передовой мы выходили в ос-
новном по ходам сообщения, которых здесь нарыли множество.
Фёдор шёл уверенно, с некоторыми встречными даже здоро-
вался. На обратном от немцев скате неглубокого лога вышли к
землянке. Там на обрубке дерева у раскрытой двери в землян-
ку сидел, похоже, командир, офицер. Он, как с давним знако-
мым, поздоровался с Фёдором за руку, угостил настоящим та-
бачком — душистой махоркой «Моршанка» — и, не дожидаясь
вопросов, возможно, отвечая на какие-то прошлые просьбы,
начал с заявления:

— Фрицы работают вовсю — и ночью и днём. Они уже
обустроили очень позиционные и неприятные для нас огне-
вые точки, проволочные заграждения и, похоже, мин понас-
тавили там, где проволоку нельзя закрепить. Обстреливают
по часам, интенсивно. Видно, с боеприпасами у них проблем
нет. Мы тоже постреливаем, когда они делают что-то внаг-
лую. Но приказ — не раскрываться и экономить снаряды и
технику — выполняется чётко. Правда, последний раз вот
позавчера их-таки наказали: фрицы решили проволоку натя-
нуть чуть ли не нам на морды. Ну уложили их, а вчера не по
уставу разрешили им забрать этих своих, а мы забрали сво-
его разведчика, который пролежал неделю под фрицами.
Обычная позиционная возня: копаем, обустраиваемся, пост-
реливаем, но пользы от всего этого ни фрицам, ни нам ника-
кой. Снайперов тоже научились обнаруживать и обманывать.
Так что воевать можно.

Выглянуло солнышко, стало уютно, и я воспринимал смысл
беседы Фёдора уже как журчание, потому что потянуло в сон.
И всё-таки пришлось выйти из этой дрёмы, натянуть на голову
капюшон от маскхалата и высунуться над бруствером тран-
шеи.

— Не дёргайте только головами, — предупредил коман-
дир и начал показывать, где проходят траншеи фрицев, рас-
положение — предположительное — их огневых точек и зем-
лянок.
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Мне этот пейзаж был знаком, кажется, до каждой точки. И
странным было слышать слова: зона интенсивного обстрела,
прикрыто намертво, дежурные выносные огневые точки...

— Нам надо на Новосельцы, это километр вправо от Шепелё-
во. Что посоветуешь? Ты как бы пошёл? — спросил меня Фё-
дор, и я стал ещё пристальнее вглядываться в знакомые лога и
буераки. Один из пологих логов подходил почти к самым не-
мецким окопам. Он был сейчас понизу завален снегом, но я
знал, что по дну его проходил узкий овражек — русло ключе-
вого ручейка, который редко замерзал. И, может, поэтому ска-
ты его, заросшие шиповником и боярышником, были сухими.
Идти по низине, там, где подтаяло от ручья, вполне можно в
любое время: там красный камень — руда. А ручей мелкий, и
если в ботах или сапогах, то можно и по воде. Пока я сообра-
жал, Фёдор меня не торопил. А когда я всё сбивчиво, но понят-
но поведал это, то оба они стащили меня в траншею и наконец-
то сняли с меня тяжеленную каску, которую напяливали под
белый колпак. Раньше я использовал такую же как кастрюлю, и
мне она не казалась тяжёлой.

Фёдор с командиром ещё довольно долго что-то там рас-
сматривали и намечали, а потом в землянке ели вкусную аме-
риканскую тушёнку и пили сладкий, на сахарине, чай.

Уходя, Фёдор сказал командиру: «Значит, идём через вас».
Они пожали руки, и мы пошли к своим, как теперь говорил
Фёдор. По дороге молчали. В лагерной землянке дежурный
партизан разогрел нам то ли ужин, то ли обед, но очень сытный.
Фёдор ушёл, а я пристроился на нарах и хорошо задремал, а
проснулся только к утру от суеты и разговоров. В землянке было
много партизан и двое военных командиров. Один из них гово-
рил о какой-то нашей группе, которая, как и все другие, имеет
своё направление — село Новосельцы, это между Шепелёво и
Неживкой. Мои родные места. Основное задание — боем
вскрыть в обороне немцев огневые точки за первой линией тран-
шей. При возможности подрывать технику и прорываться даль-
ше к неэвакуированным сёлам, где временно раствориться сре-
ди населения. Оружие — только трофейное. О выступлении бу-
дет дано уточнение. Потом коротко выступил второй военный,
который пояснил, где, когда и кто должен получить сухой паёк
на трое суток. Дальше галдёж из вопросов и ответов мне был
непонятен и неинтересен, и я всё выгадывал возможность как-
то выловить Фёдора и узнать, дадут ли и мне такой паёк. Ждать
пришлось долго. Наконец-то он заметил меня.

— Ты ещё здесь? — удивился. — Лады… Отнесёшь мой
паёк моим ребятам, и ни гугу о том, что здесь говорено. А мо-
жет, и для тебя харч найдётся. Сиди здесь.
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И я сидел до обеда и после обеда. Только к сумеркам вся
хлопотня с сухими пайками, оружием, патронами поутихла. Кто
уже осваивал сухой паёк, кто дремал на нарах. Фёдор появился
с вещмешком и сумкой. Присел у печки, закурил. Сумку под-
винул ко мне.

— Это наш с тобою паёк. Потчевайся, — предложил он мне.
По еде меня особо приглашать было не надо. Я сразу начал с

мёда, который был в сотах, завёрнутый в сладкую бумагу. А
мешок Фёдор отдал хромому пожилому партизану, который,
как я понял, и понёс вместо меня что-то съестное его детям.

— Не сробеешь пойти с нами к фрицам до траншеи, прово-
дишь нас, как показывал? — спросил Фёдор очень серьёзно.
С набитым ртом своё согласие я выразил кивком. — Вот и
хорошо, а то в этом тумане да слякоти и заблудиться недолго.
Только до траншеи — и прёшь назад. Понял? Дальше уж наше
дело, — заявил Фёдор. — И не своевольничай, как ты это
могёшь.

— Может, зря всё ж таки тащить его? Заведёт малец чёрт-те
куда? — возразил близко сидящий партизан.

— Не скажи, — возразил Фёдор. — Мы сколько раз развед-
ку делали к деревням — и всё в обрез. А этот, как ты говоришь,
малец ныряет туда, как рыба по воде. Вечером здесь своих объе-
дает, а утром у немцев харчуется. И на путях этих каждую кочку
на ощупь знает.

— Ну, ты командир, тебе виднее. Ты вон сколько времени с
ним вожжаешься, — согласился партизан.

— Всё, теперь подремать. Через два часа выступаем.
Выступали мы в темноте туманной и моросящей. Шли не

по траншее, а верхами. И только у самой передней траншеи
спустились в ход сообщения. Нас уже встречали командир
и двое разведчиков. У них вроде своя задача — приволочь
языка. Фёдор ещё раньше обсказал это и приказал по воз-
вращении от траншеи их держаться. А сейчас все попрыга-
ли по команде, чтобы выявить какой-то шум в своих ве-
щичках.

Попервости, пока глаза не привыкли к темноте в логах,
где туман был густоватый до измороси, я спотыкался и не
очень воспринимал свой обычный маршрут. Потом пригля-
делся и пошёл уверенней и по-быстрому. Фёдор, шедший за
мной, подёргал меня за рукав, чтобы не торопился. Потом
отстал и что-то тихо говорил идущим сзади. Как я понял,
напоминал, чтобы шли по кромке ручья и не лезли в сторо-
ну, в снег. Путь хоть и скользкий, но надёжный: мокрый, но
не грязный, без колючей проволоки и противопехотных мин.
Да и воронок и ямок сейчас полных воды под снегом тут не
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должно быть. А то ведь ступнёшь — и по подбородок ледя-
ная банька обеспечена.

Я шёл обычным своим маршрутом. Путь хоть и не длинный,
но когда виляешь по ложбинкам и оврагам, мало не покажется.
И всё-таки к овражку, который ближе всего был к немецким
траншеям, мы, похоже, подошли с опережением по сравнению
с другими группами. Тут и залегли, ожидая общего сигнала.
Подползли двое разведчиков, шёпотом выясняли, где дежурная
пулемётная точка, о которой говорилось. Я поднялся с ними
немного повыше по овражку и показал направление: так, хол-
мик. По моим походам в деревню я иногда и разговоры немец-
кие слышал от этого места. Но сейчас было тихо, и нам очень
не хотелось нарушать эту тишину. Разведчики уползли вперёд.
Совсем неожиданно взлетели три красные ракеты где-то спра-
ва, а сразу за этим раздалось в нескольких местах: «Ура! Ура!»
В тумане эти крики были не очень громкими, не то что в кино в
госпитале, что я намедни смотрел.

Фёдор тоже закричал «ура», и все остальные из овражка с
криками потянулись вперёд. Сначала вроде и стрельбы-то не
было, но всё началось, когда уже спрыгнули в траншею. Стрель-
ба, кутерьма, взрывы гранат, крики такие, что и страх берёт, а
вроде его и нету. Куда тут возвращаться при такой суматохе?
Только слышен был трубный голос, который кричал, чтобы шли
вперёд и вперёд. Все ли послушались его, я не знаю, но всё же
как-то кучно выскочили из траншеи и пошли по вязкому подта-
явшему полю вперёд. Похоже, впереди нас так же пёхом драпа-
ли немцы, увязая в грязи и отстреливаясь. Понять, где свои, а
где чужие, в этой мокрой темени было непросто. Взрывники
всё спрашивали о батарее и наконец-то нашли её, но и отсюда
немцы, похоже, драпанули.

Миномёты взрывать несложно. Но Фёдор всех торопил, кри-
чал, что если не дорвёмся до второй траншеи, то всем хана и
приказ не выполним. Стало уже светать. Подрывники дело своё
делали: на батареях подорвали и боеприпасы, а ещё одну бата-
рею, пушечную, с которой уже и отстреливались, сожгли вме-
сте с тягачами. Но ко второй траншее мы по темени опоздали.
Уже и деревня в дымке видна была, и к ней бы как-то прибли-
зиться, но вторая траншея огрызнулась дружным огнём. При-
шлось залечь, потом перебежками до ближайших овражков, а
уже из них отстреливаться.

Видно, немцы начали организованно окружать и уничтожать
нас. Как-то сжимать так, что к вечеру этого дождливого туман-
ного дня мы не продвинулись вперёд и оказались отрезанными
и от близких деревень, а тем более от ближайших лесов. Дру-
гие наши группы уже прижались к нам.
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Отстреливались успешно, кочуя по низинам и оврагам, что-
бы не попадать под миномётный огонь. Немцы не торопились
атаковать, потому что по растаявшему полю, по родному ор-
ловскому чернозёму и даже по дорогам не проехать было
даже на телеге, а идти в атаку пёхом немцы, наученные опы-
том первого дня, никак не хотели: сколько их навечно ткну-
лось в этом поле в российскую грязь, расстрелянных нами
из овражков и буераков! Да и мы не умнее оказались: патро-
нов не берегли, и уже на второй день этого кружения по ов-
рагам Фёдор матерно отдавал команды беречь патроны, хотя
беречь было уже нечего.

Ночью, когда чуть подморозило, немцы кое-где и на маши-
нах подъехали, а днём рассредоточивались и постреливали в
нашу сторону. Во вторую, а может быть, и в третью ночку одна
из таких машин забуксовала на подъёме, и Фёдор дёрнул меня:
«Проберись к машине — и в кабину гранатку. В машине патро-
ны, и с ними мы прорвёмся».

Когда я сквозь кусты по ручью пробрался и бросил в ма-
шину гранату, в кабине там уже никого не было, не было и
патронов в кузове. Но взвились ракеты, и по машине резану-
ла пулемётная очередь, она сразу вспыхнула, а раненый Фё-
дор покатился по снегу, сбивая с себя огонь. Видно, ещё в
свете ракет заметил у ручья кучу лозняка и пополз к нему. И
я с ним, а уже там, перевязывая ногу, он тихо сказал: «Кон-
чилась война, сынок. Завали меня лозняком, чтоб зверьё не
надругалось. И беги, ползи, без указу и приказу, а токмо
спасись».

И я всё сделал, как он велел. Но не к деревням пошёл, а
скатился в большой овраг к остаткам согнанных в это место
партизан. Не было ни вопросов, ни разговоров. И была какая-
то странная тяжёлая тишина.

Только ракеты шипели над нами, как огненные гады. День
был очень похож на вечер, начало подмораживать. У немцев
заурчали машины, солдаты сначала поодиночке, как-то нестрой-
но, потом более уверенно начали двигаться цепью в нашу сто-
рону. Но встретить их было нечем: ни патронов, ни гранат у нас
не было, а изматывающее бессонное смертельное кружение по
грязным холодным оврагам вымотало силы и задавило безыс-
ходностью.

ИСТРЕБИТЕЛЬНО-ПРОТИВОТАНКОВЫЙ

На выписку из госпиталя готовился весёлый старшина, ар-
тиллерист. Он был до того разговорчивый, что его уже не очень-
то и слушали, а бывало, и матерно прерывали на какое-то время
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его галдёж. Безответным слушателем был я. И он мне подроб-
но, до самых посторонних мелочей рассказывал, как он под-
бил немецкий танк, и за это ему обещали короткий отпуск, а
вместо этого вот дали медаль «За отвагу» и прямо из госпиталя
отправили на прежнюю позицию. Это не так и плохо, что к сво-
им, но нога-то болит и, как неслух, бывает, выходит из подчи-
нения.

Правдивыми были эти жалобы или нет, не берусь сказать.
Но новая медаль была при нём и совсем не успела запы-
литься. А у меня сразу заработали мысли: как увязаться с
ним? И всё оказалось очень просто, когда я стал просить
его об этом своей ещё нечёткой речью. Оказалось, что все
бумаги на выписку он уже получил днём раньше, а всё это
время ждал, когда найдут его сапоги и шинель, а главное —
что с офицерским ремнём и портупеей? Дальше поиски про-
должаться уже не могли, ему разрешили самому выбрать
нужное из госпитального хлама, а мне выпала честь излиш-
ки поменять на махорку у старых партизан в деревне, что я
и совершил быстро.

К вечеру мы уже были в землянке артиллерийской батареи,
где мой благодетель стал расхваливать меня так, что всем стало
весело, а мне — тошно. Про меня не расспрашивали, потому
как встрять в говор моего приятеля никто и не пытался: видно,
они соскучились по его болтовне. И только уже при смене по-
стов, ночью, командир как отрезал:

— Перекрой кран, ефрейтор, — приказал он. И ефрейтор бе-
зоговорочно перекрыл, чтобы минут через несколько открыть
уже другой кран для уютного храпа. Храпел не он один. Я не
спал, я всё слушал и думал. Но при случившейся этой новизне
и неопределённости успокоился и впервые за долгое время как-
то мягко, без страха и вздрагиваний заснул.

Проснулся, только когда загремели котелки и ложки: это
принесли бачки с завтраком. Моего знакомого в землянке не
было. Но обо мне позаботились: дали чуть помятый немец-
кий котелок, ложку с обломанной ручкой и большую алюми-
ниевую кружку с надписью гравировкой: «Пои меня долго».
И всё это — и кашу, и хлеб, и чай — без речей и расспросов
выдали, как всем.

Вместе со всеми потом я вышел на позиции батареи, по-
могал снимать брезент с пушки и обтирал щит и рукоятки
паклей и тряпками. Потом до обеда была учёба: «Танки спра-
ва, танки слева». Это значило, что надо было перемещать ста-
нины пушек. Работа не из лёгких, а ещё и сноровки требует.
Расчёты были не укомплектованы, потому и моя помощь ока-
залась нелишней. Но настоящая моя удача проявилась по-
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позже, когда по карте комбат лично устанавливал наимено-
вания ориентиров, а я уточнял. Ориентир «шалаш» — это сго-
ревшая ветряная мельница, а «чёрное дерево» — топографи-
ческая вышка, старинная, с вросшей в неё черёмухой. Там и
площадка дырявая, на которую кто только из нашей деревен-
ской ребятни не лазил. После таких моих пояснений комбат
передал меня своему ординарцу — для выяснения целей и
обучения чтению карты.

— Там что-то иногда и поблёскивает, — сказал он, — и надо
бы тряхнуть эту черёмуху. Но это не наша работа.

Мне и самому бы узнать, что это там блестит. И разведчики,
с которыми я успел сдружиться, также разочаровали меня сво-
им незнанием. Но мне нравилось, как они по-взрослому разго-
варивали со мной: о моей деревне, о дорожках, которыми я
ныряю в неё через линию фронта. Потом даже намекнули, что
могут взять с собой проводником.

На этом разговор кончился. Я ходок-одиночка, и отряд мне
ни к чему. Опыт всяких походов ещё и по партизанству меня
научил: один сам за себя, а много — и ошибок больше.

Эта блестелочка так мне задурила голову — узнать бы. Тут и
другая причина просматривалась — пропали разведчики, пяте-
ро. Линию фронта перешли тихо, а потом… Не в плен же. Их
командир поговорил со мной, очень щедрый сухой паёк выде-
лил и — негласно — в «командировочку» меня: разузнать по
месту, в неэвакуированных сёлах судьбу своих бойцов. И я ку-
пился.

Начало было удачным: даже за короткую ночь, безветрен-
ную и тихую, я сумел бесшумно и безостановочно пройти,
проползти под колючей проволокой мимо немецких постов.
И ещё затемно я уже наслаждался родниковой водой в обез-
людевшей своей деревне Шепелёво, заросшей высокими
травами, кустарником, лозняком и вишней. И только по обва-
лившимся трубам можно определить, где избы были. И я —
единственный житель деревни, хозяин всех её подвалов, в
которых можно спрятаться, а то и нашарить чего-то съест-
ного. Харча у меня не было, но сытость от схомяченной
пайки ещё не прошла. Я всегда съедал всё до «командиро-
вок»: ни груза и ни объёмности, и руки свободны. И уж
если подыхать, то в сытости. Вода рядом, никого вокруг, а
что-то искать днём рискованно. Очень подходящее обстоя-
тельство поспать. Как говорил разведчик Кувакин: «Если
сыт, одет, обут, то какой нам нужен труд?» Правдиво. И я до
полудня отлично выспался. А дальше предстояла мне, мо-
жет, и не работа, но и не безделье: добраться и разобраться,
что за траншеи роют по верхотуре за речкой Кромой и что
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это за блестелка. Эти задачи решил я быстро. Траншеи рыли
деревенские девки и бабы, некоторые даже с подростками
вроде меня, которые помогали разравнивать на брустверах
землю. И я объявился среди них и тоже стал помогать, как
свой. А наблюдательный пункт оказался дразнилкой: рядом
с вырытым блиндажиком, тут же, у траншей, на треноге
установлен был вроде озеркаленный глобус. И немец время
от времени вертел его, бликуя. А при обстрелах скатывался
в блиндаж.

Обстреливали наши работающих частенько, но глубокие
траншеи уберегали хорошо, хотя были всё же и убитые, и
раненые. Узнать всё это было несложно. Дополнительно я
ещё и определил, где размещены тяжёлые миномёты, так
нам досаждавшие. Но вот другое — определить судьбу про-
павших разведчиков… Такие не сдаются. Далеко в тыл, где
немцы ещё не эвакуировали население, вряд ли ушли: там
легче взять языка, но вернуться с ним при таких загражде-
ниях… Залечь они могли только в безлюдных зарослях де-
ревень Шепелёво и Жирятино, о которых меня и расспра-
шивали до этого. Искать их здесь, искусных в маскировке,
ни днём, ни ночью задача для меня непосильная. Я всё раз-
думывал, крутился на копке траншей, и с верхотуры эти
села как на ладони. В соседних сёлах — Неживка и Ново-
сельцы — не все дома сгорели. И хотя жителей из них эва-
куировали, но было людно: в домах немцы, рядом — укры-
тая техника, а в ближнем овраге эти проклятые миномёты.
Там разведчикам делать нечего. И мне их там не найти. Но я
всё раздумывал.

Где-то уже под вечер наша артиллерия такую развела трёпку
по копавшим траншеи!.. Не знаю, сколько погибло, но тренога
с бликующим шаром полетела вверх, а немца в блиндаже при-
сыпало основательно. Я был по близости, в траншее, всё это
видел, но остался цел и только оглох. Когда затихло, ещё какое-
то время из траншей никто не вылезал. Только плач, стоны и
ругань и по-русски, и по-немецки. В полутьме немцы собрали
своих убитых и раненых, а на остальных наплевали. Страха во
мне не было. Я не раз бывал под немецкими артналётами по-
мощнее этого. Меня занимало другое: глобус и хозяин глобуса,
а точнее, его вещмешок. Немцу, похоже, капут. Свои как-то в
суматохе его и не хватились, а я им в поисках не помощник. Я
уже давно голодал, а у немца точно была жратва. В нетерпении
моём показалось очень долгим время, пока все по темноте по-
кинули это поле. И тут я, как землеройка, начал раскапывать
обрушившийся блиндаж руками и куском какой-то деревяшки.
Показавшиеся ноги в сапогах меня не заинтересовали, но рюк-
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зак я всё-таки нащупал и вытащил. В нём действительно на-
шлось что пожевать. И в толстом сосуде даже какое-то тёп-
лое пойло. И ещё всякое тряпьё. Рюкзак удобный. Повезло
мне: сытно, тепло, безопасно. Больше не надо ничего тро-
гать. Немцы, конечно, завтра будут искать своего. Найдут и
увидят, что кто-то похозяйничал. И начнут искать. Потому надо
было немца прикопать. Делать этого не хотелось, но опыт —
в таких делах мелочей не бывает, а забытая мелочь порой
убивает. Разведка это знает. И я начал прикапывать. Но тут
вдруг сапоги задёргались. Жив немчура. Мне бы бежать, но
рюкзак со жратвой за что-то зацепился. И я, как привязан, —
бросать провизию мне ой как не хотелось. Пока освобождал
рюкзак, немец зашевелился ещё больше, захрипел, застонал
и даже забормотал что-то. Пристукнуть бы его, но до головы
надо было ещё добраться. И я стал непонятно почему раска-
пывать это чудо. Пусть идёт к своим, а я к себе с его рюкза-
ком — и мы квиты. Но оказалось, что идти-то он и не может,
а только ползти на локтях, хотя видимых ран кровоточивых я
на нём не углядел. Он всё мычал и старался ухватить меня за
руку, и я боялся, что он укусит меня. Но он — нашёл кому —
всё целовал мне руку и плакал. И мне как-то жалко стало
его, убить жалко. А оставить в живых и бросить — он в му-
ках сдохнет до утра. Куда-то тащить его? Он большой и тя-
жёлый, через передовуху и двум-трём мужикам вряд ли под
силу. А и возвращать его немцам никак нельзя. Он враг, а
врагов надо уничтожать. Но рука не поднималась, хотя тут —
и стойка от треноги, и лопата. А немчура в бессилии: то ста-
рается ползти, то совсем затихает. Жалко человека. В блин-
даже я нашарил плащ-накидку, вытащил, расстелил, закатил
немца на неё и потащил волоком к речке по мокрой траве,
благо пошёл дождик. Зачем тащил и зачем к речке? Топить я
его и не думал. И как перетащил через речку, мелкую, но
илистую, не помню. Но к рассвету я натаскал в подвал полы-
ни и бурьяна, забросал всё это на немца, пребывавшего в
беспамятстве, а сам забрался в печку с обвалившейся тру-
бой. Начало траншейных работ я проспал, днём к немцу на-
ведаться тоже не решился. И надеялся, что он всё-таки око-
лел. И в поисках разведчиков — безнадёга.

А оказалось, что разведчики, считай, на второй день меня
выследили на траншеях, но никак не могли определить, куда я
«ныряю» после траншейных работ.

И нашли по звукам, когда я таскал воду из колодца, чтобы
напоить немца, который при тусклом свете с уже осмысленным
ужасом смотрел на склонившихся над ним разведчиков. Трое
из пяти — двое погибли при попытке выйти с языком к своим.
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Кувакин считался (и сам себя так считал) знатоком немецкого
языка, хотя профессионал-переводчик предупредил, чтобы «зна-
току» в переводах не доверяли безоговорочно. Теперь Кувакин
целый день донимал немца вопросами. Из всех допросов со-
гласились все трое, что мой немец — язык бесценный, а точнее,
без всякой цены, а если учесть его физические данные — вес,
возможность в передвижении, то язык вредный и абсолютно
ненужный.

И меня всё пытали, зачем я его тащил и что собирался с ним
делать. Может, хотел немецкую награду получить за спасение
воина германского. Выходило вроде бы так. Хотя ни о каких
наградах — ни немецких, ни советских — я никогда даже не
думал. В основном мыслил я всегда о жратве, опасности сию-
минутной и ночлеге.

Разведчики, оказывается, с языком определились: «лёгкий,
на своем ходу, офицерик», но не находили удобного «лаза» че-
рез линию фронта. И, как и раньше, предложили мне роль про-
водника. Я и сейчас отказался, окончательно испортив отноше-
ния с разведчиками.

«Врага любить — себя убить, — изрёк Кувакин, любивший
рифму. — Это в шутку. Хотя наказать тебя следовало бы. А
твой немец… Разбирайся с ним сам. Но на два дня этот экспо-
нат должен быть, как тухлая селёдка, законсервирован». С тем и
разошлись. А уже на следующий день по темноте встретились —
раненный в плечо Кувакин морщился от боли, не балагурил, а
жёстко заявил: «Пойдёшь со мной… безотказно… Хоть под
пистолетом. Видишь я какой, а у меня нужный офицерик… Ре-
бят уж не вернуть, а и мне по-пустому не дано возвращаться…»
Он что-то сказал немцу, тот закивал, подставил руки. С моей
помощью связал их. Под спину гранату с бечёвкой, а ещё и
кляп в рот. Всё предельно понятно. И немец понимал свою об-
речённость, но не дёргался. Мы вышли из подвала. Привязать
бечёвку — растяжку от гранаты — к двери поручил мне, пото-
му что одной рукой у него не получалось. Даже ремень на шта-
нах его пришлось расстёгивать мне. И пока Кувакин освобож-
дал своё чрево, нарушая звуковую маскировку, я развязал бечёв-
ку, скатился в подвал, обезвредил гранату, вырвал кляп изо рта.
Очень жалко оставлять рюкзак, но с ним под проволокой — беда.
И я подтолкнул его ближе к немцу, а руки развязывать было
уже некогда. Я не понимал, зачем я это делаю, и как будто это
не я. Но мне стало легко и спокойно. Думаю, Кувакин этой воль-
ности не заметил — или не хотел заметить. И весь он был какой-
то отстранённый, гибельно уставший от раны, потери своих дру-
зей и невыполненного задания. Тоска и слабость были в нём. Я
прямо чувствовал это, как запах гнили.
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Постояли. Я думал, что он проконтролирует растяжку —
нет. Он ощупывал тяжёлый пистолет моего немца, потом из
кармана достал отечественный лёгкий наган и передал его
мне. «Почаще показывай ствол офицерику, когда будем идти
с ним», — сказал. И мы пошли в ночь под несильным, но
ветреным дождём. И уже на выходе из Жирятино у рухнув-
шего сарая наш орденоносный офицерик лежал с гранатой
под спиной и растяжкой: «Не шевелись». С этого конца села
переходить линию фронта я не любил: много открытых мест.
К моему маршруту мы, мокрые и молчаливые, дошли только
ближе к рассвету, к самому удобному времени, чтобы «под-
нырнуть» под колючку.

Мы и поднырнули, в прямом смысле — в ручье. Я при-
вычно поднырнул первым и направил наган на офицерика.
С кляпом во рту он говорить не мог, но и со связанными
руками нырять — это дёрнуть проволоку. Кувакин почти в
отключке, а сообразил и резанул верёвки. Опасаться, что
офицерик дёрнется, не стоило. Он смышлёным оказался и
давно понял, что в ночи и здесь мы одно целое: разбираться
не будут и секанут всех. Офицерик поднырнул хорошо, а
потом помогал мне, или я ему, аккуратно перетащить Кува-
кина. Дождь нам сопутствовал. Мы пошли в рост, потому
что ракеты не пробивали дождливую темень, а ещё и пото-
му, что сил у нас не было на ненужную маскировку. Офи-
церик изредка, как-то по-свойски, поправлял Кувакину по-
вязку.

В свои окопы мы свалились незаметные, одуревшие от на-
пряжения и усталости. А когда нас обнаружили, то офицерика
оккупировали сразу же штабисты, нас тоже пытались выспра-
шивать, но больше — меня. Потом Кувакина, а за компанию и
меня, забросили в госпиталь. Спал я, наверное, сутки, а когда
проснулся, то сосед мой по лежаку, раненый, подал мне листок
помятой бумаги. «От приятеля твоего. Везёт парню. Отправили
в тыл на излечение», — хмыкнул он.

Я развернул листок. Каракулями, видно, писано левой ру-
кой, было начертано: «Останусь жив — найду тебя. Живи, сы-
нок, людей любя. Кувакин».

Что в этих строчках такого было? Но я истерично завопил у
всех раненых на виду.

И никто не обсмеял меня — и я понял, а все это знали, что
Кувакин не сможет найти меня.

Никогда не сможет.
Вошла женщина-врач. Такая домашняя. И мне захотелось

прижаться к ней, уткнуться в её живот, чтобы никого не видеть
и не слышать. Она это почувствовала — обнимала, гладила меня
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и что-то спрашивала, а я не понимал ничего и сказать не мог:
голос заклинило. Потом я пил какую-то вонючую жижу и сно-
ва спал, а когда проснулся, то вздрогнул от ожидавшей меня
доброты:

— Поедешь к моим, с эвакогоспиталем. Они устроят тебя
в интернат, — так обрадовала меня прекрасная врач. Побла-
годарить её и что-то объяснить я не мог: речь ещё не восста-
новилась.

Но ужинал я уже в ОИПТД: помятый котелок, ложка со сло-
манной ручкой, горячая каша и это моё солдатское окружение,
которое и молчание моё понимало, и само сочувственно мол-
чало. Я был у своих, у себя дома, на передовой.

Пушечный дивизион этот был истребительно-противотанко-
вый, раскрывать себя на другие цели не имел права и техничес-
ких возможностей. Но это я узнал позже. Пока большую часть
дня я учился «читать карту» и определять расстояние в метрах,
используя протяжённость известных объектов на местности, а
также условные обозначения.

Просто читать я умел хорошо и даже не помнил, где я
этому научился. Может быть, когда сестра делала свои
школьные уроки. Но к «чтению карты» я прилип с полным
осознанием необходимости этого дела. Тем более на бата-
рее даже намёка не было на эвакуацию меня в тыл. Да и
польза от меня имелась, как я понял из услышанного раз-
говора командира с кем-то из прибывших старших. Так в
течение недели мы вместе с ординарцем лепили из глины в
масштабе местность, которая была перед нами, фронтально
и с флангов. Работу оценили, потому что я знал здесь глу-
бину каждой рытвины. Мой дивизион на десять дней по это-
му делу сдал меня вместе с ординарцем соседям, и не без-
возмездно.

Вот так я и стал как бы полноправным бойцом — то-
пографическим разведчиком. Основная моя задача — на-
блюдать, выявлять цели с последующим отчётом перед
старшими. Свой хлеб я ел уже не зря. Стал хорошим, а
главное, надёжным наблюдателем, но больше склонным к
индивидуальным действиям. Здесь уже сказывался мой
характер: я и в раннем детстве любил играть в прятки, бро-
дить в одиночку в поисках нужного мне и обладал, как
говорил дедушка Колдун, собачьим терпением при воров-
стве с чужих садов и огородов. Что было, то было. И это
пригодилось.

Иногда я выбирал место для наблюдения на «нейтралке» и
приносил данные, которые с наших позиций никак не увидеть.
За это же иногда получал «вялый нагоняй», но не более того.
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Нагоняй — поскольку это был фронт, передовая, практически в
распоряжении пехоты. И обстрелы здесь не редкостью, и люди
гибли от осколков и пуль снайперов. Однако всё это — обыч-
ное и привычное, закон фронта.

Уже начиналось лето, и «бои местного значения» случа-
лись всё чаще. Соответственно, чаще приходилось менять
позиции батареи. Немецкие орудия и тяжёлые миномёты, стре-
лявшие с хорошо обустроенных и замаскированных позиций,
усложнили нашу фронтовую жизнь: тяжелее стало со снаб-
жением, чаще погибали люди. Может, ещё и потому, что лю-
дей стало намного больше, а траншей накопали столько, что,
как говорили, по ним можно было дойти до самого Курска.
И все чего-то ждали. Только авиация несмолкаемо гудела: и
наша, и немецкая.

Над нами постоянно висела «Рама» — немецкий самолёт-
разведчик, а наши «ястребки» кружили над ней, как осы, и ни-
как не могли её поразить. Но один всё-таки решился на таран.
«Рама» кувыркнулась, лётчики раскрыли парашюты и призем-
лились на нашей стороне, где их и пленили. О нашем лётчике
слухов не было, но и парашюта с «ястребка» тоже никто не
заметил. Видно, погиб.

Ещё до этого напряжённого времени я пару раз добирался
до своей деревни своевольно. Жителей в ней не было, а в
деревне по балке вдоль речки, которая никак от нас не про-
сматривалась, было очень много всякой немецкой техники:
машины, броники, пушки и даже танки. Всё это понаблюдал я
в первый раз, а в последний была та же техника, но вся пого-
релая и пустая. Видно, очень хорошо отбомбились наши са-
молёты.

Однако я всё-таки высмотрел там тяжёлые шестистволь-
ные миномёты, обустроившиеся в так называемом «страш-
ном рве» — узком, протяжённом, поверху заросшем, а вни-
зу — с ручейком, где водилась плотва и можно было на-
брать грибов — «гливы». Засечь и поразить эти пушечки
от нас, как я уже понимал, было непросто, а точнее, не-
возможно.

Самовольство моё с посещением деревни раскрыли раз-
ведчики. Когда и как они это сделали, я так и не узнал, но
нагоняй получил. Не турнули меня из дивизиона только пото-
му, что я приволок целую охапку всяких немецких карт из
разбитых и погоревших машин. Они были намного точнее на-
ших. Потом и вовсе заговорили о том, как бы у этого оврага
соорудить «значок».

Разведчики отнеслись к этому с большой неохотой как к
делу безнадёжному и гибельному: колючая проволока протя-
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нулась на многие километры, а противопехотные и противо-
танковые мины закрыли поля сплошным ковром. При этом —
же вражеские огневые точки и налаженное круглосуточное
наблюдение.

Но разговоры о «значке», «маячке» не прекратились. После
особо чувствительного обстрела кто-то съехидничал над раз-
ведчиками: мол, пацан линию передовую переходит, как с печ-
ки на лавку, а разведка наша — дальше сортира ни-ни. «То
было ранее», — возразили разведчики. Кто-то хлопнул меня по
плечу: «Видишь, как тебя обижают». Если бы не этот хлопок, то
я бы смолчал: ссориться с разведчиками мне и подавно не хоте-
лось. А тут я ляпнул, что и сейчас могу пройти на передовуху.
Вдруг разговор неожиданно притих: над нами стоял командир
взвода топографической разведки дивизиона. Он тоже молчал
и пристально глядел на меня.

— Значит, пройдёшь? — подытожил он, — а «маячок», где
надо, тоже можешь поставить, коль перейдёшь передовуху?

— Про «маячок» я не говорил, — ответил со скрипом я. У
меня что-то снова стало клинить речь. И тут начался обстрел,
и все разбежались по укрытиям. Это было такое облегчение,
потому как тащиться с каким-то «маячком» мне совсем не
хотелось. Но разговор был запущен. А «маячок» оказался
небольшой дымовой шашкой-ракетой. Меня не уговаривали
и, как будто о деле решённом, долго объясняли, показывали
и тренировали обращению с этой штукой. Было интересно и
очень красиво, когда она взлетала, а потом плавно и долго
опускалась, дымя разноцветными брызгами. Два дня я на
макете всё доводил до автомата: с закрытыми глазами уста-
навливал, запускал и бежал прочь. В дополнение мне вручи-
ли настоящую зажигалку-бензинку, которую я не очень-то и
оценил: мой термитный патрон на поджог мне представлялся
и проще, и надёжнее. Сделали и сумочку-вещмешочек для
сухого пайка. Я не отказался, но съел всё ещё до перехода
линии фронта. Опыт мой выработал во мне недетское пони-
мание опасности: ничего лишнего в вещах, а еду, если есть,
надо съесть.

Вся эта муторная подготовка продолжалась неделю: ночи ко-
роткие и светлые от луны, а непогодой и не пахло. Но когда к
вечеру поднялся хороший ветерок и пустые банки на проволоч-
ных заграждениях беспричинно стали погромыхивать, я пошёл.
Ничего необычного не случилось. По кустам, по ручейкам и
щелистым овражкам я уже к утру обосновался в погребе своей
сгоревшей деревни, припрятал «маячок» на всякий случай в
сгоревшей печке, а сам, как безобидный оборванец, дремал и
запоздало сожалел, что досрочно схомячил весь сухой паёк.
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Ещё из последнего посещения деревни я видел, как немцы к
вечеру выкатывали пушки и миномёты из длинного «страшно-
го рва» и лупили по нашим, а после стрельбы увозили. Какой
вот момент выбрать, чтобы их накрыть?

Когда немцы стреляют, нашим не до стрельбы. Вывозят и ус-
танавливают технику немцы быстро, а вот увозят дольше, пото-
му, видно, что и гильзы собирают.

Продвинуться мне к оврагу было несложно. Узенькая, за-
росшая и кое-где топкая речка — ручей Крома — извивалась
до самого оврага, и в её русле я знал каждый поворот, каждый
камешек на дне её. А рядом с оврагом, с краю его, — копёшка
то ли сена, то ли соломы прошлогодней как бы и укрытием
могла стать. Было очень жарко и недвижно, только слышались
весёлые голоса и плеск воды. Это мне было непонятно, но как
я позже узнал, немцы в овраге перегородили ручей и сделали
пруд, в котором и мне по освобождении деревни потом не раз
удалось поплескаться.

А пока я думал, куда бы мне приладить «маячок». Пристроил
его я на затылок: решил идти по речке, а к сырости маячок был
непригоден.

Выспавшийся, отдохнувший, по заросшей вишняком и ло-
пухами бахче я сполз благополучно в тёплую речушку и по-
шёл её кустистыми берегами, готовый каждую минуту выб-
росить «маячок» и изобразить из себя сиротку-бродягу. Но
никто меня не спугнул и не окликнул, и я разлёгся под куста-
ми у самой копёшки соломенной, очень обстоятельно уста-
новил «маячок» и стал ждать. Выжидать мне было в привыч-
ку и не тяготило, как других, потому и время вроде прошло
быстро.

Да и размышления пришли другие: сигналить на выезде, до
стрельбы, а то знай, как они по нашим напрямую всыпят.

Овраг — «страшный ров» — тянулся по логовому склону,
на который и выкатывали миномёты и пушки. Немцы ещё про-
должали воевать «по часам». Долбили они нас хоть и ожидае-
мо, но основательно. И я не запускал сигнал, пока вся эта тех-
ника не вылезла из оврага.

Потом запустил свой сюрприз, и он пошёл, дымный и быст-
рый, но от него загорелась солома в копёшке, подсохшая в эти
жаркие дни. Мне некогда было смотреть по сторонам. Сквозь
траву и кусты я бросился в речку, занырнул ближе к берегу, и
на меня сразу же посыпались листья и ветки, срезанные пуля-
ми. Видно, меня заметили.

Страха не было. Родная речка всегда помогала мне и успока-
ивала. Я шёл к деревне, заныривая и отталкиваясь от дна. По-
том громыхнули позади взрывы снарядов, но листья и ветки
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уже не сыпались в речку. Похоже, немцам теперь было не до
меня. А когда я добрался до своей деревни, заросшей бурья-
ном, бузиной и густою вишней, то совсем успокоился: здесь
меня найти — что иголку в стогу.

Долбёжка немецких позиций продолжалась, и над ними ко-
лыхался густой чёрный дым. Любопытно бы посмотреть, что
там делается. Но у меня были уже другие заботы — как возвра-
титься при том, что меня обнаружили. Оставаться безопасно —
значит, не маячить. Но чем жить, что жрать? По темноте я разыс-
кал подвал дедушки Колдуна. Пожевать ничего не нашлось,
кроме подвешенных высохших кочанов капусты. Здесь я и ус-
троился.

Потом пошли дни непонятные и гремучие. По дороге то в
одну, то в другую сторону мчались машины с пушками и
солдатами, в воздухе ревели самолёты. Бомбёжка и артобст-
релы. До меня, похоже, никому не было дела. Я обнаглел,
облазил почти все подвалы деревни и у Жирятинского моста
обследовал разбитые машины. Брал только то, что можно
было пожевать и налегке унести. В одну из ночей я столк-
нулся с колонной немцев, скорее с толпой — молчаливой и
безразличной. Прошли мимо, а я почему-то совсем не испу-
гался и не побежал.

Вообще, эти несколько дней и ночей были неумолчными, а
потом уже началась трескотня, ружейная и автоматная, и че-
рез деревню пошли наши танки, и два из них сразу же на
выезде подорвались на минах. К вечеру я уже сидел у свое-
го подвала с нашими бойцами-пехотинцами. Над костром в
ведре что-то булькало, пахучее и вкусное. Но я не был голо-
ден, до этого нажравшись дарёной американской тушёнкой.
Потому и заснул тут же на охапке бурьяна. А когда утром
проснулся, то рядом со мной — тоже сонный — сидел ра-
ненный в ногу боец.

— Здоров ты спать, — заявил он. — Вставай. Мне помогать
будешь за санитара, за ординарца и за кого ещё, потом разбе-
рёмся. А что не так — как дезертира на фронте… — И навёл на
меня ствол карабина.

Я мгновенно упал в траву и скатился к речке. И сколько ни
призывал меня раненый, кричал, что пошутил, что будем друзь-
ями, я не вернулся. Пошёл, уже не прячась, своим старым пу-
тём чрез бывшую «передовуху». Но что это было? Сколько раз-
битой техники, сколько убитых, горящая земля и трава, какой-
то постоянный гул.

С трудом я разыскал расположение нашего дивизиона, кото-
рого уже и не было: перевёрнутые изломанные пушки, пустые
снарядные ящики, разорванная, уже вся в мухах коняга и брат-
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ская могила — холм, над ним станина от пушки, увенчанная
пробитой каской. Я не помню, когда я до этого в последний раз
плакал, у меня как-то не было слёз, но здесь я сидел на разби-
той пушке и ревел. Не знаю, по ком я голосил. Ведь в моей
жизни уже столько было потерь, столько смертей я видел — и
держался.

После полудня, видно, заметили меня с дороги. Подошли
военная девушка и пожилой солдат. Они как-то без слов, как
своего, довели меня до своей подводы и привезли в Лисицы.
Народу и техники здесь было — не пройти, не проехать. А я
снова оказался один.

Разыскивать партизан и партизанские семьи мне совсем не
хотелось: начнутся расспросы, и особо о Фёдоре. Про это я ни-
как не хотел вспоминать. Да и сказать было нечего: я его оста-
вил ещё живым, а как было дальше — незнамо. И я пошёл в
своё село. Пёхом. По открытой дороге. Без привычного ожида-
ния артналёта. Даже самолётов стало в небе как-то меньше. Но
людей, техники всякой — бесконечный обоз. И всё движение
какое-то спешащее, напряжённое.

Я пытался идти по обочине, но военные несколько раз окли-
кали меня, даже ругали: мины. Поля натыканы минами, и даже
те, кто собирал по полю убитых, ходили медленно и осмотри-
тельно с миноискателем.

Было очень похоже на грибную охоту.
Окрикам я подчинялся — выходил на дорогу, но ненадолго.

С минами я давно был знаком. Мой первый учитель — одноно-
гий боец-сапёр, которого бабушка прятала у себя. Его наши
санитары при отступлении не успели эвакуировать, а немцы с
такими ранеными не церемонились — лечили быстро и до смер-
ти. У бабушки было много забот, и ей не до разговоров с сапё-
ром, а моё любопытство и его со мной беседы от скуки очень
многое во мне оставили.

Может быть, в моём блуждании по полям прошедших боёв,
как на практике, пригодилась устная школа одноногого сапё-
ра. Может, и жизнь мне она сохранила не раз. Я всегда хотел
учиться, узнавать что-то новое, и эта тяга осталась у меня на
всю последующую жизнь. В моей памяти хранилась куча при-
мет, по которым можно было определить не только место ус-
тановленной мины, но и её тип, способ разминирования. Са-
пёр говорил: «Если мина бою не помеха, оставь её с маячком.
Разминировать нужно только по необходимости, а не ради
любопытства».

Мой миноискатель — глаза и память. И я от дороги свернул в
поле и пошёл, никем не обгоняемый и не наставляемый. Вошёл
в село прямиком. Если только можно назвать селом место, пол-
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ностью выжженное, забитое погорелой техникой, с тошнотвор-
ным запахом от убитых животных, зарастающее бурьяном и
кустарником. Но уже кое-где суетились возвратившиеся из
ближних тыловых сёл эвакуанты.

Через пару дней вернулся с семьёй и мой дядя. Они все
живы и сразу вместе с тётей стали работать на своей усадь-
бе. Мне поручение — искать землянки, где хорошие брёвна,
чтобы их использовать для строительства хаты. Так я ока-
зался в «страшном рву» и посмотрел, что там натворила наша
артиллерия по моему «маячку». В самом овраге разрушений
не так и много, а наверху — навал из разбитых миномётов,
пушек и тягачей. Но главное, во рву были добротные землян-
ки, обустроенные с немецкой аккуратностью, и пруд, в кото-
ром я по такой жаре искупался. В речке купаться мне расхо-
телось, потому что в ней много убитых: и наши бойцы, и нем-
цы. Дядя со мной осмотрел землянки, отметил некоторые и
сказал, чтобы я здесь побыл сторожем и днём и ночью, пото-
му как в деревне спать негде. Вот так и началась работа по
восстановлению села.

ВСТРЕЧИ

Моё участие в восстановлении деревни первоначально было
самым активным. Как сторож отмеченных дядей землянок и
как исковик таких землянок и прочих вещей, которые могли бы
пригодиться в хозяйстве, я был, по словам дяди, незаменим.
Это мне по характеру — блуждать в одиночку, постоянно раз-
думывая и фантазируя по любому поводу. Но потом появилась
и определённость: раненый боец, назвавший меня дезертиром,
остался в деревне для организации сбора и охраны стрелкового
оружия. Сдавшим такое оружие полагалась банка американс-
кой тушёнки. Для изголодавшихся это хоть какая-то подмога,
потому как иного источника пропитания и помощи не просмат-
ривалось.

Сбор оружия стал активным, и боец-охранник Лёша стал важ-
ным и нужным, но, по моему понятию, дурковатым. При виде
меня, сдающего оружие, он заржал, как норовистая лошадь в
узде: «А, дезертир припёрся», — и направил на меня ствол вин-
товки.

Я мгновенно, без раздумья нырнул в ближние кусты, потом
по ручью всё дальше. А вслед мне только мат: «Дезертир, де-
зертир! Возьми свою тушёнку, иди, бери!» Но я не вернулся и в
деревне к этому месту сдачи оружия больше не подходил. Но
оружие собирал, собирал больше, чем другие, потому что хо-
рошо знал поля, а главное, знал, где больше всего полегло лю-
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дей в боях. Сдавал я оружие через ребят и взрослых «по усло-
вию»: полученная тушёнка напополам. Однако житуха в дерев-
не мне опротивела: уже и ребятня посматривала на меня, как на
труса, да и кличка «дезертир» стала прилипать ко мне и злобить
меня.

Защитить меня было некому: брат уже в армии, а у дяди сво-
их забот хватало.

Только одна попытка была как-то избавиться от меня и уст-
роить в открывшийся в Кромах детский дом, но неудачная. Я
сын врага народа, о чём был осведомлён директор детдома —
давний житель нашего села. Но дядя просил. Жаловался на то,
что своих трое: ни кола, ни двора, и урожай стихийный. А стар-
ший сын погиб на фронте недавно.

Директор терпеливо слушал и в который раз объяснял, что
это первый детский дом для детей офицеров, но не для детей
врагов народа.

Тут же стояли ребята — слушали и с любопытством рас-
сматривали меня. Директор не устоял — пообещал связаться
с каким-то обычным детским домом и передать меня туда. А
пока оставить у себя. Дядя благодарил, тряс директору руку,
приглашал погостить, после чего как-то поспешно засеменил
домой.

Я остался. Обед был сытный, по моим представлениям, и
некоторые ребята не всё съедали. А после обеда мои попытки
пообщаться натолкнулись на такое противодействие, которого я
никак не ожидал: ты враг народа, а с врагами надо только сра-
жаться.

Кто-то тонко выкрикнул, а потом начались тычки и мелкое
избиение. С кем было схватиться в драку, не определишь.
Бьют все. Я рванулся к выходу через коридор, но и здесь
меня готовы были встретить. Все кричали: «Бей врага наро-
да!» Я понял, что мне здесь не место. Надо уходить. Рванул
из кармана постоянную спутницу и кормилицу при рыбной
ловле — гранату немецкую — яичко. Крик смолк на мгнове-
ние, коридорная свалка из ребят выкатилась на крыльцо, и я
свободно и с превосходством покинул этот дом, который по-
казался мне совсем не детским. Оглянулся. На крыльце в
окружении ребятни стоял одноногий директор, грозил мне и
что-то кричал.

А я всё раздумывал. Смог бы я бросить гранату в ребят или
нет? Но однозначный ответ не получался. Уже к вечеру по до-
роге в деревню гранату я бросил в пруд и поужинал мелкой
рыбёшкой роскошно — с солью и хлебом, которые по уже дав-
но сложившейся привычке спёр. И солонку, и кусок хлеба я
захватил в негостеприимном детском доме.
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Следующие несколько дней я по давней привычке бродил
в поисках съестного, даже подходил к своей кормилице —
машине-шоколаднице: немца в машине уже не было, а сама
машина сгорела. Вокруг неё в пожухлых травах я смог отыс-
кать только две шоколадные банки, но шоколад в них ока-
зался твёрдым и горьким. Попался немецкий солдатский
рюкзак, и в нём немного раскрошенного печенья, булка и
какие-то пузырёчки с жидкостями разными. Остальное не для
еды: ложка, кружка, котелок. Вспомнил, что мне надо воз-
вратиться к дяде, когда нашёл пилу, два топора, молоток и
коробку гвоздей.

С этим добром дядя встретил меня по-доброму: «Что, под-
рался с ребятами?» — спросил. Я кивнул. Расспрашивать дядя
не стал. Некогда. На том всё и успокоилось.

Я частенько вспоминал дедушку Колдуна — он бы подска-
зал, что надо делать и как урезонить Лёшу — охранника теперь
уже такой большой горы оружия. Я понимал, что он не убьёт
меня и ствол винтовки, направленный на меня, даже не угроза,
а просто дурь-забава, пуганье. Но побороть свой животный мгно-
венный страх никак не мог.

К поздней осени, где-то уже в ноябре, сарафанное радио до-
несло, что ребята, мобилизованные в армию, проходят то ли
обучение, то ли службу где-то под Брянском. И что кормёжка у
них не лучше, чем в тюрьме. В селе это обсуждали, потому что
село ожило, получило помощь на колхоз и даже семена для
посева на весну. Да и картошка в ямах сохранилась, хотя и с
гнильцой.

Молодки — невесты и сёстры мобилизованных ребят — куч-
ковались, подсушивали сухари для передач и решали, кто по-
выносливей, чтобы пёхом добраться до Брянщины. Это был са-
мый подходящий случай уйти из села, где я был вроде как и
обузой, и упрёком в своём необустроенном сиротстве. И я по-
шёл с нашими женщинами — пятеро невест. Никто меня и не
держал, и не напутствовал. Причитающаяся мне помощь от кол-
хоза уместилась в узелок сухарей и две банки тушёнки. Так и
пошёл я «в свет».

До Брянщины шли где-то двое или трое суток. Останав-
ливались на ночь в деревнях в хатах что победнее, и корми-
лись на подачках от постояльцев. Брянск мне показался бес-
конечно длинным, со множеством военных и военной тех-
ники. Женщины-то наши всё выспрашивали, а им в шутку
бойцы — и молодые, и постарше — предлагали себя в же-
нихи. Эти перебрёхи как-то мне поднадоели. А тут ещё сыт-
ный запах из военной пекарни застолбил меня. Так я и по-
терял своих женщин.
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Сказать, что я испугался или расстроился, — нет. Просто я
знал наперёд, что так и должно было случиться. Город — это
было для меня новое бытие, в котором я чувствовал себя не
очень уютно. Да и милостыню здесь как-то просить не получа-
лось. Но голод не тётка. Надо было приспосабливаться. Наблю-
дая за жизнью города, за такими, как я, бездомными ребятами,
я понял, что надо держаться стихийных рынков и барахолок и
быть всегда готовым и к мелкому воровству, и к наказанию за
таковое.

Моё первое знакомство с этим промыслом произошло уже в
Белых берегах — недалеко от Брянска, а сказать точно — вроде
как в пригороде Брянска. Там на стихийном базарчике торго-
вали в основном пожилые тётки и бабки. Товар — варёный кар-
тофель, пироги, блины и даже творог. Меня толкнуло туда отча-
яние, а потом уже и членораздельный крик: «Лови, лови его!..»
И я увидел бегущего и на бегу жующего мальчугана. Он спот-
кнулся, упал, но продолжал жевать даже тогда, когда мужик с
красной повязкой на рукаве насел на него. Тут и бабка подско-
чила к нему и встала, вся взъерошенная и в слезах. Но умолк-
шая и какая-то виноватая. А потом и вовсе расстроенная. С гне-
вом высказала мужику: «Да что ж ты его, сирого, давишь, кре-
ста на тебе нет, дай хоть прожевать, а то ить подавится». Мужик
молча встал, расправил одежду.

— Чего ж ты орала, дура?! Всегда вы орёте, а потом жалос-
титесь, чесотки на вас нет, — и отошёл.

Мальчишка вскочил, кинулся к дырке в заборе, где я стоял, и
сунул мне в руку пирожок со словами: «Схавай, я уже нажрал-
ся». Но как-то я не решился на виду у всех хавать пирожок.
Мальчишка хихикнул, сплюнул и авторитетно заявил: «Не
дрейфь. Бабки здесь добрые. А что орут — так это для цирку.
Тут свои могут уделать до крови, потому как я на их поле траву
рву. Смываемся…» Он нырнул за забор, и я за ним. Потом не-
долго шли мы по каким-то переулкам и заросшим бахчам, пока
не скатились по обвалившейся стене в подвал. Здесь было тем-
но и тепло. Ребятня, человек десять-пятнадцать, занималась кто
чем: карты, орлянка, ножички.

— Ну что принёс, Грач? — начальственно спросил один,
уже не ребёнок, а переросток с культёй вместо левой руки.
Мой новый знакомый — Грач — ответствовал неробко и даже
весело:

— Выручил вот неуча, а теперь буду его в люди двигать. Али
ты сам его обучишь? Или кто ещё претензивать хочет?

Но никто не изъявил желания связываться со мной. Грач дёр-
нул меня в дальний угол и там, разлёгшись на наваленном тря-
пье, кивком предложил мне место рядом.
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Потом был долгий, не очень связный рассказ о себе, о том,
как прокормиться. Оказалось, что Грач (Грачёв Валька) из мин-
ских эвакуантов. При бомбёжке эшелона отстал от матери и
сестёр и уже больше двух лет «на вольных хлебах».

— Со мной не связываются. Я битый. При немчуре во-
ровал не только для себя. Я, брат, в комендантский час
пекарню немецкую обчистил и вот эту ораву накормил. До
утра всё сожрали, чтобы ни крошки не осталось при обыс-
ке. Потому и ни петли, и ни расстрелу, а так — задницы
кнутом погрели и всё. Сейчас что — рай. Побьют, не пока-
лечат, а ещё и пожалеют. Давай храпанём, а потом обска-
жу, что и как.

С Грачом было легко подворовывать и выпрашивать: он чем-
то сразу располагал к себе, а у меня была роль отвлекальщи-
ка — обозначал очень явно готовность что-то выхватить, ук-
расть или отвлечь разговорами. «Я нацеленный», — говорил о
себе Грач. И действительно, если он на что-то нацелился, то
сопрёт, и наказание его никак не страшило.

— Тюрьму для малолеток ещё не открыли, а посидеть в ми-
лицейке — это как награда: есть где спать, да дают жрать. Не то
что у немчуры, — просвещал он меня.

Становилось холодно. Одежонка на мне поизносилась, а
Грач вообще был в летней форме: пиджак со взрослого вмес-
то пальто, солдатские галифе и обувка, которая не подходила
ни под одно название — вроде онучи, привязанные к подо-
швам. По причине похолодания Грач нацелился на «тёплень-
кую одёжку».

Как-то утречком после холодной ночки, озябший и охрип-
ший, он заявил: «Умёрз я, даже жрать не тянет. Пошли к скла-
дам, где военные всякую обмундиру получают. Там оно не то
что у бабули блин слизнуть. А всё равно мне нужны ватные
брюки и ватник, фуфайка. На полушубок я не тяну — за этой
одёгой следят по счёту ой как. Поймают на все сто… Да и в
детдом отправят на позор всей компании», — промеж кашля
излагал свою «целюху» Грач.

Два дня мы крутились возле вещевых складов, наблюдали,
кто, что и как получает и выдаёт. Проще было стибрить у тех,
кто уже получил и готов был погрузить и отъехать. Но Грач
имел свой «принцип»: то, что уже получено, — это для бойцов,
а брать надо у складских — они всегда выкручиваются с недо-
стачей да ещё иногда кое-что на барахолку за самогон сбрасы-
вают.

Мы бродили в этом столпотворении военных, в чём-то даже
помогали. Могли подкараулить машину с уже нагруженным.
Кусок хлеба, сахарок, и даже тушёнку нам дали однажды. Но
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интересовали нас только ватники, ватные брюки и валенки. На
третий день, помнится, Грач всё-таки нашёл позицию и выдер-
нул ватник из складской связки. Бежать он и не думал, а сразу
надел ватник на себя и свободным шагом ушёл за ближнюю
машину. На мне одежда всё-таки была потеплее, поэтому очень
хотелось заполучить полушубок — белый, с тёплым воротни-
ком. Вот тут и случилась осечка. Когда я только притиснулся к
огромной кипе этих самых полушубков и потянул, меня схвати-
ли чьи-то сильные жёсткие руки, и тут же меня обдало крепким
махорочным запахом.

— Нравится шубка? — гукнул в ухо голос. — Не для тебя
это шито.

Но когда он развернул меня к себе, то сразу ослабил руки, и
на лице его была полная растерянность. Я тоже ошалел — пере-
до мной оказался бывший партизан, помощник Фёдора. В во-
енной форме со старшинскими нашивками. Мы стояли друг
против друга и молчали.

— Вот так встреча, — сказал наконец он. Потом взял меня
за руки и повёл к полуторке, уже загруженной. Водителю
посоветовал прогуляться до полевой кухни и по талонам по-
лучить причитающийся харч. — А если там дежурит Семён,
то попроси излишку. Скажи, что тут наш партизан объявил-
ся, — напутствовал он водителя. А меня он затолкал в каби-
ну, завернул в тёплый белый полушубок, закурил и только
после этого обернулся ко мне и коротко приказал: — Расска-
зывай.

— С какого места? — спросил я.
— А с того, как ты нас вывел, с госпиталя, — ответил он. Я

его по имени не знал, но побитое оспой лицо запомнилось.
Это он советовал Фёдору не брать меня с собою в ту ночную
атаку.

Водитель с харчем не появлялся очень долго. Всё это вре-
мя я говорил: рассказывал, где был, что делал и как ока-
зался в Брянске. Сколько цигарок выкурил старшина за это
время — не сосчитать. От дыма этого едкого у меня уже
кружилась голова и глаза слезились. Но наконец-то появился
водитель с котелками и не один, а с поваром — бывшим
партизаном из тех семи-восьми человек, которых я выво-
дил к своим.

— Вот кто пожаловал?! — закричал он, тиская и целуя меня
до боли. Потом уже старшина всё обсказывал Семёну за меня.
Я объедался горячим борщом, закусывал всё это настоящим
салом и тушёнкой, а партизаны выпили по чарке за упокой, и
ещё — за здоровье оставшихся в живых, и ещё — за меня и за
моё здоровье. Остальное я слышал смутно, меня потянуло в
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сон. Только понял одно — обсуждают, что со мной делать и
куда определить. Несколько раз я услышал слово «детдом». Грач
говорил, что он и при оккупации, и при нашей власти срывался
из таких домов, как с каторги. И что я смоюсь, если определят
туда. А пока тепло и сытно, надо выспаться.

Спал я, в отличие от последних дней, спокойно и не проснул-
ся даже тогда, когда меня перенесли в кузов машины между
кипами обмундирования. Не знаю, сколько мы ехали, то ли дол-
го, то ли нет. Когда проснулся, оказалось, что мы в лесу. Ряды
длинных землянок и даже несколько изб и новых амбаров. Но
явно не деревня: ни палисадников, ни заборов и никакого скота.
Машину начали разгружать, а я уже сидел в кабине. Старшина
был занят передачей на склад привезённого, водитель помогал
ему. А я, как наблюдатель, притихший и вроде спящий, слушал,
как старшина кого-то убеждает, похоже, офицера, принять во
мне участие.

— Надо хорошо позаботиться. Он хоть и пацан, а только дел
опасных сколько за ним, — гудел он. — Ну хоть на зиму, а то
ить пропадёт. Нас спас тогда, а мы его куда? Скинем в детдом,
лишь бы отделаться? Не по характеру ему детдом. Лихо воен-
ное знает, в том и останется.

Похоже, что убедить начальство не получалось. Я уже начал
оглядывать местность, чтобы дать дёру. Но куда? Машину уже
разгрузили, и она уехала, а я остался дожидаться старшину,
который пошёл к начальству. Стоял я довольно долго и уже
наметил, в какую сторону мне удобнее рвануть. Но всё не ре-
шался: уж так было многолюдно, и все в военной форме, а я
один такой «не такой» и потому очень заметный. Но тут появился
старшина, и наконец-то я услышал его смешную фамилию —
Цыплёнков. Он привёл меня в большую землянку. Если бы в
ней были окна, то внутри она — настоящая хорошая хата. Пол-
ковничья землянка.

И сам полковник — пожилой, с добрым лицом, в одной только
гимнастёрке с орденами, прихрамывая, ходил, опираясь на длин-
ный стол.

— Ну что, партизан, хочешь стать артиллеристом? — спро-
сил он, улыбаясь.

— А я уже был артиллеристом, — ответил я.
— Ну-ка, ну-ка. Где и когда?
— В ОИПТД. Наблюдатель, корректировщик. И ещё хо-

док через передовую линию по заданию, — ответил корот-
ко. Я почувствовал, что здесь мой шанс, потому как ви-
дел целую площадку с какими-то очень большими, но явно
пушками.

— А где же твой ОИПТД? — спросил полковник.
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И я, опять же очень вкратце, сказал, как по заданию перешёл
линию фронта, поставил «маяк», но вернуться назад не смог, а
когда вернулся, то увидел только побитые орудия, братскую
могилу и убитых лошадей.

Полковник выслушал внимательно. Помолчал. А потом с
какой-то горечью изрёк:

— Рановато взрослым ты стал. Сожрала война твоё дет-
ство. — Потом обратился уже по телефону к адъютанту: — Ком-
бата Хотько ко мне.

Комбат Хотько оказался быстрым, но не суетливым. Капи-
тан. Информацию обо мне выслушал молча. А на предложение
принять меня в его батарею управления временно, пока не дви-
нем на фронт, хоть вот на зимние холода, понимающе и соглас-
но кивнул.

— Место в землянке найдётся. Проблема с кухней, — ска-
зал он.

Как я понял очень скоро, питание было по третьей тыловой
норме и ещё частенько с недодачей продовольствия из-за не-
хватки его на складах.

— Паёк обычный, солдатский, — заверил полковник и, об-
ратившись к адъютанту, приказал: — Продовольственникам
поставить сынка на довольствие в батарею управления, а как и
в каком качестве — пусть сами додумаются. Проверишь и до-
ложишь. — Похлопал меня легонько по спине и подтолкнул к
комбату. — Там у тебя комвзвода чуть ли не академик из Ле-
нинграда, который очень хорошо обстановку на картах малюет.
Пусть учит малого и этому делу, и по-школьному, чтобы без
дела не сидел.

— Да, старший лейтенант Дурнев, бывший заместитель ди-
ректора Ленинградского картографического института. Учить
он охотник. Думаю, что парню с ним скучать не придётся, —
усмехнулся Хотько. — Разрешите идти?

Полковник кивнул, и мы вышли.
После тёплой землянки полковника на улице уже было хо-

лодновато. Хотько это, видно, отметил и что-то спросил у адъю-
танта.

— Значит, озадачить не только продовольственников, но и
ОВС? — спросил адъютант. — Если уж взяли, то и обустроить
по-хорошему.

Хотько пошёл по какому-то срочному делу, адъютант вер-
нулся в полковничью землянку, а мы со старшиной пошли
«по службам»: у вещевиков нам безоговорочно выдали тёп-
лое одеяло, подушку и большой мешок, чтобы набить его
сеном или соломой, соорудив так матрас. Женщина, воен-
ная, из сострадания и без приказа сдёрнула с моих ног чёбо-
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ты, накрутила новые тёплые портянки и ещё разыскала хоть и
поношенные, но настоящие валенки. На ногах моих насту-
пил райский режим.

— Обшить тебя по-настоящему пока не получится, — сказа-
ла она мне, а старшину заверила, что через недельку займётся
этим делом плотно.

Потом мы были у продовольственников, куда приказ уже
дошёл. И со следующего дня я был приписан к кухне в батарее
управления. Тут старшина взвился:

— А сегодня что? Давай он вместо тебя пообедает и поужи-
нает. Ты тут для своего пуза наскребёшь тушёночки и сгущё-
ночки. Я ж тебя знаю, хмырь болотная. Покажи расходную на-
кладную.

Сержант-снабженец засуетился, хотел что-то сказать, но
потом как-то обмяк и выписал на сегодня сухой паёк мне
и старшине, который и на складе не чертыхался и не про-
сил, а требовал. Складской служивый не обижался, гром-
ко смеялся и всё выдал, как он сказал, «с превышением
почти до штрафбата», лично мне ещё дал банку сгущёнки
и пачку галет, а старшине — полстакана водки. Цыплён-
ков выпил как должное, но не преминул заметить: «Вот как
профессия человека учит всё половинить, а по полной —
шиш».

Парень смеялся, предлагал долить до полной, но старшина
отказался: «Пошутил я, а погреться и того довольно».

Землянка батареи управления была очень длинной, с двумя
выходами, а по бокам сплошные нары. По центру стояла бочка-
печка, которая топилась под наблюдением дневального. Для
моего матраса раздвинули место в середине. Потом, пока мы
пили кипяток с сахаром настоящим и ещё с добавкой сгущён-
ки, дневальный принёс для меня новенький котелок и кружку, а
ложка у меня была своя.

— Нынче ложись и отдыхай, а завтра — под команду стар-
лея Дурнева. Он будет твоим отцом-командиром. Смотри, рас-
порядок дня не нарушай, не пререкайся со старшими и ста-
райся больше слушать, чем болтать. Я буду к тебе наведы-
ваться. Тут всё близко. Я — в артснабжении. Артиллерийс-
кое снабжение. Пушки снарядами снабжаем и кое-что ремон-
тируем.

Так напутствовал меня мой ходатай, старшина, который по-
стоянным вниманием ко мне остался в памяти моей как самый
мудрый и добрый учитель.

Распорядок дня для меня особо не отличался от общего: в
шесть утра подъём, зарядка, завтрак, общее построение, где
комбат уточнял, кто и чем будет занят. Только после обеда и
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ужина, когда была политинформация, я поступал в полное рас-
поряжение лейтенанта Дурнева. Учителем он был требователь-
ным и жёстким. Читал я хорошо, а вот писать мог только кара-
кулями и с ошибками. Правописание — вот мука. Бумаги было
мало. Мой учитель где-то разыскал большущую кипу немецких
листовок. На их обратной стороне я должен был предваритель-
но разлиновать всё, а затем заняться правописанием. Получа-
лось очень плохо.

— Ты должен писать грамотно и понятно для всех, — го-
ворил он и требовал иногда до десятка раз писать одну и ту
же букву. Занятия всё усложнялись, потом он принёс откуда-
то математику и русский язык (учебники) за третий класс. И
если здесь моя учёба проходила трудно, то армейские заня-
тия в составе взвода и батарей давались легко: сказались мои
навыки, приобретённые в ОИПТД. Комбат Хотько сначала
удивился моим познаниям, а потом стал похваливать и ста-
вить меня в пример другим бойцам. По совету старшины
Цыплёнкова, который частенько меня навещал, я стал «при-
кусывать губы», то есть не демонстрировать свои знания в
обиду бойцам, которые до того, может, и знать не знали, что
такое ориентир, директриса.

Так шли дни. Мне уже пошили армейскую летнюю и зим-
нюю форму, а в феврале выдали настоящую красноармейскую
книжку (без фото, правда, но и у большинства бойцов они тоже
были без фото). Теперь, отдавая честь, я чеканил: «Воспитанник
Гришанов. Взвод топоразведки».

Появились успехи в чистописании, а математику отложили
на потом, потому что задачник за третий класс как-то с интере-
сом и без посторонней помощи я к этому времени осилил пол-
ностью. Зато диктанты писал посредственно, хотя уже и почерк
устанавливался, если не спешить. Хотелось познакомиться и с
миномётами 160 мм, они были новинкой, в секрете и потому
мне недоступными.

Знакомясь с окружающей территорией, я обнаружил, что ря-
дом большое село Песочное, в которое я ходил по заданию
Фёдора. Да и Карачев оказался не так далеко. Но сейчас отва-
житься пойти туда я не посмел. Не знаю почему, но старшина
Цыплёнков, видно, знал мою внутреннюю причину этого бзика
и попросил комбата и других офицеров не навязывать мне та-
ких посещений.

Главным событием стали контрольные стрельбы, которые
посетил маршал артиллерии лично. Вместо Николаева, кото-
рый часто болел, назначили нам нового командира — полков-
ника Богомолова. Когда нас перевели на первую — фронто-
вую — норму снабжения, то всем стало ясно: скоро на пере-
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довую. Без всякой команды пока стали готовить своё хозяй-
ство к погрузке.

Капитан Хотько, частенько донимавший меня разговорами о
детдоме, как-то замолк. Но я был настороже, хотя у меня и имелся
запасной вариант: старшина Цыплёнков даже уговорил началь-
ника артснабжения майора Лаврова взять меня к ним. Но это
пока тормознул Хотько. Общая суета была как-то и незаметной,
но она росла, и команда на погрузку в эшелон не стала неожи-
данной.

К этому же времени прислали пополнение с курсов млад-
ших командиров, и я встретился с братом Николаем, уже сер-
жантом. Он обучался на этих курсах вместе с другими ребята-
ми из нашего села.

Сарафанное радио было достоверным, и я мог бы с ним встре-
титься ещё раньше, если бы в своё время в Брянске не отстал от
женщин и не потерялся. И были мы теперь в одной дивизии,
недалеко друг от друга, но по фронтовой жизни сталкивались
раза два-три. И по окончании войны нас разбросало снова. Те-
перь же вся возможная помощь брата уложилась в слова: «Бе-
реги себя, Ванёк!»

Он поехал первым эшелоном, а мы следом, вторым. Вагоны
были обустроены нарами, печкой-буржуйкой и помойным (га-
льюнным) ведром. Всё индивидуальное хозяйство в вещмеш-
ке, оружие в пирамиде, поперечная тяжёлая доска как опора
поперёк входа.

В моём вещмешке, кроме всего армейского, оказались шта-
ны гражданские, байковая рубаха и тёплый пиджак. Всё это мне
затолкали по приказанию комбата. Назначение этого инвентаря
понятно, если учесть, что мы уже едем на фронт, и до детдома
ли тут? И стало ясно, почему Хотько затормозил передачу меня
в артснабжение: предполагались переходы за линию фронта, и,
конечно, не в армейской же форме.

По пути к фронту нас только дважды побомбили, но не
столь основательно, как эшелон гаубичного полка нашей
дивизии. В середину нашего эшелона задвинули ещё одну
открытую платформу с двумя ЗПУ. Но поработать им при-
шлось не по воздуху, а по наземным целям при разгрузке: по
карте место выходило чистым, но как немцы на брониках
оказались близко от нас — непонятно. Нападать немцы и не
думали, а куда-то двигались по своему маршруту и круто
развернулись от нас, обстрелянные. Разведчики получили «по
соплям» за халатность, и мне вместе с ними было приказано
«прогуляться по окрестностям».

Гуляли мы больше суток, но ничего серьёзного не обнару-
жили. До нашего переднего края, где отдыхала пехота, было
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5—7 километров, а как у нас в тылу оказались немецкие БТРы
и куда они сгинули, как-то выяснить не получилось. После того,
как договорились с разведкой о встрече, я пошёл в ближайшее
село — большое, совсем не разрушенное, и пахло в нём сытно.
Я там и не выпрашивал ничего, а в дом меня чуть ли не насиль-
но заволокли и накормили. Немцев в селе не было — ушли ещё
два дня назад, о чём мной и было доложено по возвращении к
своим.

Таков был фронт. От коротких затиший до ожесточён-
ных боёв. Война как она есть. С потерями, поражениями,
победами. Это был привычный для меня мир, а обо всём
остальном я и не думал или, может быть, даже подзабыл.
И в памяти зарубки не по датам, а по болезненным поте-
рям: осенью погибли мать и сёстры, а тётя Нюша — ближе
к весне; на гранате из речки взорвался дружок Пана, по-
том летом мой одногодок и двоюродный брат Саша тоже
не поладил с гранатой, а двое других братьев с ним же
были ранены. Ничего детского про игры. Мы — дети вой-
ны. И я воспринимал всё это жестокое время как неизбеж-
ное, данное нам в назидание и наказание от Бога. Молитв
я не знал, но всегда чувствовал, что хранит меня в жизни
сила добрая, всесильная. Иногда ситуации были настолько
безнадёжные, что впору было смириться с гибелью. Но
оставался в живых.

Топоразведка для миномётов, особенно наших тяжёлых 160
мм, несколько своеобразна: это оружие для поражения закры-
тых целей, которых пушками не поразить. Например, скрытых
возвышениями, укрытых в оврагах или даже в массиве строе-
ний. Мне частенько приходилось переодеваться и «бродить» в
поисках целей. Наши миномёты работали успешно, и одна из
хороших операций — разгром заземлённых складов с боепри-
пасами, когда весь взвод топоразведчиков, кроме меня, был
заслуженно представлен к наградам — мы вели корректировку
без прикрытия с нескольких точек и практически на «нейтрал-
ке». Я потом спросил капитана Хотько, почему же меня-то обо-
шли наградой.

— Иван Иванович, — сказал он (партизанская кличка оста-
лась у меня на всю жизнь), — выбирай: или медаль и команди-
ровка в детдом, или ты с нами и без всяких официальных на-
град. Нельзя тебя показывать в списках.

Действительно, к тому времени вышел приказ об отзыве
из действующих воинских частей всех воспитанников. Я ска-
зал, что мне лучше остаться со своими без медали, чем с
медалью где-то в детдоме драться с пацанвой. Так и решили.
Меня всё-таки награждали — зависть для всех: браунинг
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Верке, небольшой пистолет, хотя по патронам на него был
дефицит; какой-то облегчённый автомат, немецкий или ита-
льянский; настоящий кинжал в чехле для высших немецких
офицеров.

Жёстко стабильного фронта, как в 43-м у нашей деревни,
уже не было. Мои «брожения» обычны, только одежонку граж-
данскую мне изредка меняли, хотя вряд ли в этом была необхо-
димость. Когда уже перешли границу, через долгий почти год,
мне одежду сменили на такую, какую носят местные. Всё было
в норме и не так уж опасно и страшно.

Только как-то раз стало до того страшно, что и страх пропал
— одни судороги. Так получилось, что на какой-то речке, не
очень-то и широкой, немцы разбомбили переправу, и наши ми-
номёты переправиться не успели, а мы остались с пехотой без
прикрытия и связи с батареями.

Вот тут и началось. Фрицы долбили по речке из всех видов
оружия, а перекинуть телефонную нитку на тот берег не полу-
чалось. Несколько попыток оказались смертельно неудачны-
ми — двое или трое связистов погибли. Тогда комбат Хотько
решил меня в это дело впутать. У берега горели скирды соло-
мы, и он запаковал меня так, что вроде сноп соломы, и таких
снопов пустых ещё много пустили по течению. А я с прово-
дом, и мне дан наказ: пока не коснусь ногами дна, не шеве-
литься. Не помню, шевелился я или нет, но то, что пытался
орать, — это было. Но только не получалось: голос сел, и я с
неделю не мог говорить, как и в том случае, когда нас, парти-
зан, расстреливали в овраге. Провод, похоже, я дотащил, но и
страху — целые штаны.

Об этом как-то прознал старшина Цыплёнков. Он явил-
ся к Хотько вместе с начальником артснабжения майором
Лавровым. Видно, разговор был серьёзный, потому что у
всех лица были красные, когда меня вызвали. Я явился и
по-уставному доложил о прибытии. Хотько как-то с сожа-
лением посмотрел на меня и чётко приказал: «Воспитан-
ник Гришанов, вы переводитесь в штат артиллерийского
снабжения», — и вышел из помещения, где мы размеща-
лись.

А я взял свой вещмешок и пошагал с Цыплёнковым в тыл
километра за три, где базировалось артснабжение.

Был тот нечастый отдых — месячный или немного больше,
связанный с пополнением живой силой и техникой, а артснаб-
жение ещё занималось ремонтом в пределах своих возможнос-
тей. Распорядок нехитрый: подъём, информация о предстоящих
работах, завтрак (основательный по фронтовой первой норме)
и развод по своим участкам.
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Для меня чего-то определённого не было. Часто меня брали
на транспорт в качестве охранника при перевозке боеприпасов
с артскладов, а иногда и из вагонов на железной дороге. В по-
грузке я не участвовал, потому как ящики с минами тяжелен-
ные. Пару раз попадали под бомбёжку, но не интенсивную. Ко-
нечно, не считая поездок, в артснабжении было скучновато. Как
раньше, бродить через линию фронта не приходилось, и из опас-
ного — только фронтовые дороги, по которым и проходило ар-
тиллерийское снабжение батарей боеприпасами. Тут ты в кузо-
ве машины, на минах, и какой бы там ни был обстрел или бом-
бёжка, надо двигаться, доставлять «товар» по назначению. Тол-
ку тут от меня было немного. В мою обязанность входило запи-
сывать места размещения артбаз, маршруты к ним и предпола-
гаемое их перемещение. Ну и прочие сведения, если таковые
были.

Ну и элементы подхалимажа — связисты, в основном жен-
щины, порой настолько издёрганные и злые, что и в ответ, кро-
ме накладной и ругани, не очень чего и добьёшься. Но меня
как-то жалели: и позывные радиотелефонные чётко обсказыва-
ли, и время отгрузки ускорялось.

Я в долгу не оставался: не могу сосчитать, сколько я
раздал малогабаритных немецких пистолетов, которых у
нас хранился ящик, который попался на каком-то разби-
том складе.

Но всё это было до поры не очень быстрых наступлений. Потом
пошло всё посложнее и потруднее. Своевременное снабжение
батарей боеприпасами — это постоянная транспортировка, дви-
жение в колоннах по фронтовым дорогам, под бомбёжками и
артобстрелом, часто в поиске переместившихся батарей без
чёткого маршрута к ним и предпочтительно в ночное время и в
нелётную погоду.

Уже после перехода нашей границы мне стало всё это
делать сложнее: я не знал местного языка. Проблему ре-
шил пожилой солдат, ездовой при кухне. Он научил меня
азам языка глухонемых. Вначале мне это показалось не-
подъёмным, но потом стало даже очень интересно, и при
каждой возможности мы старались разговаривать с ним
по-немому. Самый необходимый запас этих знаний я ис-
пользовал нагло и успешно: и нужную информацию добы-
вал, и свои интересы не забывал, чисто детские. Однажды
даже припёр детскую колёсную машинку ножную и пока-
тался на ней, а когда при транспортировке хотел запихнуть
её в кузов машины, то сразу понял — не то, детство кон-
чилось, и бойцам, сидящим на ящиках со снарядами, мой
«груз» не в жилу.
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Маршрут предстоял не из простых, ночной, когда на пе-
редовой, да и не только, и свои могут по ошибке изреше-
тить. Что делать — война. На место машинки погрузился
я, немножко пожалел об этой игрушке и спокойно задре-
мал, как уже привыкший к ночным перемещениям. Как
обычно, говорил старшина Цыплёнков: «Нужен будешь —
разбудят». И будили меня частенько. Всю войну эту не опи-
шешь: военные будни с опасностями и потерями, но это
был мой привычный мир, в котором я жил уже несколько
лет, воспринимая и тяжёлые потери, и редкие фронтовые
радости как должное.

ЕВРОПА. БОИ

Зима 1944—1945 годов была не из лёгких. Тяжёлые за-
тяжные бои в Венгрии. Из запомнившихся событий — отдых
и пополнение в степном городке Пилеше. За точность назва-
ний не ручаюсь. Потом окрестности Будапешта. И всё это в
условиях гнилой зимы и неразберихи, которая часто и рань-
ше случалась в уличных боях даже при взятии небольших
городов. Но в Будапеште всего этого было через край. Тут
же фронт, и тут же ходят жители, и я ходил, не очень-то и
прячась, высматривал, по словам старлея Дурнева, где, что
и как.

Положение позиций менялось постоянно. Однажды так слу-
чилось, что я вроде бы к себе зашёл в помещение, а там сто-
ял, повернувшись к стене, огромный мадьяр. Он обернулся,
увидел меня, засуетился, а я со страху выпустил в него из
своего «компакта» весь рожок и кинулся бежать чёрт-те куда.
Последнее, что увидел, — как он вроде сползал по стене. К
своим я добежал без происшествий. Как оказалось, я перепу-
тал входы в этот длиннющий дом, который одновременно за-
нимали и мадьяры, и наши разведчики. Эта картинка расстре-
ла сопровождала меня долго и как-то тревожила. Но и служи-
ла призывом к осторожности. Такое в моей жизни случилось
впервые.

Потом уже нас перебросили на короткий отдых в город
Сегед. Что в нём запомнилось, так это баня с бассейнами
внутри. Все должны были помыться, привести в порядок об-
мундирование, технику и самих себя: выспаться, наесться по-
людски, а через пару недель оказаться у озера Балатон в та-
ком дерьме, что не забыть: подвалы с бочками и зерном. То
ли кукуруза, то ли горох. И всё это в мадьярском вине из
разбитых бочек. Окружение. И откуда у немцев столько тан-
ков взялось? Ползают по всей территории и бьют болванка-
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ми и разрывными. Но подвалам это не очень вредит. Наши
пехи вели себя спокойно. Их ротный, который и затащил нас
к себе, авторитетно заявил:

— Освободят нас если не завтра, так через день-два. Кончит-
ся у немчуры топливо, и всё. «Тигры» и «Пантеры» пожрать
любят. А пехоты у немцев маловато. С этим и мы справимся. А
мадьяры по домам своим побежали.

Так и случилось. Но дня два мы вынуждены были жевать
то ли гнилую кукурузу, то ли горох и запивать это кисляти-
ной, которая называется муст — и не вино ещё, и уже не сок.
Нас освободили. Наступление шло небыстро, но безостано-
вочно. Сёла, посёлки, городки, города… и без таких разру-
шений, как в нашей России. Я маршруты через них и запи-
сывать только успевал, а не то чтобы обследовать. Серьёз-
ные столкновения были, но бои всё больше как бы беспехот-
ные. В основном только техника: танки, броники. Пехоты было
мало.

Мадьяры уже не в счёт. Им сообщали пункты сбора, и они
разоружались. Шли колоннами без оружия, но со своими ко-
мандирами во главе. Форма одежды не изношенная, да и вид не
назвать измождённым. Говорили, что у них теперь новая власть
и что они вышли из войны. А куда же делись каратели, которые
не щадили ни малого, ни старого? Вот их бы я хотел достать,
как они нас доставали. Они шли по обочине дороги на восток,
и не похоже, что в плен. Хмурые, неулыбчивые и какие-то злые.

Наступала весна. Настроение у всех как под лозунг: «Дорога
на родину — через Берлин». Хотя и двигался фронт к этому
самому Берлину короткими перебежками. Потом и вовсе за-
тормозили у посёлков Ловать-Берень и Мадьяр-Алаш. Даже
окапываться начали.

Пушечникам тоже было не до скуки: танки пёрли на наши
позиции, хотя как-то и не так нахально. Даже при не очень
плотном встречном огне разворачивались и уходили, а иног-
да экипажи бросали машины и шли в плен. Надоедали ноч-
ные бомбардировки. Нашего войска скопилось на этой ли-
нии очень много, и даже неприцельные бомбёжки не обходи-
лись без потерь.

Эвакогоспиталь в соборе Мадьяр-Алаша был полон и весь в
работе, как будто мы уже в наступлении. Но наконец-то это сто-
яние закончилось. Более часа длилась такая артподготовка, ка-
кой я раньше и не слышал. Переход через первые немецкие по-
зиции был медлительным не столько из-за встречного сопро-
тивления, сколько из-за искорёженности, разбитости и разры-
тости всей этой зоны. Бои непрерывные у городов Секешфе-
хервара, Мора…
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Неприятность поджидала меня у города Веспрема. Посе-
ление не сказать большое, но растянутое — и по равнине, и
в горку уходит. Там даже виден был какой-то старинный
замок. Да и весь центр старинный, а в церкви колокольный
звон слышен. Улицы узкие, поэтому брала город в основ-
ном пехота. Мне же надо было посмотреть, где можно на
машинах объехать всю эту старину. К тому моменту город
уже был взят, и люди по улицам перебегали. Мина хлопнула
как-то беззвучно, и вообще стало тихо, тепло и сонно. Оч-
нулся я уже в госпитале, на каталке. Надо мной, как небо,
два лица в халатах, забрызганных кровью. И голос врача:
«Второй осколок не вынимать. Сам со временем выйдет. На
эвакуацию». И откуда-то со стороны тот же голос с матер-
щиной, отчитывающий кого-то за то, что пацанов по войне
таскают. В ответ какое-то бурчание, а затем снова голос
врача: «В тылу разберутся, куда его. Контузия… Ему сей-
час ходить надо учиться».

Очень болела шея слева, а в голове распирание каким-то
густым туманом, что и глаза открывать не хотелось. Но это как-
то меня не касалось. Как чёрная туча, снова наполз страх дет-
дома. Паника…

Но знакомый голос старшины Цыплёнкова, наклонившегося
ко мне, сразу успокоил: «Держись, сынок. У меня этих конту-
зиев три, а хожу вот. Попробуй встать…» Я попробовал, встал
как-то легко, но весь мир передо мной закачался, и если бы не
крепкие руки старшины, я бы полетел в тартарары.

— Ничего, ничего, — успокоил старшина, — это по перво-
сти так. И такого вот отправлять, отдавать в чёрт-те чьи чужие
руки… Хрена. Я уже катался в этих эваковагонах. У нас своя
есть санчасть.

Успокоенный, я снова отключился. Спал я много, но беспо-
койно. Даже ел как бы во сне. Сколько это продолжалось, и не
знаю. Но однажды встал рано утром. И не в госпитале, а в кузо-
ве открытой машины нашей санчасти. Было уже не холодно, а
свежо и тихо, и стрельбы никакой, и вроде город опрятный, но
пустынный.

— Что это за город? — спросил я у нашего медбрата. Спро-
сил нормальным, чётким голосом без заикания и боли.

— Какой-то Сомбатель, — ответил он и ухватил меня, когда я
попытался вылезти из кузова на землю. Но с его помощью я
сделал это и, хотя с какой-то непривычной раскачкой, дошёл до
укрытия, где справил нужду и посидел в тишине, привыкая к
своему новому состоянию.

В голове вроде стало светлее, перевязанные шея и голова
болели терпимо, но удивило то, что левым ухом я практически
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ничего не слышал, хотя правым ухом — как раньше, без из-
менений. Встал и до машины дошёл сам — враскачку. Усво-
ил: идёшь прямо и не вертишь головой — хорошо, а резко
повернулся — хватайся за что можешь. Ко всему можно при-
выкнуть.

Уже через день за мной пришёл ординарец майора Лавро-
ва — Иван Ефимов. Парень молодой, хозяйственный, хит-
рый. В артснабжении его не любили, но как ординарец он
был по месту.

— Ну как, отъелся у медицины? — спросил и, не дожидаясь
ответа, продолжил: — Пошли воевать, а то отвыкнешь тут. Май-
ор на тебя хочет внимательно посмотреть. — И мы пошли на
смотрины.

В доме тут же поблизости майор сидел за столом и завтра-
кал. Жена его, сержант отдела вещевого снабжения, что-то
подшивала и негромко разговаривала с Цыплёнковым. Майор
показал мне на стул рядом. О Лаврове никто плохого не гово-
рил. Добрый сочувствующий человек, настоящий воин. Не-
часто встретишь такое, чтобы и в Сталинградской битве поки-
пел, и в блокадном Ленинграде на смертельных «пятачках»
оборонялся.

Ординарец поставил передо мной котелок с кашей — мой
котелок, а вот ложка именная потерялась. Но тут же я углядел её
за голенищем ординарца. Он проследил за тем, куда я смотрю,
и нехотя поменял ложки.

— За эту мену тебе бы в рожу въехать, — заявил Цыплёнков.
Все рассмеялись.

— Ну как, Иваныч, дальше служить будем или на демобили-
зацию? — спросил майор, усмехнувшись.

— Служить, — ответил я. Есть мне не хотелось, но и огор-
чать я никого не хотел. Ел кашу, демонстрируя аппетит и здо-
ровье.

— Старшина, как ты думаешь выкрутиться и оставить Ива-
ныча у себя? — спросил майор.

Цыплёнков, видно, всё обдумал давно и мне не раз гово-
рил, что если будем живы и война кончится, он заберёт меня к
себе как сына и как спасителя своего. О наших партизанских
делах не забывал и другим порассказать любил. Ответ стар-
шины был неожиданным.

— А никак, — сказал он, — с довольствия не сняли, в спис-
ках есть, а тут начнутся бои — и не до того будет. Надо немного
поволынить с этим делом, а Иванычу эти пару дней до боёв
глаза не мозолить начальству. — И добавил: — Кроме вашего
начальствия.
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— Это вариант, — сказал майор. — А вот где его держать?
Мы и сейчас в перегрузах, а дальше — хоть не заглядывай.

В разговор вмешалась Мария Яковлевна, жена майора:
— ОВС не так уж и в напряге. Я позабочусь. В кузове моей

машины как раз ему место: и мягко, и тепло, и шляться в поис-
ках маршрутов не надо.

(ОВС — отдел вещевого снабжения. — И.Г.)
Этот полусемейный разговор так ничем и не закончился: по-

дошла колонна машин с боеприпасами для батарей. Майор с
Цыплёнковым, продолжая разговор, встали и вышли, а Мария
Яковлевна приказала ординарцу собрать нужные «бебихи» и
топать к её «Студебеккеру».

— Во мороки с тобой, — сказал ординарец. — Видно, войну
ты полюбил крепко. А я б — так в тыл, как на крыльях. Знаешь,
есть такой посёлок Бурзян в Башкирии. Прямо царство небес-
ное на земле.

При ОВС я пробыл недолго. Называть жену майора сержан-
том как-то не получалось, пока сама она не установила: «Для
тебя я никакой не сержант, а тётя Маруся». На всю жизнь так
она и осталась для меня тётей Марусей. Заботой особо не бало-
вала, но в эти дни и в наступлении мне было удобно и сытно в
кузове «Студебеккера», а при бомбёжках не надо было бежать
черт-те куда, как если бы сидел на боеприпасах. Здесь же залез
под машину и сопи: рваться в машине нечему, кроме всякого
обмундирования.

В санчасть я не ходил, но трудился добросовестно: ста-
рался ходить при любой возможности, падал всё реже, ши-
шек и синяков поубавилось. Ординарец, любитель поша-
рить вокруг, наткнулся на какой-то «святой госпиталь» или
«госпиталь какого-то святого». Он был, по словам орди-
нарца, для всех: и для немцев, и даже для наших, но под
присмотром. Он и приволок меня туда. Там и наш врач был,
русскоговорящий, но меня осматривал пожилой австриец,
а предварительно я попал в руки двух монашек в чёрном,
которые так быстро меня раздели, что я от этой поспешнос-
ти и говорить ничего не мог, только мычал. Мыли меня, как
ребёнка, и халат такой мягкий накинули, что стало тепло и
уютно.

Врач осматривал меня долго, заставлял приседать, нагибать-
ся, поворачивать голову. Через переводчика сообщил, обраща-
ясь к ординарцу, что мне нужно в семью, в заботу, а если нет
такой возможности, то оставить меня то ли в госпитале, то ли в
монастыре. Как надолго, он пока сказать не может. Русский
врач сообщил нам, что австриец очень знающий, а как мы по-
ступим — это наше право.
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Я надел свою армейскую одежду, а халат и что-то из вкусня-
тины монашки напихали в сумку. Что-то говорили ласковыми
голосами, гладили по спине и при уходе долго меня крестили.

— Ни слова о том, где были, а с сумкой я разберусь, —
заявил ординарец.

Слово держать я умел, он это знал. Да и когда и кому об этом
говорить? Не больше чем через час я уже сидел в трясущейся
коляске мотоцикла, которая подбросила меня поближе к како-
му-то небольшому посёлку с сараями, где я пошёл осмотреть
местность, чтобы колонна не попала под прямой обстрел. Всё
было как и раньше — пёхом вдоль предполагаемого маршрута
следования нашей колонны.

В напряжении ожидаемой опасности как-то и боль от раны
ушла, и двигался я свободнее, независимее, без ожидаемого
головокружения.

Всё-таки боль как-то отвлекала, снижала осмотритель-
ность и осторожность. Такое войной не прощается и нака-
зуемо. Так вот, в маленьком посёлке пустынном я в своей
армейской форме, а не переодетым, оглядывал поворот до-
роги между домами. Я даже не понял, как меня вдёрнули
вроде бы в закрытую дверь. Я оказался в помещении. На
полу — оружие, а на стульях сидели немцы. Семь чело-
век, как я позже сосчитал. Сразу двое держали меня и
приглушённо говорили:

«Плен, плен…»
До меня дошло, что я в плену. Дотянуться до гранаты в кар-

мане не получалось. И вот тут вошла женщина и уже по-русски
сообщила мне, что не я в плену, а немцы-солдаты хотят в плен,
но не знают, как безопаснее это сделать. Ещё какое-то время
продолжался негромкий галдёж по-немецки, подразумевавший
в переводе на русский, что мне предстояло стать посредником.

Высыпали все патроны наглядно и с поднятыми руками
вышли на улицу. А я пошёл к своим машинам — метров три-
ста за кирхой — с таким вот сообщением, умолчав, однако,
о том, как я подзалетел из-за своей беспечности. Потом уже
вернулся с сопровождением. Немцев под конвоем повели
куда-то на сборный пункт. Они уходили и улыбались мне. А
женщина, из угнанных в Германию на работы, обосновалась
у нас вольнонаёмной в продовольственной службе, но фак-
тически переводчицей, что очень было кстати в конце войны,
когда контакты с местным населением становились более
частыми.

После ранения мне не приходилось так активно, как раньше,
шастать по предполагаемым дорогам для колонны с боеприпа-
сами. Учитывались и моё ещё не очень мобильное состояние, и
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обстановка на фронте, хоть и наступательная, но какая-то уве-
ренно-спокойная. Только дважды за это время были уж очень
опасные ситуации. И один такой случай — ночной, из-за нераз-
берихи чисто информационной.

Помнится, ночь была тёмной, колонна двигалась по воз-
вышению, предположительно уже занятому нашими частя-
ми. Ниже нас была низина. И вот оттуда в нашу сторону
началась массированная стрельба. Развернуть колонну в та-
кой ситуации было сложно, а если вправду — то и невоз-
можно. Водители и сопровождение спешились, готовые к
обороне. Но я, привыкший постоянно прислушиваться и при-
сматриваться, хоть и был глухим на левое ухо, ещё до оста-
новки услышал в стороне от стрелявших русскую речь. О
чём настойчиво доложил старшему лейтенанту, возглавляв-
шему колонну. Он отмахнулся от меня вначале, но, видно,
кто-то из водителей сопровождения кое-что положительное
обо мне вякнул. Старлей был новый, после ранения, и клик-
нул меня сам. А потом, уже как о решённом, в сопровож-
дении одного бойца приказал вернуться назад метров на
триста, скатиться на равнину и выяснить, кто так пытается
нас поджарить.

Колонну спасала ночная темень — двигатели машин были
выключены, и стрельба била в нижнюю часть бугра, а не в саму
колонну. А ракет у стрелявших, похоже, не было.

Уже внизу, на равнине, я ещё раз услышал русскую речь,
приправленную матом, и сам закричал:

— Кто вы? Не стреляйте. Мы свои.
Стрелявшие крик уловили. Ответили, и огонь с этого ближ-

него края стих. Мы с бойцом уже в полный рост подошли к
какому-то строению, где нас встретил пехотный командир.

Выяснилось, что пехота на отдыхе — второй эшелон, а пе-
редовые — километрах в трёх, в фольварке, куда и двига-
лась наша колонна. Стрельба прекратилась полностью, со-
стоялась встреча пехов и наших. Похихикали друг над дру-
гом: наши упрекнули за нецелевой расход боеприпасов, а ка-
питан пехотный посоветовал всем нам, артиллеристам, посу-
шить штаны, чтобы яйца не протухли. Но выделил сопровож-
дающего, который поехал с нами к передовой. До своих ба-
тарей мы доехали благополучно, без происшествий. Старлей
представил к награждению бойца, который сопровождал
меня. А я — в пролёте. При встрече как-то через несколько
дней старлей ругнулся и сказал, что «гундосый» (делопро-
изводитель) вычеркнул меня, «чтобы не демонстрировать не-
исполнение приказа командования об отчислении воспитан-
ников из действующих частей».
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Меня это никак не расстроило: я давно был знаком с этой
строчкой и радовался «неисполнению», оставаясь со своими,
своей военной семьёй.

Намечалась семья — и не одна — в более узком, гражданс-
ком послевоенном понятии: старшина Цыплёнков об этом не
говорил, но считал меня своим сыном; топоразведчик Мерзли-
кин, огромный мужик, охотник с Алтая, заявлял, что по оконча-
нии войны «сгребёт» меня с собой. А пока семейную конкрети-
ку без всяких заявлений проявляла тётя Маруся. Она всегда
как-то знала, когда мне худо, поругивала бойцов, задававших
мне, по её мнению, тяжёлую работу, и частенько припрятывала
меня в уютном кузове своего «Студебеккера». Так что и без
медалей и орденов жизнь моя, по моему мнению, была в нор-
ме. А главное, мне не грозил тыловой детдом.

Наступательная успокоенность и какая-то расслабленность
часто наказуемы. Уже поговаривали об Австрии, а может, мы
и были уже на территории Австрии. Я очень хотел увидеть гра-
ницу, как она выглядит и что представляет собой. Но такая
встреча не состоялась. Местность была довольно гористая,
удобств для размещения батарей маловато. Как-то сгрудились
и миномётчики наши, и гаубичники, и истребительно-противо-
танковые пушкари. Почти здесь же разместилась и пехота.
Гаубичники были ещё в колонне. За скатом, где-то километ-
рах в двух-трёх, виднелись какие-то строения протяжённые,
вроде как скотные дворы, и даже с башней, похожей на же-
лезнодорожную водокачку.

Стояла эта башня чуть повыше, по краю строений. Пейзаж
мирный, тихий: ни стрельбы, ни звуков. Только один раз мне
почудилось, что в той стороне газанул танковый двигатель, не
похожий на прогазовку наших танков.

Ко всяким звукам я всегда был готов. Этому научила меня
война. И поскольку здесь присутствовал майор Лавров, наблю-
давший разгрузку боеприпасов на уже занявшие позиции бата-
реи, то я о замеченном и доложил лично ему. Он долгонько
всматривался в том направлении в бинокль, поговорил с майо-
ром Прибыткиным — командиром дивизиона, которого и по
телефонной легенде, и в обиходе величали «Музыка»: он вели-
колепно играл на аккордеоне и делал это в любой ситуации.

Его дивизион уже обустроил свои позиции, получил комп-
лект боеприпасов, и он наполнил утро мелодиями. Все передви-
гались в полный рост, в том числе и пехота, передвинувшаяся
вперёд. Нас с топоразведчиком Халецким на мотоцикле под-
бросили до того места, где уже разместилась пехота. И мы с
ним договорились, что он пойдёт к водокачке, чтобы с неё обо-
зреть окрестности, а я обследую эти белые длинные сараи.
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Когда я вошёл в широкие открытые ворота, у меня что-то
ухнуло в груди и животе. Это были в основном навесы вокруг
огромного, как футбольное поле, пространства, занятого тан-
ками и брониками. Мне было трудно сдвинуться с места от стра-
ха и удивления.

Спасла многолетняя привычка даже без необходимости под-
ходить настороженно, чтобы по возможности обезопасить себя.
Бежать к своим — далеко. И я рванулся к водокачке, к Халец-
кому, чтобы он сообщил координаты батареям. Сидевшие на
брониках немцы заметили меня с большим опозданием, когда я
уже карабкался по лестнице на водокачку и кричал Халецкому
о том, что там, под навесами.

Началась стрельба. Броники стали выезжать из ворот. Их
готовились в суете встретить пехотинцы, которые шли пос-
ле нас. Но били немцы в основном по водокачке, по её вер-
ху, откуда свалился ко мне на пол Халецкий с разбитой ра-
цией, зажимая рану на ноге. От попаданий в водокачку всё
гудело, потому что в её середине была встроена огромная
бочка. Халецкий кричал мне прямо в ухо: «Беги, сообщи, а
я тут сам…»

Бежать было некуда. Стрельба с броников пехоту поджала к
водокачке, которую окантовывала хоть и мелкая, но вроде ка-
навка. Пехотинцы её яростно углубляли. Всё было в грохоте и
пыли, но я заметил, что у пехотинцев один из бойцов держал
телефонную трубку. Крикнул Халецкому, чтобы дал координа-
ты. Он орал их мне в ухо, а я орал на пехоту. К телефонисту там
подполз их командир и что-то прокричал мне, но из-за грохота
смысла было не уловить.

Первые мины легли точно по строениям, откуда уже и танки
начали выползать. И они били по водокачке, по нам, и ползли к
нам. Но к этому времени, похоже, уже выкатился на прямую
наводку наш истребительно-противотанковый дивизион, а наши
миномётчики пристрелялись и долбили проклятые строения
очень основательно. Без танковой поддержки броники оказа-
лись для наших пушкарей очень лакомой мишенью. Самый
шустрый из выехавших взлетел от взрыва метрах в ста от нас,
и оставшиеся в живых немцы с поднятыми руками кинулись к
нашей пехоте у водокачки.

И всё как-то неожиданно стихло.
Пленные немцы кучкой стояли у водокачки, Халецкому пе-

хотинцы помогли спуститься вниз, а я бежал к тому месту,
где должен был стоять наш мотоцикл. Колесо и какое-то тряпьё
разбросано по кустам, погибший боец скрюченно-вдавлен-
ный лежал у воронки. Так вот закончилось мирное фронто-
вое утро.
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В нашем расположении дымилась приехавшая кухня, повар
разливал по котелкам и бачкам кашу с тушёнкой. Все, кто мог,
завтракали. Меня подташнивало, наверное, от дыма, которым я
надышался на водокачке, а может, от чего другого. Есть я не
хотел.

В нашем распоряжении была американская широкая и низ-
кая открытая машина «Додж три четверти», и в её кузов я заб-
рался под брезент и мгновенно заснул. Но проснулся уже в
«Студебеккере» тёти Маруси, которая держала котелок с чем-то
вкусным и горячим, что я молча проглотил, даже не поняв, что
это была за чудо-каша.

Не знаю, сколько дней я валял дурака: спал, ел и снова спал.
Мне было и тепло, и уютно. Но как-то утром я проснулся от
холода, а когда выглянул из кузова, то онемел от удивления:
по обочинам лежал снег, под проплывавшими над нами об-
лачками — лёгкими, пушистыми, прозрачными — внизу вид-
нелся белый город, и звонили очень нежно колокола.

Наша машина стояла на перевале, ждала своей очереди на
движение вниз. Регулировщицы хриплыми голосами хулили и
угрожали «нахалам». Одна из них заметила меня и даже то,
что одет я был по-летнему. Сразу крикнула своей напарнице,
что тормозила нас: «Пропусти этих, а то ребёнок простуду при-
хватит».

Мне было обидно, что назвали ребёнком. Но я знал по войне
цену стояния под арт- или авианалётами, и, как только мы дви-
нулись, я, стоя в кузове, отдал регулировщице честь по всем
правилам строевого устава. Она засмеялась в ответ, помахивая
флажками, а что прокричала, я не разобрал.

Оказалось, мы уже в Австрии, а городок внизу — Бромберг:
чистый, не разбитый, уютный. А война-то ещё шла, и как она
была не похожа на ту, что была в нашей родимой России. Выхо-
дит, границу я проспал и не увидел, как она обустроена.

До самой Вены движение наше оказалось вполне благо-
получным. Случались ночные авианалёты, но не интенсив-
ные, а скорее одиночные. Я думал, что если Вена большая,
как Будапешт, то опять пойдёт уличная неразбериха. Но этого
не случилось.

У самого города, на въезде, в огромном бывшем ресторане
для наступающих развернули центр пищевого обеспечения: кор-
мили все воинские подразделения без представления каких-либо
продовольственных документов. Кто это придумал, умно и без-
жадно?! В уличных боях в городе с кухней не поездишь. Да и
найти своих проблемно: всё меняется очень быстро. Один недо-
статок — армейские 100 граммов здесь не давали: «затырили»,
как говорили бойцы.
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Здесь мы позавтракали, а к обеду уже через центр города,
мимо знаменитого Венского театра проехали, как на параде.
Только один раз разрывы мин загнали нас во двор капитально-
го строения. Но, похоже, это свои по ошибке нас «одарили».
Обошлось без потерь, да и транспорт не пострадал. А к вечеру
мы мирно разместились то ли в сквере, то ли в садике с уют-
ным домиком.

Вечер был тёплым, старшина выставлял охранение и, пома-
хивая кулаком, обещал уснувшим штрафную роту. По ближней
дороге шли и ехали войска. Наши бойцы сидели прямо на тра-
ве, покуривали и наслаждались тишиной и теплом.

Мимо проходила колонна пехотинцев, их командир с превос-
ходством взглянул на наше компанейство и крикнул:

— Смотрите, смотрите… Это мои орлы, мой батальон… Мы
брали Вену!

Но было их меньше роты. Я не всё расслышал, а по глухости
привык говорить очень громко, и крикнул:

— А мы не батальон, мы батарея.
Командир пехов в ответ что-то скомандовал и остановил ко-

лонну. Развернул колонну лицом к нам и сам пошёл навстречу
вставшему старшине Цыплёнкову. О чём они перемолвились, я
осмыслить не успел, потому что оказался в воздухе. Пехи под-
брасывали меня вверх, ловили и снова подбрасывали. Шее было
больно: видно, смещался оставшийся в ней осколок. А когда
это качание кончилось, то я понял и узнал, что это та самая пе-
хота, что оборонялась у водокачки. Только теперь их было сильно
меньше.

Командир батальона вручил мне немецкий офицерский те-
сак со своего пояса (такой у меня был) и очень громко оце-
нил мою заслугу как корректировщика огня, но не забыл и о
своей отваге. Видно было, что и командир, и его бойцы бое-
вые сто граммов взяли на грудь и за себя, и за павших. Все
дружно трижды прокричали «ура» и двинулись своим путём.
А мы втиснулись, кто где мог, в уютном домике, уставшие,
слушали какого-то нашего нового бойца, который говорил
про Вену, про Штрауса и про каких-то императоров. И креп-
ко засыпали.

Война не предполагает экскурсий, но наш боец-историк
уговорил организовать таковую. В ящики загрузили банки с
тушёнкой, сухие американские пайки и наш хлеб — солдат-
ские буханки. Вена голодала. Наш историк привёл старого
австрийца, который и стал проводником. Мы много где по-
бывали — не запомнить. В памяти осталось только, как я си-
дел в императорском кресле Венского театра, а ещё фотогра-
фирование в большом лесопарке с памятником, похоже, ком-
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позитору. Но больше всего памятно, как я раздавал хлеб и
тушёнку ребятишкам моего возраста и их родителям. Встре-
чал во взглядах восхищение ребят и благодарность их род-
ных. Мне было тепло и радостно до слёз. Голод! Это я пони-
мал и знал не понаслышке. И если бы можно было изничто-
жить его для ребятни хотя бы, я мог пойти на любой риск,
чтобы совершить этакое.

МИРНЫЕ ПРОБЛЕМЫ

После Вены особых происшествий и боёв как бы и не
было. По словам старшины, только короткие стычки. Толь-
ко на подходе к городу Санкт-Пёльтену мне пришлось пол-
зать через мокрые заросли кустарника и высокой травы. И
всё из-за того, что ближе к утру началась впереди сумас-
шедшая стрельба. Троих — Мерзликина и ещё двух моло-
дых бойцов — направили в разведку выяснить, что там на
нашем пути нас ожидает.

Расстояние вроде бы и небольшое. Ждали довольно долго,
но бойцы так и не вернулись. Тут меня разбудили, напялили пря-
мо на гимнастёрку гражданский пиджак, напомнили об осто-
рожности, и я потопал: сначала по дороге, а ближе к фольварку
уже — скрытно, по обочине.

Посёлочек небольшой, в центре кирха высокая, и возле
неё толпа людей и стрельба, но никто не разбегается. И вме-
сте со стрельбой — музыка, радио. А когда я подошёл бли-
же, то был ошарашен: много стояло немецких солдат без
оружия, гражданских людей и наших бойцов. А посередине
стоял стол, из пустого железного ведра, видно, для усиле-
ния звука, гремело радио. На столе ещё стояло множество
кружек, а старый австриец наполнял их и подавал окружаю-
щим. Все пили, кричали, говорили и жестикулировали. Тут
были и наши.

Мерзликин заметил меня и тоже закричал: «Конец войне,
сынок! Дожили, дожили…»

Но я не забыл вернуться и встретил уже двигающуюся в нашу
сторону колонну: кто-то им сообщил раньше меня об оконча-
нии войны и бешеной стрельбе по этому поводу.

Потом всё смешалось на несколько дней: поздравления, заз-
дравные обеды, поминание тех, кто не дожил. Встречи с пред-
ставителями гражданского населения. Въехали мы в город Санкт-
Пёльтен, но пробыли там недолго. Артснабжение разместили в
замке на равнине, а штаб наш — в очень красивом замке над
речкой, у входа в него рос дуб во много обхватов, у которого
все любили фотографироваться.
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Хозяйкой этого замка вроде была какая-то русская графи-
ня, которую комбриг Богомолов возил на красивой трофей-
ной легковой машине как переводчицу. Почти такая же легко-
вая машина появилась и у нас: ординарец Ефимов отыскал её
в каком-то горном строении при прочёсывании лесистой час-
ти вокруг нашей дислокации. Тётя Маруся не любила эту ма-
шину, предпочитая свой «Студебеккер» и крытый двухколёс-
ный прицеп, который и оборудовала сама как маленькую ком-
натушку.

Но это приятное, весёлое благополучие длилось недолго.
Поступила команда: всю тяжёлую технику — на баржи и по
реке Дунай до Болгарии, болгарского города Русе (Рущук),
где и произвести разгрузку. А колёсные машины — своим хо-
дом, тоже в Болгарию. Вот так и случились первые расстава-
ния: почти все из артснабжения пошли на баржи, а майор Лав-
ров с женой, ординарцем, водителями колёсных машин и не-
сколькими прикомандированными, в числе которых был и я,
своим ходом двинулись в город Хасков в Болгарии. Этот пере-
ход был непрерывным, но с ночными остановками, во время
которых в обязательном порядке проводился контроль и ремонт
машин.

Из всего этого длинного перехода, в котором мне вменили в
обязанность записывать попутные населённые пункты, запом-
нились дороги Румынии. И не их состояние, а какой-то вселен-
ский базар. По обочинам — людская цепь со всем мыслимым и
немыслимым: брынза, вино, лепёшки, фрукты, платки, кепки…
И всё это под крики «мена, мена». При малейшей остановке
колонны впихивалось для обмена на что угодно. Колонны не
развернуть назад, поэтому много было надувательства. Даже
как-то к вечеру нам зачитали военное распоряжение: из-за слу-
чаев отравления некачественными продуктами по «мене» впредь
подвергать дисциплинарному наказанию участвующих в про-
дуктовой торговле, а медперсоналу усилить контроль за состо-
янием личного состава своих подразделений. Но разве за всем
уследишь?

Ещё я был восхищён длиннющей понтонной переправой
через реку Дунай. На каждом понтоне с двух сторон стояли
сапёры с баграми. Переправа вся колыхалась, и по ней ос-
торожно двигались машины. Мне на спину прицепили ка-
кой-то пузырь и велели не ёрзать по кузову. И я крутил толь-
ко головой, осматривая равнинный берег Болгарии, город
Русе, где нас встречала толпа его жителей с криками и пла-
катами: «Добре душли, братушки!» Но непрерывная колон-
на машин не предусматривала остановок, и мы прокатились
по городу дальше.
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Остановка на сутки случилась только перед столицей Болга-
рии — Софией. И день, и ночь приводили в порядок машины,
меняли укладку в кузовах, чинили, стирали или заменяли обору-
дование. Ожидался парад, который и состоялся, но как в по-
ходном порядке. На площади — деревянная трибуна, на трибу-
не — наш командующий генерал С.С. Бирюзов, рядом — вождь
Коминтерна Димитров, ещё какие-то иностранные генералы и
болгарский царь — ребятёнок моего возраста или немного по-
старше.

Колонна наша очень близко двигалась к трибуне, и этот царь
указал на меня, что-то прокричал и помахал рукой, а я прило-
жил ладонь к пилотке в приветствии. Кто там стоял на трибуне,
это мне обсказал наш старлей Топалов и не преминул, как это
было свойственно только ему, хихикнуть:

— Ты удостоился высочайшего царского внимания. Великая
награда, но учиться всё равно тебе надо.

Об учёбе он мне часто напоминал, а награда… Пацан как
пацан, хоть и царь. Пожалуй, я бы с ним справился.

По Софии проехали мы быстро под крики и всё те же лозун-
ги: «Добре душли, братушки!» — и ещё долго не останавлива-
лись, пока не подъехали к какой-то горной речушке, где воды
пить можно было прямо из неё. Да и умыться можно было тоже,
но для купания — холодновата.

На следующий день мы уже обустраивались на окраине го-
рода Хаскова, а точнее, над Хасковым, который был ниже.
Там разместился в школе многоэтажной штаб нашей воинс-
кой части и всякие службы, а техника ещё не прибыла. Здесь
же начались и всякие мирные мероприятия и реорганизации:
отбор претендентов на Парад Победы в Москве, демобилиза-
ция старых военных, разрешения на вызов из России семей
офицеров и размещение их в жилом секторе Хаскова, и мно-
гое другое.

Здесь я впервые попробовал «сладолёд» — мороженое, о
котором раньше только слышал. Болгарский язык вошёл в меня
как-то сам собой. Уже где-то через месяц я мог даже спорить
с ребятнёй, и свободно разговаривать со взрослыми, и даже
читать. Это мне было интересно: всё узнавать, особенно слу-
шать старого продавца книг, который преподавал мне историю
не только Болгарии, но и России. Я любил сидеть в его ма-
ленькой лавочке, слушать, дразнить попугайчика, который за
монетку вытаскивал из коробочки талончики. На них были
выписаны предсказания — сколько будет жить обладатель та-
лона.

Ребячья игра «Скомболовча» — катание стеклянных шари-
ков щелчками в лунки — мне показалась интересной только
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вначале. Потом я охладел к ней, и мой приятель, мальчишка
Санчо, никак не мог понять этого.

— Кого искаш? (Что ты ищешь?) — спрашивал он.
Я и сам-то не знал, что я ищу. С ребятнёй мне было скучно, а

взрослые, военные, кого я знал, теперь были заняты, как на ра-
боте. А при коротких встречах быстро угощали меня мороже-
ным и обязательно спрашивали, когда и где я буду учиться.

Жил я у дяди Миши и тёти Маруси в тесном дворике с орди-
нарцем Ефимовым, а дни проводил по своему усмотрению.

Где-то в августе нашу воинскую часть передислоцировали
в город Варну. Жильё — «дворик по-итальянски» — чуть выше
по дороге от порта. Здесь хозяин имел на первом этаже мага-
зин, а на втором — цех пошивочный. Но жить в этом месте
мне пришлось немного. Кто-то узнал, что в Софии есть рус-
ская школа и пансион, в котором на платной основе обучают-
ся дети болгарского руководства (из бывших коминтернов-
цев, живших в России). На офицерском собрании было реше-
но отчислять на моё обучение из офицерского довольствия
столько, сколько потребуется. Об этом стало известно в поли-
тотделе 37-й армии, а затем и командарму — генералу С.С.
Бирюзову, который ещё и совмещал должности командующе-
го Южной оккупационной группой войск и председателя мис-
сии СКК (Союзной контрольной комиссии из представителей
США, Франции, Англии и России). Командарм наш славился
строгостью и справедливостью не только в войсках, но и по
работе с местными проблемами Болгарии. Поддерживал вож-
дя болгар Димитрова и его коминтерновское руководство. В
общем, дел у него хватало. И при этом он нашёл время, чтобы
принять меня, по-отцовски поговорить минут десять, дать тут
же распоряжение работникам политотдела полковнику Кало-
шину и майору Кухареву организовать моё зачисление в пан-
сион за счёт средств миссии СКК.

— Не обеднеют от этого союзнички, — сказал. — А тебя
учить надо и до школы. Парень ты, вижу, цепкий. Догонишь
своих одногодков.

Так я в сопровождении майора Кухарева и оказался в панси-
оне в здании бывшего австрийского посольства, рядом с собо-
ром Александра Невского и через переулочную дорогу от рези-
денции патриарха, который вроде бы сбежал. Условия были ве-
ликолепные. Я никогда не пользовался многими вещами и даже
не слышал о таком: туалет в доме, ванна, горячая вода, постель-
ное бельё. Мне было хорошо и страшно.

А в столовой полное удивление: ребята перебирают с едой, не
доедают, пользуются вилкой и ножом, а под шею повязывают
салфетку.
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Одежда у всех чистая, по росту, и я в своей армейской фор-
ме выглядел каким-то заплёвышем.

По учёбе тоже были проблемы: долго определяли, уровню
какого школьного класса я соответствую. Вот, скажем, за
отсутствием других учебников математике меня обучали по
5—6-му классу, русский язык и особенно грамматику я во-
обще не воспринимал, а писал как слышал и без всяких зна-
ков препинания и печатными буквами в основном. Пропис-
ные правила я осваивал долго. Всё это в двухнедельный срок
до начала школьных занятий я должен был поправить. И я
старался, а ещё через каждый час занятий приседал и отжи-
мался на руках.

Воспитательницу, которая занималась со мною, я слушал
как непосредственного командира. А уж когда начались заня-
тия в школе и я оказался в 3-м классе, более прилежного и
внимательного ученика не было. Я здесь установил себе ре-
жим топоразведчика: ничего не пропускать и всё запоминать.
Потому и домашние задания выполнял быстро, чтобы почи-
тать книжки из школьной библиотеки. Грамматика мне дава-
лась трудно, а остальные предметы — на 4 и 5. По математике
мой теперешний приятель Арустамов Джим, сын торгпреда,
на класс старше меня, считал, что я разъясняю и решаю его
домашние задания лучше «школьной училки». Он был с лен-
цой и для математики — закрыт наглухо. Но по жизни парень
очень сообразительный, физически крепкий и знавший много
анекдотов и всяких историй. Так, он рассказывал, что помо-
гал нести зонтик жене Рузвельта, когда она приезжала в Кис-
ловодск, откуда он и родом.

Мы с ним жили вдвоём в мансардной комнате на самом
верху помещения, и это он научал меня всяким премудрос-
тям гражданского бытия: зачем и как чистить зубы, для чего
носовой платок, как пользоваться вилкой и ножом и как
нужно произносить всякие слова вежливости и в каких слу-
чаях. Даже притащил про это книжку, которую я очень вни-
мательно прочитал и какое-то время использовал как спра-
вочник. Впрочем, сам Джим эту теорию только знал, но
редко применял.

После обустройства моего в пансион всё общение с бывши-
ми однополчанами ослабло. Зимние каникулы я проводил с
Джимом в городе Русе, на Дунае, в семье его отца — торгпре-
да. Но за это время я должен был выполнить индивидуальные
задания от воспитательницы, а также натаскать Джима по мате-
матике для поступления в какое-то закрытое учебное заведение.
Я старался, и, похоже, успешно: Джим после летних каникул в
пансион не вернулся.
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Весенние каникулы я провёл в городе Плевне. Многое узнал
за это время исторического, увидел и прочитал уже по-болгар-
ски. А летние каникулы — в летних лагерях артполка, но в уче-
ниях и занятиях бойцов я практически не участвовал. На корот-
кое время я съездил в город Варну к майору Лаврову как к
своему командиру. В нашей дивизии шла реорганизация, пере-
дислокация: знакомых бойцов и офицеров осталось немного,
да и тех распределяли по другим частям и гарнизонам. Орди-
нарца Михаилу Савельевичу уже было не положено, и Иван
Ефимов стал командиром артиллерийского расчёта, над кото-
рым похихикивали подчинённые: всю войну он кормил и охра-
нял своего командира, а пушки видел только издалека. При пос-
ледней встрече пожаловался мне, что без наград придётся до-
мой ехать.

— А что, я не заслужил? — спросил. И я искренне ответил:
— Заслужил.
В разных переделках он был со своим командиром и труса

не праздновал.
Во второй год моего обучения пансионная школа стала боль-

шой советской школой при миссии СКК. В ней учились дети из
семей гражданских служащих, приехавших в Болгарию. Моё
положение никак не изменилось: я по-прежнему оставался в
пансионе на полном обеспечении, в школе стабилизировались
мои знания по предметам, а ещё я пристрастился к чтению книг
из библиотеки сбежавшего главного болгарского попа. Читал
много, первоначально без разбора, но потом дворецкий — то
ли русский, то ли болгарин — очень много мне порассказал и
подсказал. Начитавшись рекомендованных им книг, я позднее
«выдавал» в суворовском училище такое, после чего препода-
ватели по литературе и истории стали избегать меня спраши-
вать. Правда, грамматические правила я как-то по-прежнему не
признавал.

Второй год в пансионе проходил спокойно. Я вроде бы вжился
в это тёплое сытное житие. Но что-то тревожное будоражило
это благополучие. Наша дивизия расформировалась, кто и где
теперь служил, уже и не узнать было. Одно везение — брат
оказался в воинской части, которая располагалась на окраине
города Софии. И мы с ним пару раз встречались. Он был дово-
лен службой, доволен моим положением.

Но тревога и в нём чувствовалась: войска наши должны были
покинуть Болгарию уже к лету. Второму лету моей учёбы. И по
окончании учебного года мне больше некуда было отчаливать
на летние каникулы. По доброте душевной меня на две недели
забрал из пансиона в город Плевну вместе со своей дочерью
наш военный представитель. Плевна — город российской во-
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инской славы. Музей, памятники, легенды о генерале Скобеле-
ве. Всё это я увидел, познал и запомнил на всю жизнь. Здесь
росли и крепли моя вера и гордость за наше воинство.

Когда я вернулся в пустующий пансион, там меня ожидал
заместитель генерала Бирюзова по комсомолу майор Кухарев,
который, по моему понятию, был ещё и журналистом, и кор-
респондентом газет, центральных и армейских. Он постоянно
был в разъездах, а меня поручил своей добрейшей жене Нине.
Она опекала меня, водила в офицерскую столовую, где я тоже
временно состоял на довольствии. С нею было хорошо и уют-
но. Думаю, что я тоже не доставлял ей много хлопот. Я уже
понимал, что беременную женщину нужно жалеть и обере-
гать. Но уют длился недолго: совсем неожиданно поступила
команда явиться на приём к генералу Бирюзову. Помню, что
после этого сообщения я вздрогнул, как от предчувствия опас-
ности: детский дом замаячил, а смыться некуда, потому как не
в России я.

Генерал принял меня с улыбкой, похлопал по плечу, похва-
лил за учёбу и спросил, кем я собираюсь стать в жизни. Я по
своей наивности ответил, что хочу служить в своём артсоеди-
нении.

— Похвально, — сказал генерал. — Значит, прямая дорога в
суворовское военное училище. Готов к этому?

Не такого я ждал. Потому замешкался с ответом. Но и всё
же молниеносно сообразил: поездка в Россию, где можно
смыться ещё по дороге в какой-то суворовский детский дом,
где домом и не пахнет. Ответил я, что готов. Но генерал за-
метил мою заминку и понял её очень верно. Поэтому, уже
обращаясь к майору Кухареву, чётко сформулировал пору-
чение: офицер-сопровожденец, рекомендация на воспитанника
и документы на Курское суворовское училище. Генерал был
очень занятым человеком, строгим и справедливым, верши-
телем международных решений. И всё-таки нашёл он время
и возможность принять участие в судьбе бездомного маль-
чугана.

— А что наградами тебя обделили… Это не беда. Награды у
тебя ещё впереди. Расти настоящим человеком! — закончил он.

Приём окончен. Девять минут. Мы вышли.
— Откуда товарищ генерал знает, что меня вычёркивали из

наградных? — спросил я майора Кухарева.
Он рассмеялся, помолчал, потом как-то очень уж серьёзно

заявил:
— Наш командарм всё знает про тебя, даже и то, что ты дра-

пануть надумал. Не глупи. Суворовское — это не детдом. Гене-
рал наш такое участие к тебе оказал, что и не понять пока, за
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какие заслуги. Может, за будущие. Мы подошли к дому, где
квартировали Кухаревы. Тётя Нина всплакнула, когда я вски-
нул на плечо свой артиллерийский вещмешок. Пожелала счас-
тливого пути, а путь мой был через город Констанцу в Румы-
нии, где мне в красноармейскую книжку вклеили фотографию
и выписали какие-то бумаги на пересечение границы СССР.

Вся эта бюрократическая галиматья длилась два дня. Днём я
объедался мороженым, а вечером был на концерте знаменитого
певца по фамилии Лещенко. Он жил в Румынии и очень хотел
вернуться в Россию, как и многие другие эмигранты.

Российская граница встретила нас непогодой и шеренгой
оцепления вдоль состава. У нас с сопровождающим вещей по-
чти не было, кроме дорожного харча, который нам выдали со
склада. На нас проверяющие только взглянули и потопали даль-
ше. А мы с сопровождавшим меня капитаном всё больше тор-
чали в тамбуре: он всё курил, тяжело дышал, прокашливался.
По наградам — не такой уж герой, но по движениям, рассужде-
ниям — разведчик. Он всегда наперёд знал, что мне надо, что я
задумал сделать. И когда в городе Брянске я уже готов был
рвануть в бега, он очень чётко и своевременно тормознул меня.
Потом почти всю ночь мы говорили обо всём, как двое равных,
взрослых.

— Взял бы я тебя с собою, но вот еду я в никуда, и судьбина
у меня болезненная и короткая: изрешечён весь вдоль и попе-
рёк и вместо дома, которого у меня нет (погибли все), направ-
ление в госпиталь.

В этой речи не было ни жалости к себе, ни зависти к здоро-
вым и молодым. По грамотности оказался он каким-то профес-
сором языковым. Это выяснил я уже в суворовском, разгова-
ривая с преподавателем, который диктантом и упражнениями
по математике устанавливал мой уровень знаний.

Когда закончилась эта проверка, мой сопровождающий как
будто растворился — вышел перекурить и не вернулся назад. А
меня повели переодеваться, а затем в летний суворовский ла-
герь «Мокву», на берегу речки Сейм, под Курском.

Лагерь — несколько рядов армейских палаток на 5—7 чело-
век. В них койки, тумбочки и на опорной стойке — вешалки. На
территории — столовая под навесом, двухэтажное строение
летнее (санчасть, канцелярия) и домик начальника училища.
Имелась и баскетбольно-волейбольная площадка, плац для по-
строений, стадион травяной для футбола и конной выездки (учи-
лище имело свою конюшню, которую ликвидировали в пятиде-
сятые годы и ввели автоподготовку).

Ребят в лагере было мало: только те, кому некуда было ехать
в отпуск. Круглые бездомники и югославы — человек десять.
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Занятий никаких не было: отпускное время. Обязательны: ран-
ний подъём, приём пищи по распорядку дня, а в основном —
футбол и до, и после обеда в пределах территории лагеря, а
также плавание с училищного пляжа под присмотром дежур-
ных — помощников офицеров-воспитателей.

Суворовцы оказались общительными. Кто и как попал в учи-
лище, обсуждению, и тем более осуждению, не подлежало. Тема
закрытая: и детдом, и криминальные компании были в прошлом
у некоторых. Но всё это если и не забыто, то в себе подавлено.

Приняли меня хорошо. Уже через неделю я много узнал не
только о распорядке, но и о порядках нарушения этого распо-
рядка «в пределах допустимого», то есть так, чтобы избежать
наказания. И когда уже все вернулись из отпусков, начались
пока не школьные, но уже серьёзные занятия: кроссы по пере-
сечённой местности, заплывы на реке Сейм, стрельбы, метание
гранат, сдача нормативов на спортивные разряды, дневные и
ночные игры в войнушку. На «зимние квартиры» переходили
24—25 августа. Было два здания: главное — четырёхэтажное
(бывшее студенческое общежитие) и «красное» — двухэтаж-
ное (бывшая городская больница). Уцелели они только потому,
что во время оккупации Курска в одном было гестапо, а в дру-
гом — госпиталь.

В сравнении с лагерным распорядок более плотный. По об-
щему мнению, сначала в нашем мальчишеском мире было не
Слово, а Команда. И не одна, а множественная, почти без пауз:
«Подъём! Выходи строиться на зарядку без рубашек! (Это по
любой погоде.) Становись! Равняйсь! Разомкнись! Упражне-
ния на 16 счётов начи-най! Раз, два, три… Стой! Кру-гом! Бе-
гом марш! Стой! Оправиться! Заправить кровати! Умыться!
Приготовиться к построению!»

В процессе зарядки приветствовалась дополнительная про-
бежка в пределах одного километра и полное обливание холод-
ной водой.

Напряг во всём и практически в течение всего дня. Но без
жестокости и с какой-то доброжелательной строгостью.

Чисто школьных уроков было шесть-семь до обеденного при-
ёма пищи. Всегда сытной и свежей и в таком объеме, что и не
съесть всего — многовато. Это отслеживалось и выяснялось,
по какой причине воспитанник страдает отсутствием аппетита.
К здоровью и к физическому развитию в целом было самое
пристальное внимание. По этим обстоятельствам даже были от-
числения из училища. Я это унюхал в первую же зиму и «при-
нял опережающие действия», как тогда было принято говорить:
разорвал и выбросил свою медицинскую справку, в которой
было указано о моём ранении и тяжёлой контузии. Не хотелось
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быть отчисленным, а ещё и заработать кличку «контуженный»,
что было вроде как ругательным прозвищем.

Хотя осколка в шее уже не было (он ещё в пансионе в Софии
сам собою, как чирей, выпал), но при нагрузках и физических
упражнениях я ощущал себя болезненно. А что уж говорить о
головных болях! Но скрывал и преодолевал. А в плотном учеб-
ном графике становилось всё легче и проще. Привык и полю-
бил справедливую строгость распорядка дня, свой взвод, роту
и преподавателей (в основном, офицеров, бывших преподава-
телей вузов), которые сумели вложить в нас жажду познания и
достоинства. Не хватит никаких слов, чтобы оценить высочай-
ший вклад офицеров-воспитателей и их помощников в наше
воспитание: они проводили с нами, наверное, больше времени,
чем со своими семьями и детьми.

Доброта, которой обделены мы были в своём военном дет-
стве, в суворовском — Курском суворовском училище — жила
и процветала.

Потому и суворовское братство я принял как моё. Сразу и
навсегда. Хотя со своею военной судьбой я врастал в него тя-
жело и болезненно. И об этом, возможно, будет отдельное по-
вествование.

г. Дедовск Московской обл.
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Леонид САФРОНОВ,
протоиерей, настоятель Свято-Никольской церкви
в пос. Рудничный Кировской (Вятской) области

ГОСПОДНЯ РИЗА

ПОЛЕ КУЛИКОВО

По ночам в дозоре очи зорки,
Не упустят посвиста стрелы...
За татарским станом воют волки
И клекочут грозные орлы.

За татарским станом стонут гуси,
Точат туры старые рога...
«Помоги нам, Господи Иисусе,
Одолеть коварного врага».

Тишина стоит за русским станом.
Будто светом промелькнувших крыл,
До рассвета очи и уста нам
Тихий ангел бережно укрыл.

Хоть бы пёс, но даже пёс не лает,
И не слышно ржания коней.
Далеко на севере пылает
Неземное зарево огней.

Лишь однажды кликом лебединым
Встрепенётся Русь, оглашена.
И опять дыханием единым
Над полями дышит тишина.
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Я к земле сырой приставил ухо,
Будто колос сломленный ржаной,
И услышал, как рыдают глухо
Русская с татарскою женой:

«Ты лети, лети стрела прямая,
А у самой цели окривей.
Не лишай любимого Мамая
Голубых с прохладою кровей».

«Обернусь из девки в ездоки я
И от сабли князя сберегу...», —
Вслед за ней княгиня Евдокия
На другом курлычет берегу.

От росы рыданье смолкло, смолкло,
Будто начался потерям счёт...
Между станов тихо речка Смолка,
Будто кровь горячая, течёт.

Словно кровь, течёт она по жилам
И втекает грозно в Синий Дон:
«Матерь Божья, помоги дружинам
Воротиться к жёнам в отчий дом».

С неба месяц сбился, как подкова.
Что нас ждёт, не видно впереди...
Жизнь прожить, что поле Куликово
За Россию в битве перейти.

1997

ЗАРЯ

Как будто откровение из рая,
Внимающих за всё благодаря,
Окраины России озаряя,
Пылает полуночная заря.

Уж полоса зари всё уже, уже,
И вот она уже едва видна...
Померкло всё. Лишь в придорожной луже
Ещё всплывает светлое со дна.
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Исчезло всё. Как будто не бывало...
Чем так недолго восторгались мы.
Как будто мрак набросил покрывало
На наши просветленные умы.

И снова мы беспомощны, как дети,
Лишённые и памяти, и глаз,
Как будто откровенья Божьи эти
Мы видим в первый и последний раз.

И всё же это краткое сиянье
В нас, потемневших, Бог не угасил:
По-прежнему мы жить не в состоянье
И пребывать по-новому нет сил.

И лишь душа бездонная поэта,
Которая от мира далека,
Подхватит в нас сияющее это
И выразит, быть может, на века.

2005

ЛЕРМОНТОВ

Он жил душою в двух мирах.
Ту душу Ангелы носили.
Он был, как радужный мираж,
В святой поэзии России.

То человек он был, то дух,
То полон доброго, то злого…
И всё же главным в этих двух
Всегда вначале было Слово.

Такой, как Лермонтов, поэт
Всегда рождается раз в вечность.
И даже звёзды с эполет
Его сошли, сияя в млечность.

Он в этом мире будто был
И в то же время будто не был…
В его стихах таится быль
Которую рождает небыль.
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Средь поэтических светил,
Блеснув как яркая комета,
Он эту землю посетил.
И слава Господу за это!

Июль 2025

О МИРНОЙ ТИШИНЕ

Пришёл со службы фронтовик
В погонах старшины.
Он за пять лет совсем отвык
От мирной тишины.

Вползает в душу тишина,
Как танк, ее круша.
Той тишиной оглушена
У старшины душа.

Совсем не спит он по ночам,
Здоров, высок, плечист…
Хоть сей же час беги к врачам —
От тишины лечись.

И под бессонным старшиной
Скрипит всю ночь кровать:
Кто знал, что с мирной тишиной
Придётся воевать.

Июнь 2025

ПОСЛЕДНИЙ ВЕТЕРАН

Последний последней войны ветеран
В войну молодой был да ранний.
Он если умрёт, то умрёт не от ран —
От горьких воспоминаний.

Доживший до самых последних седин,
Домашним уходом доволен,
Узнает вдруг, что остался один
На поле сражения воин.
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Он резко очнётся в житейском дыму,
Сердечную примет таблетку
И тут же умрёт, потому что ему
Идти будет не с кем в разведку.

Май 2025

РОДИМАЯ КРЫСА

На землю тяжёлые крыши
С высокого неба свело.
Кругом ни души — даже крысы
Покинули это село.

Увидели голод и холод
И в избах погашенный свет,
Собрали пожитки и в город
Ушли за хозяином вслед.

От них никуда не укрыться,
Хоть будь на седьмом этаже.
Лишь ляжешь — родимая крыса
Скребёт и скребёт на душе.

Июнь 2025

ТАБАК

На Курской Дуге в мясорубку
Вползает на танках народ…
И Сталин табачную трубку
Уверенно в руки берёт:

«Эх, задали черти задачку!
А то бы лежал на боку…»
И «жукова» целую пачку
Он в трубку вогнал табаку.

И снова про Курскую стычку
Ещё что-то буркнул под нос,
И резко горящую спичку
К заряженной трубке поднёс.
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Горячего дыма затяжка —
И чувствует Сталин уже:
Не так одиноко и тяжко
Теперь у него на душе.

Противника цепь поредела.
И полон горючего бак.
Какое великое дело
Творит этот Жуков-табак!

24-25 июля 2025

* * *
Зимний холод стоит на пороге.
Голубеет осинник нагой.
Кто-то шибко спешит по дороге,
Только листья гремят под ногой.

Набок шапка потёртая лисья.
Он шагает, слегка подпитой,
И гремят облетевшие листья
У него под могучей пятой.

Он ходил за покупками в город
И не то что бы очень устал,
Просто холод, пронзительный холод
Мужичка по дороге застал.

Оттого он немного и выпил.
Не какой-нибудь там скандалист!
Просто выпил от грусти и выпал,
Как осенний осиновый лист.

Он шагает легко и упруго,
Чтобы вёрстами ног не намять.
Ждёт его молодая супруга,
Может, завтра кормящая мать.

Распирает волненье мужчину,
Приподняв до небесных высот.
Он несёт для ребёнка машину,
А на случай, и куклу несёт.
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В тёплой хате из мокрой котомки
Он достанет бутылку с вином.
«Погляди-ка, какие потёмки,
Дорогая, стоят за окном».

Выпив рюмку, приложится ухом
К голубому её животу.
Тянет с Неба таинственным Духом.
За окном все деревья в цвету.

Март—апрель 2008

* * *

Елене Владимировне Мкртчян

Она родилась, как Господь, в Рождество:
Уж тем поцелована в темя.
Хоть с Дивным младенцем одно тождество
Имея рождения время.
Ей дан был от Бога не голос, а Глас.
При звуках небесной цевницы
Она родилась — и над нею зажглась
Звезда несравненной певицы.
Страшась, пеленала родимая мать
Младенца крылатые руки.
С родства научилось дитя понимать
Из слов исходящие звуки.
Уж лучше б она родилась соловьём,
Всю жизнь распевающей пташкой!
Она и была в пониманье своём
Той птицей в судьбе своей тяжкой.
Светясь, воспевала Рожденье Христа.
Но в жизни настали минуты:
Её воспевальные птичьи уста
Людской глухотою замкнуты.
С тех пор ни минуты она не поёт —
Лежит на земле, как немая,
И слушает ангелов тихий полёт,
Лишь ангелов пенью внимая.

В ночь с 6-го на 7-е января 2025
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ГОСПОДНЯ РИЗА

Из дальней Персидии с визой,
Коня убыстряя разбег,
Несётся с Господнею Ризой
Высокий посол Улугбек.

Он скачет от шаха Аббаса.
И с ужасом видит гонец
Всему, чем в дорогу припасся,
Вот-вот и наступит конец…

И станет он лёгкой добычей
Средь северных долгих ночей,
Добычей и зверьей, и птичьей,
Ещё там неведомо чьей.

«Навеки я сердцем остыну,
Ничо не поделаешь тут…
А данную шахом святыню
Степные снега занесут.

Взойду я степной повиликой
Один, одинокий, как перст,
Когда-то наездник великий,
Единственный истинный перс».

Но как-то случилась стоянка.
Последний кусок со стола
В бесхлебицу баба крестьянка
Худому послу отдала.

Доколь колесил он по свету
Горел он и зяб он, и мок…
Как хлебную корочку эту,
Россию забыть он не мог…

Бескрайние русские дали,
Светясь от молитв и постов,
Во веки веков не видали
Ещё из Персиды послов.

Юродцы с ним стакались лбами,
Служа ему, как коновязь,



102

А то верстовыми столбами
В незнамом пути становясь.

Московии сведав пустыню,
Спознав её холод и зной,
Он прячет у сердца Святыню
В суме перемётной с казной.

В степи бесконечной безводной,
Убитому долгой ездой,
Та Риза горит путеводной
Святой православной звездой.

И вянет, как пышная астра,
В душе за верстою верста
Родная звезда Зороастра
Религии перской звезда.

И вот уж у истого перса,
Где раньше была темнота,
Уже не у сердца — средь сердца
Святыня упрятана та.

Пропах он и потом и илом,
Ездок, не любитель карет.
Встречает с царём Михаилом
Посла Патриарх Филарет.

И после обычных приветствий,
Душою уже не такой,
Наездник, святыню привезший,
Отходит в посольский покой.

Вернувший домой из разлуки,
В щепотку сложив три перста,
Пойдёт он на крестные муки
За русского Бога Христа.

Но это потом. А сегодня
Из рук дорогого посла
Бесценная Риза Господня
По русскому свету пошла.

И вот под молебное пенье,
Святыню неся пред собой,
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Всем людом уходят в Успенье —
Кремлёвский великий собор.

Поют перед всеми святыми
Попы с протодьяком седым —
И всходит столпами витыми
Кадильный над Ризою дым.

У всех в ожидании лица.
Болящие жмутся толпой:
Вот-вот и хромой исцелится,
Вот-вот и прозреет слепой…

Все смотрят с великой надеждой
Что Тот, Кому праздник отпет,
Своею святою Одеждой
Укроет Россию от бед.

Декабрь 2023 — май 2025

Редакция журнала «Молодая гвардия» сердечно поздрав-
ляет отца Леонида с произошедшим в октябре этого года
70-летним юбилеем! Желаем замечательному батюшке, вы-
дающемуся русскому поэту — давнему автору нашего жур-
нала — крепкого здоровья на благо великого служения Рус-
ской Православной Церкви, всенародной любви и Божией
помощи в его больших трудах!
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Евразийский рычаг русской силы заключается в уникальном
сочетании географического положения России в центре Евра-
зии, её богатых энергетических ресурсов, стратегических транс-
портных коридоров и интеграционных институтов, которые вме-
сте позволяют стране одновременно оказывать экономическое,
политическое и культурное влияние на соседние государства и
глобальные процессы, превращая Евразию в инструмент укреп-
ления её международного веса и стратегической мощи.

География формирует политику, политика использует гео-
графию. Россия с момента своего зарождения выстраивает
стратегическую ось, опираясь на пространство, глубину и ис-
торическую миссию. Каждое поколение военных и мыслите-
лей создавало формулы власти и безопасности, превращая
пространство в фортификацию, делая природу бастионом, а
государство — организмом, выдерживающим давление изнут-
ри и удары снаружи. Славянские князья,
правители Орды, Романовы, реформато-
ры XIX века, советские стратеги и со-
временные лидеры — каждый по-свое-
му, но все исходили из единого закона:
судьбу державы определяет контроль над

Евгений ВЕРТЛИБ,
член Союза писателей России,

президент Международного Института стратегических оценок
и управления конфликтами (Франция)

ЕВРАЗИЙСКИЙ РЫЧАГ
РУССКОЙ СИЛЫ
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Хартлендом. Эта формула — синтез идей Ратцеля, Макиндера,
Хаусхофера и русской стратегической школы, сжатый до од-
ной линии: «пространство решает судьбу государства». В этом
нарративе каждый рубеж, каждая война и каждая реформа ста-
новятся элементом единой оси, ведущей от Древней Руси к
современной Евразии.

Изначально русская геостратегия коррелировала, т.е. соче-
талась с пространством, превращая географию в продолже-
ние воли. Как у Лихачёва: «Воля вольная — это свобода, со-
единённая с простором, с ничем не преграждённым простран-
ством». Реки и водные пути «из варяг в греки» служили Ки-
евской Руси артериями власти и стратегического контроля.
Владимир Святославич использовал христианство как канал
международного признания и инструмент внутренней консо-
лидации («вера как рубеж государства»), а Ярослав Мудрый
через династические связи и правопреемство укреплял Русь
как силовой центр Восточной Европы («кто держит Киев —
тот центр земли Русской»). Эти потоки власти протекали сквозь
давление степи и Византии, обеспечивая баланс между Восто-
ком и Западом.

Монгольское нашествие XIII века разрушило старую модель,
но привело к формированию новой стратегической практики.
Александр Невский сделал ставку на прагматичный союз с
Ордой как меньшим злом по сравнению с западной угрозой
(«лучше поклониться хану, чем пасть под латинянами»). Иван
Калита превратил стратегию в политику накопления: земля и
богатства аккумулировались как ресурсы для геополитическо-
го самодвижения, обеспечивая прочную основу укрепления
власти и развития государства. Как писал Фридрих Рацель: «Го-
сударство — это живой организм, прикреплённый к определён-
ной части земной поверхности, и его характеристики развива-
ются из особенностей народа и почвы». Москва стала осью,
вокруг которой концентрировалась власть и стратегическое уп-
равление Русью.

Иван III разрывает зависимость от Орды и оформляет кон-
цепцию суверенитета, превращая Москву в ядро единого госу-
дарства. Именно тогда формулируется идеологема «Москва —
Третий Рим» — первый цивилизационный проект России («два
Рима пали, третий стоит, четвёртому не бывать»). Эта формула
приобретает мессианский характер: Россия выступает как кате-
хон — удерживающая сила, сохраняющая христианский поря-
док в мире и противостоящая наступлению сил зла. Василий III
и Иван IV опираются на эту парадигму, закрепляя границы че-
рез покорение Казани и Астрахани, формируя линию против степи
и Османской империи. Опричнина становится инструментом
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внутренней мобилизации пространства («государство держится
железом»), обеспечивая централизованное управление и конт-
роль над ресурсами. Вокруг — давление Запада и Юга, форми-
рование единого континентального организма.

Смутное время XVII века демонстрирует цену потери центра.
Минины и Пожарские создают прецедент народной мобилиза-
ции («народ — последний резерв государства»), возвращая ста-
бильность и легитимность власти. Романовы начинают столетие
внутреннего восстановления: Фёдор Алексеевич укрепляет ар-
мию, Софья и Голицын расширяют рубежи, а Пётр I переносит
стратегический вектор на Балтику. Его формула проста и ясна:
Россия без флота уязвима; Балтийская экспансия — окно в
Европу и средство признания («флот — продолжение армии»).
Запад в это время живёт по логике морских империй, но Пётр
впервые интегрирует Россию в эту игру, соединяя внутреннюю
мобилизацию, контроль над пространством и внешнюю страте-
гию в единый геополитический комплекс.

Россия при Екатерине II закрепляет выход к тёплым мо-
рям: Крым становится опорой, Чёрное море — зоной стра-
тегического присутствия, Балканы — полем расширения
влияния и защиты православия. Потёмкин формулирует
стратегический тезис: «граница должна быть передовой»,
создавая Новороссию как плацдарм для движения на Юг.
Это синхронизируется с кризисом Османской империи. Од-
новременно Суворов выводит военную школу в принцип
«побеждать не числом, а умением» — и это становится гео-
политической аксиомой России («скорость и натиск ком-
пенсируют пространство»). На фоне того, как Великобри-
тания утверждает господство над морями, Россия закреп-
ляет стратегический баланс на суше. Крым и Чёрное море
становятся южными опорными точками, а Балканы — зо-
ной обеспечения России контроля над ключевыми сухо-
путными коммуникациями и стратегического веса в Вос-
точной Европе.

XIX век начинается победой над Наполеоном. Кутузов фор-
мулирует концепт стратегической обороны на глубине простран-
ства («потеряв Москву, мы не потеряли Россию»). Это класси-
ческая формула географии как оружия. Александр I после Вен-
ского конгресса осознаёт Россию как арбитра континентальной
политики («без России нет Европы»). Параллельно Сперанский
предлагает административное упорядочение огромного масси-
ва, превращая власть в рациональный аппарат («власть должна
работать как машина»).

Николай I символизирует роль оплота европейского по-
рядка: Россия берёт на себя задачу стабилизации континента
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(«наша армия — барьер хаосу»). Крымская война вскрывает
слабость: без флота и союзников континентальная мощь ока-
зывается изолированной. В этот момент на Западе Альфред
Мэхэн формулирует доктрину: «морская мощь решает судь-
бы империй». Россия делает вывод: внутренние реформы не-
обходимы для усиления военной силы. Дмитрий Милютин
проводит реформу армии, вводит всеобщую воинскую по-
винность и увязывает структуру войск с географией рубе-
жей («армия — инструмент географии»), превращая войска
в органическое продолжение живой территории, обеспечи-
вая гибкость, мобилизацию и устойчивость континентальной
стратегии.

К середине XIX века Россия выходит в Среднюю Азию.
«Большая игра» с Британской империей становится школой гео-
политики: англичане контролируют океаны, Россия — сушу.
Муравьёв-Амурский закрепляет Приамурье, выход к Тихому
океану, обеспечивая стратегическую глубину на Востоке («гра-
ница должна смотреть к океану»).

Россия — центр Евразии. География, история и цивилизация
здесь сливаются в единую органику. Как писал Фридрих Рат-
цель: «Государства вовлечены в бесконечную борьбу за про-
странство… Государства развиваются на пространственной ос-
нове, извлекая всё больше энергии от земли». Для России эта
основа — сам Евразийский материк. Здесь пространство ста-
новится не ареной, а продолжением воли, той самой «террито-
рией как судьбой народа» (Лихачёв).

Россия — центр Евразии, её тело и «живодышащая земля», от
которой нельзя отказаться, не утратив государственности. Для
англосаксов Евразия — объект внешнего контроля; Британия —
«крокодил», удушающий континент через блокаду.

Макиндер лишь систематизировал то, что Лондон ощу-
щал инстинктивно: контроль над Евразией — ключ к миро-
вому господству, а Россия — ядро неизбежного противо-
стояния морским экспансионистам. Данилевский писал:
«Россия и славянские народы относятся к особому куль-
турно-историческому типу. Европа — чуждое и часто враж-
дебное». Россия — центр Острова; для русичей — живая
материя государственности; для морского разбоя же Евра-
зия — лишь трофей. Россия удерживает центр и разворачи-
вает его в цивилизационный проект своей геостратегичес-
кой идентичности — «иного типа истории».

Тютчев: путь России противоположен Западу; её миссия —
сохранение евразийского ядра («Умом Россию не понять»). Фон
начала «Большой игры» — кризис Османской империи, рас-
ширение влияния России на Балканах.
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Военные теоретики закрепляют практику. Иванин и школа
военной географии рассматривают войну как функцию терри-
тории («география — продолжение стратегии»). Милютин ин-
ституционализирует этот принцип, создавая систему округов и
армейских резервов, привязанных к рубежам государства («ар-
мия — инструмент географии»). Драгомиров добавляет мораль-
ный фактор и мобилизацию духа войска, показывая, что терри-
тория без дисциплины и моральной воли бесполезна («война —
акт пространства и духа»).

На Западе Ратцель публикует работы о государстве как орга-
низме («государство растёт или умирает»). Альфред Мэхэн раз-
вивает морскую стратегию, показывая, что флот определяет
судьбу империй («кто владеет морями, тот владеет миром»).
Россия противопоставляет этим теориям континентальную ло-
гику: суша обеспечивает долговечность и глубину («континент
сильнее флота в решающий час»). Евгений Вандам формулиру-
ет военную геополитику России как союз континентальных сил
против морских держав («континент — противовес флоту»). Его
идеи находят отражение в дипломатических планах и военной
подготовке, соединяя древнюю традицию глубины с современ-
ными вызовами.

Россия продвигается в Среднюю Азию: овладение Турке-
станом создаёт стратегический щит в глубине континента.
Дальневосточными территориями закрепляется выход к Ти-
хому океану. Об этом мечтал Николай II. Он ставил ключе-
вую стратегическую задачу: Владивосток и Приморье рас-
сматривать как опорные военно-морские и экономические
пункты, а Транссибирскую железную дорогу, обеспечивав-
шую связь Европы с Дальним Востоком, — как укрепление
позиций на Тихом океане. Что было необходимо для проти-
востояния Японии и западным державам. Регион восприни-
мался как источник ресурсов и новые торговые пути, что
вписывалось в концепцию «великой России», соединяющей
Европу и Азию. Граница стала «смотреть к океану». Контур
геополитической оси креп — сухопутная логика надёжно
обеспечивала возможность стратегического манёвра, несмот-
ря на контрмеры морских цивилизаций. Конфликт с Британи-
ей на границах Индии и Афганистана демонстрирует, что суша
и глубина решают судьбу держав.

Первая мировая война проверяет все накопленные принци-
пы. Россия вступает на два фронта, используя географичес-
кую глубину, численность армии и моральный фактор как
инструменты стратегии. Кутузов и его наследие глубокой обо-
роны живут в доктринах командования («потеряв город, не
потерять страну»). Но внутренняя слабость, политическая не-
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стабильность и социальное напряжение разрушают организаци-
онную структуру. Революция 1917 года ломает государство, но
не отменяет географический закон: пространство остаётся глав-
ной осью стратегии.

Революция 1917 года разрушает старую имперскую струк-
туру, но не географию. Ленин видит в мировом порядке ре-
сурс для укрепления России и формулирует стратегичес-
кую аксиому: «отдать пространство, чтобы выиграть вре-
мя». Брестский мир — прагматический шаг, уступка терри-
тории ради мобилизации сил («выжидание — оружие сла-
бого»). Вокруг рушатся империи, формируется новое поле
глобальной борьбы.

Троцкий предлагает альтернативу — «армия как мировая эк-
спедиция», но его концепция гибнет вместе с ним. Советская
стратегия возвращается к классической логике глубины. Миха-
ил Фрунзе утверждает: армия должна быть единым инструмен-
том политики и территории («война — выражение государства,
армия — её рука»). Тухачевский разрабатывает глубокую опе-
рацию, синтезируя манёвр, технику и моральный фактор («удар
на всю глубину решает исход»).

На Западе Джулио Дуэ формулирует воздушную докт-
рину: «кто владеет небом — владеет войной». Хаусхофер
предлагает континентальную геополитику и Lebensraum:
«пространство — жизнь народа». Спайкмэн выдвигает
Rimland — прибрежные зоны как ключ контроля над мате-
риком («контроль римленда — контроль Евразии»). Но эти
западные формулы лишь фиксируют теоретически то, что
Россия реализует столетиями на практике — комбинация
глубины, армии и индустрии.

Сталин превращает индустриализацию в стратегический ре-
сурс: «без фабрик и дорог страна уязвима». 1930-е годы фор-
мируют мобилизационную мощь — заводы, железные доро-
ги, армия. Глубина и территориальная подготовка становятся
основой обороноспособности. Репрессии и чистки, включая
Тухачевского, жёстко фиксируют централизованную дисцип-
лину, оставляя идеи глубоких операций в основе будущей
стратегии («контроль над армией — контроль над простран-
ством»).

1939—1941. Европа в кризисе. Германия идёт на Восток.
Хаусхофер рекомендует союз против морских держав: «Конти-
нент решает, морские силы вторичны». СССР готовится к стол-
кновению. Стратегия опирается на историческую логику: глу-
бина, мораль, индустриальная база, подготовленные рубежи.

Великая Отечественная война — проверка тысячелетней ли-
нии. Немецкий блицкриг рассчитывает на быстрый успех, но
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Россия отвечает стратегией пространства. Жуков воплощает
доктрину глубокой операции («удар всей массой, на всю глу-
бину»). Сталин повторяет уроки Кутузова: «потеряв Киев, не
потерять страну». Глубина, зима, логистика — все факторы
работают в едином стратегическом континууме.

1945 год: СССР удержал Хартленд и вышел к Европе. Запад-
ные теории доказали свои возможности в плане анализа, но
практическая реализация принадлежала России: «пространство
и воля сильнее блицкрига». Континентальная логика, стратеги-
ческая глубина и индустриализация стали решающими факто-
рами победы.

После 1945 года геостратегическая реальность приобретает
глобальный масштаб. СССР выходит из войны как центр Харт-
ленда: «контроль над Евразией — ключ к мировой стабильнос-
ти». США формируют противоположную логику — Rimland,
контроль прибрежных зон и океанов («контроль римленда ре-
шает судьбу материка»). В мире два центра, два подхода, два
видения геополитической оси.

Сталин закрепляет территорию через индустриализацию и
железные дороги, укрепляя стратегическую глубину: «дорога и
линия фронта — одно и то же». Масштабная индустриализация
делает возможным стратегическое маневрирование ресурсами
и армией. География служит инструментом планирования и обо-
роны, а не только границей.

Холодная война формирует новые параметры: ядерное
оружие вводит концепцию сдерживания, но основа оста-
ётся прежней — суша и контроль пространства. Кузнецов
и Гречко формулируют военно-морскую доктрину СССР:
флот защищает коммуникации, но континентальная логи-
ка остаётся базой («флот — вспомогательное средство,
суша — ядро»).

Западные стратегические и международные теоретики про-
должают оперировать несколькими ключевыми моделями.
Реализм рассматривает государства как рациональных ак-
торов, преследующих собственные интересы и власть в
анархичной международной системе; сюда относятся как
классический реализм, так и неореализм Кеннета Уолтца.
Либерализм и неолиберализм акцентируют внимание на меж-
дународных институтах, экономической взаимозависимос-
ти, демократии и правах человека как факторах стабильно-
сти, включая теорию комплексной взаимозависимости. Гео-
политические и морские концепции оперируют простран-
ственными моделями власти: теория Хартленда Маккиндера
утверждает, что контроль над «Мировым островом» — Ев-
разией — ключ к глобальной гегемонии, доктрина Римлен-
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да Спайкмана подчеркивает значение прибрежных зон, а
морские теории рассматривают «морские державы» как кон-
тролирующие океаны и глобальную торговлю. Стратегии
силы и доминирования, такие, как теория гегемонии, объяс-
няют нестабильность международной системы и возможность
войн при смене баланса сил.

Современные подходы включают концепции сетевой и ин-
формационной войны, учитывающие влияние технологий и
киберпространства, а критические и конструктивистские те-
ории изучают роль идей, идентичностей, норм и дискурсов
в формировании международной политики. Все эти модели
позволяют западным аналитикам объяснять и прогнозиро-
вать динамику международных отношений, оценивая как ма-
териальные, так и нематериальные факторы глобальной по-
литики.

Западные теоретики продолжают оперировать моделями, пе-
реосмысливая идеи Макиндера и Спайкмана через призму
НАТО и американской политики сдерживания: контроль Рим-
ленда трактуется как контроль Хартленда. В СССР же стратегия
строится на собственной практике: концентрация сил, подготов-
ка глубины, индустриальный потенциал и моральное единство,
где все линии ведут к центру, а центр — к победе.

В 1960—1980-е годы, в эпоху Брежнева, фиксируется идея
устойчивой обороны и контроля ключевых зон влияния. Афри-
ка, Ближний Восток, Восточная Европа воспринимаются как
плацдармы Хартленда. Ракетные войска стратегического назна-
чения становятся продолжением пространственной логики: ра-
кета — орудие глубины, а армия и флот — лишь компоненты
единой оси. Западная доктрина MAD (Mutual Assured Destruction)
ограничивает открытую войну, но не меняет сути: контроль над
пространством решает исход цивилизаций. Сравнение показы-
вает превосходство русской линии — суша и глубина обеспе-
чивают стратегическую автономию, морские и воздушные кон-
цепции лишь дополняют её.

В конце 1980-х СССР сталкивается с внутренними вызова-
ми, но фундаментальная геостратегическая логика сохраняется:
индустриальная и военная база, контроль транспортных коридо-
ров, географическая глубина — всё это поддерживает потенци-
ал влияния. Противоборство с США показывает, что морская
мощь и технологии важны, но без континентальной базы страте-
гическая ось рухнет.

Распад СССР в 1991 году смещает стратегическую линию,
но не отменяет географических законов: Россия остаётся ядром
Хартленда, где пространство определяет политику, а политика
использует пространство. В 1990-е годы преимущество США в
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морской и технологической мощи очевидно, однако Россия
сохраняет континентальную линию, концентрируясь на защите
границ, восстановлении армии и стратегической инфраструкту-
ры. Морские операции рассматриваются лишь как вспомога-
тельный инструмент.

После распада СССР в 1991 году Россия пережила систем-
ный кризис, но география осталась неизменной. Потеря союз-
ных республик лишь временно смещает стратегическую линию,
тогда как ядро Хартленда сохраняется. Внешняя и внутренняя
политика формируются через понимание глубины, ресурсов и
транспортных коридоров, а морские операции остаются вспо-
могательными инструментами.

В 1990-е годы очевидно преимущество США в морской и
технологической мощи, однако Россия сохраняет континенталь-
ную линию, концентрируя усилия на защите границ, восста-
новлении армии и стратегической инфраструктуры. Геострате-
гическое ядро обеспечивает автономию и манёвренность, по-
зволяя управлять пространством и ресурсами в интересах го-
сударства.

В начале XXI века Россия формулирует доктрину усиления
через Евразию: восстановление армии, модернизация флота,
транспортные проекты и экономические коридоры отражают
принцип: «Кто владеет Хартлендом, тот управляет Евразией».
Примеры — Украина, Крым, Сирия — демонстрируют сочета-
ние Россией глубины, контроля коммуникаций, политической
воли и индустриально-военной базы. Современные технологии,
включая киберпространство и космос, лишь расширяют инст-
рументы, не изменяя континентальной логики, где суша даёт
долговечность, глубина — время на манёвр, ресурсы — стра-
тегическую автономию, а морские и воздушные силы служат
дополнением.

Сегодня Россия действует как центр Евразии: США и НАТО
контролируют периферию, но ключевые решения зависят от
географического ядра. Тысячелетняя линия стратегии сохра-
няет свои принципы: концентрированная мощь, контроль ком-
муникаций, глубина и моральная готовность остаются остры-
ми инструментами сохранения государственности и влияния.
Россия продолжает быть осью Евразии, а Хартленд определя-
ет судьбу мира, объединяя историю, армию, политику и про-
странство в единую стратегическую формулу, проверенную
временем.

Современная геополитическая динамика указывает на
смещение центра оси тяжести к Индии, знаменуя наступ-
ление новой многополярной эры на основе евразийской мо-
дели. Россия сохраняет консолидационную роль, обеспе-
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чивая стратегическую глубину, координацию и единство
континентальной линии, в то время как Китай, с его эконо-
мической мощью и региональным лидерством, уравнове-
шивает центр оси, создавая симметричное евразийское
пространство силы. Индия, активно развиваясь и интегри-
руясь в международные структуры, занимает ключевую
роль, формируя вместе с Россией и Китаем ядро новой
многополярной системы.

Сопротивление традиционных западных центров власти оста-
ётся значимым, но временным и не способным остановить
объективный процесс: формирование евразийско-многополяр-
ного порядка продолжается независимо от попыток сдержива-
ния со стороны агонизирующих структур. Глобальный порядок
постепенно смещается от евроатлантической доминанты к сба-
лансированной системе, где континентальные и морские силы
взаимодействуют в единой стратегической логике, без диктата
внешних транснациональных игроков внутри БРИКС-консенсуса
всеобщих мировых интересов.

Мы стоим на пороге исторического перелома: эпоха бес-
спорного англосаксонского доминирования, которая продол-
жалась более пяти столетий, завершается. Со смещением
геополитической оси на Восток меняется архитектура гло-
бального управления, происходит структурная перекалиб-
ровка базовых центров силы, и мир вступает в фазу много-
полярной конкуренции. Одним из ключевых феноменов этого
сдвига стала русско-китайская биполярность, формирую-
щая новый центр силы, способный ограничивать западное
влияние на Евразию и ключевые регионы Африки и Индо-
Тихоокеанского бассейна. Россия выступает здесь как во-
енно-энергетический актор с высоким влиянием в страте-
гической глубине Евразии, Китай — как экономический и
технологический гигант, активно интегрирующий инфра-
структурные, финансовые и военные проекты по всей Евра-
зии и Африке. Их кооперация эффективна там, где совпада-
ют материальные интересы, но остаётся асимметричной: тех-
нологическое преимущество и глобальная экспортная ори-
ентация Китая создают ограничения совместных действий,
а Россия сосредоточена на региональных стратегических
альянсах и военной автономии.

В этой новой архитектуре глобальной силы особое место за-
нимает Индия, которая выходит из категории восходящей реги-
ональной державы в ранг критического многофункционально-
го центра. Демографическая и экономическая мощь, стратеги-
ческое положение в Индийском океане, развитие IT-сектора и
гибкая политика «мультивыравнивания» позволяют Индии ма-
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неврировать между различными центрами силы, повышая свою
цену как партнёра и арбитра в глобальных процессах. Она не
действует как антагонист Запада, но формирует собственный
портфель влияния, способный одновременно сокращать зави-
симость от западных финансовых каналов и взаимодействовать
с русско-китайской осью. В этом смысле Индия превращается
в «коромысло», балансирующее между северо-восточной во-
енной осью и многоцентровыми экономическими и институци-
ональными сетями Глобального Юга.

Эта трансформация создаёт качественно новый ландшафт бе-
зопасности и экономики. Архитектура будущего мира будет стро-
иться на принципе гибридной асимметрии, где преимущества
распределены по секторам — технологии, финансы, вооруже-
ния, демография — и ни одна система не достигает тотального
доминирования. Региональные ядра — Евразийская система,
Индо-Тихоокеанская сеть, Африканский клуб — формируют
многоуровневую сеть, координацию в которой обеспечивают
надрегиональные институты. Институциональная плюрализация
и стратегическая автономия акторов становятся ключевыми эле-
ментами, минимизируя зависимость от единой системы и повы-
шая сложность прогнозирования действий крупных игроков. Это
требует создания региональных систем предупреждения конф-
ликтов, финансовых «сетевых» механизмов, технологических
консорциумов и новых режимов контроля над стратегическими
ресурсами.

Практическая реализация стратегической гибкости проявля-
ется на трёх плоскостях: военной, экономической и идейно-ин-
ституциональной. Военная стратегия сочетает традиционные силы
и новые средства — беспилотники, гиперзвуковое оружие, ки-
бер- и электронную борьбу, логистические узлы и базы вблизи
театров ответственности. Экономика демонстрирует геоэконо-
мический диверситет: диверсификация поставок, новые север-
юг коридоры, региональные платёжные системы и бартерные
схемы снижают уязвимость от блокировок и санкций. На ин-
формационно-идеологическом фронте идёт борьба за легитим-
ность норм и стандартов; новые центры силы формируют аль-
тернативные модели управления, включая BRICS+, региональ-
ные объединения и культурно-образовательные инициативы в
Глобальном Юге, продвигая «порядок-по-сделке» вместо «по-
рядка-по-правилам».

Прогноз на ближайшие 5—15 лет включает несколько сце-
нариев. Базовый сценарий — «ассиметричная коагуляция» —
предполагает прочную практическую коалицию России и Ки-
тая в Евразии при экономическом усилении Индии и сохра-
нении западных регионов влияния, но с падением институци-
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ональной гибкости Запада. Сценарий «многополярный сдвиг»
предполагает активизацию Индии как центра «третьего про-
странства», замедление Китая и ускоренную институциональ-
ную плюрализацию, тогда как стрессовый сценарий — «сис-
темная конфронтация» — прогнозирует усиление стратеги-
ческой конкуренции между блоками, разрушение глобальных
цепочек поставок и рост милитаризации. Эти траектории тре-
буют от акторов готовности к многослойным кризисам, со-
зданию автономных экономических и военных коридоров, тех-
нологической и цифровой независимости, а также гибкой дип-
ломатии.

Генштабной логикой будущей стратегии становится конвер-
генция сценарного моделирования, региональной модульной
архитектуры безопасности, технологической автономии и эко-
номических «коридоров устойчивости» с активной институци-
ональной и культурной дипломатией. Россия и её партнёры дол-
жны выстраивать сеть адаптивных инструментов и партнёрств,
способных защищать национальные интересы в мире, где центр
силы переставлен и множится. Переломный период не гаранти-
рует мгновенного конца англосаксонской гегемонии, но откры-
вает окно возможностей для формирования новой системы гло-
бального баланса, где военная мощь, экономический вес и стра-
тегическая автономия интегрируются в многоуровневую и ди-
намическую архитектуру безопасности и влияния, способную
поддерживать стабильность и конкурентоспособность ключевых
акторов.
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       Церковь закрыли в двадцать седьмом,
       Школу в две тысячи пятом.

        Светлана Сырнева

В деревне Ивановка, а таких у нас были тысячи, жили ста-
рик и старуха. Жизнь прошла долгая, много всего пережи-
ли. Муж — участник войны, боевой старшина. Вернулся —
грудь в крестах. То есть в орденах и медалях. Вот только
здоровье всё истратил, даже и левую ногу оставил в немец-
кой земле. Вернулся инвалидом. Но и косил, и пахал, рыба-
чить любил. Детей трое. И все дочери. Первую назвали Ве-
рой в память о рано умершей матери мужа, вторую Надеж-
дой, в честь матери старухи. Ну, а уж третья, само собой,
стала Любовью. Хорошие выросли девочки, красивые, доб-
рые. Но вышли все замуж далеко от дома, в областном горо-
де. Звали стариков к себе. Старуха и рада была бы, но старик
ни в какую. «Тут родился, тут и помру. А ты давай поезжай».
Но куда она без него?

Деревня Ивановка умирала. Не
сама умирала, а её убивали. Убили
колхоз, убили и попытки выжить сво-
им хозяйством. Вырастишь поросён-
ка — перекупщики тут как тут. Берут
живым весом, то есть за копейки. Не

О, РУССКАЯ ЗЕМЛЯ!

РАССКАЗ

Владимир КРУПИН
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соглашаешься — вези на рынок сам, сам и продавай. А на рын-
ке: за место плати, за клеймение ветнадзору плати, да ещё ходят
по рядам кавказские вымогатели, им плати. За что? За то, что
русский, за то, что осмеливаешься выжить, всё никак не очис-
тишь от себя Россию. От них откупишься, появляется родной
господин полицейский, ему тоже плати. Много ли домой при-
везёшь? Спасались пенсиями. Даже и дочкам иногда урывали.
Трудно все они жили. «Вы, папа и мама, воспитали нас честны-
ми, — говорили они, приезжая. — А как сейчас честным? Чес-
тные сейчас все бедные».

Ещё у стариков была причина для огорчений — сосед
Панька. Знали его с малых лет, он даже за их младшей доч-
кой ухаживал. Но она его резко отворотила, когда увидела,
что он и выпивает, и наркотиками балуется. К наркоте этой
его как раз кавказцы и приучили. Панька постоянно прихо-
дил, постоянно цыганил «на пузырёк»: — «Спасите! Не вы-
пью — подохну». Вначале старик пытался отбить его от пьян-
ки и наркоты, подолгу говорил с ним, но зараза оказалась
сильнее, и Панька окончательно пропадал. Пропил у себя
всё, что можно было пропить, только телевизор не вынес.
Телевизором дорожил. Легко находил в нём какую-нибудь
похабщину или уголовщину и смотрел. Называл телевизор
учебником жизни.

Старик болел всё тяжелее. В Ивановке, окончательно её
уничтожая, власти оставили только магазин со спиртным и кон-
сервами, а медпункт и начальную школу ликвидировали. Шко-
лы и медпункта нет, работы нет, куда жителям деваться? Ста-
рики умирали, молодёжь уходила. В районную больницу ез-
дить было далеко. Старуха всё-таки настояла, чтоб туда по-
ехать, хотела сдать мужа на стационар, но его не взяли. Хоть и
участник войны, но сказали: «Что вы хотите — возраст», а
одна врачиха, брюнетка в золотых очках, даже весело пошу-
тила: «От старости лекарства нет». Хотя какие-то витамины
прописала.

Витамины лежали на виду, на столе, их в тот же день ста-
щил Панька. Больше некому, только он и заходил, клянчил на
пиво.

Старик мужался, не жаловался, но видно было — гаснет.
Ел очень мало, через силу. Хотя старуха всяко старалась раз-
нообразить питание. Всё-таки картошка своя, без нитратов,
как и свёкла и морковь, ими и питались. Сухофрукты, при-
сланные одной из дочерей, заваривала. Как-то жили. К кон-
цу зимы старик уже и на крыльцо не выходил. Старуха по-
просила Паньку наловить рыбки, уж очень любили они уху.
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Но даже и это Панька не сумел. Сумел только урвать денег
на бутылку, вроде как аванс.

Старик, видимо, знал, когда умрёт. Он вечером как-то
особенно посмотрел на жену, на красный угол с иконами,
потом прикрыл глаза, полежал немного, опять их открыл и
тихо сказал:

— Земля оттаивает.
Это потом старуха поняла, что старик думал о том, что легче

будет могилу копать. Она свою догадку дочерям рассказала,
когда те приехали на похороны.

— Под утро чего-то я как-то сильно вздрогнула, вроде как
кто в окно стукнул. Окликнула его, молчит. К нему подошла,
а он уж готов. И руки сам сложил крест-накрест. Мне бы рань-
ше сообразить, что к чему. Не зря же он вечером попросил
рубаху переодеть. А у меня в комоде рубахи лежали. Чистые,
стираные. А эта белая, ненадёванная. И у меня сама рука за
ней потянулась. Значит, и мне знак был, а я-то, я-то… — голо-
ва у старухи затряслась, слёзы полились.— Без меня ушёл,
не дождался…

— Мама, прекрати, — строго сказала старшая Вера. — Сей-
час вообще время вдов, а не вдовцов. Подумай, как бы он был
без тебя? Будешь жить у нас по очереди.

— Ой, нет-нет. Куда я от могилки, куда? Никому в тягость
жить не хочу. Деточек летом посылайте. Ой, жалко как, не
видели они деда с орденами. Его ведь всегда в школу на 9
мая приглашали. Мы вначале на пиджак ордена нацепляли,
мне он показывал, какие справа, какие слева, какие повы-
ше, какие пониже. А я, забываха, разве я запомню. Говорю:
давай вообще не будем отстёгивать, повесим на плечики.
Так и висел до следующей Победы. Я его тканью укрыва-
ла. Да вот… — старуха принесла тяжелый пиджак, сняла
белую простынку.

От сияния орденов и медалей в избе стало светлее. Стали
рассматривать. Было много медалей за взятие городов: Кё-
нигсберга, Варшавы, Берлина, ордена Славы, «Красной Звез-
ды», медали «За отвагу», много юбилейных, уже послевоен-
ных наград.

— Ещё, говорил, была бы медаль за Прагу, как раз их
из Берлина туда двинули. Двинулись, да под обстрел попа-
ли, тут-то и ногу отдёрнуло. Вот она, нашивка за тяжёлое
ранение. Я медали к празднику начищала суконкой, они
ещё сильнее горели. А все вместе такие тяжелые! Гляжу
из зала — сидит мой муженёк в президиуме, локтями в
стол упёрся — тянут же! Золото, да серебро, да бронза —
ещё бы!
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— Может, в музей сдать? — спросили дочери.
— Ой, нет, — сразу сказала старуха. — Никому это нынче

уже не надо. Пока живу, с ними буду, помру — забирайте.
На поминки дочери привезли всего, и старуха постряпала,

а есть и пить некому. Стали вспоминать друзей отца — все
уже там. Перебрали своих сверстников — никто в Ивановке,
как и они, не живёт. Со встречи все равно посидели хорошо,
душевно. Даже негромко спели любимые песни отца: «По
Муромской дороге», «Степь да степь кругом», «Славное море,
священный Байкал», «Враги сожгли родную хату», «Раски-
нулось море широко», «Ох недаром славится русская краса-
вица»...

— Он ведь у меня трезвенник был, — сказала старуха, — а
вот иногда, очень редко, немножко больше нормы примет, вста-
нет: «Мать, подпевай!» — да как грянет! И откуда голос берёт-
ся? Грянет: «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг», пощады
никто не желает!». Да. Вечером сидит, письма всё ваши пере-
читывает.

И ещё долго сидели и поминали отца и мужа, и всё добром.
И как учил различать голоса птиц, как плавать учил. Как любил
расписываться в дневниках в конце недели. Дочери никак не
могли решить, кого же из них он любил больше. Все уверяли,
что именно её.

— Да чего хоть вы! — весело примиряла старуха, — лю-
бил всех без ума. Вот три пальца — укуси. Любому больно.
Переживал за каждую. Придёт из школы с родительского
собрания: «Ну, мать, за наших невест краснеть не приходит-
ся». Конечно, страдал, что сына не получилось. Эх, гово-
рил, мальчишка бы рыбачил со мной. Вас-то он к рыбалке
не приучил.

— И как бы он, интересно, приучил, если тут огород, да ко-
рова, да поросёнок? — спросила Вера.

— Зато мамины цветы на всю жизнь. У меня на участке с
апреля по октябрь, — заметила Надя.

— Да он больше не из-за рыбалки страдал, из-за фамилии.
Сын-то, говорил, хоть бы фамилию продолжил.

— Я продолжу! — сказала вдруг младшая Люба. — Не хоте-
ла говорить, именно сейчас надо сказать. Мам, только не реви.
Вера и Надя уже знают, и ты всё равно узнаешь. И не вздумай
реветь: я разошлась. И сама вернусь на нашу фамилию, и сына
запишу на неё же. Он же у меня Саша, Александр, в честь деда.

Старуха горестно помолчала, посмотрела на фотографию
мужа:

— Чего ж теперь реветь? Кабы я чего могла исправить.
А так…
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Панька с дружками выкопали могилу. Помогли и гроб опус-
тить, и землёй засыпали, и холмик нагребли, и временную таб-
личку с фамилией поставили. Конечно, им заплатили, конечно,
угостили. На поминках тоже с собой посадили. Панька выпил,
осмелел и сказал младшей дочери, за которой ухаживал:

— А вот скажи, ведь ты неправа, что меня тогда отшила. Это
ты меня подсадила на пьянку. Я же с горя запил, от потери люб-
ви. Ты же Любовь.

— Ладно, не болтай, нашёл виноватую. Кто тебя заставляет
дурью мучаться? Ты смотри тут, без нас маме помогай.

— А как же! Вот именно что! А ты как могла подумать? — и
не постеснялся сказать: — Ты не поможешь парней угостить?
Стараются.

И в самом деле, назавтра, когда дочери уезжали, Панька с
дружками усердно взялись за дрова. Изображая усердие, громко
кряхтели. Конечно, были вознаграждены.

Дочери обещали в городе заказать отцу заочное отпевание,
потом привезти с отпевания земельку и высыпать на могилу.
Здесь-то негде было взять священника.

Поехали доченьки. Повёз их на станцию тот же нанятый во-
дитель, что и сюда привёз. Мать крестила их вослед. Вернулась
в дом — топоры брошены, в доме пьянка. Есть что допить, есть
что доесть. Старуха вздохнула: как прогонишь? И могилу копа-
ли, и дрова кололи.

— Мать! За Иваныча!
Потом старуха вспомнила, какими глазами глядели они

на украшенный наградами пиджак мужа. Вспомнить это
пришлось очень скоро. Алкоголику и наркоману никогда
не хватит ни водки, ни наркоты. Парни, конечно, понима-
ли, что награды старика — это дело не копеечное, доро-
гое. Вон сколько по телевизору сюжетов о том, как крадут
ордена у ветеранов. Продать их можно запросто. Продать
и погулять…

Назавтра они пришли, стали просить награды вначале по-хо-
рошему. Обещали и огород копать, и крышу починить. И стари-
ку оградку сделать. Старуха, конечно, не соглашалась. Но она
даже и представить не могла, что они, известные ей с детства,
решатся на воровство.

Не только решились, той же ночью залезли. Сон у неё тон-
кий, проснулась, поняла, закричала:

— Панька, ты? Да у меня же, дурак ты, топор под подушкой!
Никакого топора у неё не было, она со страху так закрича-

ла. Они поверили, испугались, убежали. А она на следующую
ночь, теперь уже всерьёз, принесла топор из сеней и положи-
ла рядом.
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И что это началась за жизнь, одни нервы. Из-за этих наркома-
нов и уходить из дома надолго боялась. Сняла ордена и медали
с пиджака, завязала их вместе с орденскими книжками в узе-
лок и постоянно перепрятывала. Приходила на могилку и жало-
валась мужу на одиночество.

Вот уже и май. Стала думать, какие цветочки на могилке по-
садить. Земля могильного холмика осела. Она принесла лопату
и подгребла землю с боков. Может, тогда и мелькнула у неё эта
мысль, может, и сам старик подсказал ей. Иначе, почему же
она оставила лопату у могилы?

В этот год в деревне уже некому было праздновать День
Победы. Старуха оторвала листок численника с красной,
праздничной цифрой, вздохнула. Положила его в узелок к
орденам и медалям. Спрятала узелок под пальто и вышла
из дома.

Пришла на кладбище. Раздвинула уже завянувшие, приве-
зённые дочерьми цветы и вырыла в могильном холмике глу-
бокую ямку. Приподняла над ямкой тяжёлый узелок и встрях-
нула. Ордена и медали внутри узелка звякнули. И ещё встрях-
нула, и ещё.

— Такая тебе музыка, Саня, какую заслужил, — произнесла
она.

Опустила в ямку сокровище и закопала. Опять вернула цве-
ты на место.

— Вот и всё, — сказала она, выпрямившись и перекрестив
могилу, — Воевал ты, Сашенька, за землю, в землю и ушёл. И
награды твои пусть с тобой будут. И такого сраму, чтобы их
пропили, не позволю!

Она даже не заплакала, так как была уверена, что поступила
правильно.

А заплакала, когда стала спрашивать мужа, к какой дочери
ехать жить.

Не дождалась ответа, но решила так: напишет на бумажках
их имена, перемешает и вытащит. Какая выпадет, к той и судьба.
А она долго не заживётся, она чувствует, как со смертью мужа
в ней самой стала убывать жизнь.

У ворот её ждал Панька.
— Ведь совсем молодой, — сказала она, — а уже весь се-

рый. Ни воин, ни пахарь. Стоишь, трясёшься. Жалко тебя.
— А жалко, так опохмели. — И опять заканючил про ор-

дена. Даже и угрожал. — Нам не отдашь, из района при-
едут.

— У меня их больше нет.
— Как? — не поверил он.
— Так. Сдала.
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— Куда сдала?
— На вечное хранение.
— Врёшь! — не поверил Панька.
— Тебе перекреститься?
— Н-не н-надо. — Он даже стал зазаикался. — Ну, тётка

Анна, ну! Ну хоть на пивцо-то, а? Иваныча помянуть. День же
Победы, а? За родину выпить, а?

— А родине лучше, если ты за неё не выпьешь.
Пришла домой, написала на одинаковых бумажках имена

дочерей. Перемешала. Долго сидела перед ними. Долго смот-
рела на иконы, на фотографию мужа. Наконец, взяла одну из
бумажек, перевернула и прочла: «Люба».
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Валерий ХАТЮШИН

ОГНЕННЫЙ МЕЧ

* * *
Еще один сентябрь, еще одно прощанье
с мерцанием листвы, с теплом ушедших дней.
Всё ближе, всё слышней унылое звучанье
гудящих проводов и ветреных дождей.

Я медленно иду по опустевшей роще,
и сладкая печаль переполняет грудь.
Я знаю, надо жить безропотней и проще,
не плакать ни о чём и не жалеть ничуть.

Прошедшее мертво, но в памяти тревожной
оно, как смутный сон, глаза туманит мне,
трепещет на ветру былинкой придорожной,
шумит ночным дождем, блестит в чужом окне...

Привычное уму коротких дней теченье
стремится изменить природы ясный лик.
О, как бы я хотел унять земли вращенье
хотя б на полчаса, на пять минут, на миг...

Далекий добрый друг, коль сможешь прикоснуться
к моим словам душой, бредущей наугад, –
тоску не береди, к тебе еще вернутся
и запах трав лесных, и буйный листопад.

Не стоит сожалеть о промелькнувшем лете,
оно еще не раз ворвется в жизнь твою.
Но каждый первый луч, блеснувший на рассвете,
прими как Божий дар на гибельном краю...

Сентябрь—октябрь 1997
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* * *
Оптиной обители колокольный звон
всё плывет над Родиной, как от бед заслон.

Век за веком в Оптине, в пустыне святой
молятся святители, встав за аналой.

День за днем, смиренною паствою любим,
о России молится старец Серафим.

Непрестанно молятся, Господи еси,
Оптины насельники и по всей Руси.

И в небесной пустыни их слышны слова.
Потому-то, верю я, Родина жива.

И молю я Господа, чтоб над Русью всей
не угаснул в вечности свет монастырей.

Чтобы глас молитвенный никогда не смолк,
чтоб никто родимую одолеть не смог.

Чтобы плыл над Родиной всем векам вдогон
Оптиной обители колокольный звон.

16 сентября 2023

ВОЙНА И ПОБЕДА

Да, война — конечно, страх и горе.
Нам ли, русским, забывать о том?..
У вдовы солдатской — мрак во взоре.
Но мрачней и горше — мир с врагом.

Да, война — конечно, боль и слёзы,
и в душе — смертельная пурга…
Что ж, прекрасны миротворцев розы.
Но кровав ехидный смех врага.

Без Победы, как в анестезии,
прозябанье мы влачим своё.
Без неё не будет и России
и не будет русских без неё.
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Неизбывны древние заветы,
нам без них врага не сокрушить.
Без войны не может быть Победы.
Без Победы русской — нам не жить.

25 марта 2025

ПРЕКРАСНАЯ АННА

Памяти военкора Анны Прокофьевой

Нельзя таким красивым погибать.
Таких на гибель посылать не надо.
Она детей могла бы нарожать,
для наших глаз — и солнце, и отрада.

Жестокий этот мир несправедлив,
он выбивает лучших непрестанно.
В себя влюбила всех, соединив
и жизнь, и смерть, улыбчивая Анна.

Незабываем каждый репортаж
в ее экипировке камуфляжной.
Армейский этот серый камуфляж
ей был к лицу, прекрасной и бесстрашной.

Она глазами, голосом своим
осталась здесь, уйдя в миры иные,
навек отныне став еще одним
неотразимым символом России.

27 марта 2025
17 апреля Анна Прокофьева награждена Орденом мужества.
Посмертно

СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА

Сегодня умер Бог.
Два дня до воскрешенья.
Два дня, чтоб каждый смог
душой достичь прощенья.
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За то, что мир — во зле,
в огне, в тисках порока,
за то, что на земле
казнили люди Бога.

Чтоб не накрыла тень
тот Свет, сошедший Свыше,
чтоб Он на третий день,
воскресший, нас услышал.

18 апреля 2025, пятый день страстной седьмицы

* * *
И опять расцветает сирень…

Май 2024 г.

Канул год… Вновь весна, и сирень…
В жизнь мою это чудо вернулось.
И в глазах прошлогодняя тень,
как тогда, на мгновенье проснулась.

Тень от зыбкости нашей весны,
тень от слишком короткого чуда.
И при встрече — кому-то видны
глаз усталость и сердца остуда.

И стекает слеза невзначай
от красивых мелодий с экранов…
Но — поющий сиреневый май!..
Но — бутоны роскошных тюльпанов!..

И всей грудью дышу в майский день
влажным воздухом, в лето влекущим…
Даст ли Бог мне увидеть сирень
через год в этом сквере цветущем?..

18 мая 2025

НЕ ТАК-ТО ПРОСТО…

Синий свет ушедших вёсен…
Память чудной новизны…
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Пережив печально осень,
я всю зиму ждал весны.

Дни тянулись бесприветно,
словно был я всем чужим.
В полумраке предрассветном
мир казался неживым.

Не сулила мне прозренья
дней слепая полумгла…
Словно дочери рожденья,
ждал я света и тепла.

И не умер, и дождался!
Мир светлей, приветней стал!
Потому и жив остался,
что надеялся и ждал.

Грусть отпала, как короста, —
не приходит даже в сны.
И душе не так-то просто
пережить конец весны…

26 мая 2025

* * *
Вновь на глаза набросала мне тени
необъяснимая сердца кручина
от расставанья с цветеньем сирени
до созерцанья цветенья жасмина.

Сколько б ни знал я души озарений, —
с грустью смешались они воедино
от расставанья с цветеньем сирени
до созерцанья цветенья жасмина.

Вся моя жизнь — это к небу ступени.
Близится, брезжится жизни вершина.
После прощанья с цветеньем сирени
до созерцанья цветенья жасмина...

5 июня 2025
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* * *
Первый месяц прохладного лета…
На полдня затяжные дожди…
Но для сердца важнее не это,
а лишь то, что нас ждёт впереди.

Отцветает жасминная радость…
И шиповника цвет облетел…
Но больней и обидней гораздо
то, о чём ты сказать не успел.

Что томилось в душе и скрывалось
от себя, от чужих и родных,
что дрожанием век отзывалось
на холодность очей дорогих.

Дай-то Бог, чтоб оно не напрасно
бередилось в тебе средь людей,
чтоб с течением дней не угасло
это главное в жизни твоей.

Дай-то Бог, чтоб до срока осталось
этих дней и желанья в груди,
чтоб созрело оно и сказалось
потеплевшим очам впереди…

…Вот и влажный июнь отлетает,
как его ты продлить ни хотел…
В тёмном сквере жасмин опадает,
и шиповника цвет облетел…

21 июня 2025

* * *
Месяц июль. Все кусты отцвели.
Летние дни, как и жизнь, всё короче.
Что-то с годами вращенье Земли
стал я сильней ощущать, между прочим.

Так же, как травы, деревья, цветы, —
чувствую остро земное вращенье…
Даты, прощанья, погостов кресты
слишком своё ускоряют движенье…
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Нет уж поблизости лиц дорогих.
Скрыло их где-то вращенье земное.
Мир, что меня окружает, без них
жизненно движется вместе со мною.

Птицы в лесах, на ромашках шмели
чувствуют, слышат движение это…
Скоро и мне успокоиться где-то
даст круговое вращенье Земли…

6 июля 2025

ОГНЕННЫЙ МЕЧ

Львов и Тернополь в огне —
в заревах грозного пламени.
Негде в безумной стране
скрыться от Божьего знаменья.

С мощью звезды и креста
в небе — «Кинжалы» кремлёвские.
Это десницей Христа
рушатся гнёзда бесовские.

Сборище проклятых сил
свет настигает карающий —
Архистратиг Михаил
меч простирает сияющий.

Мясо идёт на убой —
нелюдей злобное скопище.
Это Георгий святой
жжёт «Солнцепётом» укропище.

Негде в безумной стране
спрятаться от помешательства.
Киев и Харьков в огне —
в пламени укропредательства.

11 июля 2025
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* * *
…И этого лета сточился июль.
И в небе всё меньше прозрачного света.
«Не хмурься глазами и плеч не сутуль, —
шепчу я себе. — Не окончилось лето…»

Да, август без спроса вступает в права,
и птичье в лесу уж не слышится пенье…
Но долго еще не уйдет ощущенье
с природой и с дышащей жизнью сродства.

Оно от тоски и тебя защитить
поможет, осенним огнём опалимо…
Его ты запомни на целую зиму,
чтоб остро душою весной ощутить.

Прекрасно оно, ощущенье сродства.
Не выжить тебе без него, как без хлеба.
В нём этого лета трава и листва,
и чудного вечера синее небо…

1 августа 2025

* * *
Снова звёзд холодных россыпи
плавит красный окоём…
Мы всё ближе, ближе к осени
с каждым августовским днём.

Снова блеск вечерней лунности
всё беззвучней и грустней.
И всё дальше мы от юности,
от большой весны своей.

Зыбкий миг туманной алости,
след закатной ворожбы…
Мы всё ближе, ближе к старости
с каждым окликом судьбы.
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Да, в сердцах померкнут вскорости
ласки, слёзы, соловьи…
И всё дальше мы от горечи
невозвратности любви…

9 августа 2025

* * *
Серебрится листьями белая ветла.
В середине августа жизнь еще светла.

Жизнь еще не кончилась перед той чертой…
Ласточки высокие вьются надо мной.

Ласточки весёлые, сизые крыла…
В середине августа жизнь еще тепла.

Звуки воробьиные в зарослях кустов.
А рябина красная — лакомство дроздов.

К лепесткам цикория ластится пчела.
Середина августа. Жизнь еще мила.

Греет солнце спелое травяной покров.
Никому не хочется скорых холодов.

Надо мною кружатся белых два крыла…
Середина августа. Долгой жизнь была…

14 августа 2025

* * *
Множатся вихри враждебные в мире.
Дым, словно тучи, плывет над землёй…
Дивы эстрадные воют в эфире.
Травятся дети мигрантской стряпнёй.

Ящик «смакует» укропские хари.
Тащат в суды генеральских воров.
Вновь нам грозят европейские твари.
«Грады» гвоздят «нэзалэжниых» скотов.
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В этом безумстве тлетворного века
мы день за днем поглощать суждены
крик ВТБ и рекламу кэшбека,
гогот и пляски во время войны.

А на исходе холодного лета
в стаи уже собрались журавли,
чтобы весною вернулась к нам эта
слёзная радость прекрасной земли…

28 августа 2025

* * *
Поле щедрым светилом согрето.
Ветер веет нежданным теплом.
И сентябрь — продолжение лета.
Но желтеет каштан под окном…

Видеть солнце — сердечная радость.
День и этот уйдёт не спеша.
Ласка глаз, губ некрашеных сладость…
Но исполнена грусти душа…

Звездный мир и прекрасен, и вечен.
И к себе манит он неспроста…
Путь к высокой мечте бесконечен.
Но дорога судьбы прожита.

А с небес — столько тёплого света!
Мы идём по траве босиком.
Но сентябрь — окончание лета.
И каштан порыжел под окном…

15 сентября 2025

* * *
Вечернее синее небо —
в последние дни сентября.
И гаснет, как свечка, заря…
Скажу по-старинке — зоря,
певучей душе на потребу.
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Вечерней густой синевой
осеннее небо объято…
И желтой полоской заката,
но только уже без возврата,
сжимается жизнь за спиной.

А небо вечернее сине,
и вечностью дышит оно.
И в нем, словно в старом кино
(из детства, забытом давно),
вся жизнь мне привиделась ныне…

27 сентября 2025

* * *
Осенний парк, осенний свет,
октябрь, круженье листопада…
И мне сейчас, на грусти лет,
другого времени не надо.

Остывший парк уходит в сон.
Прохлада. Тишь. Листвы шуршанье…
Янтарным сном заворожён,
огнём кленовым окружён,
лелею на сердце прощанье.

Игра цветастого костра…
Берёз оранжевые свечи…
Прощанья светлая пора.
А значит, будет сладость встречи…

И мне сейчас на грусти лет
другого времени не надо.
Осенний парк, осенний свет…
Октябрь. Шуршанье листопада…

11 октября 2025

«ТОМАГАВКИ»

Вот опять европейские шавки
свой излюбленный лай завели…
Скоро к нам полетят «Томагавки»
с украинской родимой земли.
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Полетят быстрокрыло, «низэнько».
Может быть, залетят далеко…
Как привет от Тараса Шевченко
иль презент от Ивана Франко.

Мы их русской землей наделили,
мы хохлам помогли уберечь —
и взлелеяли, и осветлили —
хуторянскую тёмную речь.

Русь крестил за былыми веками
Красно Солнышко, киевский князь…
Мы вскормили своими руками
самостийно-глумливую мразь.

Мы легко хуторским голодранцам
всех предательств простили вину…
Мы позволили выжить германцам,
мы полякам вернули страну.

Но опять европейские шавки
свой озлобленный вой развели.
К нам за это за всё «Томагавки»
полетят с «нэзалэжной» земли.

18 октября 2025
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1
Созданное в 1948 году государство Израиль во многих отно-

шениях является уникальным. Сравнивая Израиль с другими
странами, авторы нередко его называют «квазигосударством»,
«недогосударством», «фейковым государством», «антигосудар-
ством» и т.п. Эти особенности Израиля важно иметь в виду для
понимания нынешних непростых, можно сказать, трагических,
событий на Ближнем Востоке, о которых мировые СМИ сооб-
щают каждый день. Попробуем разобраться. 

Одна из уникальностей Израиля была заложена в резолюци-
ях ООН 1947—1948 гг., на основе которых он создавался. В
них не было четкого определения границ государства Израиль.
В них говорилось о том, что границы будут уточнены в процес-
се создания на территории Палестины (находившейся до 14 мая
1948 года под мандатом Британии) двух государств — Израиля
и Палестины. 

Международное право в области созда-
ния и функционирования суверенных не-
зависимых государств опирается на Кон-
венцию Монтевидео, которая вступила в
силу в декабре 1936 года и которая до сих
пор считается одним из основных доку-

Валентин КАТАСОНОВ

ОПАСНОЕ
КВАЗИГОСУДАРСТВО
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ментов международного права. Она выдвигает независимому
государству следующие основные требования: постоянное на-
селение (со статусом граждан), очерченная четкими границами
(сухопутными, водными и воздушными) территория, правитель-
ство и способность вступать в отношения с другими государ-
ствами. Создание государства без четко определенных границ
опасно, так как возникает угроза вооруженных конфликтов с
соседями. 

В 1948 году Израилю первоначально «в рабочем порядке»
отводилось около 14,1 тыс. кв. км, но после войны за незави-
симость (1948—1949 гг.) он стал контролировать примерно
20,7 тыс. кв. км (включая Западный Иерусалим и некоторые
дополнительные территории). После серии войн Тель-Авив уве-
личил за счёт аннексированных Голанских высот и Восточно-
го Иерусалима свою суверенную территорию до 22 тыс. кв.
км. Впрочем, на сегодняшний день в Израиле у сионистов есть
карты, в которых границы еврейского государства гораздо
шире — «от Нила до Евфрата». Это так называемый Великий
Израиль, площадь которого составляет 70 тыс. кв. км. Терри-
тории Великого Израиля включают не только всю Палестину,
но и весь Ливан, Иорданию, Кувейт, большую часть части
Сирии, значительную часть Ирака, Египта, Саудовской Аравии
и некоторую часть Турции. 

Чтобы ни у кого не было сомнения в том, что еврейское го-
сударство и далее собирается расширять свои границы, пре-
мьер-министр Биньямин Нетаньяху время от времени повторяет,
что его стратегической целью является создание Великого Из-
раиля. Нетаньяху заявил в интервью телеканалу «i24»: «Я вы-
полняю историческую и духовную миссию и эмоционально при-
вязан к мечте о Великом Израиле». 

Еще одна уникальность Израиля обусловлена законом о
национальном государстве. Это особо важный закон (име-
ющий статус «основного»), принятый кнессетом (израиль-
ским парламентом) 19 июля 2018 года. В нем Израиль оп-
ределен как национальное государство еврейского народа.
Указанный закон находится в вопиющем противоречии с
Декларацией независимости Израиля 1948 года. В деклара-
ции прямо говорится, что Израиль «осуществит полное
гражданское и политическое равноправие всех своих граж-
дан без различия религии, расы или пола; обеспечит свобо-
ду вероисповедания, совести, выбора языка, образования
и культуры». А в законе 2018 года не упоминаются ни пра-
во на равенство, ни права национальных и этнических мень-
шинств. А, между прочим, на момент принятия закона ара-
бы составляли около 20% населения Израиля и 36% насе-
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ления Иерусалима. На сегодняшний день нееврейское насе-
ление Израиля составляет 23%. 

Некоторые арабские страны, такие как Египет, Сирия, Ка-
тар, Иордания, Саудовская Аравия и Ливан, ряд международ-
ных организаций — Лига арабских государств, Организация
исламского сотрудничества, Всемирная исламская лига, а так-
же Организация освобождения Палестины осудили закон, на-
звав его расистским. Глава Турции Р. Эрдоган назвал закон
Израиля о еврейском характере государства «фашистским».
Президент Турции заявил, что в Израиле «вновь восстал из
могил дух Гитлера».

На этот закон прореагировал и Европейский союз, осторож-
но заявив, что закон усложнил переговорный процесс. Против
закона были также многие евреи в самом Израиле, в том числе
ряд депутатов кнессета. Закон осудили израильские левые партии,
глава оппозиции Ицхак Герцог, а также Бени Бегин, сын соос-
нователя «Ликуда». 

Специалисты по государственному праву отмечают, что
на сегодняшний день израильский закон 2018 года о на-
циональном государстве является уникальным во всем
мире. Аналогов нет. Ближайший аналог — законы третье-
го рейха, определявшие «арийцев» высшей расой в Гер-
мании. 

Среди уникальных особенностей Израиля следует также на-
звать высочайший уровень милитаризации экономики и всех
сторон общественной жизни еврейского государства. Дол-
гое время в рейтинге стран по относительному уровню воен-
ных расходов Израиль занимал первое место. Так, на отрез-
ке времени с 1966 по 1994 г. военные расходы Израиля пре-
вышали 10% ВВП; максимальное значение было зафиксиро-
вано в 1975 году — 30,5% ВВП. Затем показатель снизился
ниже отметки в 10 процентов. Но всё равно Израиль, как
правило, занимал по относительному уровню военных рас-
ходов первое-второе места (деля их чаще всего с Саудовс-
кой Аравией). После 2022 года Израиль по данному показа-
телю был обойден Украиной. По состоянию на 2024 год во-
енные расходы Украины, по данным Стокгольмского инсти-
тута исследования проблем мира (SIPRI), составили 34% ВВП;
Израиль был на втором месте — 8,8% ВВП; а у Саудовской
Аравии показатель равнялся 7,3% ВВП. Прогнозируется, что
по итогам 2025 года военные расходы Израиля почти навер-
няка превысят 10% ВВП. Как отмечают некоторые эксперты,
англосаксы (Британия и США) в 1948 году создали крупней-
шую в мире военную базу, замаскировав ее под государство,
называемое «Израиль». 
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Еще одна его особенность — Израиль не столько госу-
дарство, сколько транзитная территория. Кто-то в «землю
обетованную» прибывает, а в это же время другие ее поки-
дают. Идет некое непрерывное миграционное движение, эта-
кая рециркуляция мигрантов. В израильских СМИ это назы-
вают «круговой» или «циклической» миграцией. О высо-
кой мобильности граждан Израиля свидетельствует, напри-
мер, следующий факт. После начала войны с палестинцами
6 октября 2023 года в течение полугода «землю обетован-
ную» покинули 550 тысяч человек. Часть беглецов позднее
вернулась. 

Есть, конечно, в Израиле некий «твердый остаток»: при-
ехали люди из разных уголков планеты в «землю обетован-
ную» и осели в ней раз и навсегда. Но таких истинных патри-
отов Израиля не так много. Из тех, кто никуда из Израиля не
выезжает, много таких, которым просто некуда выезжать.
Хотелось бы, например, в Америку, а не получается. Но на
всякий случай дополнительным гражданством стараются об-
завестись. Опрос, проведённый иерусалимским Центром на-
следия Менахема Бегина в 2008 году, показал, что 59% из-
раильтян обращались или намеревались обратиться в посоль-
ство другой страны с просьбой о предоставлении граждан-
ства и паспорта. 

Также замечено, что первоначально приезжающие в Изра-
иль люди сразу же воспринимают это государство как пло-
щадку, с которой можно далее перебраться в действительно
«цивилизованные» страны — США, Канаду, Западную Евро-
пу, Австралию и т.д. Евреев, которые приехали на постоянное
жительство в Израиль из стран Запада, вы днем с огнем не
найдете в этом еврейском государстве. Социолог из Хайфско-
го университета Оз Алмог сказал в интервью 2009 года: «Сп-
росите израильтян, что они думают о евреях, которые приез-
жают из стран, где их не преследуют, например из США и Ве-
ликобритании, чтобы жить в Израиле, и они ответят: «Те, кто
это делает, — сумасшедшие». 

Еврейский закон, или Галаха, определяет некоторые ограни-
чения на эмиграцию из Израиля. Эмигрировать из Израиля можно
для заключения брака, изучения Торы или обеспечения себя, в
том числе в случаях, когда голода нет. В любом случае эмигра-
ция из Израиля и даже временный отъезд не считаются в орто-
доксальном или традиционном иудаизме достойным поступком
для мужчины. Но большинство «неортодоксальных» граждан
Израиля считают это всё предрассудками. Благо официальные
власти Израиля достаточно толерантно относятся к миграцион-
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ным причудам граждан. Радикальные сионисты также поначалу
очень негативно относились к тому, что граждане Израиля по-
кидают страну даже на время. Но потом также отказались от
своего радикализма.

Впрочем, до сих пор в Израиле не утихают споры по воп-
росу о том, как относиться к эмиграции граждан еврейско-
го государства. Одни говорят, что это противоречит идео-
логии сионизма и даже подрывает экономику Израиля. Ведь
Израиль покидают наиболее состоятельные граждане, а так-
же граждане высокой квалификации и с хорошим образо-
ванием. Их оппоненты говорят, что такая миграция лишь ук-
репляет Израиль. Во-первых, еврейское государство созда-
ет таким образом пятые колонны в разных странах мира.
Через них Израиль может более эффективно воздействовать
на другие страны. Во-вторых, циклическая миграция — эко-
номическое благо для Израиля. У маленького еврейского
государства нет технологических, академических и других
инфраструктурных ресурсов, чтобы обеспечить работой не-
пропорционально большое количество высококвалифици-
рованных специалистов, уступающее только США. В резуль-
тате многие израильтяне подолгу работают за границей. По-
 возвращении они часто привозили и привозят с собой в
Израиль новую инфраструктуру, например, от таких компа-
ний, как Intel, Google, Microsoft и IBM. Кроме того, Изра-
иль может использовать своих граждан для проникновения
в экономики других стран и устанавливать невидимый кон-
троль над этими экономиками. 

Статистика Израиля по части тех, кто мигрирует и кто оседает
раз и навсегда, очень приблизительная. Вроде бы, исходя из
официальной статистики, можно предположить, что иммигра-
ция существенно превышает эмиграцию. Ведь численность на-
селения Израиля за исключением всего нескольких лет росла.
Так, в 1960 году число жителей Израиля составило 2 114 тыс.
А в 2023 году этот показатель вырос уже до 9 756 тыс. Но надо
иметь в виду, что под «жителями» израильская статистика име-
ет в виду лиц, имеющих гражданство государства Израиль (что
подтверждается наличием паспорта или свидетельства о рожде-
нии). А такое лицо может физически находиться не только на
«земле обетованной», но в любой точке Земли. Причем неопре-
делённо долго. Такое лицо может до конца своей жизни нахо-
диться за пределами Израиля, но учитываться в качестве «жите-
ля Израиля». В ноябре 2003 года министерство иммиграции и
абсорбции подсчитало, что 750 000 израильтян живут за грани-
цей, в основном в Соединённых Штатах и Канаде, что составля-
ет около 12,5 % еврейского населения Израиля. По оценкам того
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же министерства, в апреле 2008 года за границей проживало
700 тысяч израильтян; из них 450 тыс. жили в США и Канаде,
а ещё 50—70 тыс. — в Великобритании. По данным Цент-
рального статистического бюро Израиля, с момента основа-
ния государства в 1948 году и до 2015 года около 720 тыс.
израильтян эмигрировали и больше не вернулись в Израиль.
По оценкам 2017 года, от 557 тыс. до 593 тыс. израильтян, не
считая детей, рождённых израильскими эмигрантами, жили
за границей. 

А вот интересная статистика по эмиграции евреев из Со-
ветского Союза и Российской Федерации. Она взята из сле-
дующего источника: Тольц М. «После исхода: постсоветс-
кие евреи в современном мире». Авторизованный пер. с англ.
И.В. Ивахнюк // «Международная миграция: экономика и
политика». Под. ред. В.А. Ионцева. М., 2006. За двадцать
лет с 1989 по 2009 г. из нашей страны в Израиль эмигриро-
вали 1 634 тыс. человек. В конечном пункте назначения осело
998 тыс. человек, или 61 процент выехавших. 326 тыс. быв-
ших советских и российских граждан транзитом через Из-
раиль добрались и осели в «стране обетованной» — Соеди-
ненных Штатах. Еще 224 тыс. в конечном счете осели в Гер-
мании. Те наши бывшие сограждане, которые осели в Из-
раиле, получив израильское гражданство и израильские
паспорта, также долго на месте не сидели. Часть из них ста-
ли репатриантами, вернулись в Россию. Некоторые — на-
совсем. У некоторых, образно говоря, «обратный билет с
открытой датой». 

Один израильский бизнесмен назвал государство Израиль
«материнской компанией», которая сначала получает свой «ка-
питал» в виде иммигрантов, а затем начинает, используя этот
первоначальный «капитал», создавать «дочерние компании» по
всему миру. Такие «дочерние компании» на официальном язы-
ке миграционных служб Израиля называются «израильскими
диаспорами». «Дочерние компании», по мнению израильских
политиков, способствуют укреплению позиций «материнской
компании». 

Самая большая «израильская диаспора», согласно израильс-
ким источникам, в США; оценки сильно варьируют — от 150
тыс. до 800 тыс. чел. Вторая по численности — в России. По
состоянию на 2014 год в Москве проживало 80 тыс. человек с
израильским гражданством, почти все они были носителями
русского языка и имели двойное гражданство. А в целом в Рос-
сии на тот момент проживало не менее 100 тыс. человек с изра-
ильским гражданством. 
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В предыдущей главе я говорил о некоторых особенностях и

странностях нового государства, называемого «Израиль», со-
зданного по решению ООН в 1948 году. Одна из них заключа-
ется в том, что Израиль стал своеобразной транзитной террито-
рией: многие евреи, приезжающие в Израиль из разных угол-
ков мира, через некоторое время покидают «землю обетован-
ную». Кто-то на время. А кто-то навсегда. 

Кто-то возвращается в ту страну, из которой он прибыл. Кто-
то перемещается в какую-то новую страну. Данное явление по-
лучило названия «круговая миграция», «многошаговая мигра-
ция», «миграционная циркуляция» и т.п. Примечательно, что,
покидая Израиль на время или навсегда, мигранты в своем кар-
мане имеют паспорт Израиля и остаются гражданами Израиля.
Свое израильское гражданство они могут совмещать с граж-
данством других стран. 

Всем хорошо известно понятие «еврейская диаспора». Это
та часть населения страны (любой), которая представлена ли-
цами еврейской национальности (или, по крайней мере, счита-
ющими себя евреями). Эти диаспоры стали формироваться еще
в глубокой древности. Наверное, отсчет следует вести от кон-
ца VIII века до Р.Х. после того, когда ассирийцы уничтожили
Израильское царство, а десять колен Израилевых были прину-
дительно переселены. Далее было переселение евреев Иудеи,
которые в VI веке до Р.Х. были уведены в плен в Вавилон.
Позднее, в эпоху эллинизма имела место естественная мигра-
ция евреев Иудеи по всему Средиземноморью. Наконец, в I—
II веках по Р.Х. после серии еврейских восстаний против Рим-
ской империи (Первой Иудейской войны, Второй Иудейской
войны и восстания Бар-Кохбы) еврейское государство было
окончательно уничтожено римлянами. Евреи были рассеяны
по всему миру, образуя свои диаспоры в разных странах и
частях мира. 

И вот по прошествии 18 столетий евреи разных диаспор
потянулись в «землю обетованную», на территорию Палести-
ны. Процесс начался с конца XIX века, когда зародился сио-
низм. Систематическая репатриация евреев диаспоры в Зем-
лю Израильскую получила название «алия». До 1948 года
репатриировалось около 600 тысяч евреев. А после образо-
вания в 1948 году государства Израиль процесс активизиро-
вался. И до 2019 года, по данным статистических служб Из-
раиля, в «землю обетованную» переехало еще 3,3 миллиона
человек. 

Восемьдесят лет назад многие думали, что скоро все евреи
мира соберутся наконец-то на своей исторической родине. Но
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полного сбора не получилось. Еврейские диаспоры сохра-
нились. По состоянию на 2023 год в Израиле проживало
7,2 млн. евреев, а за его пределами — около 8,5 милли-
она. Получается, что на диаспоры приходилось 54%, а на
Израиль — 46% общей численности евреев в мире. Для
многих евреев «землей обетованной» оказались Соединен-
ные Штаты — их численность в этой стране составила 6,3
миллиона человек. Не намного меньше, чем в Израиле.
Суммарно на Израиль и США пришлось 86% общей чис-
ленности евреев в мире. Остальные 14% распылены по
очень многим странам.

Когда-то власти Израиля пытались препятствовать процессу,
называемому «йерида» (на иврите означает «спуск») — это эмиг-
рация евреев из государства Израиль. Йерида — противополож-
ность алии. Йерида считалась чем-то постыдным, непатриотич-
ным, противоречащим нормам иудаизма и установкам сиониз-
ма. В интервью 1976 года премьер-министр Израиля Ицхак Ра-
бин назвал израильских эмигрантов «выброшенными на обочи-
ну слабаками». 

Как ни старались власти Израиля остановить бегство «бо-
гоизбранных» с «земли обетованной», ничего не получалось.
Кто-то из мигрантов ждал гораздо большего от Израиля и, ра-
зочаровавшись, опять стремился вернуться на свою прежнюю
родину. Кто-то считал, что настоящей «землей обетованной»
для него должна стать Америка или, в крайнем случае, Евро-
па. Например, в 1970—2009 гг. из Советского Союза и Рос-
сийской Федерации в Израиль выехало без малого два милли-
она человек. А осело в Израиле лишь 1 163 тыс. Или 60 про-
центов от числа выехавших. Остальные 40 процентов оказа-
лись в США, других западных странах или вернулись на свою
первую родину. Так за два десятилетия (1989—2009 гг.) 326
тысяч еврейских эмигрантов, выехавших из нашей страны, в
конечном счёте осели в Соединенных Штатах, а еще 242 тыся-
чи — в Германии. 

Как я понял, познакомившись с историей «йериды», вла-
сти Израиля, не сумев остановить отток граждан из «зем-
ли обетованной», решили эту «йериду» использовать в по-
лезных для Израиля целях. А именно целенаправленно фор-
мировать за рубежом израильские диаспоры за счет выез-
жающих из Израиля лиц, получивших израильское граж-
данство. 

«Израильская диаспора» — часть еврейской диаспоры той
или иной страны. Но первая, как правило, не растворяется во
второй. Израильская часть еврейской диаспоры в целом гораз-
до более активна в экономическом и политическом плане. И,
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как говорят эксперты, может очень существенно влиять на ме-
стную часть еврейской диаспоры. А это для Тель-Авива (теперь
уже Иерусалима) крайне важно. Поскольку местные еврейские
диаспоры проявляли недопустимое безразличие к государству
Израиль и идеям сионизма, а порой занимали даже антисионис-
тские и антиизраильские позиции (критика агрессивной поли-
тики еврейского государства).

Более того, многие представители местных еврейских ди-
аспор проявляли и продолжают проявлять удивительное без-
различие к своей собственной этнической и религиозной
идентичности. Это проявляется, в частности, в том, что они
не видят ничего страшного в ассимиляции с местным насе-
лением. Ассимиляции как религиозной (многие становятся
христианами, мусульманами и даже активно отрицают иуда-
изм). И, конечно же, ассимиляции кровной. Например, в
американской еврейской общине уровень смешанных бра-
ков вырос примерно с 6 процентов в 1950 году до 71 про-
цента в 2013 году. Российский политолог Александр Сер-
гунин пишет о еврейской диаспоре Америки: «…границы
еврейской общины США продолжают активно размывать-
ся, и всё больше лиц, имеющих еврейские корни, не ассоци-
ируют себя с этой общиной и не принимают участия в её
деятельности». 

Примерно до середины 1970-х годов израильские релоканты
просто растворялись в еврейских общинах соответствующих
стран. Но затем Тель-Авив стал постепенно стихийную реэмиг-
рацию ставить под свой контроль. Искателям счастья за преде-
лами Израиля власти стали выставлять условие: «Мы вам со-
храняем израильское гражданство, а вы продвигайте в стране
своего пребывания интересы Израиля». 

Более того, лица еврейского происхождения, прожива-
ющие в разных странах мира, даже на время не обязаны
перебираться в Израиль. А просто «на всякий случай» при-
обрести дополнительное израильское гражданство. На сай-
те Российско-израильского консультационного центра чи-
таем: «…израильский паспорт — не просто документ для
поездок или работы, а мощная правовая гарантия, ко-
торая будет действовать независимо от перемен в мире.
Даже если политическая ситуация в другой стране из-
менится, даже если вы проведете годы за пределами Из-
раиля, ваш правовой статус будет оставаться неприкос-
новенным».

Юристы-международники отмечают, что гражданство Изра-
иля считается одним из самых устойчивых и защищенных в
мире. Случаи лишения человека израильского паспорта крайне
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редки. Эксперты по-разному комментируют такую особенность
израильского гражданства. Одни говорят об избыточной толе-
рантности властей еврейского государства. Другие считают, что
реэмигранты на местах послушно выполняют всё, что от них
требуют власти Израиля. Фактически израильский паспорт ста-
новится крючком, с которого добровольно никто соскакивать
не желает. 

Эксперты говорят, что государство Израиль как бы создает
свои «филиалы» в виде израильских диаспор в разных странах.
И через эти «филиалы» проводит свою политику за рубежом.
Некоторые израильские политики и эксперты выражаются бо-
лее откровенно, называя израильские диаспоры не «филиала-
ми», а пятыми колоннами еврейского государства.

Точных суммарных масштабов всех израильских диаспор в
мире никто толком не знает. Чаще всего встречаются оценки от
800 тысяч до 1 миллиона человек. Так, лондонский Институт
исследований еврейской политики подсчитал, что за пределами
Израиля проживают без малого около миллиона граждан Изра-
иля и их детей. Евреи, родившиеся в Израиле, составляют по-
чти половину еврейского населения Норвегии, 41% — в Фин-
ляндии и более 20% еврейских общин Болгарии, Ирландии,
Испании и Дании.

Бесспорно, что самой крупной является израильская диас-
пора США. Оценки варьируют от 150 до 750 тысяч. Но чаще
всего называется цифра в полмиллиона. С моей точки зрения,
лобби, действующее в США в интересах Израиля, следовало
бы называть не «произраильским», а прямо, без обиняков «из-
раильским». В 2018 году ряд американских СМИ осмелились
опубликовать списки «народных избранников» на Капитолий-
ском холме с указанием их гражданства. Оказалось, что 89%
сенаторов и конгрессменов США имели двойное гражданство
с Израилем. Вот свежая статья на эту тему: «Все ли эти избран-
ные должностные лица США имеют двойное гражданство?».
В ней не называется точный процент «народных избранников»
США, имеющих израильский паспорт, но обращается внима-
ние на то, что они не должны отчитываться перед избирателя-
ми о наличии израильского или какого-то иного гражданства:
«Избранные должностные лица США должны подтвердить, что
они являются гражданами США, но не обязаны раскрывать,
имеют ли они дополнительное иностранное гражданство».
Можно добавить, что заявлять о своем израильском граждан-
стве не обязаны не только избираемые, но и назначаемые дол-
жностные лица. Т.е. чиновники администрации президента
США, американского правительства и институтов судебной
власти. 
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История еврейского лобби в США уходит своими корнями
в XIX век и даже более ранние времена. Но вот превращение
еврейского лобби в израильское — феномен примерно пос-
леднего полустолетия. Конечно, это израильское лобби дела-
ет всё возможное для того в американских СМИ, чтобы эта
тема не озвучивалась. Но все-таки иногда некоторые факты
прорываются в информационное пространство. Так, в пери-
од президентства Барака Обамы в его окружении было очень
много евреев — министров, директоров агентств и служб,
руководителей ФРС США, советников и т.д. Это не было сек-
ретом и активно обсуждалось в американских СМИ. А вот
запрещено для обсуждения было израильское гражданство
этих чиновников. Правда, все-таки я тогда зафиксировал аме-
риканские публикации, в которых назывались израильские
граждане в ближайшем окружении Барака Обамы. Напри-
мер, это Джейкоб Лью, бывший руководителем администра-
ции президента (2012—2013 гг.), а затем министром финан-
сов (2013—2017 гг.). Кстати, при Джо Байдене Лью был по-
слом США в Израиле. Также Дэвид Плуфф — старший со-
ветник Обамы. И т.д.

Позиции граждан Израиля в американском бизнесе более чем
прочные. Израильское издание The Marker посчитало, что в 2021
году долларовых миллиардеров в мире с израильским граж-
данством 169 человек (71 семья). Впрочем, издание отмечало,
что они почти не живут в Израиле постоянно. Примерно поло-
вина из них пребывали в США. На первом месте в списке сто-
яла Мирьям Эдельсон, её капитал был оценен в 38,2 миллиарда
долларов. Это вдова скончавшегося накануне американо-еврей-
ского миллиардера Шелдона Эдельсона. В этом же списке Микки
Арисон, главный исполнительный директор крупнейшего в мире
круизного оператора Carnival Corporation, а также владелец ко-
манды Национальной баскетбольной ассоциации «Майами Хит».
С 2025 года — член баскетбольного зала славы. Также Хаим
Сабан, большую часть своего состояния заработал как телеви-
зионный продюсер в США. Тед Арисон, один из основателей
судоходной компании Norwegian Cruise Lines, основатель судо-
ходной компании Carnival Cruise Lines, владелец контрольного
пакета акций Банка hа-поалим после его приватизации. Адам
Нейман, основатель компании WeWork и т.д. Конечно, этот спи-
сок далеко не полный. В него попали только те, кто «засветил-
ся» относительно продолжительным пребыванием на «земле
обетованной». 

Когда-то Америка колонизировалась англосаксами и други-
ми пионерами Старого Света. Но всё это в далеком прошлом.
Сегодня потомки тех конкистадоров Нового Света шепотом го-
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ворят о том, что Америка переживает новую колонизацию. И
эту новую колонизацию активно проводит Израиль, создавая в
Новом Свете свою диаспору или пятую колонну. Фактически
эта новая колонизация уже завершилась. Об этом свидетель-
ствует тот факт, что 47-й президент Америки Дональд Трамп,
окруженный у себя в Вашингтоне армией граждан Израиля, без
каких-либо оговорок поддерживает фашистскую политику Б.
Нетаньяху на Ближнем Востоке.

Второй в мире по численности израильской диаспорой пос-
ле американской считается российская. Согласно оценке на
2014 год, ее численность составляла около 100 тысяч чело-
век, причем более 80 тысяч проживало в Москве. К сожале-
нию, более поздних оценок обнаружить не удалось. В россий-
ских СМИ тема израильской диаспоры затрагивается редко.
Правда, удалось обнаружить одну любопытную публикацию
«Израильская «мягкая сила» в России». Её автором является
российско-израильский историк и публицист Артем Кирпиче-
нок. В этой статье в очень осторожных формулировках он,
ссылаясь на лекцию профессора Монреальского университе-
та Якова Рабкина, прочитанную в помещении Еврейского об-
щинного центра в Петербурге, признаёт, что Израиль проводит
активную экспансионистскую политику. Что-то в духе бри-
танского колониализма. Но этот экспансионизм не ограничи-
вается Ближним Востоком. Этот экспансионизм многовектор-
ный и охватывает весь мир. А средством экспансии является
формирование израильских диаспор в других странах. И Рос-
сия — одно из направлений такого экспансионизма. Приведу
отрывок из этой статьи: «На сегодняшний день, помимо офи-
циальной дипломатии Израиль имеет в своем распоряжении
целый ряд неформальных каналов, посредством которых он
может продвигать свои интересы в России и формировать
как в российском истеблишменте, так и в общественном
мнении, картину происходящего на Ближнем Востоке, со-
ответствующую израильским интересам». 

3
Многие журналисты и политические обозреватели при-

выкли увязывать воедино понятия «пятая колонна» и «Изра-
иль». Имея в виду, что израильская разведка «Моссад» на
базе еврейских диаспор в разных странах создает агентур-
ные сети. И через эти агентурные сети, называемые пятой
колонной, международный сионизм продвигает свои инте-
ресы по всему миру. Но, оказывается, власти Израиля и
некоторые общественные деятели считают, что внутри са-
мого еврейского государства также имеется пятая колонна,
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которая сионистам мешает проводить свою внутреннюю и
внешнюю политику. И эта пятая колонна в Израиле форми-
руется преимущественно не за счет арабов или русских, а
за счет тех граждан Израиля, в паспорте которых записано:
«еврей».

Вот, в частности, доктор Зеэв Ицхар, соучредитель израильс-
кого форума «За гражданскую солидарность», обнародовал
броскую статью-манифест «Пятая колонна в Израиле». В ней
читаем: «Противостоять надвигающейся катастрофе может толь-
ко национальное единство, что проблематично не только вслед-
ствие устаревшей государственной системы и многогранности
народа, но и наличия пятой колонны внутри страны. Я имею в
виду не арабское население, которое, как и большинство му-
сульман в мире и поддерживающих их «левых» в Европе и
Америке, видят в нас колонизаторов, а среди еврейского наро-
да — граждан государства Израиль». 

Я уже писал о том, что миллионы евреев, живущих в Новом
и Старом Свете, других уголках мира, выступают против агрес-
сивной политики Израиля на Ближнем Востоке. А часть таких
евреев занимают еще более принципиальную позицию, высту-
пая против сионизма и поддерживая Резолюцию ООН № 3379
(1975 г.) о признании сионизма формой расизма и расовой дис-
криминации. И даже требуя отмены решений ООН о создании
государства Израиль в 1948 году. И такое антисионистское дви-
жение в мире набирает силу. В частности, я уже писал о том,
что в июне этого года в Вене прошел первый еврейский антиси-
онистский конгресс. Во встрече участвовало более 1000 евре-
ев-антисионистов и их единомышленников со всего мира. Я об
этом писал в статье «Евреи против сионизма». 

Спустя два месяца после этого конгресса произошло еще одно
важное событие антисионистской направленности. Речь идет о
массовых митингах против продолжения войны Израиля про-
тив палестинцев, которые прошли 17 августа. Самое интерес-
ное, что митинги прошли не в Америке или Европе, а в самом
Израиле. По оценкам, в митинге в Тель-Авиве участвовало при-
мерно 500 тысяч человек. Другие крупные протесты прошли в
Иерусалиме, Хайфе, Беэр-Шеве и нескольких небольших горо-
дах. В целом по Израилю в протестах приняли участие пример-
но миллион человек. Демонстранты блокировали дороги и шос-
се, требуя прекращения войны. Звучали призывы к правитель-
ству Израиля отменить решение о захвате сектора Газа. Почти
все участники протестов — евреи. На данный момент, по офи-
циальным данным, в Израиле 7,7 млн. граждан еврейской наци-
ональности (при общей численности населения Израиля 10,1 млн.
человек). 
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Правда, согласно оценкам экспертов, примерно 1 миллион
евреев с паспортом Израиля проживает за его пределами. Так
что физически на территории Израиля находится примерно 6,7
млн. граждан-евреев. Получается, что в протестах 17 августа
приняли участие примерно 15 процентов еврейских граждан,
находившихся на территории Израиля. Вот их-то власти Израи-
ля и называют пятой колонной, расшатывающей устои еврейс-
кого государства.

Израиль продолжало лихорадить и после 17 августа. День 26
августа израильские СМИ назвали днем потрясений — в этот
день десятки тысяч израильтян перекрыли дороги в попытке за-
ставить Нетаньяху прекратить войну. И опять израильские влас-
ти назвали это происками пятой колонны. 

Давайте присмотримся, кто же входит в состав пятой колон-
ны Израиля. 

Во-первых, те, кто прежде всего испытывает невзгоды,
связанные с перманентной войной Израиля против палес-
тинцев и соседних государств. Невзгоды самые разные. Так,
17 августа среди демонстрантов было много таких граж-
дан, родственники которых оказались заложниками в ру-
ках палестинцев. И до сих пор остаются заложниками, при-
чем никаких признаков урегулирования вопроса не видно.
Да и служить в вооружённых силах государства Израиль
(ЦАХАЛ) сегодня нет особого желания у молодежи, а у ро-
дителей есть сильное желание избавить своих детей от та-
кой службы. Главный способ — отправить детей подальше
за пределы Израиля. 

Во-вторых, те, кто понимает, что в недалеком будущем вой-
на против соседей может из «конвенциональной» перерасти в
ядерную. Среди соседей Израиля близки к созданию ядерного
оружия Иран, Турция и Саудовская Аравия. В ядерной войне
победителей не будет, а Израиль превратится в гигантскую брат-
скую могилу. Не это ли имел в виду американский еврей Ген-
ри Киссинджер, который сказал в 2012 году, что Израилю
осталось жить десять лет? Многие израильские граждане вос-
приняли это пророчество очень серьезно. Кто-то сумел поки-
нуть на время или навсегда «землю обетованную». А кому не-
куда было бежать, начал более активно участвовать в протест-
ном движении. 

В-третьих, те, кто хорошо запомнил, как власти Израиля в
2020—2022 гг. организовали борьбу с так называемой панде-
мией ковида. В приказном порядке всё население Израиля (за
небольшими исключениями) было подвергнуто вакцинации
препаратами «Пфайзер», причем число уколов было по 3-4 на
душу населения. В самом Израиле это вакцинное насилие на-
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звали новым холокостом, поскольку побочных эффектов от
непроверенного «Пфайзера» уже тогда было много. Сегодня
смертность в Израиле выросла, причиной является та самая
вакцинация. Граждане Израиля стали подопытными кролика-
ми, над которыми проводили эксперименты международные
сионисты. 

В-четвертых, те, кто был и остается противником сиониз-
ма и государства Израиль по идейно-религиозным мотивам.
Таких противников принято называть ортодоксальными иуде-
ями. Их можно считать «ядром» пятой колонны внутри госу-
дарства Израиль. Конечно, в партии ортодоксов есть попут-
чики, которые себя объявляют правоверными иудеями из
шкурных интересов. Дело в том, что по законам Израиля
могут не служить в армии лишь евреи-ортодоксы. Но таких
«попутчиков» процентов десять. К тому же часть попутчиков
со временем входят во вкус и становятся убежденными ор-
тодоксами. 

Встречаются разные оценки числа ортодоксальных иудеев,
проживающих в Израиле. Вот одна из них: среди еврейского
населения Израиля 25 % определяют себя как ортодоксальные
иудеи, а еще 17 % как «модерн ортодокс» (близко к этому по-
нятие «религиозные сионисты»). В первой группе ортодоксов
особенно «правоверными» считаются так называемые харедим
(8% еврейского населения). 

Для справки: 20 процентов еврейского населения — гражда-
не, которые считают себя совсем нерелигиозными (аналог со-
ветских атеистов); их еще называют светскими евреями. Ос-
тальные — номинальные иудеи, воспринимающие иудаизм как
некую культурную традицию, лишь формально и частично со-
блюдающие правила иудаизма. Фактически их можно также
причислить к «светским евреям» 

Встречаются и другие оценки. Так, в некоторых источ-
никах численность харедим определяется в 1 миллион че-
ловек, а это почти пятая часть всего еврейского населения
Израиля. Высшая ценность для харедим — изучение Торы
на протяжении всей жизни, а также чёткое следование всем
заповедям в особой строгости. Юноши этой общины ос-
вобождаются от службы в армии, так как учатся в еши-
вах, высших учебных заведениях, где вся учёба посвяще-
на изучению Талмуда. По специальной системе образова-
ния мальчики учатся отдельно от девочек, предметы толь-
ко религиозные, светским уделяется очень мало времени,
либо они не изучаются совсем. Семья — высшая ценность,
многодетность у них в почёте. В среднем на семью прихо-
дится 7-8 детей. 
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Так вот, ортодоксальные иудеи — самая главная неприят-
ность для властей Израиля. Подавляющая часть ортодоксов
отвергает сионизм и считает создание в 1948 году государ-
ства Израиль небогоугодным делом. Впрочем, нередко можно
встретить гораздо более жесткие оценки действий сионистов
и фанатичных приверженцев государства Израиль. Российс-
кий востоковед Михаил Магид в статье «Евреи против Израи-
ля: Век потрясений. Тень диктатуры» пишет: «Среди религиоз-
ных евреев существует мощное течение, которое мало того,
что отвергает сионизм, но считает его порождением самого
царя демонов». В учебниках по истории нередко пишут, что
после того, когда в Базеле в 1897 году прошел Первый меж-
дународный конгресс сионистов под председательством Тео-
дора Герцля, то идеи сионизма овладели еврейскими массами
по всему миру. Ничего подобного. Приверженцев сионизма
(т.е. создания еврейского государства на территории Палести-
ны) всегда было меньшинство. Среди религиозно заряженных
евреев было даже активное сопротивление созданию государ-
ства Израиль. В качестве примера можно привести крупней-
шую еврейскую партию Бунд, которая существовала в доре-
волюционной России. Она ратовала за социальные преобра-
зования, за отмену черты оседлости в стране, она по своему
духу была достаточно близка к социал-демократам и эсерам.
Но просионистской ее назвать никак нельзя. Более того, она
энергично отвергала сионизм. 

Больше всего нынешних ортодоксальных иудеев возму-
щает две вещи. Во-первых, светский характер созданного
в 1948 году государства Израиль. При создании государ-
ства Израиль в 1948 году в Декларации было указано о пол-
ной свободе в выборе вероисповедания. А кроме ортодок-
сальных и номинальных иудеев, а также евреев-атеистов в
Израиле еще немало христиан и мусульман. Идеальный Из-
раиль должен быть, с точки зрения ортодоксов, монотеис-
тическим государством. Примерно таким, каким был Изра-
иль во времена царя Давида и царя Соломона. С точки зре-
ния ортодоксов, лучше никакого Израиля, чем нынешняя
пародия на Израиль. 

Во-вторых, по мнению наиболее ортодоксальных иудеев,
создание государства Израиль в 1948 году следует считать
бунтом против Всевышнего, нарушением заповедей. По Торе
и особенно по Талмуду евреи могут и даже обязаны воссоз-
давать Израиль (вместе с Иерусалимским храмом) лишь с
того момента, когда им явится долгожданный мессия (назы-
ваемый машиахом). А сионисты проигнорировали эту запо-
ведь. А потому ортодоксы не стесняются называть сионис-
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тов, а также лидеров Израиля детьми дьявола. В Израиле и
других странах регулярно выходят книги ортодоксов с рез-
кой критикой сионизма и израильских политиков. Вот, на-
пример, многократно переиздававшаяся книга равви Йойли-
ша Тейтельбаума (1887—1979 гг.), духовного лидера хасид-
ского движения «Сатмар». Книга называется: «Об избавле-
нии и подмене». Вышла в 1967 году. 

Она была написана в пику официальной израильской про-
паганде, назвавшей Шестидневную войну «чудесной» побе-
дой Израиля над его арабскими соседями. Равви Тейтельба-
ум считает, что Израиль ослеплен победами в войнах со сво-
ими соседями, не понимая, что движется к своему концу.
Равви пишет, что евреями Израиля управляет Царь демонов
по имени Самаэль (это существо достаточно подробно опи-
сано в Талмуде). Самаэль заманивает евреев на поле боя для
того, чтобы окончательно совратить и уничтожить. На стра-
ницах книги сообщается, что сионистское государство (Из-
раиль) ослепляет глаза ложными победами в Синайской и
прочих военных компаниях. Ослепленные думают, что спа-
саются от смертельной опасности и устраивают войну, но на
самом деле они готовят себе погибель. «В войне Гога и Ма-
гога, то есть врагов человечества, найдутся и потомки евре-
ев, которые встанут на сторону Гога», — полагает Тейтель-
баум. У Самаэля есть сила совращать и дурить евреев до
уровня, когда они начинают вести себя хуже тех, кто покло-
няется идолам. В этой работе сионисты названы нечистью и
слугами чертей.

До конца, правда, не очень понятно, почему часть орто-
доксальных иудеев при всем неприятии сионизма и Израи-
ля все-таки проживает в этом «богомерзком», как они сами
говорят, месте. Чаще всего я нахожу ответы, суть которых
проста: мы приехали сюда для того, чтобы спасать заблуд-
ших евреев; также для того, чтобы способствовать закры-
тию проекта под названием «государство Израиль». Т.е. они
находятся в этом «богомерзком» месте ради того, чтобы ис-
полнять свой долг перед Всевышним. 

Ортодоксы благословляют еврейских граждан на массо-
вые выступления типа тех, которые были проведены 17 и 26
августа этого года в Израиле. Они призывают евреев Изра-
иля бойкотировать выборы. Кстати, ортодоксы показывают
пример, как можно и нужно осуществлять финансовый бой-
кот властей Израиля. Так, Институт демократии Израиля
(IDI) опубликовал исследование о том, какой вклад вносят
отдельные группы населения в бюджет Израиля. По состоя-
нию на 2023—2024 годы ультраортодоксальная община
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Израиля (харедим) составляла, по оценкам IDI, 14% насе-
ления страны трудоспособного возраста, но приносила лишь
4% национальных налоговых поступлений. От такого нало-
гового бойкота казна Израиля теряет ежегодно миллиарды
долларов. Если текущие демографические и трудовые тен-
денции сохранятся, к 2048 году около четверти населения
Израиля будут харедим, но в совокупности будут вносить
лишь 8% прямых налоговых поступлений, прогнозирует IDI.
Получается, что харедим готовят экономический коллапс Из-
раилю. 

В общем, при ближайшем рассмотрении оказывается, что
израильское общество далеко не так гомогенно в социаль-
ном и особенно в идейном плане, как это иногда представ-
ляют СМИ (в том числе российские). Власти Израиля всё
более ощущают давление со стороны значительной части
граждан еврейского государства, не разделяющих идеи си-
онизма. Таких граждан власти Израиля называют пятой ко-
лонной. Название яркое, но не соответствующее действи-
тельности. Разве можно назвать пятой колонной такую мас-
су людей, которая составляет не менее половины числен-
ности населения страны? Кроме того, пятой колонной, как
правило, управляют извне. Не знаю, может быть, ортодок-
сальными иудеями Израиля управляет какой-нибудь тайный
наднациональный синедрион? Но у меня таких сведений
нет. 

4
«The Times of Israel» сообщила шокирующую для Израи-

ля новость: еврейскому государству грозит экономическая
изоляция. Первоисточником этой новости стал не кто иной,
как премьер-министр Биньямин Нетаньяху. На совещании из-
раильского Минфина в Иерусалиме 15 сентября премьер-
министр заявил: «Израиль находится в некой изоляции». И
добавил, что, возможно, «придется перейти к экономике,
основанной на самообеспечении». Он уточнил: «Нам всё
больше придется приспосабливаться к экономике с черта-
ми автономии без внешней торговли». Самообеспечение,
как отметил Нетаньяху, в первую очередь, необходимо для
поддержания обороноспособности Израиля: «Но мы можем
оказаться в ситуации, когда наши оборонные отрасли бу-
дут заблокированы. Нам нужно развивать эти отрасли
здесь: заниматься не только исследованиями и разработ-
ками, но и иметь способность производить то, что нам
нужно». 
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Неистовый Биби посетовал, что во всем, мол, виноваты му-
сульмане, которые стремительно заполняют Европу, заставляя
европейских политиков переходить на антиизраильские пози-
ции и ограничивать торговлю с еврейским государством. Дей-
ствительно, согласно официальной статистике, численность му-
сульман, проживающих в Швеции, Франции и Австрии, со-
ставляет 8-9%. В Германии и Великобритании — более 6%. А
на Кипре — более 25%. Кроме того, антиизраильские позиции
занимают и многие коренные жители европейских стран. На
таких же позициях стоят и многие граждане еврейского про-
исхождения. 

В последние месяцы в результате военных действий Израиля
сектор Газа был в значительной степени стерт с лица земли (в
частности, разрушено до 90 процентов жилого фонда). Парал-
лельно Израиль осуществляет военные операции против таких
суверенных государств, как Сирия, Ливан, Иран и Катар, нано-
ся по ним воздушные удары. 

И даже самые толерантные европейские политики стали го-
ворить о том, что Израиль уже давно от самообороны пере-
шел к агрессии и настоящему геноциду. И что надо приме-
нить какие-то меры воздействия на агрессора. Агентство
Bloomberg еще в начале лета этого года сообщило, что ряд
европейских стран, включая Германию, Великобританию,
Нидерланды и Францию, рассматривают возможность вве-
дения торговых санкций в отношении Израиля и ограниче-
ний на продажу оружия. 

В Европе наиболее решительные политики стали приво-
дить в пример Турцию. С 7 октября 2023 года по 2 мая 2024
года Турция сократила объем торговли с Израилем пример-
но на 30 процентов. А 9 апреля 2024 года Анкара приоста-
новила экспорт в Израиль 1019 наименований товаров по
54 позициям. Глава Турции Эрдоган еще весной 2024 года
заявил, что турецкая торговля с Израилем будет прекраще-
на. Правда, торговля лишь сократилась, но не прекратилась.
Но вот новое заявление от 29 августа нынешнего года. Его
сделал министр иностранных дел Турции, объявив о разры-
ве торговых отношений с Израилем. «Мы закрыли наши
порты для израильских судов, не разрешаем своим судам
заходить в израильские порты. Я подчеркиваю, что нет
другой страны, которая полностью прекратила бы тор-
говлю с Израилем», —сказал глава турецкого МИД Хакан
Фидан. 

После того, когда Израиль нанес 9 сентября подлые удары по
Катару, в Европе начался новый раунд дискуссий по возмож-
ным санкциям в отношении Израиля. 10 сентября председатель
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Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен, выступая на сес-
сии Европарламента в Страсбурге, заявила о возможности сан-
кций для израильских чиновников, «придерживающихся экст-
ремистских взглядов». Кроме этого, как сообщило издание The
Jerusalem Post, председатель ЕК анонсировала «частичную при-
остановку» действия соглашения об ассоциации Европейского
союза с Израилем из-за ситуации в секторе Газа. Для утверж-
дения озвученных на сессии Европарламента санкций против
Израиля требуется согласие как минимум 15 из 27 стран-чле-
нов ЕС. Не факт, что санкции получат такую поддержку, отме-
чает The Jerusalem Post 

Пока ни о каких серьёзных экономических санкциях,
как, например, отключение израильских банков от систе-
мы СВИФТ, заморозка валютных резервов или тотальная
блокировка экспорта и импорта, речи не идет. Имеют мес-
то лишь отдельные чисто символические ограничения, зап-
реты или угрозы. Так, Великобритания отказала Израилю
в участии в выставке вооружений на территории страны.
Аналогичный запрет Франция наложила на участие Израи-
ля в своей национальной выставке вооружений. Ирландия
заявила, что объявит бойкот «Евровидению-2026», если до
музыкального конкурса допустят представителя или пред-
ставительницу Израиля. Об этом 12 сентября сообщил ме-
стный телеканал RTE, который занимается национальным
отбором конкурсантов.

Наверное, дальше других стран пошла Испания, которая 8
сентября объявила запрет на поставки в Израиль любого ору-
жия, боеприпасов и иных товаров военного назначения. Кро-
ме того, всем судам, перевозящим топливо для израильских
вооруженных сил, будет запрещен транзит через испанские
порты, а также всем самолетам, перевозящим военные мате-
риалы для Израиля, будет закрыт доступ в воздушное простран-
ство Испании. Также устанавливается запрет на импорт про-
дукции с оккупированных израильтянами палестинских тер-
риторий. 

В 2024 году общий объём внешней торговли Израиля соста-
вил 153,2 миллиарда долларов США, из которых 91,5 миллиар-
да пришлись на импорт, а 61,7 миллиарда — на экспорт. Дисба-
ланс экспорта-импорта очень большой, дефицит торговли по-
чти 30 млрд. долларов. Примерно треть товарооборота прихо-
дится на США, такая же доля — торговля со странами ЕС, ос-
тавшаяся треть — все остальные страны.

Смешно думать, что Израиль может жить в условиях пол-
ной экономической автаркии, как предполагает Нетаньяху. Из-
раиль — страна очень маленькая по площади (20 770 кв. км) и



155

по численности населения (около 10 млн. человек). Природ-
ных ресурсов мало (есть лишь некоторые запасы сланцевой
нефти и шельфового природного газа). Без импорта и экспор-
та Израиль не продержится и года.

Самый пессимистичный для Израиля прогноз — блокиров-
ка торговли странами ЕС и другими традиционными торговы-
ми партнерами за исключением США. Власти Израиля увере-
ны, что со стороны США никаких торговых санкций быть не
может. Америка — главная и неизменная опора Израиля. Аме-
рика поддерживает Израиль не только торговлей (которая для
Израиля является хронически дефицитной), но также военной
помощью. Израиль — традиционно крупнейший получатель
американской безвозмездной военной помощи. Согласно дан-
ным экспертов Совета по международным отношениям, США
в период с 1946 года по начало войны в секторе Газа постави-
ли Израилю оружия на астрономическую сумму 310 млрд.
долларов. И в случае самого негативного сценария развития
событий (санкций со стороны Европы и других торговых парт-
неров) США хотя бы частично компенсируют торговые потери
Израиля. 

Но, наверное, не следует исключать еще более негативного
варианта развития событий. Не следует думать, что в Америке
произраильское лобби является всесильным и вечным. Об этом
мало говорят, но в 2009 году американский президент Барак
Обама фактически ввёл эмбарго на поставки оружия в Изра-
иль. Обама заблокировал все крупные запросы Израиля на по-
ставку оружия, включая ключевые проекты и модернизацию,
увязав продажу оружия с мирным процессом. Этот факт скры-
вал даже премьер-министр Биньямин Нетаньяху, который боял-
ся, что вслед за Америкой другие страны могут включиться в
блокаду Израиля. 

Между прочим, «двенадцатидневная война» (агрессия Изра-
иля против Ирана в июне этого года) внесла раскол в, казалось
бы, монолитный блок республиканских единомышленников
Трампа, объединившихся под флагом MAGA (Make America
Great Again — «Сделаем Америку снова великой»). Правда, та-
кой раскол пока не затронул «народных избранников» в Конг-
рессе США, он наблюдается среди рядовых членов Республи-
канской партии.

31 июля этого года, как отметили многие американские СМИ,
стал поворотным моментом, который говорит о «разрушении
исторически сложившейся двухпартийной поддержки Израи-
ля» в Конгрессе США. Вынесенная на рассмотрение верхней
палаты Конгресса резолюция была подготовлена независимым
сенатором Берни Сандерсом, который участвует в работе фрак-
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ции Демократической партии. По итогам голосования он отме-
тил, что за резолюцию проголосовали 27 сенаторов-демокра-
тов, против — 17. Против резолюции выступили все сенаторы
от Республиканской партии, из-за чего она не была принята.
Вместе с тем Сандерс после голосования заявил, что уверен в
том, что помощь Израилю будет все-таки заблокирована: «Си-
туация меняется. Американский народ не хочет тратить
миллиарды, чтобы морить голодом детей в Газе. Демократы
продвигаются, и я рассчитываю на поддержку республикан-
цев в ближайшем будущем». Конечно, не стоит переоценивать
позицию демократов. Они говорили и продолжают говорить,
что в принципе поддерживают Израиль. Речь идет лишь о том,
что они категорически против политики израильского премьера
Нетаньяху. 

Лидер израильской оппозиции, государственный и обществен-
ный деятель, основатель партии «Еш Атид» («Есть будущее»)
Яир Лапид отреагировал на заявление премьера насчет возмож-
ной экономической изоляции еврейского государства следую-
щими словами: «Заявление Нетаньяху о том, что Израиль
входит в изоляцию и должен адаптироваться к экономике
изоляции, — безумное заявление. Изоляция — не приговор судь-
бы, а результат неправильной и провальной политики Нета-
ньяху и его правительства». Действительно, чем более актив-
но Нетаньяху будет продолжать агрессию и геноцид против па-
лестинцев и арабов соседних государств, тем больше шансов
на то, что против Израиля европейскими и иными странами бу-
дут вводиться экономические санкции. Также нельзя полнос-
тью исключать вероятности повторения американского преце-
дента 2009 года — введения запрета на американскую военную
помощь Израилю. Правда, это может произойти в случае, если
республиканцы в результате промежуточных выборов в Конг-
ресс утратят там свой «контрольный пакет». 
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Роман Кузин разогнулся. Устало потер поясницу. Громых-
нул инструментом. Вытер вспотевший лоб. Веником вымел
мусор на балконе. Еще раз осмотрел балкон. Вроде нормаль-
но получилось. Хозяин две недели над душой стоял, за каж-
дым движением следил, каждый гвоздик пересчитал и прове-
рил, не торчит ли шляпка наружу. «А почему тут щелка? Ты
бы переделал. Я же за работу бабло плачу. А если будешь ко-
сячить, других приглашу. Сейчас только свистни, желающих
понабежит много». И так каждый день, пока Роман не закон-
чил обшивать балкон.

— Принимай работу, — сказал Роман. — Мне пора соби-
раться. И так задержался с твоим заказом. Проканителился боль-
ше, чем заработал.

— Слышь, братан, а может, бартером договоримся? — хо-
зяин глядел, как он обувался. — Я
скидку сделаю. Ты продашь белиз-
ну. Больше поимеешь, чем я налом
отобьюсь.

— А за хлеб я тоже буду белизной
расплачиваться? — буркнул Роман. —
Договорились же. Я сделал свою ра-
боту. Пора рассчитаться.

Михаил СМИРНОВ

ДОЛГАЯ НОЧЬ

РАССКАЗ
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Было видно, как хозяину тяжело расставаться с деньгами.
— А может, половину отдам? — хозяин достал из барсетки

тугую пачку денег и стал крутить ее в руках. — Все бабки вло-
жил в товар. Взял бы белизной. Наварился бы…

Он говорил, а сам неохотно отсчитывал деньги. Несколько
раз пересчитал. Потом протянул.

— Мне продукты нужно купить, — сказал Роман. — И Анто-
нина, моя знакомая, должна в гости зайти. Я твою белизну в
фужер налью? Давай деньги и разбежались. Мне еще до Пента-
гона нужно добраться.

— Нормальные люди в Пентагоне не живут, — завздыхал
хозяин, посматривая на деньги в руках. — Хорошие люди в
городе живут, а там алкашня и наркуши.

— У каждого свой насест. Ладно, я пошел, — вздохнул Ро-
ман, сунул в карман несколько купюр, подхватил сумку с инст-
рументом и открыл дверь. — Зовите, коли что…

— Дорого берешь, вслед сказал хозяин. — Знал бы раньше,
других бы позвал. Вон сосед мой по торговле говорил, что ему
особняк строят приезжие. За копейки сговорились. Под ключ
поставят. Так он еще с них повысчитывает за жилье на своем
участке. А кто будет недоволен, тот вообще пешком домой от-
правится. А ты втридорога…

Не договорил. И торопливо захлопнул тяжелую металличес-
кую дверь и загремел засовами, когда в подъезде раздались
голоса.

— Тьфу ты! — чертыхнулся Роман, спускаясь по лестнице. —
Эх, жизня настала! Башку бы оторвать тому, кто придумал эту
перестройку. И жить не дают, и сдохнуть не получается.

Он еще раз плюнул под ноги и затопал по лестнице.
…Все изменилось в этой жизни, когда наша родная и при-

вычная власть, которая делала всё на благо народа, рухнула в
одно мгновение, можно сказать. Но в то же время на месте
рухнувшей власти появилась свобода, которой было столько,
что многие люди не знали, что делать с ней — этой самой сво-
бодой, ведь они же привыкли жить по законам нашей родной
партии и правительства. К примеру, партия сказала или прика-
зала, а народ сделал. И не нужно было оглядываться в про-
шлое, потому что у всех было настоящее и будущее. Рабочий
работал, руководство руководило, воры воровали, а милиция
их сажала. Всем и всё было ясно и понятно. А тут словно доску
из-под ног вышибли и всех закачало. Даже не закачало, а заш-
тормило так, лишь бы на ногах устоять, а что вся наша жизнь
превратилась в нижеплинтусовскую — это уже сами люди ви-
новаты. Приспосабливаться нужно к новой жизни и веяниям,
приспосабливаться…
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Роман Кузин не захотел перестраиваться. Посчитал, что ха-
рактер не тот, чтобы как савраска носиться с утра и до ночи и
огрызаться, если тебя заденут. А понадобится, по головам лезть
и никого не жалеть в этой новой жизни, если хочешь чего-то
добиться. А может, он был более рассудителен и не захотел ис-
пытывать на своей шкуре новые веяния того времени. Да и ни к
чему. Поздно что-то менять в своей жизни, если ты привык к
ней и уже другой не хочется. Его время остановилось, а новое
пришло, но не для него.

В маленьком городке, где он проживал всю свою созна-
тельную жизнь, почти все словно с ума посходили с этой
свободой. И почти все кинулись торговать. Там купят, тут
втридорога продадут. И снова за товаром торопятся. А дру-
гие кинулись кооперативы открывать. И принялись зарабаты-
вать деньги, кто как может. Одни честно пытались — потом и
кровью заработать копеечку, а другие из воздуха деньги де-
лали, продавая тот же самый воздух. И столько появилось
шальных денег, что у некоторых башни посносило. У них
было всё, что душа пожелает и не пожелает, и даже больше
того. Рай да и только! И они с высоты небес гордо посматри-
вали на тех, кто раньше был рядом с ними, и ценилось не
духовное развитие, а количество денег и положение в обще-
стве, которое измерялось толщиной кошелька, а не уважени-
ем и знанием…

Некоторые знакомые Романа подались в торговлю. Это же
не металл на станках обрабатывать, и не тяжелые мешки пере-
таскивать с места на место. Стой за прилавком или разложи
товар на земле и зазывай покупателей. Не ручеек, а река де-
нежная потечет. Однажды Роман столкнулся с Саней Ягодки-
ным, который у них был электриком в цеху, а потом подался в
торговлю. Был так себе мужичок. Ни рыбы, ни мяса, как го-
ворится. А тут стоит возле «Мерседеса», ключи крутит на паль-
це. Золотая цепь на тонкой шее, на пальцах перстни, одет с
иголочки. Роман невольно глянул на свою потрепанную одеж-
ду. А Ягодкин ухмыляется. У меня есть всё, что душе угодно.
Баба торгует, а я бабки подсчитываю. Скатаюсь за товаром и
снова прибыль в кармане. А ты, как был нищебродом, так и
останешься им. Но обращайся, если деньги понадобятся. Так
и быть выручу под небольшой процент. И снова заухмылялся.
У Романа в душе заскребло от его самодовольного вида. Был
никем, а теперь стал всем. И таких много развелось в наше
шальное время…

Торговые палатки были везде. На каждом углу, на любом
переходе, на площади, где люди раньше шагали на демонстра-
цию, несли транспаранты, пели патриотические песни и верили



160

в светлое будущее, теперь шагают туда, чтобы поглазеть
на заморскую жвачку или женские трусики — ниточка тут,
ниточка там... А уж барахла было столько, глаза разбега-
лись, и хотелось того и этого, а еще вон того… Да что
говорить, хотелось всё, что попадало на глаза, но денег не
было, потому что не стало работы и предприятия распро-
давались со свистом или вообще закрывались за ненадоб-
ностью.

И Роман Кузин оказался за воротами, когда завод закрыли.
Сначала отправляли без содержания, а потом и вовсе прикры-
ли. Сказали, что проще купить продукцию где-нибудь в Африке
и привезти сюда, чем выпускать втридорога на заводе. И всё,
светлое будущее исчезло. Каждый выживает сам по себе. И
пришлось Роману с утра и до вечера рыскать по городу в поис-
ках работы. На предприятия не попадешь. Своих некуда девать,
а тут еще вы лезете. И выпроваживали. По кооперативам про-
шелся, но там такая зарплата, что плакать хотелось. Даже кош-
ку не прокормишь. И пришлось выживать случайными зара-
ботками. Одни честно платили за работу, а другие обманывали.
И жаловаться не пойдешь. Вот тебе и новая жизнь, к которой
стремились…

Роман Кузин жил в Пентагоне. Пентагон — так в городе
называли круглый девятиэтажный дом, отделенный от горо-
да огромным пустырем с редкой растительностью. На этом
пустыре виднелись большие и глубокие котлованы, края ко-
торых давно уже стали осыпаться. Там обычно собиралась
местная шантрапа, чтобы покурить да пивка дернуть. Боль-
ше куража, чем хмеля, но этого вполне хватало, чтобы по-
чесать кулаки о чью-либо морду, да отобрать всё ценное у
случайно забредшего в эти места прохожего. Отобрать, что-
бы показать при всей братве, какой он крутой. И если шпа-
на попадала в руки доблестной милиции, тогда был один
путь — на нары, где им показывали, что есть еще круче, и
тогда...

К этим островкам оазиса еще тянулись алкаши, чтобы под
чахлой сенью кустов полёживать на такой же чахлой травке
и тянуть из горла всякую гадость, которую приобретали не-
подалеку в магазине или аптеке. А еще затаривались у мест-
ных самогонщиков, которые бодяжили свое добро непонят-
но с чем, но с одной бутылки валились все, кто ее испробо-
вал на вкус. Ну а на безденежье можно было замутить клей
БФ с солью, пока не появится неопределенного цвета жид-
кость, а сам клей не превратится в тугой вязкий комок, кото-
рый отправляли подальше, чтобы не портил воздух, и сами
принимались за жидкость, что оставалась после клея. Пили
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небольшими глоточками, словно это был дорогущий коньяк.
И тут же падали, отсыпались, и снова тащились в сторону
магазина, словно зомби.

Вообще непонятно, с какой целью был построен этот Пента-
гон. Говорили, будто в этом месте вырастет новый микрорайон,
а потом уж город шагнет к нему, застраивая такими же домами
всю округу. Но пришла перестройка, и на этом закончилось
строительство светлого будущего.

От города достаточно далеко, и приходилось добираться
пешим ходом, потому что транспорт туда не ходил. За Пента-
гоном тянулись многочисленные озера, и протекала старица,
за которой вдали виднелся лес и горы с проплешинами по-
лян на склонах. Одни говорили, будто город должен был ра-
сти, и всех, кто проживал в общагах или «дурдомах» на пять
хозяев с одним горшком и вечно грязной ванной, вроде как
собирались переселить в Пентагон. А на месте общаг и «дур-
домов» понастроить магазинов или кафешек для молодых,
где можно было бы поесть мороженое да попить кофеек с
пирожными.

А другие отмахивались. Пентагон — это вовсе не Пентагон, а
шайба, и на пустыре должны были построить дома в виде клю-
шек — это как память об Олимпиаде. Может быть и построили
бы, но бурным потоком налетела перестройка и эти дома-клюш-
ки никому не нужны стали, да и денег бы не хватило на такое
количество, но всё же успели перед самой перестройкой выко-
пать котлованы для будущих домов, понавезли стопки плит и
огромные трубы и на этом строительство завершилось. Деньги
превратились в воздух, а может, улетели по воздуху, как не-
много погодя исчезли привезенные плиты и трубы. Жители ви-
дели машины, что грузили, а куда всё исчезло, до сих пор ми-
лиция не может найти. Вот уж точно, как испарились…

Ладно еще, что в этом районе была окружная дорога, кото-
рая протянулась от города вокруг Пентагона и соединялась с
трассой возле химзавода, а там, как на распутье, — на все
четыре стороны. Ну и была еще ухабистая дорога в сам Пента-
гон, но по ней не каждый смельчак проедет, особенно в сля-
котную погоду. А уж дойти до него пешком — это вообще
проблема: не утонешь, так увязнешь. Потому что при этой пе-
рестройке никому не нужна оказалась эта дорога, а потом и
сам Пентагон. Говорили: радуйтесь, что еще воду и газ со све-
том подаем, а кто начнет кочевряжиться, тот останется у раз-
битого корыта. Сказали новоявленные чиновники и укатили на
новеньких иномарках.

Стемнело, когда Роман Кузин добрался на автобусе до конеч-
ной остановки, которая была не возле Пентагона, а на краю горо-
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да, и оттуда нужно было еще добираться до дома. Роман мед-
ленно шел по разбитой дороге, внимательно посматривая под
ноги. Хорошо, что луна выглядывала, и можно было разли-
чить огромные лужи, но всё равно невольно шаг в сторону —
и зачерпнул старым ботинком. И заматюгался. И что его дер-
нуло согласиться на эту квартиру? Раньше Роман жил в обща-
ге. Всё же веселее, чем в отдельной квартире. А сейчас — как
волк-одиночка. Ладно, Антонина заглядывает в гости, а то бы
одичал…

Общага была семейной, в которой он жил до Пентагона. Вро-
де заезжают семьи, такие ласковые и с улыбками на лицах, а
года не пройдет — словно с цепи срываются. А мужики пьян-
ствуют, потом за баб берутся. Ну а итог — приехала милиция и
пошла забирать всех, кто под руку попал. А на следующий день
опять повторяется, чуть ли не по минутам. Всякого насмотрел-
ся. И поэтому не торопился жениться. Так и жил без жены, но
бегал по подругам, пока был молодым. Но потом решил осте-
пениться. И времена такие настали, что не до любовниц стало.
А тут повстречал Антонину, вообще про других баб позабыл.
Чем-то она зацепила его. Правда, не хотел даже себе призна-
ваться в этом, но всякий раз в душе было тепло, когда вспоми-
нал о ней…

Он с Антониной Ереминой сошелся случайно, когда от нее
сбежал муж. Не ушел, пусть даже со скандалом, а потихонеч-
ку убежал, но при этом прихватил не только свои вещи, но и
все наличные деньги. И ушел к другой бабе, у которой был
особняк в пригороде. Ну как особняк… дом от бабки остался,
да пара сараев, где несколько хрюшек да десяток кур. А уж
когда грянула перестройка, они быстро перестроились. Сви-
нок на мясо. Курочек туда же. И всё в продажу. А потом при-
нялись мотаться за товаром, как делали другие. И зажили на
широкую ногу, посматривая на всех свысока — новорусские
хозяева страны…

Обидно было Антонине, что ее обменяли на деньги. И тут
появился Роман. Такой простой, без запросов и живет в об-
щаге, и умница, как о нем говорили. Со всех сторон надеж-
ный человек. Пусть Роман был старше ее почти в два раза,
зато ценить ее будет в два раза больше, как она рассуждала.
Конечно, ей хотелось жить на более широкую ногу, но где та-
кого найдешь? Вот и пришлось довольствоваться тем, что было.
Главное, что не мешал ей жить, а радовался, когда она прихо-
дила, и готов был на руках носить. Конечно, ей нравилось та-
кое отношение, но всё же хотелось что-нибудь такого, чтобы
душа запела, чтобы не думать о завтрашнем дне и деньги сто-
яли мешками. Чтобы…
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А Роман перебивался случайными заработками с той поры,
как закрылся завод. И сейчас шагал к дому. Задержался сегод-
ня. Предложили подработать. Калым небольшой, но муторный.
И отказаться нельзя. А кушать хочется каждый день. Вот и при-
ходилось выкручиваться. За любые копейки калымы брал. И
сегодня с ним рассчитались. Пусть немного, но всё же душа
радуется. По дороге заходил в магазин. Глаза разбегались от
всевозможных импортных товаров. Сюда нужно на экскурсию
приходить, а не за покупками. Повздыхал. Вышел. Напротив —
палатки. Там тоже продают, но гораздо дешевле. Сначала меж-
ду палатками бродил. Приценивался. Потом решил устроить
праздник живота. Взял немного вареной колбасы, несколько
сосисок, импортное масло, которое больше по вкусу напоми-
нало маргарин, два плавленых сырка, вермишель и рожки, чу-
точку конфет в ярких обертках — карамелек. И шоколадку —
это Антонине. Вот уж обрадуется! А когда рассчитался, чуть не
матюгнулся. Все деньги оставил, какие скалымил. Вот тебе и
праздник… С плохим настроением подхватил сумку и заторо-
пился домой…

Чем дальше от города и ближе к дому, тем темнее станови-
лось на дороге. Когда-то были фонари, но кому-то они помеша-
ли, и теперь лишь столбы остались торчать из земли. И явно это
сделали не влюбленные, а местное хулиганье. Одни любовью
занимались на природе, если погода позволяла, а другие в лю-
бую погоду поджидали тех, кого случайно занесло в эти места,
чтобы облегчить у них карманы…

В Пентагоне местные хулиганы знали всех жителей в лицо и
не трогали их, но вот забредет в эти края чужак, тогда бере-
гись. И по морде схлопочет, и всё ценное отберут, а побежит
жаловаться, так в ответ услышит: а вы видели нападавших в
лицо? Сможете описать портреты? «Нет, не видел. Как засве-
тили в глаз, я сразу на земле очутился». А если не рассмотре-
ли их, тогда искать некого — это как в темной комнате искать
черную кошку. Если хотите найти, прогуляйтесь еще раз в Пен-
тагон. Но на этот раз старайтесь запомнить в лицо, кто был,
кто вас бил, а по возможности и имена спросите или клич-
ки… И неопределенно крутили рукой в воздухе. Потерпевший
вздыхал. Хватило одного раза. А второй раз пусть дурак идет
туда. И уходил…

Роман потихонечку брел по обочине дороги. Здесь, как на
минном поле. Если в лужу не попадешь, то можно угодить в
котлованы для домов, которые выкопали и забросили, потому
что денег не было на строительство. Ладно, он знал, как они
располагаются, и старался не отходить от дороги. Лучше в лужу
сунуться, чем сорваться в котлован и будешь в нем до утра го-
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лосить. Сам не выберешься, и никто на помощь не придет. Он
уже слышал такие вопли по ночам. Там близко к краю котлова-
на не подойдешь. Земля осыпалась. И если идет дождь, земля
становилась скользкой, как лед. Не успеешь глазом моргнуть,
как на дне котлована окажешься. И кукуй до утра. Все равно не
докричишься. А по весне, когда таял снег, котлованы заполня-
лись водой, и вот была радость для ребятишек, которые на со-
рванных подъездных дверях устраивали гонки по воде, пока
кто-нибудь не оказывался в ней. И тогда рев на всю округу, и
ребятенок мчался домой, чтобы там получить вторую порцию
для рева…

Ближе к Пентагону было слышно, как в огромном дворе раз-
влекается молодежь. Визг девчонок и крики парней, рьяная ру-
гань и громкий хохот. А там уже кого-то метелят, как принято
говорить. Попали под горячую руку. Отлупят, а потом вместе
же продолжают стоять. И так бывает почти до утра. Люди утром
на работу отправляются, а их великовозрастные дитяти только
идут почивать. И так каждый раз…

Но с приходом новой жизни, когда у некоторых деньги сто-
яли мешками и они боялись всяко-разных бандитов, которых
развелось, как блох у собаки, так эти денежные мешки стали
бояться за свою драгоценную жизнь. Личной охраной обза-
велись, которая круглосуточно стерегла не только во дворе,
куда притащили вагончик, чтобы они со всеми удобствами
караулили хозяина, но и на всех площадках в подъезде и возле
квартиры стояли. А у некоторых даже в квартирах охрана
была. Лишь нижеплинтусовские не имели защиты. С них не-
чего было взять. И каждое утро тянулись телохранители к
машинам, зорко посматривая по сторонам и держа руки на
кобурах, а вдруг налетят бандиты или подстережет наемный
убийца, и тогда уж точно без стрельбы не обойтись. Дикий
Запад отдыхает…

Роман пошел вокруг дома. Редкие окна, в которых был свет.
Но этого хватало, чтобы немного рассмотреть дорогу. И все
равно нет-нет да попадал в лужу. И чертыхался, чувствуя, как в
ботинках хлюпает холодная жижа.

Он добрался до своего подъезда. Здесь еще сохранилась ла-
вочка, где сидели старики. А вот дверь в подъезд была слома-
на. С корнем выдрали, чуть ли не половину косяка снесли. Он
вздохнул. Зашел в подъезд. Темно. Света вообще не было. Это
молодые каратисты тренировались, кто с одного удара собьет
выключатель. И их нет, а лампочки побиты. Но Роман знал каж-
дую выбоинку на лестнице и поэтому смело шагал по ступе-
ням. Радовался, что добрался до дома. И еще радовался, что
сейчас придет Антонина. Всё веселее будет, чем одному сидеть
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в четырех стенах. Вроде недавно познакомились, а ему каза-
лось, будто знает ее уже много лет. Не хотел себе признаваться,
что скучает без нее, когда долго не видит, а появится, так не
знает, куда посадить, хотя упорно делал вид, что семейные от-
ношения его не интересуют, а в душе частенько мечтал, что ког-
да-нибудь, но они сойдутся. Не век же одному куковать. А бу-
дут вдвоем — легче жить станет. Никак нельзя без поддержки в
наше время. Радовался, что у него появилась Антонина, но в то
же время опасался. Всё же она намного моложе его и краси-
вая, мужики на улице глядят вслед. Боялся, что в один прекрас-
ный день заявит, что надоел ей, и уйдет. И он снова останется
один в этой жизни. Сегодня уж в который раз хотел отдать ей
ключи от квартиры. Если не женой, так пусть будет хозяйкой в
доме. Не служанкой, а хозяйкой. Это значит, что они стали бы
жить вместе. А согласится ли — он не знал. Ведь до сих пор
она только посмеивалась над этим…

Роман захлопнул дверь. Щелкнул шпингалетом. Возле поро-
га скинул мокрые ботинки. И сразу зазнобило, когда встал сы-
рыми ногами на холодный пол. Стащил носки. В ванной бросил
в тазик и залил горячей водой. Пусть отмокают. Ботинки оста-
вил в ванной. Помыть и как-то нужно просушить. Прошлепал в
зал. Стащил брюки. Взамен трико натянул. Рубаху поменял на
майку. Шлепки на ноги. Включил транзистор. И поставил чай-
ник на плиту. Люди уж давно спят, а он собрался ужинать, когда
появится Антонина. Сколько говорил ей, чтобы ключи взяла от
его квартиры, а она отказывалась: «Без ключей я просто гостья
и всё. Приходящая и уходящая. Ведь у каждого человека долж-
на быть своя личная жизнь, куда остальным вход запрещен. Вот
и я не хочу ее терять. Вот если бы ты был денежным воротилой,
я бы не отказалась от твоего ключа, но у тебя нечего брать —
дыра в кармане да вошь на аркане. Эх, повстречать бы сына
Рокфеллера или Буратино с золотым ключиком, вот уж я бы
зажила!» Она мечтательно закатывала глаза и смеялась. А Ро-
ман лишь хмурился…

…Роман зашел на кухню. Чайник давно закипел. Сыпанул
заварку в старый заварочный чайничек. Конфеты на стол, кол-
басу нарезал и сыр. Хотел было сварить макароны, но разду-
мал. Уже ночь на дворе. За окном со стороны озёр донесся
протяжный крик. Роман оглянулся на окно. Тьма на улице. Ни-
чего не увидишь. Щелкнул выключателем. Подошел и прижал-
ся к окну. На ощупь приоткрыл форточку. Сразу потянуло холо-
дом и сыростью. Он долго всматривался в темень, но ничего не
было видно. Прислушался. Вроде с той стороны доносились
невнятные голоса. А кто там — мужики или молодежь — и не
разобрать. Он во тьме налил чаю в бокал. Обжегся. Чертыхнул-
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ся. Сделал шаг к окну и пальцем ноги ударился об ножку сто-
ла. Чуть не заорал от боли и снова обжегся, когда отдернулся в
сторону. Чертыхаясь уж в который раз, он уселся на табуретку.
Бокал на подоконник. Рядом сигареты. И уставился в окно, слов-
но в телевизор, надеясь не пропустить самое интересное…

Нет, не интересное, а страшное. Жизнь такая наступила, ког-
да не знаешь, что может произойти через пять минут. Для одних
эта жизнь оказалась привычной, словно они с рождения в ней
находились. Сразу перестроились. И началась у всех новая
жизнь. А другие восприняли эту самую новую жизнь насторо-
женно. Да и деваться некуда было этим другим, потому что они
привыкли к старой жизни, где была настоящая жизнь, а сейчас
одно посмешище. Пародия на заграничную, где всё ярко, а за
этой яркостью скрывается нищета, которой раньше не было в
стране, а теперь она повсюду, и даже не нужно внимательно
всматриваться — она на самом виду.

Роман прислушался. Что-то Антонина не идет. Договорились
же. А может, она была и ушла, его не дождавшись? Сколько
говорил ей, чтобы взяла ключи, так нет, не может взять, не хо-
чет быть хозяйкой. А кто же ты сейчас? Я же все вопросы ре-
шаю только с тобой. А ты отмахиваешься…

— Что она не идет? — прислушиваясь к шуму за окном,
нахмурился Роман. — Время-то уже — ночь на дворе, а ее нет.
Странно. Если бы на последнем автобусе приехала, все равно
бы уже добралась, а тут…

Он замолчал, повернулся к двери и прислушался. Тишина…
Роман забеспокоился. Такого никогда не было, чтобы Анто-

нина пообещала, а сама не пришла. Может, занята — сам себя
успокаивал Роман, только на душе легче не становилось. На-
оборот, росло беспокойство. Если пойти к ней, а она в это вре-
мя сюда приедет, и тоже не застанет, и начнет меня искать. Так и
будем всю ночь друг за другом бегать, пока не повстречаемся.
А если она сидит и меня ждет? Знает же, что начну себя накру-
чивать, как всегда бывало. И что тогда? Он оглянулся на темные
окна. А то, что нужно собираться и тащиться к ней по ночному
городу, где кроме всякого хулиганья и милиции больше никого
не встретишь. Одни могут морду набить и не посмотрят на воз-
раст, а другие заберут, потому что нормальные люди спят дома,
а не шляются в ночи, и не докажешь, что беспокоишься, что
баба не пришла.

Роман завздыхал. А идти придется, и передернул плечами,
представив дорогу в ночи…

Достал сухие носки. Неторопливо оделся. Взял ботинки. Они
сырые, а тащиться нужно чуть ли не до середины города. Он
натянул куртку, кепку на голову. Черкнул записку. Вышел, что-
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бы соседи не слышали. Записку в условное место приткнул. И
сам заторопился на улицу.

Он шагал в ночи в сторону города, который ярким пятном
смотрелся во тьме. Шагал и вспоминал старые времена, когда
можно было в любое время, хоть посреди ночи, пройти по все-
му городу, и никто тебе слово не скажет. А сейчас идешь и не
знаешь, доберешься до места или остановят в каком-нибудь пе-
реулке и… И зови — не зови, на помощь никто не придет. Своя
шкура ближе к телу.

Сейчас, когда он двигался в сторону города, на темной доро-
ге были заметны отсветы на лужах, и он почти не замочил ноги,
когда добрался до конечной остановки. Автобусы не ходят. И
придется тащиться пешком, посматривая по сторонам, чтобы не
угодить в какую-нибудь неприятность.

Странные времена наступили. Многие раньше мечтали о сво-
боде. О любой свободе, а теперь получили ее и не знают, что с
ней делать. Он помнил, как на производстве на перекурах об-
суждали бедную жизнь в стране и сравнивали с другими стра-
нами, где было всё, что душе угодно, и даже больше того. А
сейчас, когда, как казалось, получили эту свободу, и стало всё,
что душа хочет и не хочет, многие стали отказываться от этой
самой свободной жизни. Подавай им старую, где пустые витри-
ны, где картошка, селедка и капуста — это самые вкусные про-
дукты, а простенькая карамель — самая сладкая, а еще чай со
слоном и одежда ширпотребовская. Вот это им подай, а еще
старые законы верни. А всё новое в красочных обертках и эту
самую свободу заберите обратно к едрене фене. Во как насво-
бодились!

Роман шагал по городской окраине. Едва услышав голоса,
он сворачивал во дворы или двигался за кустами, чтобы не
столкнуться с какой-нибудь сворой, которых тут развелось,
как тараканов в грязной квартире. И правда, почти в каждом
районе была стая молодежи, которая устанавливала свои за-
коны на своей территории. И вела постоянные войны с други-
ми, если те посягали на «ее собственность». Роман видел эти
столкновения, аж жутко становилось, когда толпа молодежи
мчалась по улице, ее догоняла другая, сбивали с ног и прини-
мались месить лежачего. Даже случайным прохожим попада-
ло ни за что, а просто так, что встретились не в том месте и не
в тот час. И тоже били. Жестоко лупили, и всем им было на-
плевать, что это простой прохожий. В такие минуты все встреч-
ные старались шмыгнуть в магазины или еще куда-нибудь, лишь
бы не попасть под горячую руку. Да уж, о чем мечтали, то и
получили — свободу вместе с гласностью и «разноцветьем
жизни»…
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Роман прислушивался к ночному городу, к ресторанной
жизни и пьяным возгласам, а то и к шуму драк возле баров
и ресторанов. А сам думал, что же произошло, почему не
пришла Антонина. И старался прибавить шагу, если полу-
чалось.

Он свернул во двор, где жила Антонина. Невольно глянул
на окна квартиры. На кухне и в зале виден свет. На душе
полегчало. Значит, она дома. Роман поднялся по лестнице.
Коротко стукнул. Тишина. Снова постучал и прислушался.
За дверью были слышны голоса, громко играла музыка и
доносился ее смех. Он забарабанил по двери. Дверь распах-
нулась.

— А что пришел?.. — замешкалась Антонина и продолжала
стоять в дверях. — Ты же говорил, что на шабашке будешь.

Она невольно оглянулась, когда из глубины квартиры донес-
ся мужской голос. Смутилась, но тут же посерьезнела, и на
лице словно маска появилась — непроницаемая и холодная.

— Ты же сказала, что придешь, — поёжился Роман. — А я
сосиски купил, вермишель и рожки. Конфеты и шоколадку
взял для тебя. Ужин приготовил. Думал, придешь, вместе по-
сидим…

Она снова оглянулась на голос. Тянуло вкусным запахом еды.
Из квартиры доносилась музыка, звякнули тарелки, что-то упа-
ло на пол. Кто-то зачертыхался. Снова позвал ее.

— Тонечка, сколько еще ждать? — громко сказал кто-то. —
Гони всех в шею. Ходят всякие. Гони!

Раздалось звяканье бутылок.
— Ром… Ром, не обижайся, но у каждого человека свое

счастье. — Антонина помялась. — И я нашла его. Муж вер-
нулся. Ушел от своей кобры и забрал свою долю. Ты пойми
меня. Всё же законный муж, а мы с тобой — приходящие. И
впереди никакого просвета. А мне хочется счастья. А еще
хочу жить и не думать о завтрашнем дне. Вовчик в ногах
валялся. И я простила его. Это мой золотой ключик в жизни.
Извини!

— А я ключ от квартиры принес, — растерянно сказал Ро-
ман, достал ключ и протянул. — Чтобы ты в любое время могла
прийти. Хочу, чтобы женой стала. И я ужин приготовил. Сосис-
ки сварил, вермишель…

— Тонечка, сколько еще ждать? — донесся зычный
голос. — Осетринка и балычок заждались под водочку,
черная икорочка сохнет, буженинка, колбаска… Ну,
Тоня…

И снова звякнула бутылка.
Роман невольно сглотнул.
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Антонина глянула на ключ. Хотела было что-то сказать, но
снова ее позвали.

— Иду, Вовчик, иду, — крикнула она, глянула на Романа,
который стоял и поеживался, держа в руках ключ. — У каждо-
го своя тропка в этой жизни. Ром, наши тропки пересеклись и
разошлись в разные стороны. Извини…

И захлопнула дверь.
— Как же так, Тонь? Мы же с тобой… — Он растерянно

топтался возле закрытой двери. Хотел было снова постучать,
даже руку поднял, но безвольно опустил, повернулся и медлен-
но стал спускаться по лестнице и всё повторял:

— Как же так, а? Как же так?..
Он остановился возле подъезда. Присел на лавку — и взгляд

в землю. И завздыхал, не зная, что делать.
А вокруг была долгая ночь…
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Надежда МИРОШНИЧЕНКО

РУССКОЕ ЗЕРНО

А Я ПОШЛА ПО НЕБУ…

А я пошла по небу, как по лугу,
Надеясь встретить что-нибудь ещё:
То ль странницу какую, то ли вьюгу
Времён и лет. Мой скромен был расчет.
Но я встречала бриллианты мыслей
И водопады миллионов сфер.
И будущих планет седые искры.
И огненные схватки атмосфер.
И не было цветов в лугах тех дальних.
И не было ни снега, ни росы.
И только одиноко и печально
Цвела Свеча Нейтральной полосы.
И я вернулась на родную землю,
Как Блудный сын вернулся в Отчий Дом,
И тихо повторяла: всё объемлю
И всё люблю, что нынче, что потом.

ЧЕРЁМУХА

А я помню: меня залила своим светом черёмуха.
Потому что метель. Потому что снега и снега.
Потому что давно я когда-то бродила у омута
И печалила жизнь, а вокруг обступала тайга.
Я печалила жизнь. А она улыбалась насмешливо.
И шептала: «Ты что? Погляди-ка, как Я хороша»!
И шептала: «Ты что? Я такая же всё-таки женщина.
Всё проходит. Терпи. Это полнится силой душа».
А она говорила: «Молись! Только по-настоящему…»
Но не знала сама она по-настоящему — как.
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И года проходили быстрее, чем всё проходящее.
И черёмухи хлопья, как снег, заполняли овраг.
Но дороги запутали белые пастбища снежные.
И иголки сосны всё метели топорщились встречь.
И была я тогда как-то вся по-безгрешному нежная.
И я знала, что нежность свою не смогу уберечь.
Но душа распогодилась от бесполезного ропота.
И седели виски, а весной расцветали луга.
И меня заливали черёмухи белые омуты,
Своей нежностью юной мои затопив берега.

НЕ БОЛИ, ДУША…

Не боли, душа, не прячься, не стони.
Ну и что, коль ты ответа не нашла.
Ты жгутом свою печаль перетяни.
Заглядись, как ночка юная бела.
Ночка белая, серебряная тишь.
Даже птицы ещё радостные спят.
Даже звёзды, что поскатывались с крыш,
Прямо в лужи, лягушатами глядят.
Вся природа отдыхает от тоски,
Чтоб проснуться и по-новому начать.
Вон и верба встрепенулась у реки,
Чтобы первой выйти солнышко встречать.
Вот и я свою печаль превозмогу.
Не томись, печаль, что не белым-бела.
Я тебе ещё с ответом помогу,
Потерпи, пока я слова не нашла.

НЕЖНОСТЬ

Как пушистый котёнок, как вербы распаренный куст,
Моя нежность не знает ни гордости и ни предела.
Вы представьте, что я даже сердцем представить боюсь,
Что растрачу её, как бы горько потом ни жалела.
А вокруг города, беспилотники и малыши,
Что взирают на всё их готовыми к счастью глазами.
И душа растерялась: как с нежностью быть мне, скажи?
И боюсь я не сдать этот простенький, в общем, экзамен.
И колеблется чаша весов, и топорщится жизнь,
Защищаясь от смерти любовью своей и надеждой.
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И колеблется всё. И нет выхода лучше, кажись,
Чем уйти в глубину, где всё было спокойнее прежде.
Но готовится верба на Масленицу расцвести.
Но стесняется нежность, которой пугаются люди.
И опять понимаю я, Господи-Боже, прости,
Если я ослабею, и нежности тоже не будет.

* * *
Как не хватает мне твоей любви.
Как мне любви на свете не хватает.
Уж я и так, и эдак потакаю.
А мне Любовь: «Ты вслух не говори».
Но кто из русских может промолчать,
Когда и сердце по-другому бьётся?!
А промолчи — возьмёт и разорвётся.
А, может, это Каина печать
На нас на всех (уж больно горячи!),
Чтоб не давали выпустить на волю
Любовь? Вот он её и взял в неволю.
Заколдовал и приказал: «Молчи!»

* * *
Мне не хватало в Пушкине меня.
И мама меня умная корила.
Она мне с огорченьем говорила:
Подумай, кто, мол, ОН! И кто, мол, я.
А я была румяна и бела,
Как лёгкая пуховая подушка.
И верила: меня бы понял Пушкин,
А мама моя вот не поняла!
Но тайну мне открыла западня,
Которая на волю не пускала,
Что не хватало мне во мне меня.
А Пушкину всего в себе хватало.

БАЛЛАДА ОБ ОБЛАКЕ

Я облаку сказала: не реви.
Да, слёзы начинаются с земли.
И это я наплакалась сегодня.
Что делать — это слёзоньки мои.
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Я собирала их почти что век.
Где шли дожди и где подтаял снег.
Где собрались серебряные росы
В такой хрустальный Времени ковчег.
Я о  д р у г и х  пока что ни гу-гу:
О материнских, вдовьих и девичьих.
Боюсь, страданью нету в них различья.
Но я о них сегодня не могу.
Я о таких, нежданных, как оплошность.
Как в рамках жизни рамки ремесла,
Где оказалось: грань я перешла,
Как и границу будущего с прошлым.
Вы говорите: Музыка небес.
Вы говорите: Стоны перезвонов.
Но что мне та Сикстинская Мадонна,
И что мне этот польский Полонез,
Когда душа увяла, как трава,
Лишь потому, что облако просило:
«Поплачь. Во мне уже не стало силы».
И слёзы пролились на рукава.

ЧТО ЗА СТРАНА?!..
                                       Андрею Попову

Что за Страна: то метель, то черёмуха.
Белого цвета и чёрного таинство.
Черные ягоды, белые омуты
Сквозь золотые лучи пробиваются.
Чёрный пиджак да на белое платьице.
Черное с белым насквозь перемешано.
То-то порой мне так горько и плачется,
Что не умею я жить не по-здешнему.

Свет ли с небес или ливни кромешные,
Луг расписной иль дорога разбитая
Или попутчика исповедь грешная,
Об руку с песней да слабой молитвою.
Что за Страна? «Да» и «нет» заплетается
В чёткое «Ё..». Боже праведный, выведи
К чистому слову, где, как полагается,
Сказано всё, как назначено издавна.

Богатырей с их доспехами вижу я
И полководцев — с крестами-медалями,



174

Что и сейчас в нашем сердце не выжжено,
Что и на завтра достанет и далее.
В горе поёшь, в светлой радости мучишься.
Что за Пристанище: злое и нежное?!
Только другое любить не научишься.
И не умею я жить не по-здешнему.

Чёрные ягоды, белые омуты.
Дон или Волга — всё те же ристалища.
Что за страна: то метель, то черёмуха.
Белого цвета и чёрного таинство.

* * *
       Светлане Сырневой

Начинается грусть. Прекрати, неуёмное сердце!
 Я же знаю, к чему начинается это сейчас.
Ты опять ошибёшься. Оно, видно, правда — из детства,
Наше чувство хрустальное, что разбивается враз.
Это чувство — предчувство безвыходно — не экономно,
Но стремится на битву и с разумом и со тщетой.
И опять меня тянут куда-то подальше от дома
То ли в небе зарницы, то ль во поле вечный покой.
Мы уже проходили и это, и то. Так к чему же
Начинается грусть, ненадёжная, как облака.
То ль сорвётся грозою, то ль, что ещё может быть хуже,
Обернется мечтой, не исполненной в жизни пока.
Не хочу отвечать на вопросы ничьи и подначки.
Не хочу и себе закрывать для тоски ворота.
Это словно вода, что из старой, как мир, водокачки
Бьёт хрустальной струёю, но не достаёт до виска.

* * *
Всё остаётся навсегда.
И даже то, что разрушают.
Века проходят иль года,
Но Время правду воскрешает.
И содрогнутся подлецы,
Почуяв Истины мгновенье.
И улыбнутся Праотцы.
И кончится столпотворенье.



175

Вернутся Храмы и Дворцы,
Взойдёт немеркнущая Слава
Над тем, кто связывал концы.
Когда посыпалась Держава.
Над тем, кто сердцем не иссяк
Во имя Родины и Веры.
И будет там помянут всяк,
Кто против восставал Химеры.

НЕ ВЕРЮ

Ужель доразвивались до пустот?
До пустоты Души, Любви и Веры?
До пустоты Примеров и Красот?
Но были же всегда нужны примеры.
Неужто зря, Господь, прости, Господь,
Неужто Ты и вправду видел силу
В нас, в ком идею побеждает плоть.
А вечное бессмертие — могила?
Ужель всему развитию — тоска
Награда и спасение, и выход?
Не верю. Верю в правду простака
И в свет звезды. И в ритм — на вдох и выдох.
А верю в полный искренности взгляд.
И в теплый хлеб, и в золотые ставни
Рассвета, что, как много лет назад,
Всё золотыми быть не перестали.
А верю в друга, даже если он
И дрогнул в чём-то: он же не из стали.
Не верю, что живём в Конце времён.
А верю, что в самом Времён начале.

РУССКОЕ ЗЕРНО

С солнышком обручено
Русского слова зерно.
Словно с душой заодно
Мне это слово дано.
Я его в руки беру.
Я им любуюсь сквозь мрак.
Мне говорят: не к добру.
Видишь, набычился враг.
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Ти-ш-ш-е о нас говори…
Мой православный народ,
Кем же ты стал изнутри?
Ирод стоит у ворот.
Реки текут вперехлёст.
Люди живут вопреки.
Небо устало от звёзд.
Бабы ушли в мужики.
Светлая — светлая Русь
Встала на самом краю.
Что ж я тогда не боюсь,
Русскую песню пою?
Кем же ты стал изнутри,
Мой православный народ?!
Солнышком Слово протри
И собирайся в поход.
И возвращайся к себе.
Слишком дорога длинна.
Отдано столько косьбе.
Что не осталось зерна.
Солнышком Слово протри
И собирайся в поход.
В Слово себя собери,
Мой православный народ.

* * *
Встретились мы в поле на краю рассвета,
От родного дома за версту.
— Я ещё девчонка, — говорит Победа, —
Я ещё немного подрасту.
А враги всё так же нам готовят козни,
Только все их козни — на виду.
— Подрастай спокойно, бой пока не кончен.
Ты не бойся, я к тебе приду.

г. Сыктывкар
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Светлана КУЗЬМИНА

ЗА НЕБА СИНЕВУ

* * *
Солнцем акватория залита,
Чистый небосвод над головой.
Двигают машинки деловито
Ветераны неизвестных войн.
Смерть ещё не изрыгают пушки,
Не покрыт сединами висок...
То и дело яркие игрушки
Грузно зарываются в песок.
Звонкий смех ещё настолько громок,
Что услышишь под водой и над...
Не раскрыты крылья похоронок
И ещё не выбран адресат.
Всё ещё легко и интересно,
Каждый из обидевших прощён...
Только ясный синий свод небесный
Знает цену этого «ещё».

* * *
Этот город заношен до дыр,
До изжёванных ржавчиной труб.
И ночами впивается в дым
Жестяными каркасами губ.
Сквозь разжатые пальцы дорог
Он причудливой струйкой песка
Стёк бы. Только препятствует смог
И твоих сновидений тоска.



178

* * *
В Подмосковье весна. Вопреки мировой пандемии
В галерее природы привычная смена картин.
И плывут облака, отмеряя лазурные мили.
Никому не суметь облака запереть в карантин.
И любить запретить никакая зараза не в силе.
(Всё на свете любовью излечится наверняка).
В Подмосковье весна. И по небу Великой России
Отмеряя лазурные мили плывут облака.

* * *
Я не умею воевать.
По сути, это не проблема.
Как всех, меня оплачет Мать
Под свет звезды из Вифлеема.
Я быть бесстрашной научусь.
На первый взгляд не сложно это.
В урочный час зажгут свечу
За воина, а не поэта.
И только в этот миг слова,
Что вы сейчас упорно ждёте,
По крови сделав круг сперва,
Столкнутся с пулей на излёте,
Но будут правдой в этот миг,
Той самой, истинной и сущей…
И станет песней птичий крик.
И станет Бога слышно лучше.

* * *
Сегодня листья форточке шуршат
Про двор, грозой прострелянный навылет,
Что снова неба треснувший ушат
На лысые макушки кровель вылит,
А ветки в заусенцах чёрных птиц
Совсем безвольно вдоль стволов повисли,
И что мои полуночные мысли
Ни смысла не имеют, ни границ.

* * *
Вчера часы остановились
Внезапно — тик… и тишина.
А Вы у клёна ждали. Или
Я не была приглашена?
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И птица в спальню не влетала,
И это вовсе был не знак?
Как вкопанное, время встало
Со вставшим в горле комом — так…
Закат с окна снимает мерки
В повисшей в комнате пыли.
И вечность оперлась на стрелки,
Как инвалид на костыли.

* * *
18 февраля Вселенская родительская суббота

Я знаю, мама, ты меня ждала,
Чтоб хоть на миг душою прислониться.
Присев стыдливо на углу стола,
Всё всматриваясь, всматриваясь в лица.
А я не шла. И на чужом пиру
Ты голову втянуть пыталась в плечи.
Чужие свечи гасли на ветру,
И за спиной гремел ключами вечер.
А я не шла. Не шла. В который раз…
Ты оправдать пыталась перед Богом
Меня — что помню, но… дела… дорога…
Лишь слезы тихо капали из глаз.
А я не шла. Не шла. В который раз.

* * *
Сползается к моей Отчизне мгла,
И треснула последняя печать.
Но каждый ставит во главу угла
Сейчас одно: «Идти и защищать!»
И, многое оставив на потом,
Предательством считая «не хочу»,
За мать и сына, каждый двор и дом, —
Защитники встают плечом к плечу.
За неба синеву и тишину,
И чтобы каждый жить свободно мог,
Они идут заканчивать войну.
И Правда с ними. Значит, с ними Бог.

г. Хотьково Московской обл.
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100 лет назад, 31 декабря 1925 г., закончил работу XIV съезд
РКП(б) — «съезд индустриализации» (на нем партия была пе-
реименована в ВКП(б)). Принятые на съезде решения положили
начало превращению России в мощную промышленную дер-
жаву и, по сути, утвердили идею построения социализма в од-
ной отдельно взятой стране. Мировая революция отходила на
второй план.

Не менее известен этот съезд и острой политической дис-
куссией, которую инициировала «Новая оппозиция», воз-
главляемая руководителем Ленинградской парторганизации,
председателем Исполкома Коминтерна (Коммунистическо-
го интернационала), членом Политбюро ЦК Г.Е. Зиновье-
вым (Розенфельдом), с участием председателя Моссовета,
члена Политбюро Л.Б. Каменева (Радомысльским), нарко-
ма финансов, кандидата в члены Политбюро
Г.Я. Сокольникова (Бриллианта), вдовы В.И.
Ленина (Ульянова) Н.К. Крупской и ряда дру-
гих видных большевиков с дореволюцион-
ным стажем.

Страна в это время жила в условиях «Но-
вой экономической политики» (НЭП), при-

Валерий ГАБРУСЕНКО

СТАЛИН.
БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ

УРОКИ  ИСТОРИИ



181

нятой в 1921 г. и насыщенной идеологическими противоре-
чиями. С одной стороны, существовала мелкая частная соб-
ственность и процветала частная торговля, а крупные госу-
дарственные предприятия в значительной мере работали на
основе капиталистических принципов, с другой — никто не
отменял «единственно верного учения» (марксизма), с тре-
тьей — одна за другой потерпели поражения революции в
Германии (1918), Венгрии (1919), вновь в Германии (1923),
а вместе с поражениями таяли и надежды на мировую рево-
люцию. В ней абсолютно все большевистские руководите-
ли рассматривали Россию как поставщика пушечного мяса
для революционных боёв в Европе (вспомним поход на Вар-
шаву в 1920 г.), а затем — поставщика сырья для европей-
ских стран с победившей «советской властью». Да и к ре-
волюции в России они относились лишь как к первому эта-
пу мировой революции («русский пролетариат — передо-
вой отряд мирового пролетариата»), и без революций в пе-
редовых странах Запада построить социализм в России счи-
тали невозможным.

В конце 1924 г. генеральный секретарь ЦК РКП(б) И.В. Ста-
лин, потеряв надежды на мировую революцию, впервые выска-
зал мысль о возможности построения социализма в отдельно
взятой стране (правда, с рядом существенных оговорок, а тео-
ретически обосновал эту мысль член Политбюро Н.И. Бухарин,
уже без оговорок), хотя еще в апреле того же года писал: «Для
окончательной победы социализма, для организации социали-
стического производства, условий одной страны, особенно
такой крестьянской, как Россия, уже недостаточно, для этого
необходимы усилия пролетариев нескольких передовых стран».

Взгляды «Новой оппозиции» ещё до съезда были изложены
Зиновьевым в опубликованных работах «Ленинизм. Введение в
философию ленинизма» и «Философия эпохи». В них он под-
верг критике идею о возможности построения социализма в
отдельно взятой стране, да ещё в такой экономически отсталой,
как Россия (т.е. повторил то, что недавно говорил Сталин), про-
рочествуя при этом, что такая попытка приведёт к перерожде-
нию диктатуры пролетариата во власть бюрократии. Он считал,
что строить социализм, конечно, можно, но без революций в
Европе построить нельзя. Впрочем, из стенограммы съезда труд-
но понять, какое содержание в слово «социализм» вкладывали
Сталин и Зиновьев. Возможно, совершенно разное, и тот соци-
ализм, который собирался строить Сталин, Зиновьев социализ-
мом не считал.

С точки зрения химически чистого марксизма Зиновьев был,
наверное, прав, ибо коммунизм, согласно «Манифесту комму-
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нистической партии», — это всеобщая казарма, где нет денег,
где все получают продукты и товары первой необходимости
поровну, у всех всё общее, в том числе общие дети и жёны, а
социализм есть переходный этап к коммунизму. В 1918 году
большевики начали, было, активно строить такой коммунизм,
но потерпели поражение. С одной стороны они получили вос-
стания тамбовских крестьян и кронштадтских матросов, а с
другой — разруху в экономике, ибо у «классиков» ни слова не
было сказано о том, как управлять национализированной про-
мышленностью. Сами же большевики, как и все революционе-
ры, были разрушителями, а не созидателями, и разруха в стра-
не была вызвана, прежде всего, «разрухой в головах», по вы-
ражению булгаковского профессора Преображенского.

Еще труднее понять, почему Зиновьев противопоставлял дик-
татуру пролетариата власти бюрократии, поскольку никакой дик-
татуры пролетариата в России никогда не было. Это была лов-
кая подмена понятий, сделанная Марксом, — «диктатурой про-
летариата» маскировалась диктатура партийной верхушки (той
же бюрократии). Надо полагать, что Зиновьев об этом догады-
вался. Аналогичную подмену понятий осуществили и сами боль-
шевистские вожди, назвав свою власть советской, заведомо
зная, что это — декоративное прикрытие: в руководство совета-
ми они будут назначать своих людей и давать им директивы для
исполнения.

Зиновьев утверждал, что в деревне недопустимо усиливает-
ся капиталистический элемент, и партия недооценивает «кулац-
кую» опасность. Он предлагал свернуть НЭП, проводить инду-
стриализацию за счет «кулака» (что Сталин впоследствии и стал
осуществлять) и вернуться к политике «военного коммунизма».
По существу, Зиновьев выразил большинство взглядов своего
недавнего врага Л.Д. Троцкого, против которого он провёл ус-
пешную борьбу в 1923—1924 гг. во главе «триумвирата» (Зи-
новьев—Каменев—Сталин).

Все эти идеи были озвучены на съезде, и огонь критики зино-
вьевцы обрушили на «кулацкого» идеолога, лидера «правых»
Н.И. Бухарина. Однако Бухарин был отвлекающей мишенью,
главной — был возглавляемый Сталиным секретариат ЦК, ко-
торый обвиняли в преследовании инакомыслящих коммунис-
тов, в ликвидации свободных дискуссий в печатных органах, в
отсутствии выборности партруководителей на местах, в том, что
не Политбюро и не ЦК, а секретариат фактически определяет
политику партии. Подавляющее большинство обвинений было
обоснованным, и вполне естественно, что «гвоздём програм-
мы» стало предложение Каменева о смещении Сталина с поста
генсека.
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Почему же недавние союзники Сталина в победоносной
борьбе с другим членом политбюро Троцким, стали его про-
тивниками? Ведь ещё год-два назад они обвиняли Троцкого,
по сути, в том же, что отстаивали сейчас сами, а всего 8 меся-
цев назад, на 14-й партконференции в апреле 1925 г., они не
возражали ни против идеи построения социализма в отдельно
взятой стране, ни против большого снижения налогов на «ку-
лака», ни даже против наёмного труда в деревне. Причина в
том, что идеологические споры были лишь прикрытием борь-
бы за власть.

Зиновьев многие годы был ближайшим соратником Ленина,
искренне считал себя его преемником в качестве «вождя миро-
вого пролетариата» (оба они, кстати, как и Троцкий, предпочи-
тали заниматься революцией в России, живя в какой-нибудь тихой
европейской стране), а с 1919 года возглавил Коминтерн (III
интернационал). На XII-м (когда Ленин болел) и XIII-м (после
смерти Ленина) съездах он даже выступал с политическими
отчётами ЦК — как лидер партии. Своим главным конкурентом
в борьбе за пост вождя он считал Троцкого, а вовсе не Сталина,
к которому, как и Троцкий, относился как к «аппаратной по-
средственности».

Оратором Зиновьев был первоклассным, в марксизме раз-
бирался хорошо, но на этом его достоинства и заканчива-
лись. Будучи руководителем огромного Северо-Западного
края, он не любил и не умел делать текущую администра-
тивную и хозяйственную работу, имел откровенно барские
замашки, «в периоды опасности превращался в дезориен-
тированного, панического, но необычайно кровожадного
труса. В периоды же спокойного властвования <…> Зино-
вьев с большим удовольствием предавался всем земным
радостям».

«Кровожадный трус» — не преувеличение. Он был органи-
затором «красного террора» в Петрограде против интеллиген-
ции и дворянства, сторонником полного уничтожения «эксплу-
ататорских классов». Его жертвами стали тысячи невинных
людей. Среди интеллигенции он получил прозвище «Гришка
Третий» (после Гр. Отрепьева и Гр. Распутина). Особенно сви-
репствовал он в минуты опасности — при наступлении Юдени-
ча на Петроград.

Не удивительно, что при столь сильно завышенной самооценке
он лишь в 1925 году обнаружил, что у Сталина, которого по его
же предложению в апреле 1922 г. избрали на должность гене-
рального секретаря ЦК (сама должность была введена тоже по
его предложению) и который неторопливо, но целенаправленно
расставлял своих сторонников в аппарате ЦК и на местах («Кад-
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ры решают всё!»), оказалось больше реальной власти, чем у
него, «вождя мировой революции». Финал съезда был пред-
сказуем — «новая оппозиция» потерпела сокрушительно пора-
жение: Сталина поддержали 588 делегатов, Зиновьева и Каме-
нева — 65. При этом Троцкий в дискуссию не вмешивался и,
видимо, не без злорадства наблюдал за избиением двух своих
недавних врагов.

Вскоре после съезда Каменева из членов Политбюро понизи-
ли в кандидаты, Зиновьева в Политбюро оставили, но убрали из
Ленинграда и из Коминтерна. Конечно, в этой борьбе за власть
Сталин победил, прежде всего, потому, что заблаговременно
расставил своих людей и, тем самым, обеспечил себе большин-
ство голосов на съезде, но не только это. Он умел работать,
умел кропотливо заниматься текущими партийно-хозяйственны-
ми делами, вникая во многие мелочи, а не только ораторство-
вать, чем приобрёл определенный авторитет среди партийных
работников аппарата ЦК и губкомов.

«Новая оппозиция», однако, была не первой и не последней
группировкой в ЦК РКП(б), боровшейся за власть в государ-
стве. Первую возглавлял председатель ВЦИК (аналог президен-
та) Я.М. Свердлов, человек огромной энергии, неуемного вла-
столюбия, небывалой жестокости и патологической русофобии
(впрочем, этой психической болезнью страдало большинство
руководителей РКП(б), начиная с Ленина). Он стремительно
подгребал под себя функции государственного (Совнарком) и
политического (ЦК партии) руководства, тщательно расставлял
своих людей в органах власти. Существует достаточно много
доказательств того, что именно он организовал покушение на
Ленина в 1918 г., однако захватить власть не успел, т.к. умер в
марте 1919 году (по одной версии от «испанки», по другой —
от побоев, нанесенными рабочими во время митинга в Орле, по
третьей — был отравлен).

Следующей попыткой захвата власти была «дискуссия о проф-
союзах», развязанная в 1920 г. Троцким, самым авторитетным,
после Ленина, руководителем партии и государства, фактичес-
ким руководителем Октябрьского переворота, организатором и
руководителем Красной Армии (председателем Реввоенсовета),
одержавшей победу в Гражданской войне. Суть предложения
Троцкого состояла в необходимости «милитаризации» профсо-
юзов, т.е. в создании Трудовой армии, входящей в состав Крас-
ной Армии. Будучи поборником «военного коммунизма» и во-
обще военно-административных методов руководства, он и ра-
нее призывал: «…отбросить старую буржуазную аксиому о том,
что принудительный труд непроизводителен. Мы говорим — это
неправда».
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Аргументы у него были убедительными (будучи превос-
ходным оратором и публицистом, он всегда четко аргумен-
тировал свою позицию). Во-первых, Гражданская война
окончилась, армию нужно сокращать, а что делать с демо-
билизованными красноармейцами? Во-вторых, страну нуж-
но вытаскивать из разрухи и сделать это можно только мо-
билизовав все трудоспособное население, но мобилизовав
не туманными идеологическими, а конкретными военными
методами. Такой подход он уже успешно опробовал при на-
лаживании работы железнодорожного транспорта. В-треть-
их, изначальная роль профсоюзов — защищать интересы ра-
бочих, но от кого защищать, если, по определению, их за-
щищает само «государство рабочих и крестьян», ради это-
го и совершалась Октябрьская революция. Следовательно,
задачей профсоюзов становится защита интересов государ-
ства. Свои идеи он изложил в брошюре «Роль и задачи проф-
союзов».

Ленин сразу понял, что Троцкий стремится сосредото-
чить в своих руках практически всю власть в стране — и
военную, и хозяйственную, и организовал контрнаступле-
ние, отведя профсоюзам место «школы управления, школы
хозяйничания, школы коммунизма». Однако получил он под-
держку только десяти, т.е. менее половины членов ЦК (Зи-
новьев, Каменев, Сталин, Калинин, Томский и др.). Несколь-
ко лет спустя неизвестный автор (предположительно Буха-
рин) писал из Москвы эмигранту И. Британу: «…преслову-
тая дискуссия о профсоюзах угрожала и расколом партии,
и заменой Ленина Троцким (в этом была сущность дискус-
сии, скрытая от непосвященных тряпьем теоретического
спора)».

Дискуссия завершилась для Троцкого безрезультатно. В дни
работы X съезда партии (март 1921 г.), который должен был
расставить точки над i, Троцкого направили на подавление Крон-
штадтского восстания (спровоцированного, как считают неко-
торые историки, Зиновьевым и приуроченного к съезду). Ле-
нин времени зря не терял, и его «платформа десяти» получила
поддержку 336-ти, а предложения Троцкого только 52-х деле-
гатов съезда. Возможно, и сам Троцкий прекратил борьбу, по-
нимая, что расколотой партией, а значит, и государством он уп-
равлять не сможет.

После съезда Ленин дважды предлагал Троцкому (потом пред-
лагало и Политбюро) стать заместителем председателя Совнар-
кома, но тот высокомерно отказывался — ему нужна была не
часть власти, а вся власть.
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С конца 1921 года началось ухудшение здоровья Ленина, в
мае 1922 г. у него случился первый инсульт, в декабре — вто-
рой, в марте 1923-го — третий, после которого он стал нерабо-
тоспособным. Болезнь вождя послужила толчком к новому ра-
унду борьбы, теперь уже не против Ленина, а за «ленинское
наследство». Главными «наследниками» считали себя Троцкий
и Зиновьев.

Но если Троцкий полагал, что в силу своих исключительных
заслуг и огромного авторитета место за ним «забронировано»
автоматически, то Зиновьев, не полагаясь на собственное вели-
чие, решил подстраховаться и для борьбы с Троцким сплотил
вокруг себя Каменева и Сталина. Так создался «триумвират»,
ведущую роль в котором играл Зиновьев. Если Сталин еще с
1918 года, со времен «Царицынской обороны», относился к
Троцкому враждебно, то Каменев (еврей по отцу, русский по
матери), с его мягким характером, был просто ведомым. Бажа-
нов, бывший секретарь Сталина, писал о нем: «Сам по себе он
не властолюбивый, добродушный и довольно «буржуазного»
склада человек. Правда, он старый большевик, но не трус…
Человек он умный, образованный, с талантами хорошего госу-
дарственного работника… В области интриг, хитрости и цепкос-
ти Каменев совсем слаб».

С 1923 года «триумвират» начал активно действовать. Отчет-
ный доклад ЦК на XII съезде (апрель 1923 г.) впервые после
Ленина делал Зиновьев. Как и раньше, в речах, выступлениях и
выкриках из зала звучали панегирики в адрес Ленина и Троц-
кого, однако впервые зазвучала и фраза: «Наши железные вож-
ди Каменев — Зиновьев — Сталин». Осенью был сделан пер-
вый подкоп под Троцкого: созданная «триумвирами» комиссия
«обнаружила», что Красная Армия «развалена», а сам Троцкий
«не уделяет достаточного внимания деятельности Реввоенсове-
та» (РВС).

8 октября Троцкий направил в ЦК и ЦКК (Центральную кон-
трольную комиссию) РКП(б) письмо, в котором впервые ука-
зал на необходимость планирования и концентрации тяжелой
промышленности (через несколько лет Сталин начал осуществ-
лять эти очень разумные идеи), а заодно и на узурпацию Полит-
бюро решения хозяйственных вопросов, что, по его мнению,
явилось результатом зажима внутрипартийной демократии и
привело к острому кризису в экономике. Через неделю в По-
литбюро поступило закрытое письмо, подписанное 46-ю вид-
ными большевиками («Письмо 46-ти»), в котором повторялись
мысли Троцкого о зажиме партийной демократии (о демократи-
ческих свободах для народа речь, понятно, не шла), а потом и
сам Троцкий выступил в «Правде» со статьями под общим на-
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званием «Новый курс», где подверг резкой критике бюрократи-
зацию партии.

Так возникло новое оппозиционное течение, названное «Ле-
вой оппозицией». Борьба за власть перешла в открытую фазу.
Вначале были заменены поставленные Троцким командующие
военными округами, затем — некоторые члены РВС (бывший
заместитель Троцкого Э. Склянский загадочно погиб в США), а
в январе 1925 г., после учиненного на пленуме ЦК и ЦКК раз-
грома новой статьи Троцкого «Уроки Октября», с поста предсе-
дателя РВС ушел и сам Троцкий.

Ленин называл его «самым способным» членом Политбюро.
Наверное, это так и было. Однако помешало ему победить в
борьбе за власть непомерное самомнение, спесь и высокоме-
рие. Его будущий главный противник — не Зиновьев, а Сталин
— этими пороками не страдал. До 1925 года он вообще, как
нынче говорят, старался «не высовываться» и порой даже зани-
мал примиренческую позицию между Троцким и Зиновьевым

А что же Зиновьев с Каменевым? Вскоре они помирились со
своим заклятым единомышленником Троцким и создали «Объе-
динённую оппозицию», но в 1927 г. и она потерпела поражение,
после чего их всех исключили из партии. По этому поводу быв-
ший член ЦК К.Радек сочинил даже два анекдота:

«Какая разница между Сталиным и Моисеем? Большая: Мои-
сей вывел евреев из Египта, а Сталин из Политбюро»; «Два еврея
в Москве читают газеты. Один говорит другому: «Абрам Осипо-
вич, наркомом финансов назначен какой-то Брюханов. Как его
настоящая фамилия?» Абрам Осипович отвечает: «Так это и есть
его настоящая фамилия — Брюханов». «Как! — восклицает пер-
вый. Настоящая фамилия Брюханов? Так он — русский?» — «Ну
да, русский». — «Ох, слушайте, — говорит первый, — эти рус-
ские — это удивительная нация: всюду они пролезут»».

Надо заметить, что «еврейская чистка» была, конечно, случай-
ной. Просто главными противниками Сталина оказались два ев-
рея, которых в партии поддерживали преимущественно евреи.
Были бы противниками поляки, была бы другая чистка, и тоже
«этническая».

В те годы ходил еще один злободневный анекдот. У вступаю-
щего в партию спрашивают, колебался ли он в отношении ли-
нии партии. Тот отвечает: «Нет, колебался вместе с линией».

Но вернемся к Зиновьеву с Каменевым. После исключения
из партии они каялись и их восстанавливали, потом опять ис-
ключали и после покаяния вновь восстанавливали, в 1934 г.
исключили уже окончательно, а в 1936 г. обоих расстреляли.
Сталин своих противников, даже бывших и ставших безопас-
ными, не прощал.
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Троцкий — личность куда более сильная — каяться не
стал. В 1929 г. его выслали из страны, но и за рубежом он
продолжал бурную политическую деятельность. Его глав-
ная страсть — «делать революцию». Делать в любое время
и в любом месте, где только возникнет революционная си-
туация, потому и Сталина он считал национал-большевиком,
предателем дела революции. Харизматическая личность,
Троцкий стал вождём международного коммунистического
движения и создателем в 1938 году IV интернационала, ле-
ворадикального направления, т.е. оппозиционного курсу
ВКП(б) и подрывавшему влияние СССР в международном
рабочем движении, за что и поплатился жизнью в 1940 г.

Была и еще одна оппозиция — «Правая» — во главе с глав-
ным редактором «Правды» Н.И. Бухариным, председателем
Совнаркома А.И. Рыковым и председателем ВЦСПС (профсою-
зов) М.М. Томским. Все они были членами Политбюро. Одна-
ко, будучи свидетелями поражений Троцкого и Зиновьева и учи-
тывая их опыт, своей задачей они ставили не устранение Стали-
на и захват власти, а воспрепятствование сталинской политике
насильственной коллективизации и разорения крестьянства (про-
водимой по рецептам Троцкого и Зиновьева), провидчески пре-
дупреждая о последующем голоде. В 1929 году на объединен-
ном пленуме ЦК и ЦКК и эта оппозиция была разгромлена.

Таким образом, Сталин, победив Троцкого руками Зиновье-
ва, Зиновьева — руками Бухарина, а потом избавившись и от
Бухарина, стал единоличной «диктатурой пролетариата». Когда
идет борьба за власть, мораль отдыхает. Сталин был, конечно,
не подарком. Тем не менее, это лучшее, что могла дать России
Октябрьская революция.
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УРОКИ ИСТОРИИ

После Февральской революции 1917 г. и разгона Времен-
ного правительства правящая элита в России радикально об-
новилась дважды. Сначала — после октября 1917 года, ког-
да во власть кроме большевиков-инородцев (евреев, латы-
шей, поляков и пр.) пришло немало простых русских мужи-
ков от сохи и станка. В основном, в среднее и нижнее звено.
Они были не очень грамотны, но очень энергичны и быстро
учились.

Второе обновление произошло после 1937—1938 гг., когда
была снята почти вся старая интернационал-большевистская
верхушка («мировые революционеры»). На смену им пришло
около 500 тысяч молодых руководителей — в большинстве рус-
ских пассионариев из низов, — которые были уже более обра-
зованны. Но самое главное, они не были оторваны от своего
народа, от своей национальной почвы, в отли-
чие от коммунистов-космополитов первой вол-
ны. Именно это важнейшее условие позволило
решить те сверхзадачи, которые стояли перед
страной.

Следует добавить к этим позитивным момен-
там и резкое сокращение числа паразитов-

Евгений ЕВТУШЕНКО,
г. Красноярск

ИСТОРИЧЕСКАЯ
ЗАДАЧА СТАЛИНА
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субпассионариев — бомжей, тунеядцев, уголовников и др.
маргиналов — которое в основном совпадает с волнами
1917—1920 гг. (Гражданская война), 1928–1932 гг. (индустри-
ализация, коллективизация) и отчасти 1936—1938 гг. (Большая
чистка). Часть этих субпассионариев была уничтожена в пери-
од Гражданской войны, другая отправилась на «стройки ком-
мунизма» (напомним, что в 1920-х — нач. 1950-х гг. уголовни-
ки составляли большинство заключенных ГУЛАГа — от 65 до
80%; общая численность заключенных колебалась от 1,7 млн.
чел. в 1940 г. до 2.5 млн. в 1950 г.).

Таким образом, с точки зрения этногенеза коммунисты-ста-
линцы произвели в стране ту самую социальную перестройку,
которая «не поспевала за резким спадом пассионарности» в
фазе надлома (т.е. за нарастающей с XIX века внутриэтничес-
кой конфронтацией и размножением субпассионариев при ста-
рых социальных формах). Они не пытались перескочить в дру-
гую фазу этногенеза, в буржуазную цивилизацию европейс-
кого типа. Они не пытались, как троцкисты, вообще выско-
чить из этногенеза и устроить мировой погром. Советские ру-
ководители просто спасали страну в конкретно-исторических
условиях, то есть — в экстремальных условиях русского над-
лома, ужесточенного глобализацией («мировым империализ-
мом»). В практическом плане сталинский «Железный занавес»
был опущен очень вовремя!

Конечно, были потери. И главной из них была утрата госу-
дарственной религии — Православия и последовавшие за этим
репрессии против священников, русских патриотов-черносотен-
цев и правоконсервативной интеллигенции. Но это — фаза над-
лома, а в надломе, увы, без потерь не бывает. Тем более, в эпо-
ху глобализации, то есть — активизации в XX веке антисистем
и смены религиозных знамен на идеологические в планетарном
масштабе!

Для нашей темы главное, что в фазе надлома всегда про-
исходит насилие над этнической традицией и главенствую-
щей религией. Яркие примеры — кровавая протестантская
Реформация в Европе и Иконоборчество с жестокими го-
нениями на монашество и традиционное священство в Ви-
зантии. Повторим, что в подобные «надломные» эпохи хо-
рошо не бывает. Бывает плохо или очень плохо. Поэтому
предъявлять к людям, действующим в эту кризисную эпо-
ху, завышенные, идеальные требования, как это делают се-
годня некоторые «правые эксперты», значит не понимать
законов истории. (Что, разумеется, не исключает мораль-
ной оценки тех безобразий, которые творились в катастро-
фичном XX веке.)
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Если же говорить о сталинском «тоталитаризме», то в экст-
ремальных условиях этнического раскола (драка между свои-
ми) и вмешательством глобальных и местных антисистем (аг-
рессия чужих) сильная единоличная власть — есть необходи-
мое условие выживания нации. Именно деспотическая власть
вождя-хозяина! Это аксиома.

Если применить к проблеме метод этногенеза, то мы обнару-
жим следующую закономерность. Оказывается, настоящие рус-
ские… любят «деспотизм». То есть любят и уважают — силь-
ную единоличную власть! Конечно, при условии, что она наци-
ональна. А химерные русские (плоды контактов с некомпли-
ментарными суперэтносами и собственные вырожденцы) не
любят сильную власть и больше любят «свободу», даже если
при этом они «патриоты» и «православные». Почему? Потому
что по причине своего химерного происхождения, т.е. плаваю-
щей идентичности и, следовательно, мировоззренческой како-
фонии в головах, они более склонны к диссидентству, т.е. к
разрушению традиции или ее искажению. Что нормальная власть
всегда жестоко пресекает.

Поэтому причина нашей национальной любви к «сильной
руке» не в «исконном рабстве русских», а в неприятии дисси-
дентства и социального эгоизма со стороны чужаков химер-
ного и антисистемного типов, которых всегда было много среди
русской интеллигенции и «элитариев». И, во-вторых, — в тра-
диционном неприятии русскими «боярского самоуправства»,
т.е. зажравшейся политической элиты, которую сильный пра-
витель обязан держать в строгости, и если надо — казнить без
жалости!

Это к вопросу: кто это такие — нынешние «православные»
антисоветчики и антисталинисты, а точнее — их гуру, профес-
сиональные идеологи в рясах и пиджаках? Русские ли они?..
Православные ли?..

Среди «православных» антисоветчиков нередко встреча-
ются люди нигилистического склада (свалить советские па-
мятники, выкинуть 70 лет из русской истории и т.п.). Иног-
да такое отрицание оформляется в законченную антисистем-
ность, например, — либерал и модернист митр. Иларион (Ал-
феев). Но чаще — это промежуточное состояние — еще не
гностицизм, но уже не православие, например, — люби-
тель католиков «старец» Илий. Это и есть — мировоззрен-
ческая химера.

Отсюда нелюбовь или, как минимум, пренебрежение антисо-
ветчиков к своему народу — «они» и «мы», и своей истории —
«наша» и «не наша». Подобное отношение наблюдалось у боль-
шевиков-экстремистов первой волны. (Та же химерность, кстати,
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свойственна и современной РПЦЗ, осудившей «ресоветизацию»
в РФ, а также другим «православным иностранцам»). Одним
словом, с какой стороны ни посмотри, все они — и те, и эти —
оказались чужими для России людьми...

Как это ни парадоксально, но с точки зрения метафизической
именно при Сталине произошел возврат к мессианской идее
спасения человечества (Красная империя «Третьего Рима» —
против «мировых империалистов»!). А с точки зрения социаль-
ной — возврат к коллективистскому общинно-монархическо-
му укладу, который хотя и стал с XIX века разрушаться, но
далеко еще не исчерпал себя. Можно сказать, что в 1930—1940-
х гг. марксистский, космополитический социализм стал пре-
вращаться в социализм национальный — Русский социализм.

Если же посмотреть на проблему с этнологических позиций,
т.е. посмотреть в корень, то мы увидим, что в первой половине
XX в. были решены две важнейшие стратегические задачи: 1)
Удаление из политической системы либерально-масонской груп-
пировки (февралистов) руками большевиков в октябре 1917 г.
2) Отстранение от власти большевиков-космополитов руками
большевиков-сталинцев в 1920—1930-х гг.

Это были контрудары по самым опасным на тот момент анти-
системам, которые успели сложиться задолго до краха импе-
рии в Феврале 1917 года: либерально-масонская — в конце XVIII
в., революционная — во второй половине XIX в. Эти антисис-
темы не были уничтожены полностью, но понесли очень серь-
езные потери, особенно либеральная.

Алгоритм борьбы «система-антисистема» такой. В начале XX
века: система (самодержавная) — антисистема (прозападная,
февральская) — антисистема-конкурент (революционная, ок-
тябрьская) — вновь система (сталинская, советская). А в конце
XX века опять: система (позднесоветская) — антисистема (ли-
беральная, современная)… Что сегодня? Сегодня — борьба
между либеральной антисистемой и зарождающейся русской
системой, в которой есть некоторые подвижки (СВО), но пока
победителей не наблюдается, поскольку пятая колонна во влас-
ти и олигархате никуда не делась…

Теперь — главное. С точки зрения цивилизационной методо-
логии при Сталине, впервые (!) после эпохи Петра и Екатерины
II (интенсивной европеизации) возобладала безоговорочная
установка на самостоятельное цивилизационное развитие. На
свой собственный, без оглядки на Запад или кого-то еще, рус-
ский путь. И пусть тогда это называлось советским социализ-
мом и проводилось под коммунистическим флагом. По сути,
это было возвращением к потерянному Россией еще до 1917 г.
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суверенитету, в первую очередь — экономическому. Имеется в
виду «банкирский» проект фининтерна с XIX века (Ротшильды
и К), контролировавшего российские финансы и значительную
часть промышленности.

То же самое — возвращение к суверенитету под флагом со-
циализма — происходило в XX веке в коммунистическом Ки-
тае, Сев. Корее, Индокитае, Латинской Америке и других «от-
сталых» странах, где социализм был не столько целью, сколько
средством борьбы с гегемонией Запада!

В этом контексте сталинский социализм можно рассматри-
вать как антиглобалисткий проект (системный антикапитализм),
который в XX веке взяли на вооружение высокопассионар-
ные «развивающиеся страны» и который стал началом конца
первого, «банкирского» проекта глобализации! Именно ста-
линский СССР задержал эту инфернальную глобализацию (на-
ступление «мирового империализма») на 60 лет, вплоть до
1980-х годов.

Примечание о глобалистах. Столкнувшись в XXI веке с
сопротивлением «развивающихся стран», этот первый про-
ект глобализации на наших глазах уже начал сыпаться («бри-
танцы» и «евроатлантисты» с их неудавшейся «Перезагруз-
кой» и «Инклюзивным капитализмом»), правда, пока только
на мировом, а не страновом уровне. Это к вопросу: почему
ультра-глобалисты так ненавидят Сталина и Россию и готовы
воевать с ней не только до последнего украинца, но и до пос-
леднего европейца!..

Итак, надо признать: сталинская командно-мобилизационная
система, при всех ее недостатках и перегибах, была самой под-
ходящей системой для выживания в условиях враждебного
внешнего окружения. А в этнологическом смысле — она была
эффективной в условиях так до конца и не преодоленного пос-
ле 1917 года этнического раскола и активизации антисистем.
Когда в семье нет прочного единства — нужен строгий хозяин.
Сталина так и называли в ближайшем окружении — «Хозяин».
Таким образом, Сталин соответствовал эпохе.

С точки зрения метафизической Сталин свою роль в исто-
рии вполне осознавал и великого гения из себя не строил. Он
говорил: «я — бич Божий!». Правильно говорил! Он всех на-
казал: и своих и чужих. И русских и нерусских. И даже боль-
ше чем надо… (Поэтому, повторим, делать из него новый культ
не следует.)

Митрополит Вениамин (Федченков), приехав в Россию в по-
бедном 1945 г., поразился: другой народ! «Как смирились! Как
смирились!»… Он уехал за границу после 1917 г. и помнил
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моральное состояние «того» русского общества… За это время
действительно произошло изменение мировоззрения многих
людей — от буржуазно-эгоистического к смиренному: «Да бу-
дет воля Твоя, Господи!»

Вот это — самое важное, что было сделано в эпоху Сталина,
который был орудием в руках Божьих! Пройдя страшные испы-
тания 1917—1945 гг., многие люди по-настоящему смирились
— и сработал духовный закон: Бог начал помогать! («Бог гор-
дым противится, а смиренным дает благодать» (Иак. 4:6)).

Вспомните советских стариков и старушек рождения начала
XX века, их облик…

Если же опуститься с высоты метафизики на научную почву
(этнологии), то мы увидим, что в сталинский период произо-
шел переход от войны всех против всех (с XIX века!) — к
этнической консолидации! Да, не полной, да, не окончательной,
но достаточной для отражения врага! По-другому мы бы про-
сто не смогли выиграть войну. Гитлер сломал зубы именно об
этих — вновь объединенных русских людей. Сравните. В 1941
году русский солдат столкнулся с мощнейшей военной маши-
ной, отступил, но выстоял. А в 1917 году, при меньшей опасно-
сти, тот же русский солдат бежал с германского фронта, да
ещё и грабил по дороге. Почему? Ведь за 25 лет он биологичес-
ки не изменился. Изменилась и политическая, и этническая си-
стема!

Что касается методов этой этнической консолидации, то Мо-
лотов совершенно справедливо говорил, что если бы не чистка
1937—1938 годов, то власовых во время войны было бы го-
раздо больше (его слова: «Власов — это мелочь по сравнению
с тем, что могло быть!»). И дело здесь не в идейном антикомму-
низме власовых, на чем настаивают современные диссиденты,
а в их банальном предательстве и шкурничестве. Таких во все
времена уничтожали как заклятых врагов народа! Именно в этом
суть жесткой, мобилизационной системы…

Вывод. Таким образом, при Сталине была решена главная
задача — после проведенной в 1930-х индустриализации и лик-
видации пятой колонны СССР смог вступить в войну как само-
стоятельный, субъектный игрок. В этом было основное преиму-
щество России перед Германией, Англией и США, которые
субъектами не были и с самого начала управлялись глубинным
государством!

Это сталинское достижение имеет прямое отношение ко мно-
гим «непонятным» вопросам современности. Например, таким:
Почему «наш» Центробанк проводит финансовую политику не
в интересах России (в т.ч. по ее индустриализации), а в интере-
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сах глобалистов? (Причем внаглую!) И почему в стране до сих
пор не национализированы ключевые стратегические предприя-
тия? И почему мы не бомбим пресловутые мосты-туннели-стан-
ции на Украине и никак не решимся на новую мобилизацию? И
почему произошел бунт Пригожина и его последующее убий-
ство, а затем — показательная посадка генерала Попова? И глав-
ное — почему наши уставшие войска уже три с половиной года
топчутся практически на одном месте, «воюя на цыпочках»? В
то время, как при Сталине за этот же срок — три с половиной
года — Красная армия вошла в Европу!..

Вот вам — субъектность, и вот вам — суверенитет!..
Если же говорить об источниках Победы 1945 года, то ее

главным источником стал русский народ, объединивший вок-
руг себя большинство народов России. «Наша пассионарность
оказалась выше немецкой», — говорил Лев Гумилёв о главной
причине поражения фашистской Германии. Верно! Ведь война
— это постоянное нервное и физическое сверхнапряжение, ра-
бота на износ. Как на фронте, так и в тылу. Это хроническое
недосыпание, порой недоедание, ночевки под открытым небом,
длительные переходы, тяжелые земляные работы и много чего
еще. Поэтому побеждают в затяжной войне более выносливые,
то есть пассионарные люди, обладающие при этом соответству-
ющими боевыми архетипами (кодами). Гумилёв вспоминал: «Я
воевал в тех местах, где выживали только русские и татары.
Войны выигрывают те народы, которые могут спать на голой
земле. Русские и татары могут, а немцы — нет».
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Геннадий КАРПУНИН

ВИШНЯ В ЦВЕТУ

КОЛЬКА ИЗ КАПОТНИ

Русским парням, погибшим в Афгане

Его любили — Кольку-гитариста —
Пройдоху, переростка из Капотни,
А он любил «Битлов» и лез в артисты,
Устраивал концерты в подворотнях.

Шпана — он блефовал на грани фола,
Не шестерил у фраеров и урок;
И если драка где — сбежит из школы,
На нож пойдёт… А что ему — придурок.

Но обошла его тюрьма и зона —
Спасла повестка из военкомата.
Шутил дружок: «Не вышло фармазона,
Теперь пойдёт под дуло автомата».

А Кольке наплевать на афоризмы,
Была б гитара, сигареты, спички,
Весёлые черкал родне он письма,
Хоть и служил у чёрта на куличках.

А как служил? — Наверное, неплохо.
По слухам, вроде бы крутил баранку.
А что паясничал под скомороха,
Так то — по-дурости, то — на гражданке.

Но прав был друг: в районе Кандагара,
Где ветры заметают раны сопок,
Взорвались струны Колькиной гитары
Посылкой оцинкованного гроба.
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И хоронила Кольку вся Капотня.
Ну а когда из дома выносили,
То каждый пёс скулил из подворотни,
Как будто бы оплакивал Россию.

В ОПТИНУ ПУСТЫНЬ

В.Н. Крупину

За окном вновь дорога, селение,
Необъятная синяя ширь,
Где-то там, за холмом, в отдалении
Затерялся седой монастырь.

А на поле, где клевером пенится,
Где так розово и бело,
Бутафорская птица-мельница
Уронила своё крыло.

И берёзы — как есть артистки —
Хороводят почти наяву…
Это всё мне и больно, и близко,
То, что родиной я зову;

Чем живу, восторгаюсь и мучаюсь
И за что умереть готов.
Здесь любая избёнка дремучая
Мне дороже, чем свет городов.

Я не знаю, быть может, вы видели
Уголок, где царит благодать,
Не скорбели бы местные жители,
Не рыдала бы чья-то мать?

Но сегодня такое небо —
Ах, такое! — что через край…
Если есть та страна, где я не был,
А в стране той — заветный рай,

Что ж, пусть кто-то,
с молитвой пред Богом,
Бросит якорь на том берегу,
Только я и за смертным порогом
Без России никак не смогу.
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РУССКОМУ СОЛДАТУ

Его не знали, не признавали,
Ведь он «блатные» лишь брал аккорды,
В подъезде или полуподвале
Себе под водку срывал аорту.

А пел он неровно, не по канонам,
Когда продавали в стране по талонам,
Когда раздавали прохвостам награды, —
Ему подворотня служила эстрадой.

Он пел о море, ночном Марселе,
О Сан-Франциско, ковбое Гарри,
И что-то было, до дрожи в теле,
В его дворовом репертуаре.

Но падало сердце под рёбрами в пропасть,
Когда подавлял он смертельную робость,
Когда под обстрелом — не дюжий, не рослый —
Он шёл по приказу в Аргун или Грозный.

Так было. Время меняло краски.
Шли в бой бемоли и шли диезы.
Он в инвалидной теперь коляске.
Под ритм гитары скрипят протезы.

Он жил неровно, не по канонам,
А кто-то бегал по модным салонам,
И генералы делили квартиры,
И — предавали свои же кумиры.

* * *
У меня осталась та Россия,
С ветхою дорогой до погоста,
Где весной, чужбину пересилив,
Птицы вьют поближе к Богу гнёзда.

Здесь могилы тех, кто мне так дорог.
И моё здесь, видно, будет место.
Сонно у венчального чертога
Ходит в белом саване невеста.

Ни мертва и ни жива обличьем.
Ходит, бряцая косой незвонко.
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То вздохнёт невинностью девичьей,
То заплачет голосом ребёнка.

То монашенкой оборотится,
Льстя молитвою заупокойной…
Помоги, Небесная Царица,
Путь земной мне завершить достойно.

Русь моя, я без тебя как нищий,
С милостыней, падший у забора,
Потому держу за голенищем
Острый нож для разношерстной своры;

Потому в глуши твоей убогой
От могил испытываю дрожь я.
Не иду проторенной дорогой,
А иду своей — по бездорожью.

* * *
Вот и снова на срыве,
Вот и снова тупик…
Всё, как в том объективе, —
Мир то мал, то велик.

Вдруг смешаются даты —
То живёшь ты давно,
То родился вчера ты…
То тебе всё равно,

Что остынет планета
И опустится тьма,
Холодней станет лето
И теплее зима.

То простая услуга
Или друга рука
Вдруг покажутся мукой
И уловкой врага.

Мир настолько неясен
И настолько далёк,
Что пойдёшь восвояси —
Свой искать уголок.
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ВИШНЯ В ЦВЕТУ

Что за ночь!.. Эту ночь ты хоть как назови,
Всё равно — хоть соблазном, обманом…
Щебетали своё соловьи,
Полоща горло хладным туманом.

Ветки вишен, купаясь в цветочном дыму,
Собирали росу по крупицам,
И уже никогда не пойму — почему? —
Мне захочется снова влюбиться.

Снова стать молодым. Но не выгоды для
И не славы, которой хватало…
Ощутить, как дышала когда-то земля,
Полной грудью со мною дышала.

Чтоб душа нараспашку, как вишня в цвету,
Соловьём майской ночью звенела…
О, тогда я не видел её наготу —
Видел только лишь бренное тело.

Видел то, что давно бы хотелось забыть,
Что вовеки теперь не приемлю…
В эту ночь почему-то так хочется жить…
Просто жить. И любить эту землю.

г. Подольск Московской обл.
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Николай ПИДЛАСКО

МОЛЧАНЬЕ ТИШИНЫ

* * *
Я помню старика-соседа.
Его изранила война.
Он на крылечке в День Победы
Литровку выпивал вина.

И не пьянел. Шульженко слушал.
Пиджак — в сиянье орденов.
Всё песню напевал «Катюша»,
Погибших поминал сынов.

Жена, не зная утешенья,
В платок рыдала у стены.
И пело радио в селенье
«Хотят ли русские войны?..»

ИЖОРСКИЙ БАТАЛЬОН

Блокадный сорок первый год,
Глухая темень страшной ночи.
На рубежи огня идёт
За взводом новый взвод рабочих.

Одеты в ватники, в плащи,
При них винтовки и лопаты,
Идут, спешат сквозь камыши,
Минуя топь и водоскаты.

Им за Ижорой фронт держать,
Держать дороги и низины.
Они врага погонят вспять,
Нет места иродам в России.
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В полях — стальных ежей заслон,
Бетонных надолбов армада.
Стоит Ижорский батальон
У стен святыни — Ленинграда.

Блокадный сорок первый год,
Глухая темень страшной ночи.
На рубежи огня идёт
За взводом новый взвод рабочих.

***
Висит шинель на частоколе,
Над степью утренней — луна.
Муж-фронтовик хлопочет в поле,
В землянке — хлеб печёт жена.

В степи разруха, горе, лихо.
В душе — боёв дымит зола.
И где-то льётся тихо-тихо:
«Я всю войну тебя ждала».

МОЛЧАНЬЕ ТИШИНЫ

По берегам крутым Ижоры
Стоят, как будто бы в дозоре,
Хранят молчанье тишины
С поры блокадных дней войны
Ежи стальные, пушки, доты —
Родные стерегут высоты:
Погосты, братские могилы.
И в них — исток духовной силы.
Цеха старинные завода,
Где от восхода до восхода
В три смены трудится народ…
Здесь помнят сорок первый год,
Ижорский помнят батальон.
В полях — окопов бастион.

ДУХ ЭЛЬБЫ

Гремят салюта всюду стрельбы —
Победный сорок пятый год.
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Рукопожатие на Эльбе.
Вокруг тальянки — хоровод.

Здесь радость силы исполинской,
Солдат солдату — брат и сват.
Здесь нет ещё стены берлинской,
Гостеприимству каждый рад.

Американские матросы
Медсёстрам дарят шоколад.
Солдаты курят папиросы,
Сигары, трубки, самосад.

Дух Эльбы полон оптимизма,
И не солдатская вина,
Что по пятам беды фашизма
Идёт холодная война.

СОРОК ПЯТЫЙ

Время горькое… Сколько вас, вдовы?..
Праздник Пасхи. В селе — похоронка.
Бабьи слёзы… Ни крика, ни слова…
Во дворе надрывается хромка.

За вишнёвой настойкой сельчанки
Всех погибших родных помянули.
Пело радио песню «В землянке»…
А в степи куковали зозули.

ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ

Сорок лет пролетело,
        прошло с той победной весны!

Но она всё встречает,
         встречает солдата с войны…

Вот уж правнуку больше годов,
чем супругу её.

В женском сердце не меркнет
          надежды святое чутьё.

Ей не выплакать слёз.
          Под платком — серебро — седина…

Как же тянется долго война!
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ПОМИНАЛЬНОЕ

Вы, собратья, простите меня,
Что я пулей в бою не сражён,
Что в степи вас теперь хороня,
Вижу ваших рыдающих жён.

Вас, родимых, оплачут они,
В храмах свечи поставят святым.
Было так на Руси искони:
Дело павших — продолжить живым!

Не хочу говорить про войну.
Но любовь — это мира броня…
По традиции всех помяну.
Что я жив, вы простите меня…

г. Колпино Ленинградской обл.
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К 80-летию Великой Победы Российская Академия Наук вы-
пустила солидный том, посвященный участию народов СССР в
Великой Отечественной Войне под названием «Народы Советс-
кого Союза и Великая Победа. 1941—1945» под редакцией на-
учного руководителя Института всеобщей историии РАН акаде-
мика А.О. Чубарьяна. Казалось бы, можно было ожидать, что
основное внимание будет уделено беспримерному в мировой
истории ратному подвигу русского народа с добавлением бег-
лого обзора вклада других народов соответственно их реаль-
ной роли в достижении Победы. На деле все вышло с точнос-
тью до наоборот. В шестисотстраничной книге русский народ
является фигурой умолчания. Русский народ является единствен-
ным народом, не удостоившимся в издании отдельного разде-
ла. При этом отдельных разделов удостоились азербайджанцы,
армяне, грузины, казахи, киргизы, таджики,
туркмены, узбеки. Есть разделы, посвященные
отдельно украинцам и белорусам, хотя они на
тот момент, за исключением малочисленной
прослойки националистически настроенных ин-
теллектуалов, идейно и культурно всё еще были

Михаил КУЛЕШОВ

УКРАДЕННАЯ ПОБЕДА

РУССКИЙ ВОПРОС
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частями триединого русского народа. Количество страниц,
посвященных этим народам, варьируется, но в общем со-
ставляет от 30 до 60 страниц (от 32 страниц для грузин до 63
для казахов). Название двух разделов не несет ценностно ней-
трального географического характера, а явно нацелено на вы-
деление особых заслуг отдельных народов. Это главы «Ге-
роизм туркменистанцев» и «Вклад узбекского народа». Вкла-
ду народов РСФСР в Победу посвящена отдельная глава, со-
держащая 31 страницу. В ней русский народ так же не упо-
минается. Авторы пишут: « Многонациональное население
РСФСР… приняло активное участие в борьбе с фашизмом
на всех фронтах ВОВ... Важное участие в вооруженной борь-
бе с войсками вермахта и его союзников сыграли (так в ака-
демическом тексте. — М.К.) и народы, населяющие РСФСР.
Среди наиболее многочисленных следует назвать татар, баш-
кир, евреев, чувашей, удмуртов, мордвин, марийцев, карел
и многих других».

Упоминание о русском народе содержится только в первой
историографической главе «Участие народов СССР во Второй
мировой и Великой Отечественной войнах: современный
взгляд». В этой главе русскому народу, вместе с белорусами и
украинцами, посвящено 2 (!) страницы, которые содержат ин-
формативную таблицу процентной доли восточных славян в
Красной армии военных лет и важную констатацию: «Прежде
всего нагрузка усилилась на русское население. За два с поло-
виной года прирост численности русских в рядах Красной ар-
мии составил 398,5%». Если бы не таблица и вышеприведенная
цитата, упоминаний о русском народе в монографии вообще
не содержалось бы.

Осмелимся предположить, что данные вставки, идущие
вразрез с основной идеей книги, были сделаны объективным
историком А.Ю. Безугольным, выступившим соредактором
издания. За это предположение говорит очевидное текстуаль-
ное совпадение с предыдущими его монографиями. Здесь
А.О. Чубарьян либо плохо выполнил свою роль идеологи-
ческого цензора, либо, опасаясь скандала и обвинений в ру-
софобии, сознательно допустил присутствие важной инфор-
мации в расчете на то, что в шестисотстраничном тексте на
две страницы вводной главы никто не обратит должного вни-
мания. В любом случае, приведенная таблица полностью оп-
ровергает идейную суть монографии. Основная же ее идея
заключается в том, что Великую Войну выиграли «многона-
ционалы» без участия русского народа. Практически полное
отсутствие упоминаний о русском народе призвано доказать,
что Победу ковали народы союзных республик и коренные
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нерусские народы РСФСР. Сам А.О. Чубарьян в программ-
ном интервью официозной «Российской газете» от 25 марта
2025 года прямо заявляет, что историки стран СНГ отмечают
«сплочение народов как важнейшее условие для Победы».
То есть историки стран СНГ навязали российской исто-
рической науке взгляд, согласно которому Победу одер-
жали сплоченные «многонационалы» без участия рус-
ского народа. Такая интерпретация может показаться, на пер-
вый взгляд, натянутой, однако она совершенно оправдана.
Достаточно сравнить тезис А.О. Чубарьяна с правдой рус-
ского исторического самосознания. Устраивающая здоровое
русское национальное самосознание трактовка выглядит так:
Победу одержал русский народ, сплотившийся внутри себя
(единство великороссов, малороссов и белорусов) и объе-
динивший в противостоянии гитлеровской агрессии другие
народы СССР, роль которых была исключительно подсобной,
но никак не определяющей.

Указанная таблица монографии свидетельствует об истинно-
сти восприятия Победы именно в здоровом русском истори-
ческом самосознаниии, а не в пустой лозунговщине представи-
телей официозной исторической науки. По всесоюзной перепи-
си населения на 17.01.1939 года триединый русский народ
(стыдливо именуемый в монографии «восточными славянами»)
составлял 77,97% населения СССР. По всем международным
стандартам, СССР периода начала Великой Войны необходимо
признать национальным государством русского народа с незна-
чительными иноэтничными вкраплениями. Ни о какой «много-
национальности» СССР указанного периода говорить не прихо-
дится. Поэтому не была «многонациональной» и советская ар-
мия. Процент русских военнослужащих (с учетом малороссов
и белорусов) на 17.01.1939 года составлял 88,84. В годы вой-
ны он не опускался ниже 80 (от 80,98% на 01.01.1941 года до
87,42 на 01.07.1944 года). Приходится снова повторить оче-
видный вывод из этих цифр, уже озвученный нами на стра-
ницах «Молодой гвардии»: Победу в Великой Войне одер-
жал русский народ при посильном, но не носящем принци-
пиального и решающего значения участии других народов
СССР.

Настойчивые попытки от имени российской академической
науки навязать представление об особом героизме и значимос-
ти нерусских народов СССР во время Великой Войны заставля-
ют нас обратиться к фактам, опровергающим эту мифологизи-
рованную картину. Общая фактическая сторона дела, повторим,
такова: Великая Победа была достигнута массовым героизмом
и жертвенностью русского народа, на фоне которых отдельное
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выделение «героизмов и вкладов» нерусских народов, при
игнорировании роли русского народа, выглядит просто не-
уместно. Даже если чисто гепотетически признать героизм
нерусских народов (то есть геройство всех их представите-
лей), все равно героизм русского народа значительнее на-
столько, насколько он превосходил любой из нерусских на-
родов СССР по абсолютной и процентной численности воен-
нослужащих и в общей численности населения. Вклад любо-
го нерусского народа в Победу может исследоваться в исто-
рической науке только в контексте его незначительности и
малосущественности по сравнению с вкладом русского на-
рода. Проще говоря, из шестисот страниц монографии геро-
изму русского народа должно быть посвящено не менее пять-
сот пятидесяти страниц, остальное же должно быть разделе-
но между другими народами сообразно их вкладу. Попытки
возвеличить «многонационалов» при умолчании о русском
народе заставляют нас обращаться к фактам для «многона-
ционалов» неприятным и неудобным. Однако такое обраще-
ние необходимо для отрезвления и излечения как русского
исторического самосознания, так и исторического сознания
нерусских народов, которые сами начинают слепо верить в
создаваемую историками русофобскую мифологию. Исполь-
зуем для наших целей статью Т. Дмитриева в 14-м номере
журнала «Вопросы национализма» за 2013 год, которая пока
является единственным открытым ответом фальсификаторам
истории в русской исторической науке.

Обратимся прежде всего к субъективному фактору, то есть
к тому, как «многонациональный» элемент воспринимался
русскими военнослужащими. Массовая пропаганда часто ис-
пользует сюжет, согласно которому та или иная форма доб-
лести того или иного нерусского воина служит предметом
восхищения для русских солдат. Создается впечатление, что
русские военнослужащие преклоняются перед боевыми и че-
ловеческими качествами представителей нерусских народов.
На деле всё обстояло иначе. О боеспособности представите-
лей кавказских и азиатских народов свидетельствует обще-
распространенное в среде русского младшего и среднего
командного состава мнение. Это мнение иллюстрирует док-
ладная записка руководителя группы агитаторов ГлавПУРК-
КА Ставского заместителю начальника ГлавПУРККА И.В.
Шишкину о результатах поездки на Закавказский фронт от
декабря 1942 года: «Даже среди руководящего командно-
политического состава довольно свободно и безнаказанно
гуляет «теория», что якобы кадры нерусской националь-
ности не умеют и не хотят воевать. Пренебрежительно-
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насмешливые клички по отношению к народностям Кав-
каза имеют широкое хождение («Сыны Кавказа», «братья
славяне» (здесь мы видим предельную форму иронии. —
М.К.), «кучерявенькие», «черненькие» и т.д.). Даже среди
ряда несомненно авторитетных руководящих работников
армий неправильные разговоры на данную тему не только
не находят должного отпора, но и снисходительно поощ-
ряются. Нам приходилось, к примеру, слушать такую по-
становку вопроса. Скажем, при неудаче той или иной во-
енной операции — «Эх, если бы не эти сыны Кавказа», при
разборе фактов перехода на сторону врага — «Ну конечно,
это опять кучерявенькие», при получении нового пополне-
ния — «Ни за что не возьму никого, кроме русских, украин-
цев и белорусов», при общих разговорах на эту тему — «Во-
евать они не умеют и не хотят, говорят, что русского языка
не знают. И есть у них 2 русских слова, которые только от
них и слышишь: «Я — балной» или «Курсак (живот) бо-
лит». Сплошное охаивание качеств и преданности Родине
целых народов (азербайджанцев, армян, грузин, узбеков и
т.д.) проникает и в среду бойцов. Отношение к бойцам
нерусской национальности, особенно не знающим русского
языка, подчас бывает недопустимо высокомерным, грубым,
способным только озлобить и оттолкнуть».

То, что тыловым пропагандистам видится ошибочным и бе-
зосновательным предубеждением, для русских командных кад-
ров и рядовых бойцов было аксиомой, неоднократно проверен-
ной в боевых условиях. Отсюда и соответствующее отношение
к представителям национальных меньшинств, которые не виде-
лись русскому солдату надежными боевыми товарищами. О том
же пишет в своих воспоминаниях известный советский поэт
Б.А. Слуцкий, бывший в 1942—1943 годах инструктором, а
затем — старшим инструктором политотдела 57-й дивизии. Его
основная задача — обличение возрождающегося в годы войны
русского национализма. При этом описание реалий, приведших
к его развитию и утверждению, вполне объективно: «Военное
смешение языков привело, прежде всего, к тому, что наро-
ды... перезнакомились. Не всегда они улучшали мнение друг о
друге после этого знакомства. Оглядевшись и прислушавшись,
русский крестьянин установил бесспорный факт: он воюет
больше всех, лучше всех, вернее всех... Уже к концу первого
года войны военкоматы выволокли на передовую наиболее дре-
мучие элементы союзных окраин — безграмотных, не пони-
мающих по-русски, стопроцентно внеурбанистических кочев-
ников. Роты, состоящие из них, напоминали войско Чингиза
или Тимура — косоглазое, широкоскулое и многоязычное, а
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командиры рот — плантаторов и мучеников сразу, надсмот-
рщиков на строительстве вавилонской башни на другой день
после смешения языков. Офицеры отказывались принимать
нацменов. Зимой 1942 года в 108-ю дивизию подбросили по-
полнение — кавказских горцев. Сначала все были восхищены
тем, что они укрепляли на ветке гривенник, стреляли и по-
падали. Так в то время не стрелял никто. Снайперов повели
в окопы. На другой день случайная мина убила одного из них.
Десяток земляков собрался возле его трупа. Громко моли-
лись, причитали, потом понесли — все сразу. Начались де-
зертирства и переходы. Провинившиеся бросались на колени
перед офицерами и жалко, отвратительно для русского че-
ловека, целовали руки. Лгали. Мы все измучились с ними. Не-
редко реагировали рукоприкладством... Трудно было пугать
прокуратурой людей, не имевших понятия об элементарной
законности».

Мнение русского командного и рядового состава о боеспо-
собности нацменов разделяли и представители высшего воен-
ного командования. Т. Дмитриев пишет: «Такого рода настрое-
ния вовсе не были исключением и не ограничивались кругом
рядового, младшего и среднего командного состава... Прибыв
на Крымский фронт 20 января 1942 г. в качестве представителя
Ставки Верховного Главнокомандования, заместитель наркома
обороны СССР, начальник Главного политического управления
Красной Армии Л.З. Мехлис сразу же озаботился пополнением
порученного его заботам фронта личным составом. На что, по-
мимо всего прочего, прежде всего обратил внимание могуще-
ственный заместитель наркома обороны? Правильно, на нацио-
нальный состав прибывающего боевого пополнения. 24 января
он получает согласие члена ГКО Г.М. Маленкова на немедлен-
ную отправку на Крымский фронт 15-титысячного пополнения
из русских и украинцев. В переговорах по аппарату прямой
связи Мехлис поясняет: «Здесь пополнение прибывает исклю-
чительно закавказских национальностей. Такой смешанный на-
циональный состав дивизий создает огромные трудности». Мех-
лис напрямую связывается с теми лицами, от которых зависела
отправка на вверенный ему фронт новых пополнений. «Дано
согласие направить сюда пятнадцать тысяч русского пополне-
ния, — в тот же день телеграфирует он начальнику Главного
управления формирования и укомплектования Е.А. Щаденко. —
Прошу вас отправить его особой скоростью, дать пополнение
именно русское и обученное, ибо оно пойдет немедленно в ра-
боту». А уже 16 февраля, затребовав из Северо-Кавказского
военного округа (СКВО) для организации на Крымском фронте
нового наступления несколько дивизий, Мехлис недвусмыслен-
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но потребовал от командующего СКВО генерала В.Н. Курдю-
мова очистить части округа от «кавказцев» (выражение самого
Мехлиса) и заменить их военнослужащими русской националь-
ности».

Для объективного подтверждения вышеизложенного можно
обратиться к истории формирований, укомплектованных по
национальному признаку. Для примера реальной боеспособ-
ности таких соединений, обратимся к боевым заслугам азер-
байджанских, армянских и грузинских частей. С начала обо-
ронительного этапа битвы за Кавказ (25 июля — 31 декабря
1942 года) были сформированы девять национальных диви-
зий — грузинских, азербайджанских и армянских. Итог их
боевого пути подвел начальник политотдела Северной груп-
пы войск Закавказского фронта бригадный комиссар Надор-
шин в донесении начальнику Главпура Щербакову: «В резуль-
тате запущенности воспитательной работы с личным соста-
вом, плохого изучения и знания людей, в результате отсут-
ствия элементарной работы по сколачиванию подразделений
и подготовке их к участию в боях состояние большинства
национальных дивизий до последнего времени было плохое.
В частях этих дивизий имелись массовые случаи дезертир-
ства, членовредительства и измены Родине. Две национальные
дивизии — 89-я армянская и 223-я азербайджанская — по
своей боевой подготовке и политико-моральному состоянию
личного состава были признаны небоеспособными и отведе-
ны во второй эшелон. 223-я дивизия, не вступив еще в бой и
только находясь на марше для занятия участка обороны, по-
казала свою небоеспособность. На этом марше из частей
дивизии дезертировало 168 человек одиночками или группа-
ми, унеся с собой оружие и боеприпасы. 89-я дивизия с пер-
вых же дней боев при незначительном столкновении с про-
тивником дрогнула, растеряла много людей, техники и ору-
жия и также показала себя неспособной выполнить хоть
сколько-нибудь серьезную задачу. Несмотря на то, что диви-
зия имела 10 месяцев для боевой учебы, это время было ис-
пользовано нерационально... В первом бою много команди-
ров взводов, рот и батальонов потеряли управление своими
подразделениями. Разведки организовано не было, взаимо-
действия и взаимосвязи между подразделениями в бою не
было. В результате этого дивизия понесла большие потери.
Много бойцов разбежалось, а более 400 человек перешли на
сторону противника... Аналогичное положение вскрыто сей-
час и в 392-й грузинской дивизии. В этой дивизии только за
4 дня, с 9 по 13 октября, изменили Родине и перешли на сто-
рону врага 117 красноармейцев и командиров».
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Здесь обращает на себя внимание крайне низкое качество
управления национальными формированиями. Этот факт обус-
ловлен тем, что командный состав этих частей состоял из пред-
ставителей тех же народов. Об этом сообщает в своих воспо-
минаниях командующий Закавказским фронтом генерал армии
И.В. Тюленев: «...нам предстояло решить и другой, не менее
важный вопрос — пополнить войска округа подготовленным к
боевым действиям личным составом. Людские резервы в Гру-
зии, Азербайджане, Армении были, но многие из лиц призыв-
ного возраста плохо владели русским языком. Поэтому воз-
никла необходимость формировать национальные части. Коман-
дные кадры для них в республиках Закавказья имелись». Мож-
но сказать, что крайне низкое качество имевшихся командных
кадров, которым, безусловно, и объясняются все просчеты в
подготовке, здесь вполне отвечало качеству рядового состава,
что и проявилось в ходе боевых действий. Нет смысла описы-
вать боевой путь других национальных соединений, которых на
пике их создания к весне 1942 года, по данным А. Безугольно-
го, было пятьдесят три (38 стрелковых и кавалерийских диви-
зий, 15 стрелковых бригад). Очевидно, что их боеспособность
не могла радикально отличаться в лучшую сторону от описан-
ных выше формирований. Тем более, что 20 дивизий были ка-
валерийскими и, естественно, не могли играть значительной роли
в «войне моторов».

Итогом плачевного эксперимента с привлечением «многона-
ционалов» в Красную армию вполне закономерно стал отказ от
их призыва: «Несмотря на широко развернутую в 1942 г. аги-
тационно-пропагандистскую кампанию среди бойцов нерус-
ских национальностей, вопрос о боеспособности призывных
контингентов из числа коренного населения Средней Азии,
Северного Кавказа и Закавказья и в последующем продолжал
серьезно беспокоить руководство Государственного комите-
та обороны, которое в конце 1943 г. решило разрубить этот
туго затянувшийся гордиев узел одним ударом. Ради этого
советское руководство было вынуждено пойти на беспреце-
дентный шаг — полностью отказаться от призыва на дей-
ствительную воинскую службу и направления в действующую
армию военнообязанных из числа местного населения из рес-
публик Средней Азии, Закавказья и Северного Кавказа. В ок-
тябре 1943 г. все северокавказские горцы директивой началь-
ника Главупраформа № М/1/1493 от 9 октября 1943 г. были
освобождены от призыва. При этом наряду с «местными
национальностями» Чечено-Ингушетии, Кабардино-Балка-
рии, Дагестана, Карачаевской и Черкесской автономной об-
ластей впервые были освобождены от призыва «коренные
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национальности» Северной Осетии и Адыгеи. Этой же де-
рективой освобождались от призыва призывники 1926 г. рож-
дения из числа «местных национальностей» Закавказья и Сред-
ней Азии — грузины, армяне, азербайджанцы, казахи, узбеки,
таджики, туркмены, киргизы. В итоге в ходе Великой Отече-
ственной войны отказ от призыва в действующую армию зат-
ронул ВСЕ коренные народы (на Северном Кавказе — в 1941—
1942 гг., в трех республиках Закавказья — в ноябре 1943 г.).
Тогда же — в ноябре 1943 г. — был прекращен призыв в дей-
ствующую армию призывников «коренных национальностей»
из республик Средней Азии. Общее число национальностей
СССР, не призывавшихся в армию, в конце 1943 г. достигло
43, что практически один к одному совпадало с числом (45
национальностей) не призывавшихся в армию в царской Рос-
сии. Круг замкнулся. Полностью отказавшись в 1943 г. от
призыва на воинскую службу всех коренных народов Северно-
го Кавказа, Закавказья и Средней Азии, высшее советское во-
енно-политическое руководство было вынуждено, по сути
дела, молчаливо признать, что они оказались не в состоянии
участвовать в современной «войне моторов» на равных с дру-
гими народами СССР».

Вывод Т. Дмитриева заставляет ставить следующий принци-
пиальный вопрос, который он деликатно обходит в своей статье
стороной. Вопрос этот можно сформулировать так: чего боль-
ше получила Советская армия от присутствия «многонациона-
лов» — вреда или пользы? Отбросив ложную терпимость, можно
заключить, что вред, нанесенный присутствием в армии мало-
культурного и неуправляемого элемента, значительно переве-
сил принесенную им пользу. Т. Дмитриев пишет, что «в усло-
виях призыва больших людских контингентов с Северно-
го Кавказа, из Закавказья и Средней Азии командирам и
политработникам РККА приходилось прилагать поистине
титанические усилия и использовать разные методы убеж-
дения и принуждения для того, чтобы заставить бойцов-
националов идти в бой».

Таким образом, речь первоначально шла даже не о боеспо-
собности «многонационального» контингента, а о попытках ко-
мандных кадров всеми возможными способами заставить его
принять участие в боевых действиях. О боевых качествах «мно-
гонационалов», которые в основной массе не понимали по-рус-
ски и не представляли себе целей и задач войны, говорить серь-
езно не приходится. Общая низкая боеспособность нацио-
нальных соединений и отдельных представителей нерусских
народов, в свою очередь, заставляла командование постоянно
перетасовывать русских воинов и затыкать ими всевозможные
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бреши. Такой подход естественно ослаблял те соединения, из
которых изымались бойцы, и снижал их боеспособность и эф-
фективность. Таким образом, достижение результата в одном
месте нивелировалось усложнением обстановки на других на-
правлениях. Более того, упущенное из-за слабой боеспособно-
сти многонационалов время могло привести к невозможности
достигнуть нужного результата и на тех участках фронта, куда
спешно переправлялось русское пополнение. Все вышесказан-
ное прекрасно иллюстрируется и доказывается вышеприведен-
ным примером с присутствием Мехлиса на Крымском фронте.
Несмотря на все усилия Мехлиса, «начавшееся 27 февраля на-
ступление войск Крымского фронта закончилось практически
ничем, несмотря на большие потери в живой силе и технике».
Используя описанную нами общую схему, русские историки
национал-патриотической ориентации могут проследить всю
историю Великой Отечественной Войны.

Хотя общий вывод можно сделать и по имеющимся на се-
годня сведениям: боевые действия велись тем эффективнее, чем
больший процент русских военнослужащих был сосредоточен
в определенных воинских соединениях и на определенных на-
правлениях боевых действий. Общий перелом в военных дей-
ствиях наблюдался на фоне постоянно увеличивающейся чис-
ленности русских военнослужащих и постепенного отказа от
массового использования «многонационалов». На самом деле,
в данном факте нет ничего удивительного. Любой военный спе-
циалист прекрасно знает, что боеспособность армии определя-
ется прежде всего степенью мировоззренческого и культурного
единства, которое в свою очередь непосредственно влечет за
собой и практическую эффективность армии. При отсутствии
мировоззренческого и культурного единства никакая общая
численность не поможет армии решить поставленные перед ней
задачи. Снова повторим, что корень первоначальных военных
неудач в ходе Великой Войны лежит в непреодолённых до кон-
ца, в ходе сталинского консервативного разворота, последствиях
ранней советской национальной политики, основой которой яв-
лялось полное пренебрежение к русскому языку и русской куль-
туре в титульных республиках. Итогом этой политики стало пол-
ное отсутствие мировоззренческого, культурного и гражданс-
кого единства к моменту начала Великой Отечественной. В этом
была ключевая причина слабой боеспособности «многонацио-
налов». Т. Дмитриев констатирует: «Здесь сказывался целый
набор причин: и плохое знание русского языка, и различия в
социально-психическом складе выходцев из различных регио-
нов Союза, равно как и нежелание многих призывников из от-
даленных кавказских и азиатских регионов жертвовать своей
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жизнью ради непонятных целей, поскольку идущая далеко на
Западе война не воспринималась ими как непосредственная уг-
роза для себя и своих близких. Именно поэтому среди призыв-
ников из азиатских и кавказских национальных республик и
областей наблюдалось особенно много случаев дезертирства,
членовредительства, уклонения от участия в боевых действиях
и даже перехода на сторону врага».

Переходя к современной этнополитической повестке, необ-
ходимо снова напомнить, что фальсификация истории Великой
Отечественной Войны является злонамеренным проектом,
пагубные последствия которого выходят далеко за рамки акаде-
мической науки. Игнорирование роли русского народа в Вели-
кой Победе и настойчивое выделение и навязывание особой роли
национальных меньшинств, являются одними из ключевых пун-
ктов идеологии замещающей миграции, которая всё более пос-
ледовательно и широко реализуется политической элитой РФ.
Задача максимум фальсификаторов истории — доказать рус-
скому народу, что миллионы приезжих являются потомками тех
людей, которые спасли предков современных русских от пора-
бощения нацистами. Поэтому русские должны быть им призна-
тельны и в качестве благодарности отдавать свои земли, рабо-
чие места и материальные ресурсы, а в идеале — просто тихо
уступить место и исчезнуть с исторической сцены.

Предвидя возражения, сразу сделаем оговорку. Россия да-
леко не первая страна, в которой политические элиты поставили
цель заместить государствообразующий народ мигрантами. Для
оправдания этого замещения и в других странах фальсифици-
руется история, причем с опережением России приблизительно
на десять лет. Глобалисты сначала проверяют схему в европей-
ских странах, а затем уже власти РФ переносят этот «успеш-
ный» опыт в наши реалии.

Для подтверждения вышеизложенного сошлемся на фран-
цузский пример. В этом году издана книга выступлений совре-
менного мыслителя и политика Рено Камю, посвященная пре-
имущественно французским реалиям. Совершенно неожидан-
но мы узнаём, что во Франции историческая наука теперь учит,
что Вторую мировую войну с французской стороны выиграли
не бойцы Сопротивления, а североафриканские вооруженные
формирования. Те же алжирцы, тунисцы и марроканцы, по мне-
нию современных французских исторических «светил», обес-
печили и послевоенное восстановление Франции. Вот цитата из
Р. Камю: «Ложь, фактические ошибки, паралогизмы и исто-
риографические мифы — машина, которая их производит,
работает без перерывов. Самым свежим продуктом этой
машины стала весьма удобная теза о том, что именно роди-



216

тели, деды или прадеды наших иммигрантов или потомков
иммигрантов из Северной Африки освободили Францию после
Второй мировой войны. Раньше это почетное дело приписы-
вали американцам, их союзникам и французскому Сопротив-
лению — внутреннему и внешнему. Теперь же в списке тех,
кому должна быть выражена особая благодарность, на пер-
вом месте оказываются марроканские, алжирские и тунис-
ские солдаты, высадившиеся в 1944 году на побережье Про-
ванса... Другой весьма востребованный в современной исто-
риографии, более старый аспект — это роль новых наших
соотечественников или будущих соотечественников, а так-
же их отцов, в восстановлении Франции после Второй миро-
вой войны».

Р. Камю легко опровергает описанные мифы пропаганды.
Две трети высадившихся в Провансе составляли этнические
французы, как из коренной Франции, так и из Алжира. Вос-
становление же Франции было закончено задолго до середи-
ны 1970-х, когда Францию стали накрывать первые крупные
волны магрибинской миграции. Несмотря на свое противо-
речие элементарно устанавливаемым действительным исто-
рическим фактам, описанная мифология господствует в мас-
совом сознании коренных французов, делая невозможным
сопротивление колонизации прежде всего на идейно-миро-
воззренческом уровне. Действительно, как можно сопротив-
ляться арабам, когда они твоих предков (а значит — и тебя) и
от Гитлера спасли, и твою разрушенную страну заново от-
строили?

Уточним, что описанная Р. Камю фальсификация истории
Второй мировой войны стала укореняться во Франции на рубе-
же 2010-х годов. После очень успешной обкатки, глобалисты
перенесли ее и в Россию. Позже стартовав, мы постепенно при-
ходим к тем же результатам — пропагандисты и недобросовес-
тные историки уже приучили русское общество к мысли о том,
что Войну выиграли «многонационалы». Следующий этап, ко-
торый, судя по всему, не за горами — навязать представление о
«многонационалах» как воостановителях РСФСР, без которых
русским было никак не обойтись. Конечно, доказать этот тезис
будет непросто. Однако уже идет работа над промежуточной
идейной конструкцией.

В упомянутом выше интервью А.О. Чубарьян среди при-
оритетных задач историков стран СНГ на будущее особо отме-
чает исследование вклада национальных республик в сохра-
нение научного и промышленного потенциала РСФСР: «...одна
из тем для наших совместных исследований с СНГ — рабо-
та предприятий, которые были эвакуированы из оккупиро-
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ванных районов на восток. Этот вопрос касается непос-
редственно вклада в экономику СССР национальных респуб-
лик. Напомню, что в Узбекистан, Казахстан и Таджикис-
тан переехали наши научные учреждения, Академия наук,
театры, писательские организации, киноиндустрия». Понят-
но, что в результате «исследований» единомышленников А.О.
Чубарьяна русское общество будет поставлено перед фактом
своего неоплатного долга перед «многонационалами», сохра-
нившими русскую науку и культуру. А после этого действи-
тельно останется только, как современным французам, отойти
в сторону и освободить жизненное пространство тем, кому
мы стольким обязаны.

Замалчивание роли русского народа в Великой победе и по-
стоянное использование понятий «советский народ» и «много-
национальный советский народ» на практике ведет к тому, что
русские просто не фигурируют в языке официальной истори-
ческой науки и медийно-политического комплекса в целом. В
итоге получается, что и Победу над гитлеровцами одержали все,
кроме русских, и в тылу русскую науку и культуру хранили
все, кроме русских, и послевоенное восстановление страны —
дело всех, кроме русских. В итоге отсутствие упоминания рус-
ского народа ведет к идейному и практическому триумфу кон-
цепции «россиянства». Официальный медийно-политический
комплекс считает «россиянами» всех граждан РФ и мигрантов,
без различия по этнической принадлежности.

Отсутствие отдельного упоминания о русском народе напря-
мую ведет к тому, что под так называемым «российским наро-
дом» имеется в виду пестрый конгломерат «многонационалов»,
имеющих свои титульные республики, получивших российс-
кое гражданство в последние десятилетия, и неграждан, закон-
но или незаконно находящихся в РФ. Этот конгломерат раство-
ряет и переваривает в себе русский народ сначала на йдейном
уровне, а затем — и в жизненных реалиях.

Соответствующий процесс изменения языка, сопровождае-
мый реальной заменой коренного населения мигрантами, пол-
ностью завершился во Франции. Р. Камю констатирует: «На-
род больше не в ходу — он утратил свою законную легитим-
ность. Следует отметить, что термин «народный» в ново-
язе обозначает вовсе не то, что связано с коренным наро-
дом: напротив, он стал означать «иммигрантский», «чу-
жеродный», «относящийся к французам иностранного про-
исхождения»... Язык, как всегда, всё понял первым: в усло-
виях наступающей колонизации больше нет коренного на-
рода, он больше не считается народом — или просто им не
является».
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В отличие от Франции, Россия пока находится на этапе изме-
нения медийно-политического языка, в котором больше вооб-
ще не упоминается русский народ как исторический и полити-
ческий субъект. Однако надо помнить, что конечный пункт опи-
санного процесса — полная физическая замена русского наро-
да и других коренных народов России мигрантами из ближнего
и дальнего зарубежья. Именно они в итоге и будут носить гор-
дое звание «россиян» и «представителей российского народа».
По неумолимой логике исторический субъект, исчезающий из
исторического и медийного дискурса, пропадает и из актуаль-
ных политических раскладов, заканчивая в ближайшей перс-
пективе свое творческое историческое бытие.

В настоящий момент имеет значение и более прозаическое
последствие замалчивания роли русского народа в Победе. Речь
идет о перераспределении материальных ресурсов, которые изы-
маются у русского народа и передаются многонационалам под
предлогом их якобы особой роли в военное время. Так, недав-
но экс-премьер и глава Торгово-промышленной палаты Кирги-
зии Темир Сериев потребовал для киргизов особого статуса в
РФ, ссылаясь в том числе и на их неоценимую роль в обороне
Москвы от гитлеровцев. Такой наглости удивился даже склон-
ный удовлетворять все требования «многонационалов» россий-
ский политический официоз. Киргизам указали на то, что они,
как члены Евразийского экономического союза и так имеют в
РФ набор привилегий, то есть тот самый особый статус. Одна-
ко, нахмурившись для вида, чтобы не терять лица, власть РФ
решила облагодетельствовать «незаменимых и неоценимых» за
счет русского народа. Два месяца спустя некая АНО «Евразия»
под руководством депутата Госдумы РФ Алены Аршиновой от-
крыла в Бишкеке парк развлечений «Евразия», построенный на
площади 10 гектаров и обошедшийся РФ в 35 миллионов дол-
ларов (более 2,8 миллиардов рублей). Эта же АНО будет за рос-
сийский счет обеспечивать работу парка и его содержание.

Та же Аршинова активно лоббирует внедрение в российские
школы учебников киргизского языка, приравняв его к языкам
коренных народов России. Эта инициатива разрабатывается в
рамках некоего непонятного соглашения властей РФ и Кирги-
зии и поддерживается Министерством просвещения РФ. Разу-
меется, все расходы в случае запуска проекта, возьмет на себя
российская сторона.

Таджики в последнее время громких заявлений не делали и
требований не выдвигали. Однако материальная помощь, щед-
ро раздаваемая всем «незаменимым союзникам» властями РФ
и их не обошла стороной. В июне Таджикистану был списан
долг за электроэнергию в размере 25,3 миллиарда рублей. Ра-
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зумеется, для русских, оборотной стороной этой щедрости стал
двенадцатипроцентный рост тарифов на электроэнергию. Такие
примеры можно множить и множить. Не забудем при этом о
продолжающейся массовой и бесконтрольной раздаче «много-
националам» российских паспортов (а значит — и соответству-
ющих материальных благ от различных пособий до бесплатно-
го жилья, образования и медпомощи) и гигантских финансо-
вых средствах, ежегодно выводимых из российской экономи-
ки «незаменимыми специалистами».

Таким образом, фальсификация истории Великой Войны ак-
тивно используется правящей бюрократией для оправдания по-
литики вытеснения русского народа из историко-политическо-
го идейного поля, замещающей миграции и разнообразных форм
перераспределения крайне необходимых русскому народу ма-
териальных ресурсов в пользу многомиллионной массы лиц,
не имеющих к России и русскому народу никакого отношения.

Снова повторим уже высказанную нами мысль о необходи-
мости создания единого широкого фронта русских историков
национально-патриотической ориентации для противодействия
официозным фальсификациям. На данный момент состояние
русской национал-патриотической науки оптимизма не вызыва-
ет. Историки левой ориентации и соответствующие печатные
издания используют ложную и губительную послесталинскую
советскую терминологию. Поэтому официозные фальсифика-
ции не встречают серьезного отпора.

Патриотическим историкам необходимо обратить внимание на
важнейшую тему — тему открытого и публичного лишения рус-
ского народа его величайшего исторического подвига. Проиг-
рать идейную борьбу за обладание статусом наследников Вели-
кой Победы — значит проиграть борьбу за историческое буду-
щее русского народа.
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В августе 1940-го года Гослитиздат выпустил в свет книгу
поэта Дмитрия Кедрина «Свидетели». Первую и очень долгож-
данную.

Печататься и сразу очень активно 17-летний студент екатери-
нославского политехникума начал 1924-м году. Тогда с апреля
по декабрь в местной периодике было опубликовано 18 его сти-
хотворений. Состоялся и первый заход в Москву — на страни-
цы столичного журнала «Прожектор». В 1925-м году Дмитрий
Кедрин становится автором «Комсомольской правды». Потом
очередь дошла и до литературных «толстяков». В мартовском
номере «Октября» за 1929 год публикуется злободневная кед-
ринская поэма «Казнь» — о прогремевшей тогда забастовке
английских шахтёров. В 1931-м году взята новая литературная
высота — журнал «Молодая гвардия» предлагает читателям
историю про «китайскую любовь» одной москвички. К тому
времени автор уже простился с городом
на Днепре. Правда, осесть в столице ему
не удалось. Старшие товарищи помогли
найти работу в ближнем Подмосковье. С
мая 1931-го года Кедрин — литсотруд-
ник многотиражки главного мытищинс-
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кого завода, которому предстояло делать вагоны для первого
советского метро. И жильё молодому газетчику предоставили
в рабочем общежитии.

С таким надёжным тылом можно было активно заняться ли-
тературными делами. Примерно в середине лета подмосковный
новосёл сообщал в письме другу: — «Написал много новых и,
говорят, недурных стихов. Сделал из них книгу, назвал «Свиде-
тели» и сдал в ГИХЛ. Сегодня был по поводу неё у Казина...
Он говорит, что рецензенты дали о ней очень приличные отзы-
вы... Она выйдет в конце этого или в начале 32-го года».

Вскоре, однако, Кедрину пришлось по тому же адресу от-
правлять грустную поправку: его «Свидетелей» похвалили-по-
хвалили, но всё же отклонили. Пришлось стучаться в другое
издательство, пусть и не всесоюзное. В «Федерации» Эдуард
Багрицкий дал обнадёживающий отзыв: «Кедрин из талантли-
вейших провинциальных поэтов. Его стихи… — это настоящая
поэтическая работа». Более того, известный поэт сам собирал-
ся редактировать книгу. Но судьба распорядилась иначе. Не до-
жив до 50 лет, автор «Думы про Опанаса» скончался в феврале
1934-го. И Дмитрию Кедрину пришлось продолжить хождение
по издательским кабинетам.

Но у него к тому времени был в запасе ещё один голос под-
держки. Вера Инбер, которая через десять лет станет известна
всей стране благодаря своей поэме о ленинградских блокадни-
ках «Пулковский меридиан», в 1933 году в журнале «Смена»
поместила статью «О чистой лирике и о стихах Кедрина» и ста-
ла первооткрывателем для широкой публики нового поэта. При
этом она исходила из нескольких публикаций Кедрина в «Сме-
не», а также из стихов, которые сам автор прочитал на встрече
с творческими сотрудниками журнала. В этой статье подчёрки-
валось очень важное наблюдение: «После стихов Кедрина хо-
чется жить и работать». Такое признание, да ещё в 30-е годы,
дорогого стоило.

В 1935-м году журнал «Молодая гвардия» печатает его
поэму «Приданое». На следующий год — поэма «Дорош
Молибога», написанная в память о Багрицком, выходит в
массовом журнале «Красноармеец-краснофлотец». 1937-й
год — пять стихотворений Дмитрия Кедрина включены в
большой коллективный сборник «Молодая Москва». В 1938-
м набирающий известность поэт попадает сразу в два со-
лидных сборника. Выпуск «Победителей» (под редакцией
Иосифа Уткина) приурочен к 20-летию комсомола. Среди
тридцати трёх авторов юбилейного издания выходец из ека-
теринославской «Молодой кузницы» ничуть не затерялся.
Его вклад — сразу два шедевра: «Приданое», и поэма-балла-
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да «Зодчие», перепечатанная из журнала «Красная новь».
Вторая коллективная новинка того же года с участием Кед-
рина — «День советской поэзии» — означала, по сути, при-
ём в поэтическую сборную СССР. Основания те же — по-
трясающие «Зодчие».

Кстати, к тому моменту у него уже был статус кандида-
та в члены Союза советских писателей. Он продолжал ак-
тивно внедряться в литературную жизнь: переводил на рус-
ский стихи чеха Ильи Барта, участвовал в обсуждении ис-
торической поэмы Константина Симонова «Ледовое побо-
ище», в феврале 1939-го года выступил в клубе МГУ на
вечере памяти Багрицкого. А в конце марта этого же года
«Вечерняя Москва» помещает информацию о приёме в
Союз писателей тридцати новых членов, где в общем списке
значился и Дмитрий Кедрин. 10 апреля о том же, но более
обстоятельно, сообщила «Литературная газета». К тому же
статью проиллюстрировали фотографии четверых новопри-
нятых (из тридцати). И среди них — Д. Кедрин. В основ-
ном тексте статьи о новичках Союза советских писателей
приведено ещё несколько фамилий, в том числе и звуча-
щих до сих пор: не требующий комментариев Павел Ба-
жов, литературовед Ираклий Андроников, драматург и ки-
норежиссёр Александр Довженко, раскрученный в 50-е
годы юморист и сатирик Леонид Ленч. Вот в какую ком-
панию попал Дмитрий Кедрин, дебютная книга которого
ещё не вышла тогда в свет — Гослитиздат её рукопись еще
только отправил в типографию.

Весной и летом 1940 года состоялась ещё одна журнальная
публикация — «Октябрь» напечатал в двух своих сдвоенных
номерах (№№ 4/5 и 6/7) кедринскую драму в стихах «Ремб-
рандт». И уже после этого наконец вышла в свет книга «Свиде-
тели».

В состав дебютной книги Дмитрия Кедрина вошли четыре
поэмы («Приданое», «Зодчие», «Дорош Молибога», «Казнь»),
«Песни про пана» (в двух частях), сказка для детей про че-
люскинцев и одиннадцать весьма разноплановых стихотво-
рений.

О бытовой стороне долгожданного события дочь поэта
Светлана Дмитриевна Кедрина в своей книге «Жить вопреки
всему» сообщает: «На гонорар за книгу, тираж которой был
десять тысяч, отец купил куртку из собачьего меха себе и
шубу маме. Он надеялся, что денег хватит ещё на три вещи,
о которых давно мечтал: на часы, велосипед и пишущую ма-
шинку, но ошибся».
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* * *
Поэт Дмитрий Кедрин погиб в победном 1945-м, но уже в

мирное время, когда отгрохотали залпы и на Западе, и на Вос-
токе.

Тело участника Великой Отечественной войны, награждён-
ного в 1943 году медалью «За боевые заслуги», было найдено
утром 19 сентября 1945-го рядом с железнодорожным полот-
ном Казанского направления, перед платформой Вешняки. Ле-
вая половина лица недвижно лежащего человека заплыла синя-
ком. Позже медики определили у него перелом левого пред-
плечья и нескольких рёбер. Какие-либо документы у погибше-
го отсутствовали.

Накануне Дмитрий Кедрин, проживавший в селе Черкизово,
направился электричкой до Ярославского вокзала в Москву.
Когда вечером того же 18-го числа он не вернулся домой, его
жена Людмила Ивановна не сильно беспокоилась. Бывали слу-
чаи, когда Дмитрий Борисович оставался ночевать у кого-то из
друзей. А 19-го сентября жена пождала-пождала возвращения
мужа и сама поехала в столицу. Но ни в Правлении Союза пи-
сателей, ни в писательском клубе, ни у наиболее близких дру-
зей её мужа не было. 20-го сентября к поискам подключился
кто-то из близких. Они вместе ходили по больницам и моргам.
И лишь на четвёртый день в морге недалеко от площади трёх
вокзалов Людмиле Ивановне показали фотографию, снятую на
месте находки её мёртвого мужа. «Его глаза были полны ужа-
са», — так, спустя годы, Людмила Ивановна сказала об этом
дочери.

Хоронили Дмитрия Борисовича в дождливый понедельник
24-го сентября на старинном Введенском кладбище. Гроб, ко-
торый после морга не открывали, по главной аллее к могиле
несли шестеро: друг юности Иван Гвай и пятеро поэтов. За ними
шла Людмила Ивановна с 11-летней Светланой и 4-х летним
Аликом. Венок с чёрной лентой — от Союза писателей — несли
две девушки, которые представляли последнее место работы
покойного — издательство «Молодая гвардия».

Иван Гвай учился с Дмитрием Кедриным в одном технику-
ме, но дальше пошёл именно по технической части, получил
высшее образование, стал кандидатом наук, а дружбы с «Ми-
тяйкой» не порывал. К трагическому сентябрю 1945-го он уже
был лауреатом Сталинской премии за разработку секретного
оружия.

Из писательской пятёрки, которая вместе с Гваем участвова-
ла в похоронах, трое — Михаил Светлов, Михаил Голодный и
Василий Казин значились признанными поэтами. По своему
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наработанному творческому весу Дмитрий Кедрин ещё до нача-
ла Великой Отечественной войны вполне состоялся, но к осени
1945 года он так и остался автором единственной 72-странич-
ной книги «Свидетели». О всенародном признании к тому вре-
мени нечего было и говорить. К подведению итогов даже из
друзей поэта никто не был готов.

В «Литературной газете» за 29-е сентября вместо некролога
появилось лишь обведённое траурной рамкой краткое извеще-
ние о смерти члена Союза писателей СССР Дмитрия Кедрина. В
ноябре «Литературка» ещё раз заключила имя и фамилию поэта
в траур, когда поставила их как подпись под рецензией на стихи
казахского поэта А. Еникеева, залежавшейся в каком-то редак-
ционном столе…

Никакой информации от силовых структур о расследовании
обстоятельств гибели поэта не поступило. Возможно, Иван Гвай,
давно знакомый с писателем и ответственным сотрудником Ген-
прокуратуры СССР Львом Шейниным, посоветовал вдове по-
эта обратиться к автору популярных «Записок следователя» с
мучающим её вопросом, но Лев Романович в ответ посовето-
вал Людмиле Ивановне заняться воспитанием детей, оставших-
ся без отца.

Тоже правильно, конечно. Но вдобавок к неотложным мате-
ринским и бытовым хлопотам эта не сдающаяся женщина сама
себе поставила задачу — добиться издания книги своего мужа,
соответствующей уровню его таланта.

В этом не простом деле у неё, к счастью, нашлись энергич-
ные помощники. Например, молодой поэт Лев Озеров, взяв-
шийся за составление кедринского «Избранного». И такая кни-
га была включена в план «Советского писателя» на 1947-й год.
Но перед отправкой рукописи в типографию стало известно, что
из неё убрали драму в стихах «Рембрандт». Встревоженная
Людмила Ивановна письменно обращается к руководству изда-
тельства, чтобы этого не делали. Идёт на приём к депутату и
трижды лауреату Сталинской премии Константину Симонову. И
драму удаётся отстоять. В дневнике Кедриной появляется запись:
«Митина книга  наконец выходит… «Рембрандт» включён. Это
один из камней к памятнику Мите».

Забегая вперёд, надо сказать, что загаданный таким образом
памятник замечательному поэту тоже появился. Автором его стал
скульптор Николай Селиванов. Установлен он спустя 60 лет
после первого кедринского «Избранного» — в Мытищах, ря-
дом с Центральной городской библиотекой, давно уже носящей
имя Дмитрия Кедрина. Теперь её чаще называют «Кедринкой».

Дорогу к этому памятнику наметили прежде всего сами сти-
хи увековеченного автора, но пробивать её начала именно Люд-
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мила Ивановна, опиравшаяся на поддержку ценителей кедрин-
ского творчества. С чтением его стихов, с рассказами о нём,
она неумолимо выступала в разных местах — от кабинетов до
вузовских аудиторий и библиотек. Хлопотать об изданиях и пе-
реизданиях (в том или ином составе) книг Кедрина она продол-
жала и тогда, когда истекли сроки наследования. После 1987
года благое дело матери продолжает Светлана Дмитриевна Кед-
рина. Всё чаще на «Кедринских чтениях» в Мытищинском ис-
торико-художественном музее и в «Кедринке» появляется и внук
поэта — тоже Дмитрий Кедрин, но только художник.

Свой вклад в продвижение творчества Кедрина внесли авто-
ры отдельных книг о нём — С. Широков, П. Тартаковский, Г.
Красухин. А наиболее значимые факты из его жизни содержат-
ся в выходивших двумя изданиями воспоминаниях Светланы
Дмитриевны об отце — «Жить вопреки всему».

В г. Мытищи, в историко-художественном музее, открыта
«Мемориальная комната Дмитрия Кедрина… Центральная биб-
лиотека носит его имя. В этом же городе есть литературное объе-
динение его имени, а также существует премия имени Дмитрия
Кедрина», учрежденная в 1995-м году и имеющая специальное
название «Зодчий».

Дмитрий КЕДРИН
(1907 — 1945)

КРАСОТА

ГЛУХАРЬ

Выдь на зорьке и ступай на север
По болотам, камушкам и мхам.
Распустив хвоста колючий веер,
На сосне красуется глухарь.
 
Тонкий дух весенней благодати,
Свет звезды — как первая слеза...
И глухарь, кудесник бородатый,
Закрывает жёлтые глаза.
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Из дремотных облаков исторгла
Яркий блеск холодная заря,
И звенит, чумная от восторга,
Зоревая песня глухаря.
 
Счастлив тем, что чувствует и дышит,
Красотой восхода упоён, —
Ничего не видит и не слышит,
Ничего не замечает он!
 
Он поёт листву купав болотных,
Паутинку, белку и зарю,
И в упор подкравшийся охотник
Из берданки бьёт по глухарю...
 
Может, так же в счастья день желанный,
В час, когда я буду петь, горя,
И в меня ударит смерть нежданно,
Как его дробинка — в глухаря.

1938

КОФЕЙНЯ
 

       ...Имеющий в кармане мускус
      не кричит об этом на улицах.
       Запах мускуса говорит за него.

                    Саади
 
У поэтов есть такой обычай —
В круг сойдясь, оплёвывать друг друга.
Магомет, в Омара пальцем тыча,
Лил ушатом на беднягу ругань.
 
Он в сердцах порвал на нём сорочку
И визжал в лицо, от злобы пьяный:
«Ты украл пятнадцатую строчку,
Низкий вор, из моего «Дивана»!
 
За твоими подлыми следами
Кто пойдёт из думающих здраво?»
Старики кивали бородами,
Молодые говорили: «Браво!»
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А Омар плевал в него с порога
И шипел: «Презренная бездарность!
Да минет тебя любовь пророка
Или падишаха благодарность!
 
Ты бесплоден! Ты молчишь годами!
Быть певцом ты не имеешь права!»
Старики кивали бородами,
Молодые говорили: «Браво!»
 
Только некто пил свой кофе молча,
А потом сказал: «Аллаха ради!
Для чего пролито столько жёлчи?»
Это был блистательный Саади.
 
И минуло время. Их обоих
Завалил холодный снег забвенья.
Стал Саади золотой трубою,
И Саади слушала кофейня.
 
Как ароматические травы,
Слово пахло мёдом и плодами,
Юноши не говорили: «Браво!»
Старцы не кивали бородами.
 
Он заворожил их песней птичьей,
Песней жаворонка в росах луга...
У поэтов есть такой обычай —
В круг сойдясь, оплёвывать друг друга.
 
1936

СТАНЦИЯ ЗИМА

Говорят, что есть в глухой Сибири
Маленькая станция Зима.
Там сугробы метра в три-четыре
Заметают низкие дома.
В ту лесную глушь еще ни разу
Не летал немецкий самолет.
Там лишь сторож ночью у лабазов
Костылем в сухую доску бьет.
Там порой увидишь, как морошку
Из-под снега выкопал медведь.
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У незатемненного окошка
Можно от чайку осоловеть.
Там судьба людская, точно нитка,
Не спеша бежит с веретена.
Ни одна тяжелая зенитка
В том краю далеком не слышна.
Там крепки бревенчатые срубы,
Тяжелы дубовые кряжи.
Сибирячек розовые губы
В том краю по-прежнему свежи.
В старых дуплах тьму лесных орехов
Белки запасают до весны…
Я б на эту станцию поехал
Отдохнуть от грохота войны.

1941

АЛЕНУШКА

Стойбище осеннего тумана,
Вотчина ночного соловья,
Тихая царевна Несмеяна —
Родина неяркая моя!

Знаю, что не раз лихая сила
У глухой околицы в лесу
Ножичек сапожный заносила
На твою нетленную красу.

Только всё ты вынесла и снова
За раздольем нив, где зреет рожь,
На пеньке у омута лесного
Песенку Алёнушки поёшь…

Я бродил бы тридцать лет по свету,
А к тебе вернулся б умирать,
Потому что в детстве песню эту,
Знать, и надо мной певала мать!

1942



229

ДНЕПРОПЕТРОВСКУ
 
Здравствуй, город чугуна и стали,
Выдержавший бой с лихим врагом!
Варвары тебя не растоптали
Кованым немецким сапогом.
 
Молчаливый, опустевший, тёмный,
Ты, как воин, а не как слуга,
Погасив пылающие домны,
Встретил ненавистного врага!
 
Жаждавший днепропетровской стали,
Немец получил её в ночи
Только пулями, что залетали
В дом, где пировали палачи!
 
Вдоль твоих проспектов и бульваров
Враг поставил виселицы в ряд.
Но сердца суровых сталеваров
Крепче стали, что они варят!
 
И в октябрьский день, уже нежаркий,
В своего освобожденья час,
Шумом лип Шевченковского парка
Воскрешённый город встретил нас!
 
Радость стариков и смех подростков,
Всё, чем ты, победа, дорога, —
Нам залог, что сталь Днепропетровска
Скоро полетит в лицо врага!
 
1943

КРАСОТА
 
Эти гордые лбы винчианских мадонн
Я встречал не однажды у русских крестьянок,
У рязанских молодок, согбённых трудом,
На току молотивших снопы спозаранок.
 
У вихрастых мальчишек, что ловят грачей
И несут в рукаве полушубка отцова,
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Я видал эти синие звёзды очей,
Что глядят с вдохновенных картин Васнецова.
 
С большака перешли на отрезок холста
Бурлаков этих репинских ноги босые...
Я теперь понимаю, что вся красота —
Только луч того солнца, чьё имя — Россия!
 
5 сентября 1942

* * *
Да, и такой, моя Россия...

 А. Блок

Хочешь знать, что такое Россия —
Наша первая в жизни любовь?
Милый друг! Это ребра косые
Полосатых шлагбаумных столбов.
Это щебет в рябиннике горьком,
Пар от резвых коней на бегу,
Это жёлтая заячья зорька,
След на сахарном синем снегу.
Это пахарь в портах полотняных,
Пёс, что воет в ночи на луну,
Это слезы псковских полонянок,
Поседевших в татарском плену.
Это горькие всхлипы гармоник,
Свет далёких пожаров ночных,
Это — кашка, татарка и донник
На высоких могилах степных.
Это — эхо от песни усталой,
Облаков перелётных тоска,
Это свист за далёкой заставой
Да лучина в окне кабака.
Это хлеб в узелке новобранца,
Это туз, что нашит на плечо,
Это дудка в руке Самозванца,
Это клетка, где жил Пугачёв...
Да, страна наша не была раем:
Нас к земле прибивало дождём.
Но когда мы её потеряем,
Мы милей ничего не найдём .

18 сентября 1942
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ЦЫГАНКА
 
Устав от разводов и пьянок,
Гостиных и карт по ночам,
Гусары влюблялись в цыганок,
И седенький поп их венчал.
 
«Дворянки» в капотах широких
Навагу едали с ножа,
Но староста знал, что оброка
Не даст воровать госпожа.
 
И слушал майор в кабинете,
Пуская дымок сквозь усы,
Рассказ, как «мужицкие» дети
Барчатам разбили носы!..
 
Он знал, что когда он отдышит
И сляжет, и встретит свой час, —
Цыганка поднимет мальчишек
И в корпус кадетский отдаст.
 
И вот уходил её сверстник,
Её благодетель — во тьму,
И пальцы в серебряных перстнях
Глаза закрывали ему.
 
Под гул севастопольской пушки
Вручал старшина Пантелей
Барчонку от смуглой старушки
Иконку и триста рублей.
 
Старушка в наколке нелепой
По дому бродила с клюкой,
И скоро в кладбищенском склепе
Ложили её на покой.
 
А сыну глядела Россия,
Ночная метель и гроза
В немного шальные, косые,
С цыганским отливом глаза...
 
Доныне в усадебке старой
Остались следы этих лет:
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С малиновым бантом гитара
И в рамке овальной портрет.
 
В цыганкиных правнуках слабых
Тот пламень дотлел и погас,
Лишь кровь наших диких прабабок
Нам кинется в щеки подчас.
 
16 января 1944

* * *
Всё мне мерещится поле с гречихою,
В маленьком доме сирень на окне,
Ясное-ясное, тихое-тихое
Летнее утро мерещится мне.
 
Мне вспоминается кляча чубарая,
Аист на крыше, скирды на гумне,
Тёмная-тёмная, старая-старая
Церковка наша мерещится мне.
 
Чудится мне, будто песню печальную
Мать надо мною поёт в полусне,
Узкая-узкая, дальняя-дальняя
В поле дорога мерещится мне.
 
Где ж этот дом с оторвавшейся ставнею,
Комната с пёстрым ковром на стене?
Милое-милое, давнее-давнее
Детство мое вспоминается мне.

13 мая 1945
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Ровно 24 года назад произошла самая крупная террористи-
ческая операция в истории (по крайней мере, новейшей исто-
рии) человечества. Речь идет об обрушении зданий Всемирного
торгового центра (ВТЦ) в Нью-Йорке и частичном разрушении
здания Пентагона в пригороде Вашингтона. К настоящему вре-
мени, кроме официальной версии происшедшего, озвученной
Вашингтоном, имеется большое количество альтернативных вер-
сий, касающихся причин, целей, организаторов и исполнителей
терактов 11 сентября 2001 года (именуемых также 9/11). 

Официальная версия теракта 9/11 гласит, что серия атак была
спланирована и осуществлена террористической организацией
«Аль-Каида» (запрещена в РФ). Согласно этой версии, утром
11 сентября 19 террористов-смертников захватили четыре аме-
риканских пассажирских самолёта. Два из них врезались в баш-
ни ВТЦ на Манхэттене в Нью-Йорке, третий лайнер атаковал
здание Пентагона в пригороде Вашингтона, а
четвёртый упал в поле штата Пенсильвания. За
планирование и организацию атак отвечали
Усама бен Ладен и Халид Шейх Мохаммед. 

Однако официальная версия настолько шита
белыми нитками, что в нее почти никто не ве-

Валентин КАТАСОНОВ

ОБЩАК
«ГЛУБИНОГО ГОСУДАРСТВА»
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рит. Об этом я писал вместе с моими американскими коллегами
в книге: Джон Перкинс, Сьюзен Линдауэр, Валентин Катасо-
нов. «Мировой капитализм. Разоблачение. Они решились ска-
зать правду» — М.: Кислород, 2018. Мои американские едино-
мышленники поделились со мной очень большим количеством
информации по 9/11, которая почти никогда не попадала в от-
крытый доступ. А если и попадала, то лишь в статусе «версии»
или «гипотезы». 

Сьюзен Линдауэр, американская журналистка и бывший
сотрудник Конгресса США, была свидетельницей непос-
редственной подготовки летом 2001 года терактов 9/11.
Особый интерес представляет опубликованная в 2010 году
книга Сьюзан Линдауэр «Extreme Prejudice». Вольный, но
отражающий идею книги перевод её названия — «Цинич-
ное убийство»; другой вариант — «Крайняя мера». Подза-
головок книги — «Ужасающая история Патриотического
акта и правда о событиях 11 сентября и в Ираке». Книга
содержит много подробностей подготовки террористичес-
кого акта 9/11. 

Согласен с Линдауэр, что главной целью терактов была лега-
лизация Вашингтоном вмешательства в дела любого государ-
ства под предлогом борьбы с так называемым терроризмом. По
горячим следам терактов Конгресс США принял так называе-
мый Патриотический акт. К сожалению, до сих пор книга Лин-
дауэр на русский язык не переведена. Восемь лет назад я посвя-
тил этой смелой женщине специальную статью «Герои нашего
времени: Сьюзан Линдауэр».

За 24 года после 9/11 в США и других странах мира
вышли десятки книг по трагическим событиям того вре-
мени. Многие эксперты продолжают свои раскопки. И они
очень важны, поскольку выводят на понимание того, како-
ва, скажем, роль глубинного государства в жизни совре-
менной Америки; каково устройство этого глубинного го-
сударства; к каким приемам прибегают власти США для
того, чтобы искажать и даже фальсифицировать реальную
картина мира и т.п. 

Один из аспектов истории 9/11 касается того, каковы чи-
сто физические причины падения башен ВТЦ. Практически
все серьезные эксперты отвергают официальную версию,
согласно которой башни рухнули в результате того, что в
них врезались самолеты с террористами-камикадзе. Само-
лёты действительно врезались, но башни рухнули в резуль-
тате взрывов, которые были произведены внутри зданий.
Такие взрывы должны были обеспечить гарантированное
уничтожение кое-чего, что находилось в этих башнях —
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Южной и Северной. Там много что хранилось. И в один
момент было уничтожено. 

В брокерских фирмах, расположенных в башнях, было мно-
го ценных документов, в частности, правительственные обли-
гации на сотни миллиардов долларов. Воздушные удары были
нанесены по финансовым объектам: банкам, брокерским фир-
мам, запасникам ценных бумаг. В результате разрушения ВТЦ
были навсегда утрачены архивы и произведения искусства XX
века, включая гобелен испанского сюрреалиста Жоана Миро,
работы скульпторов Огюста Родена и Александра Колдера, а
также более 40 тысяч негативов фотографий Джона Ф. Кенне-
ди, снятых личным фотографом.

Сейчас хочу обратить внимание на Северную башню, ко-
торая обрушилась полчаса спустя после Южной. Из откры-
тых источников известно, что на 23-м этаже Северной башни
находился офис Федерального бюро расследований (ФБР)
США. Кстати, мне встречались сообщения, согласно кото-
рым взрыв в офисе произошел за несколько секунд до того,
как в башню врезался самолет. Из неофициальных источни-
ков также известно, что в указанном офисе хранились доку-
менты по одному очень важному делу, которым я интересо-
вался еще до событий 9/11. 

Если говорить коротко, то речь идет о документах с инфор-
мацией о золоте, использовавшемся для проведения своих опе-
раций американскими спецслужбами, но о котором ничего не
знали «народные избранники» из Капитолия, равно как и обита-
тели Белого дома (а если даже знали, то опасались задавать
вопросы). 

И тут история 9/11 пересекается с другой очень таинствен-
ной историей, которую специалисты называют секретным
золотым картелем, о котором я писал неоднократно. Напри-
мер, в моей книге «Золото в мировой и российской исто-
рии XIX—XXI вв.» (М.: Родная страна, 2017). Золотой кар-
тель начал действовать в 1980-е годы для того, чтобы сби-
вать цену на драгоценный металл. Ведь после Ямайской меж-
дународной валютно-финансовой конференции 1976 года зо-
лотодолларовый стандарт был заменен на бумажно-долла-
ровый. Золото как валюта было упразднено. Но драгоцен-
ный металл не пожелал покидать мир денег. Более того, на-
чал стремительно обыгрывать бумажный доллар, что выра-
зилось в стремительном росте цены на золото. В январе 1980
года цена на золото выросла почти до 850 долларов за трой-
скую унцию (напомню, что при золотодолларовом стандар-
те цена золота была фиксированной и равнялась 35 долла-
рам за унцию). Доллар как мировая валюта был на грани
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полного краха. Но неожиданно цена на золото уже в том же
1980 году начала снижаться. А к концу десятилетия порой опус-
калась до 350 долларов за унцию. Доллар был реанимирован,
он стал укрепляться в статусе мировой валюты.

Вопрос заключается в том, за счёт чего удалось сбить цену
на золото. Отвечаю: за счёт регулярных и масштабных золотых
интервенций на мировом рынке. Для этого и был создан меж-
дународный золотой картель, в котором ключевыми игроками
были Федеральный резервный банк Нью-Йорка, Банк Англии,
ряд банков Уолл-стрит и лондонского Сити, канадская золото-
добывающая компания Barrick Gold. 

Кое-что об этом картеле можно было узнать на сайте такой
организации, как GATA, которая разоблачала деятельность
тайного золотого картеля. В частности, высказывалась вер-
сия, что для золотых интервенций картель использовал дра-
гоценный металл из международных резервов, в том числе
то золото, которое хранилось в Форт-Ноксе. Наиболее пыт-
ливые исследователи знают об этом источнике золотых ин-
тервенций. Наверное, об этом догадывается и 47-й президент
США Дональд Трамп, который несколько месяцев назад зая-
вил о том, что собирается провести аудит Форт-Нокса. Прав-
да, больше к этому вопросу Трамп не возвращался (и вряд
ли возвратится). 

Но сейчас я хотел бы обратить внимание на то, что был
еще один источник золотых интервенций, о котором знают
или догадываются очень немногие. Впрочем, об этом источ-
нике, наверное, знают в американских спецслужбах, и доку-
менты по этому источнику могли храниться как раз в офисе
ФБР на 23-м этаже Северной башни ВТЦ. Это золото, кото-
рое в узком кругу специалистов называют «Сокровища Зо-
лотой лилии». 

Эти ценности были собраны японцами в течение пятидесяти
лет грабежа Юго-Восточной Азии и Китая и спрятаны в годы
Второй мировой войны на территории Филиппин из-за блокады
Японии подводными лодками США. Оценки величины золотых
сокровищ разнятся, но даже самые консервативные оценки из-
меряются многими тысячами тонн. 

Опуская многие детали, отмечу, что американская разведка
узнала об этих сокровищах, и они были конфискованы и раз-
мещены во многих новых местах, как в тайных хранилищах
(депозитариях), так и в сейфах многочисленных банков. Са-
мое примечательное, что об этом золоте знали только амери-
канские спецслужбы, но не конгрессмены и сенаторы, прези-
денты и чиновники гражданских ведомств. Конфискованное
золото также называют золотом Ямашита. По имени японско-
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го генерала Ямашита Томоюки. Чем он прославился? Ничем.
Прославился его шофер, который раскрыл американцам мес-
та хранения золота. 

Так вот, золото Ямашиты стало источником финансирова-
ния многих секретных операций разведки США. По сути, это
золото положило начало секретному бюджету («общаку»)
«глубинного государства». А в 80-е годы золото Ямашиты
стало использоваться для проведения упомянутых выше зо-
лотых интервенций и поддержки американского доллара, что
лишний раз подтверждает наличие тесных связей между аме-
риканскими спецслужбами и Федеральной резервной систе-
мой США (по сути, они и образуют костяк «глубинного го-
сударства»).

Однако после Второй мировой войны американские спец-
службы забрали не всё золото, которое японцы спрятали на
территории Филиппин. Фердинанд Маркос, президент Фи-
липпин, активно искал японское золото. И ему удалось най-
ти немало драгоценного металла. Американцы об этом зна-
ли. В 1986 г. Джордж Буш старший (который на тот момент
был вице-президентом США, а до этого возглавлял ЦРУ)
забрал золото у Маркоса и перевел его в ряд банков: амери-
канские «Ситибанк», «Чейз Манхэттен» и «Банкерс Траст»,
британский HSBC и швейцарский UBS, а также в депозита-
рий в Клотен, Швейцария. Дальнейшая судьба золота Мар-
коса покрыта мраком неизвестности. Но примечательно, что
в конце 80-х — начале 90-х годов цены на драгоценный
металл на мировом рынке беспрецедентно просели. Версия
экспертов: золото Маркоса было выброшено на мировой
рынок. 

Эксперты, занимающиеся вопросами золота и «глубинного
государства», уверены, что золото Ямашиты и золото Маркоса
также активно использовалось для подрывной работы против
СССР. Уже после развала Советского Союза за счёт указанно-
го золота в Российской Федерации американцами проводилась
спецоперация под названием «приватизация госсобственности».
Мы знаем, что многие тысячи государственных заводов и фаб-
рик были проданы небольшой кучке граждан, которые потом
стали называться «олигархами», буквально за копейки. Однако
накануне распродажи у этих будущих «олигархов» не было даже
этих «копеек». Деньги им переводились по скрытым каналам
из-за рубежа из фондов «глубинного государства», в том числе
за счёт золота Маркоса. 

Не вдаваясь в детали, замечу, что по ту сторону Атлантичес-
кого океана, в США, целый ряд конгрессменов и сенаторов,
иных политиков и общественных деятелей обратили внимание
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на то, что американские спецслужбы ведут за рубежом очень
уж активную деятельность. Настолько активную, что это явно
не соответствует тем ассигнованиям, которые Конгресс США
выделяет этим службам. Сьюзан Линдауэр (которая, как я ска-
зал выше, была сотрудником аппарата конгресса накануне 9/11)
в своей книге «Extreme Prejudice» пишет, что в Вашингтоне на
Капитолийском холме готовились серьезные слушания и даже
расследования по поводу того, что американские спецслужбы
явно превышают свои полномочия, а их деятельность является
секретной даже для высших должностных лиц США. Был обна-
ружен также ряд секретных фондов, о которых не знали ни в
Белом доме, ни на Капитолийском холме. Например, фонд Аген-
тства национальной безопасности, известный под названием
«Черный орел». 

Сьюзан Линдауэр считает, что одна из важных целей нападе-
ния на ВТЦ и здание Пентагона — прекращение планировав-
шихся расследований, ликвидация секретных архивов и пре-
дотвращение разоблачений. 
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Вот вопрос властям на засыпку: как так получается, что сна-
чала выпускают из страны, а потом «заочно арестовывают» того,
кого уже не достать?

Леонид Гозман (внесен в перечень экстремистов и террорис-
тов Росфинмониторинга, выполняет функции иностранного аген-
та в России) — в свое время намозоливший глаза либералисти-
ческий деятель. В 1993 году работал в международном центре
имени Вудро Вильсона в Вашингтоне. Один из бывших руково-
дителей партий «Союз правых сил» и «Правое дело», президент
общественного движения «Союз правых сил», член обществен-
ного совета Российского еврейского конгресса. Он — бессмен-
ный хвост Анатолия Чубайса. Работал советником Чубайса в
1996—1998 годах, когда тот занимал пост руководителя адми-
нистрации президента, а затем первого вице-премьера прави-
тельства РФ. С 1999 по 2008 год — член правления и полно-
мочный представитель при Чубайсе в ОАО
«РАО ЕЭС России», с 2008 по 2013 год —
директор по гуманитарным проектам чубайсов-
ского ОАО «Роснано». В 2018 году вместе с
женой получил гражданство Израиля. Покинул
РФ после начала спецоперации, затем вернул-

Андрей СОШЕНКО

ОТПУЩЕННЫЕ
С НАГРАБЛЕННЫМ
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ся, но вскоре после уголовного дела против его жены о неуве-
домлении о двойном гражданстве вновь стал проживать за пре-
делами страны.

Приходится только удивляться, как и почему ему до 2021 года
предоставляли право участвовать во всевозможных ток-шоу и
информационных программах ЦТ России, а затем, начиная с
2022 года, — спокойно то покидать, то возвращаться в Россию.
Почему не отдали под суд, хотя бы, скажем, году в 2019-м?
Ведь изначально было понятно, что это враг страны и русского
народа.

Как пишут, в отличие от некоторых своих соратников-иноа-
гентов и русофобов, Гозман за границей в деньгах не нуждает-
ся. Ещё бы! Сколько они наворовали вместе с Чубайсом! Пос-
ле начала СВО он быстро получил ВНЖ Италии, где расположе-
на вилла его бывшего шефа.

Ещё в 2007 году он задекларировал почти 540 млн. рублей.
Из них, по состоянию на 2007 год, 13 млн., полученных от
деятельности в РАО ЕЭС, 16,5 млн. рублей — средства от ин-
вестиционных паёв, около 35 млн. рублей совокупно принес-
ли вклады в двух крупных российских банках и почти 27 млн.
рублей — вклад в Дойче Банке. А остальное, по словам Гозма-
на, мол, оборотные средства. Сколькими миллионами воровс-
ких средств прирастало его благосостояние — точно неизвест-
но. Лишь в одном 2019 году Лёня от вклада в швейцарском
банке получил более 100 тысяч долларов.

И вот теперь, после того, как несколько раз давали ему воз-
можность благополучно покинуть страну, государству прихо-
дится «бороться» с этим врагом. «Планово», так сказать, от-
пустили, а теперь «планово» наказывают того, кого не могут
достать.

Сообщается, что Гагаринский суд в Москве принял реше-
ние о заочном аресте Леонида Гозмана, обвиняемого в призы-
вах к террористической деятельности. «Судом принято реше-
ние о заочном избрании меры пресечения в форме содержа-
ния под стражей», — сообщили в суде. Мера вступит в силу
после задержания Гозмана или его выдачи Российской Феде-
рации.

Согласно материалам дела, ему инкриминируют часть 2 ста-
тьи 205.2 УК РФ (публичные призывы к осуществлению терро-
ристической деятельности), предусматривающую наказание до
семи лет лишения свободы. Причём это уже второе заочное
уголовное дело. В июле прошлого года суд назначил Гозману
наказание в виде лишения свободы на срок 8 лет и 6 месяцев
по делу о распространении фейков о российской армии. Как
стало известно в ходе заседания, основанием для возбуждения
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данного уголовного дела стали публикации этого проходимца в
соцсетях, содержащие искаженную информацию о действиях
ВС России в украинской Буче.

А ведь ещё 6 лет назад я отмечал, что ранним утром 27 июля
2019 года на «Эхе Москвы» (радиостанция, ликвидированная
в 2022 году и признанная в 2025 году нежелательной на тер-
ритории России) президент ООД «Союз правых сил» и член
общественного совета Российского еврейского конгресса Ле-
онид Гозман публично и недвусмысленно провозгласил: «Ре-
волюцию заказывали? Распишитесь. Да, та самая, какую хо-
тели, цветная!.. Именно это ощущение — нельзя больше так
жить — выводило людей к Белому Дому в августе 1991, на
Майдан, на площадь Тахрир, на штурм Бастилии… Сегодня
— 27 июля 2019 года — вы, наверное, ещё сможете разогнать
толпу. Но революция — это не одномоментный акт. Люди бу-
дут выходить ещё. На место арестованных придут другие».

Это был призыв к свержению законной власти! Отчего же
его тогда не арестовали?!

А чуть ранее Гозман в блоге на сайте «Эха Москвы» потре-
бовал отменить парад Победы, спекулируя на авиакатастрофе в
Шереметьево в 2019 году. Парад 9 мая он назвал «бессмыслен-
ным понтом».

В 2022 году Гозман наговорил столько, что всего не пере-
числишь. Например, сравнивал советскую контрразведку
СМЕРШ с фашистской организацией СС. А уж сколько всякого
об СВО!.. Я уже тогда говорил, что этого «пламенного револю-
ционера» и зоологического русофоба кроме как решёткой, ос-
тановить невозможно.

Вот ещё одно из его заявлений 2020 года: «Это государство
нужно строить заново, а не ремонтировать. Это та задача, кото-
рая перед нами встанет, надеюсь, достаточно скоро… Русский
язык как государственный, мне кажется, абсолютно нормаль-
ная вещь. А вот предоставлять какие-то специальные права рус-
ской культуре или любой другой — этого делать не надо… Что
прописать в Конституции? Мне кажется, мы не должны следо-
вать за параноидальным стремлением нынешних властей удер-
живать территорию. Мы должны прописать механизмы выхода.
У нас есть согласие, что нужно реализовывать европейский
институт. Но должны ли мы при этом стремиться к формально-
му членству в ЕС, НАТО? Мне кажется, что да…»

Уже тогда, и в 2019 и в 2020 годах, были все основания «зак-
рыть» этого «прогрессивного» деятеля. Но ничего государством
предпринято не было.

В недавнем материале о ещё одном откровенном враге Рос-
сии, о котором также было всё ясно давным-давно, но которого
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упорно «не замечали», пока тот не перешёл к откровенному
воспеванию русофобов, Михаиле Гусмане, говорил — «Миш-
ка Гусман башковит, у него предвиденье…» И точно, несмотря
на увольнение Гусмана с поста замгендиректора ТАСС, с него
как с гуся вода. Почему не привлекают по уголовной статье? А
ведь если только поверхностно начать разбираться с его дела-
ми, то статьи УК повалят как из рога изобилия!

И с этого «героя», Гозмана, тоже как с гуся вода. Стоит ли
ему беспокоиться о каком-то там «заочном аресте» в России,
если он находится то в Италии, то в Израиле, то ещё в какой
вражьей стране?

Впрочем, ещё более показательная история была с Чубай-
сом. Все в органах власти знали, что Чубайс — враг России,
но делали вид, что не догадываются об этом, несмотря на умно-
жающиеся потери для государства от его «деятельности».

В материалах 2024 года, опубликованных на Русской народ-
ной линии: «Чубайс формирует новый русофобский центр» и
«Возвратить Чубайса в Россию» задавался вопросом: почему
Москва не требует у Израиля экстрадиции Чубайса в Россию?
По непонятным причинам ему дали спокойно в марте 2022 года
свалить из России. Если уж так получилось, то хотя бы сейчас
нужно добиваться принудительного возвращения его в страну.
Ведь он и из-за границы будет пакостить России.

И, словно услышав этот призыв, председатель Госдумы В.М.
Володин выступил с предложением экстрадиции Чубайса в Рос-
сию. Однако воз и ныне там! Но почему не последовало поста-
новление об этом Госдумы?! Между тем, Анатолий Борисович,
изменивший в Израиле свое имя на Натан Борухович Сагал, с
награбленными миллионами долларов прекрасно себя чувствует
на Западе и, скорее всего, консультирует геополитических вра-
гов как эксперт по России. Более того: в дополнение к награб-
ленному наше государство еще и доплачивает ему пенсию! По
данным Telegram-канала Mash, она составляет 450 тысяч руб-
лей в месяц. За период после отъезда государство перечислило
Чубайсу в общей сложности около 13,5 миллионов рублей. При
этом Натан Борухович ещё до отъезда продал всё своё имуще-
ство — на 4,3 миллиарда рублей. Реализованы были две квар-
тиры в Москве, дома в Подмосковье и Тверской области, зе-
мельные участки, автомобиль и несколько снегоходов. Помимо
всего прочего, он продолжает получать дивиденды от компа-
ний. Свои деньги Чубайс держит в банках в Турции, Израиле,
на Кипре, а также имеет два счёта в Казахстане. А хвост Чубай-
са, Лёнька Гозман, где-то при нём.
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Духовно-нравственная мобилизация — комплекс мер, выд-
вигаемый современным российским руководством в связи с
разворачивающейся гибридной мировой войной против России.
Ещё двадцать лет назад руководство говорило о вреде всякой
идеологии, теперь поиск её стал краеугольным камнем всех
конференций и съездов.

Противостояние России и стран Запада — это традиционная
форма взаимодействия наших конкурирующих цивилизаций на
протяжении многих веков. История противостояния имеет пери-
оды стабилизации и периоды войн и иных форм активных про-
тивостояний. Со средней периодичностью примерно в полвека
имелись пики противостояний… Эпоха т.н. «застоя» была ха-
рактерной эпохой стабилизации, которая имела выход в процес-
се смены социальной формации в России, поданной врагами
России как проигрыш в «холодной войне».

На самом деле в 1980-е гг. Россия была на
пике экономического и военного могущества,
но в связи с ядерной угрозой геополитическое
противостояние всё более переносилось в плос-
кость идеологии — третья мировая стала выст-

Андрей ГРУНТОВСКИЙ

О ДУХОВНОЙ
МОБИЛИЗАЦИИ

  ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ
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раиваться как гибридная и в первую очередь как идеологичес-
кая война.

В начале перестройки (1984—1986) и экономика, и демогра-
фия были на подъёме. Был рост рождаемости в связи с новыми
веяниями — новыми надеждами на новое раскрытие социализ-
ма. Вера в то, что социальная справедливость — это верный
путь к светлому будущему, ещё не покинула большинство граж-
дан. В этот краткий период был заметный рост тиражей литера-
турных журналов, выход огромными тиражами новых… Но
дальше — по мере отказа от социализма — оба графика (тира-
жи книг и рождаемость), как параллельно взлетели, так парал-
лельно стали падать. И, как известно, графики рождаемости и
смертности в 1991 году пересеклись… С тех пор Россия —
страна вымирающая. Так народ подсознательно ответил на об-
ман перестройки. Что же касается тиражей литературы, то они
упали в тысячу раз. Из самой читающей страны мы быстро пре-
вратились в самую смотрящую в «ящик», а после — в гад-
жет… Современная молодёжь начитана (по сравнению с совет-
ской) мало и, как следствие, лишена самостоятельного мышле-
ния. Выбор книги и прочтение книги — всё же формируют ос-
новы самосознания, чего не скажешь о просмотрах кем-то смон-
тированных роликов в сети…

Часть российской элиты поменяла свою идеологию (и куль-
туру) на западную. По выражению Ельцина (ответ журналистам
после расстрела Верховного совета), национальная идея была
сформулирована одним словом: «Обогащайтесь!»

Но взглянем на историю формирования русской идеи. Наи-
более известна уваровская формула: «Самодержавие, правосла-
вие, народность». А впрочем, исторических формулировок рус-
ской идеи было много — время каждый раз выдвигало новые...

Вспомним кратко наиболее знаменательные среди них.
Святослав, ведя в бой своих дружинников (971 г.): «Братие и

дружина! Лучше убиту быть, чем полонёну быть. Не посрамим
Землю Русскую, но ляжем костьми, бо мёртвые сраму не имут».
До православного мышления ещё далеко, но примат державно-
го строительства — налицо. Более того, обращение: «братие»,
как и последующие: «братья и сёстры…» это всё отсылает к
евангельской притче: высшее предназначение — отдать жизнь
за брата (за други своя).

Затем — князь Владимир, выбор веры (988 г.)… Под пером
летописца выбор веры — это выбор смысла национального стро-
ительства. Посланные в разные края дружинники докладывают
князю… И вот эти суровые языческие воины рассказывают о
православной службе: «И не знали мы — то ли мы на земле, то
ли на небе». А это почти цитата из «Отче наш»…
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Александр Невский (1242 г.), перед битвой: «Не в силе
Бог, а в правде!». Это прямое продолжение митрополита Ила-
риона — первичность благодати перед законом, выраженном
им в «Слове о законе и благодати» (XI в.). Русская литера-
тура (Иларион, Епифаний Премудрый, Софроний Рязанец…)
наряду с историческими правителями делается выразителем
национальной идеи.

И вот уже старец Филофей пишет Василию Третьему (XVI в.):
«Два Рима пали, Третий — Москва стоит, а четвёртому не
быть…» И здесь опять же — примат духовно-державного стро-
ительства.

И вот замечательный ответ Чаадаеву даёт Пушкин (это
одновременно с формулой тогдашнего министра просве-
щения С.С. Уварова): «Клянусь честью, что ни за что на
свете я не хотел бы переменить отечества или иметь дру-
гую историю, кроме истории наших предков, такой, какой
нам Бог её дал» (1836 г.). Здесь духовное строительство
поднято на историософскую высоту. Ведь одно дело —
сменить отечество (т.е. — не пожелать «лечь за Землю
Русскую», отречься от братии своей). А другое, нечто боль-
шее, — принять как Божий промысел всю свою историю
(совокупность деяний своих предков: «Мой предок Рача
мышцей бранной Святому Невскому служил…», «два чув-
ства дивно близки нам…»)

А вот уже известная формула нашего времени — в ответ на
очередной «дранг нах остен»: «Наше дело правое. Враг будет
разбит. Победа будет за нами!» (И.В. Сталин, 1941 г.). Заметим,
что 1941 год привёл в действие словесную формулу Святосла-
ва: «Братья и сёстры». И заслуга Сталина, что он озвучил имен-
но эту — так необходимую цитату.

Но мы помним, что национальная идея — это не формула,
придуманная тем или иным историческим персонажем, а
объективная реальность — промысел Божий о народе: «Рус-
ская идея — это не то, что мы мыслим о России во времени,
а то, что Господь промыслил о ней в вечности» (Владимир
Соловьёв).

Государственная (идеологическая) работа в области литера-
туры и искусства началась задолго до войны. В 1931 году И.В.
Сталин сказал на съезде: «Мы отстали от передовых стран на
50—100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять
лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут». В контексте зву-
чит вполне мобилизующе — мы несомненно пробежим за де-
сять лет и нас не сомнут! Но подготовка к грядущей войне ле-
жала не только в области индустриализации страны, но и в об-
ласти идеологического развития литературы и искусства. За эти
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десять лет были сняты талантливые батальные, монументальные
фильмы: «Александр Невский», «Богдан Хмельницкий», «Ми-
нин и Пожарский», «Пётр Первый», «Суворов» и др. В созда-
нии фильмов принимали участие члены советского правитель-
ства, лично Сталин. Сохранились стенограммы худсоветов (глава
правительства находил время приезжать на Мосфильм на об-
суждение сценариев). Сталин высылал в Вёшенскую самолёт,
чтоб побеседовать с Шолоховым о том, как должен завершится
очередной том «Тихого Дона». С. Михалков вспоминал, как
Сталин приглашал его в кабинет, чтобы поправить текст нового
гимна. Так появились строки: «Союз нерушимый республик сво-
бодных сплотила навеки великая Русь». Сталин заменил «боль-
шевиков» первоначального текста на «великую Русь». И таких
примеров множество. И он был безусловно прав — это своев-
ременное построение национальной идеологии. Танки-самолё-
ты, это — само собой, но без государствообразующего наро-
да, вооружённого государствообразующей идеей, ничего не
получится. И это он чётко озвучил в знаменитой речи после
парада победы. Позволю себе ещё одну цитату вождя: «Главное
в жизни — идея. Когда нет идеи, то нет и цели движения, когда
нет цели движения — неизвестно, вокруг чего следует скон-
центрировать волю».

К сожалению, нынешняя эпоха в этом свете выглядит не
очень… Двухтысячные годы начались с идеологии «Обогащай-
тесь». А в это время продолжали сносить заводы и фабрики…
Вместе с ними, не заметив, снесли национальную литературу и
искусство. Даже кинотеатры в прямом смысле сносили, чтоб
наполнить сознание молодёжи американским кинематографом.
Главным издателем и фактическим министром культуры РФ стал
Сорос… И из этой бездны мы ещё до сих пор не вышли. Это
большая и отдельная тема.

Именно довоенная подготовка дала в 1941 году такой эф-
фект, что когда грянуло — миллионными тиражами полились
песни, стихи, книги о войне… Собственно, война была уже
выиграна 22 июня 41-го года после известной речи Молотова.
Вся страна поднялась — и пошла добровольцами. Уже на тре-
тий день войны на Белорусском вокзале перед отправляющи-
мися войсками хор Александрова пел «Вставай страна огром-
ная…» 22-го Лебедев-Кумач написал стихи, 23-го Александ-
ров — музыку, а 24-го хор уже репетировал прямо на вокзале.
Что мог Вермахт противопоставить этому потоку поэзии, музы-
ки, кинематографии? — Слабенькие и истеричные речи Геббель-
са? Что создала великая германская поэзия, проза за период
войны? — Ничего. Совсем ничего. Вот это и доказывает, что
«Наше дело правое»!
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А что такого мы написали за три года СВО? Да будь хоть семи
пядей во лбу, самый талантливый поэт не напишет ничего, если
само государство ничего не сформулировало… Может, мы сра-
жаемся за воссоединение Украины и России? — Нет, говорят
нам. Может, за восстановление СССР? — И это — нет. Ни в
коем случае! Может, хотим объединиться на принципе социаль-
ной справедливости (как хотели стихийные лидеры Донбасса в
2014-м году)… — И это — нет (да и лидеров тех уже нет, и идея
Новороссии и русской весны забыта).

Так для чего всё? А для «денацификации». А что это? как
это? Возможно ли военными средствами произвести денацифи-
кацию на всей территории Украины? — Увы, это задача невы-
полнима. И во всяком случае военными средствами не разре-
шима. Но каким-то чудом русский солдат всё же движется на
запад, против пятидесяти государств. Не по сорок километров
в сутки, как в среднем в Великую Отечественную, но всё же. Я
бы и хотел (да дело не во мне — я всех наших пишущих имею
в виду) написать «Вставай, страна огромная!» или «Жди меня!»
или снял бы фильм… Стыдно вспоминать те фильмы, как бы
патриотические, что сняты по госзаказу за последние десять лет.
Да и как они могут быть не постыдны, ибо заказчики в Мини-
стерстве культуры — пятая колона. Если весь подтекст всего
снятого со времён перестройки — это отнюдь не восстановле-
ние социальной справедливости, не воссоединение с Украиной,
не возрождение Российского государства, а напротив — диск-
редитация советского прошлого. Задача одна — облить грязью
социализм, Страну советов, саму идею социальной справедли-
вости. И вот всё пишется и снимается под соросовскую копир-
ку: тупые, толстые и пьяные генералы, злобный НКВДешник,
соблазняющий чужую жену, — и все они всячески мешают
беспомощному главному герою, зекам-штрафбатовцам и пр. —
победить фашизм…

Конечно, мы всё же пишем, пытаемся писать своё, то, что
нужно было бы, но и это не может сработать в полной мере, ибо
подготовительный тридцатилетний опыт государственной рабо-
ты по духовному укреплению общества — более отрицатель-
ный, чем положительный. Идея «Русского мира» оказалась не
работоспособной. И вот на четвертом году войны (не за десять
лет перед ней!) мы ищем опору для «духовной мобилизации». Опора
одна — это национальная идея. А идея «обогащайтесь!» — это
значит из службы Богу и мамоне выбрать службу мамоне, службу
капиталу. Потому что «капиталистического патриотизма» не
бывает. Сторонники капитализма на словах трубят про свою
любовь к Родине. Но верить этому нельзя — они однажды от-
реклись от советского прошлого и служат капиталу.
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По крайней мере, где-то с девяностых годов я повторял и
повторял национальную идею так, как мне она представляется,
как должна звучать в ближайшие десятилетия. И это не новая
идея — она всё та же… Традиционную форму национальной
идеи в России можно обобщить для будущего как «Самодер-
жавность. Духовность. Социальная справедливость». В 1990—
2000 гг. противостояние России и Запада, подогреваемое по-
явившейся собственной коммерческой элитой, развивалось в
основном, в экономической форме. Эту фазу противостояния
КНР под руководством КПК прошла успешно, чем была дока-
зана верность первоначального социалистического пути. В на-
шем варианте неверная политика привела к распаду страны, к
череде межнациональных конфликтов.

В 2014 году Российско-западное противостояние перешло в
военную фазу (если не считать двух чеченских и одной грузин-
ской войн — как пробных сценариев дальнейшего развала Рос-
сии). К сожалению, ни в 2014-м, ни в 2022-м году национальная
идея не была сформулирована, и идеология в целом развива-
лась как идеология буржуазная. Поэтому первая часть нацио-
нальной идеи — «самодержавность» проявлялась в рамках вла-
сти национальной буржуазии. «Духовность» — так же оставля-
ла желать лучшего. Достаточно пролистать каналы ТВ, и мож-
но убедиться, что не только ток-шоу, но и государственные рек-
ламные ролики, призванные мобилизовать, — увы, имеют об-
ратную реакцию. Они деморализуют население. Маленький при-
мер: работает телевизор, реклама долбит и долбит. На один рек-
ламный ролик — «присоединяться к СВОим» — сразу вслед
идёт десяток роликов, страстно призывающих всё бросить и
бежать куда-то на распродажу. В совокупности — гипнотизи-
рующая установка «продать Родину». Случайно такое сочета-
ние реклам в эфире? Или продуманный «маркетинг» пятой ко-
лоны?

Наконец, вопрос «социальной справедливости» и вовсе уб-
ран за кадр. Понятно, что победа в СВО возможна только при
явном желании украинского народа воссоединится с велико-
росским. Тогда объединённый Запад утратит своё орудие воз-
действия на Россию. Но при существующей идеологии и отсут-
ствии конкретного плана войны это невозможно. Поэтому и
духовно-нравственная мобилизация возможна только в той мере,
в какой ныне проводимые идеологемы совпадают с подлинны-
ми историческими. Что же касается мобилизующей функции
литературы и искусства, то она прямо пропорциональна идео-
логическому самосознанию народа. Какие бы насыщенные на-
циональной идеологией произведения ни создавал писатель, они
не найдут поддержки в обществе, в котором не сформирована
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потребность в обращении к литературе как к источнику нацио-
нального самосознания.

Где-то стихийно поставили памятники Шукшину, Рубцову,
Вампилову… Присутствовало руководство страны или хотя бы
местное руководство на открытии? Нет. Но оно присутствовало
на открытии памятника Солженицыну. Вот его-то, Александра
Исаевича, произведения носили ярко окрашенный идеологичес-
кий характер, с вполне означенной прозападной, антисоветской
идеей.

И тем не менее ничего другого, кроме выражения националь-
ной идеи через литературные произведения, мы, деятели культу-
ры, предложить не можем. Потому и продолжаем работать в
надежде, что «нам не дано предугадать, как наше слово отзо-
вётся!»... Возможно, и оно внесёт свою лепту в формирование
национальной идеи завтрашнего дня.

Михаил КОВАЛЁВ

МЫЛЬНЫЕ ПУЗЫРИ
«КРЕАТИВНЫХ ИНДУСТРИЙ»

В сентябре посетил форум-фестиваль «Российской креатив-
ной недели», проходивший в Москве в Национальном центре
«Россия». Чуть не под барабанный бой собравшиеся там хоро-
шо оплачиваемые кириенковские «креаторы» строили радуж-
ные перспективы. Так я называю «новый креативный класс»
манагеров, среди которых преобладают бойкие, раскрашенные,
с иголочки модно одетые молодайки. Объявили об очередном
«прорыве» и рождении новой «креативной экономики». Цити-
рую: «Креативная экономика — это 16 отраслей, закреплен-
ных законом: IT, дизайн, архитектура, реклама, гастрономия,
мода, кино, музыка, литература. Все они объединены одной
чертой: их продукт — интеллект. Растут эти отрасли в че-
тыре раза быстрее сырьевой». 
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У креаторов, как всегда, нелады с логикой и русским язы-
ком. Продуктом экономики у них, видите ли, является интел-
лект. Однако интеллект, а по-русски ум, определяется наслед-
ственностью, и его развитие зависит от образования… Продук-
том же экономики является то, что можно продать. Правда, сами-
то креаторы рады продаваться подороже… И без рассчитанно-
го на профанов шулерства креаторы обойтись не могут. О ка-
ком росте они говорят, если наши доходы от сырьевой отрасли
резко упали из-за санкций. Они этого не знают? Впрочем, если
литературу и гастрономию объединяет общий продукт под на-
званием интеллект, то всё может быть.

Темнота и малограмотность не мешает креаторам, а наоборот
подталкивает к громогласным заявлениям на секции «визионе-
ров»: «Центральным событием Форума станет главное пле-
нарное заседание «Государство-визионер: новая философия
интеллектуально-креативного лидерства России». На пленар-
ной сессии будет заложена философия новой российской мо-
дели: экономика, в которой главный капитал — смыслы, а глав-
ный ресурс — талант в любой точке страны».

Чему, чему, а навешиванию на уши популистской лапши кре-
аторы-визионеры научились. Но почему-то стесняются назвать
себя по-русски провидцами… Итак, на своей сессии провид-
цев они, конечно, уже придумали новую философию, которая
якобы обеспечит России блестящее будущее.

На этот раз известный в народе как киндер-сюрприз главный
идеолог и толкач «креативных индустрий», замглавы админис-
трации президента, ответственный за внутреннюю политику Сер-
гей Владиленович Кириенко на «креативной неделе» не появил-
ся. А раньше ведь посещал и делал основополагающие заявле-
ния. Особенно запомнилось его выступление пять лет назад на
фестивале «Таврида АРТ Moscow»: «Иваново сегодня может
стать российской — а может быть и мировой — столицей
современной моды. …Может быть, неожиданно, а может
быть, логично то, что сегодня Калмыкия со своими уникаль-
ными культурными особенностями потихоньку становится
и может всерьёз стать столицей мировой электронной му-
зыки».

Но вот на нынешней «креативной неделе» я что-то не заметил
ни модных изделий из Ивановского «мирового центра», ни пре-
вращения Калмыкии в «мировой центр». Были, правда, пред-
ставлены какие-то бледные платья модельеров из Дагестана и
то ли русские, то ли мусульманские платки. Видимо, чтобы обо-
значить декларируемую президентом связь с традициями. Но
эти изделия вряд ли станут носить даже московские модницы-
креаторши.
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Очень мало было представлено на «креативной неделе»
каких-либо материальных подтверждений «креативного про-
рыва». Были чашки из особого, но изготовленного по дав-
но известному рецепту фарфора. Они приехали в Москву
из Саранска, наверное, лишь потому, что хозяин предприя-
тия балуется абстракцией. Чашки стояли на фоне его «худо-
жественного» откровения, состоящего из тёмных полос
краски, намазанных на металлическую сетку… Были поли-
рованные неразборные деревянные матрёшки в рост чело-
века с нелепыми «лицами», изготовляемые в Подмосковье.
Стоили дорого. Видимо, были рассчитаны на заполнение в
«русском стиле» пустот в просторных замках московских
нуворишей.

Были ещё пижонского дизайна автомобильные колёса. Ре-
портёр из Известий бойко начал репортаж о «неделе» с них:
«Колесо изобрели больше 5 тыс. лет назад. Но среди ноу-
хау, связанных с этим предметом, не только яркий дизайн,
но и авторский молекулярный состав. Как рассказал пред-
ставитель компании по производству колесных дисков Алек-
сандр Лебедев, «данные диски адаптированы под наши кли-
матические условия за счет изменения на молекулярном
уровне, и теперь диски более устойчиво относятся к на-
шему климату».

Колёса металлические, а металл, как известно, имеет крис-
таллическое, немолекулярное строение. Нет там молекул, одни
атомы! Репортёру его темноту ещё простить можно. Но то, что
представитель компании тоже этого не знает, наводит на груст-
ные мысли о «философии лидерства».

В интервью по поводу открытия «креативной недели» прези-
дент АНО «Креативная экономика» и директор форума «Рос-
сийская креативная неделя» Марина Монгуш поведала о годо-
вом объёме всей креативной отрасли России в 7,5 триллиона
рублей и добавила: «Это же триллионы долларов!» Здесь любо-
пытно не только подобострастное стремление всё переводить в
баксы, но и восторженная попытка объявить сумму примерно в
89 миллиардов триллионами.

Креаторы с гордостью сообщают — креативные индустрии
составляют 4% ВВП (валового внутреннего продукта) и заняты
в них 15% населения. Но чем гордиться, если занятые в осталь-
ных отраслях производят почти в 4 раза больше продукта (по
стоимости) в расчёте на человека?!

Кириенко и его креаторы совершают двойной подлог. С эко-
номической стороны их «креативные индустрии» по определе-
нию не входят в сектор экономики, производящий не обслужи-
вание, не массовую культуру и пропаганду, а использующий
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научные достижения и сложные технические наработки. То же
машиностроение, создание новой техники, принципиально но-
вого оружия, где творческий подход может быть даже более
важен, чем в «креативных индустриях», к ним не относятся! То
есть, все воздушные замки грядущей «креативной экономики»
есть не что иное, как блеф!

Второй подлог — со стороны культурной политики. Это
губительная для страны попытка оттянуть молодёжь от науч-
но-технического творчества, направить её способности на до-
стижение лёгкого материального успеха, да побыстрей. О
культурной составляющей «креативных индустрий» Кириен-
ко высказался так: «Пусть это останется правом выбора
каждого человека, насколько он хочет заниматься свобод-
ным творчеством, которое не для продажи и не под зара-
боток, и в какой степени он готов превращать творче-
ство в бизнес. Не стоит задавать никаких критериев по
этому поводу. Я очень надеюсь, что форум даст возмож-
ность художникам, людям творчества реализоваться в том
числе и в бизнесе».

Совершив ряд переобуваний в воздухе, бывший комсо-
мольский карьерист под видом поддержки культуры зани-
мается, как раньше говорили, её коммерциализацией. Хотя
Кириенко помалкивает о том, стоит ли и как поддерживать
не желающих переделываться в бизнесмены художников. Но
он прекрасно понимает, что творчество действительно нуж-
дается в государственной поддержке. И его креаторы зна-
ют, кого надо поддержать за счёт налогоплательщика, кому
раздавать премии и гранты. Не удивительно, что всё это идёт
дорогим сердцу хозяина художникам-авангардистам и пи-
сателям либерального направления. Относительно же писа-
телей-патриотов позиция властей с истинно фарисейской
издёвкой была сформулирована бывшим руководителем Рос-
печати М.Сеславинским: «Нам представляется логичным
и очевидным, что родным причалом для писателей явля-
ется Родина, а не государственный орган, а источником
вдохновения — талант и творческий взгляд на жизнь, а
не гранты».

Сеславинский, такой же птенец гнезда Немцова, как и Кири-
енко, был выдвинут из Нижнего на руководящие посты в феде-
ральных СМИ Сергеем Владиленовичем в бытность премьером.
Ныне Сеславинский ушёл с высоких постов, но его единомыш-
ленники вроде несменяемого В.Григорьева и всяких Швыдких
рулят по-прежнему.
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Андрей СОШЕНКО

О ЧЁМ ПРЕДУПРЕЖДАЛИ —
СВЕРШИЛОСЬ

В дни освобождения Мариуполя, в марте 2022 года, когда
стали понятны масштабы разрушения города, в материале «Так
Русь или один сплошной Самарканд?», я предрекал, что с та-
кой-то миграционной и трудовой «политикой», город, как, впро-
чем, и остальные освобождённые территории будут наполнять
мигрантами. Говорил, что «пятая колонна» обязательно восполь-
зуется ситуацией для направления миграционных потоков в ос-
вобождённые новые регионы под лживой эгидой «дешевизны
рабочей силы». Чуть ниже, кстати, мы увидим, насколько «дё-
шева» «дешевизна рабочей силы».

И писал тогда, что если сразу во власти не предпримут упреж-
дающие меры, то будет происходить то, что и творится сейчас. А
именно: «Рано или поздно встанет вопрос о восстановлении
разрушенного на т.н. Украине, в частности — о стройках и
рабочей силе на них. Множество бывших украинцев разбежа-
лись в Европу и Россию, территории на какое-то время будут
опустошены. Не для того ли, в частности, держат в готовно-
сти миграционные потоки из Средней Азии и Южного Кавка-
за, чтобы направить их на освобождённые территории в Ма-
лороссии под видом восстановления разрушенного, чтобы за-
селить мигрантами тамошние земли, не дать в спокойном темпе
возвратиться домой одумавшимся бывшим украинцам, кото-
рые временно забыли, что они — русские? И что тогда будет
с городами и весями т.н. Украины?»

Говорил об этом еще весной 2022 года, но никто во власти
не обратил внимания на эти слова, а потому всё шло и идёт как
по писаному. Таким образом, дискредитируется и СВО, и при-
соединение к России «новых старых» регионов, потому что
местные жители, русские, видят, что происходит освобождение
от одного засилья (русофобской киевской хунты) и тут же на-
саждается другое — русофобское мигрантское.

В середине 2023 г. в материале «Такая госнацполитика — не
геноцид ли русских?»  говорил, что паблики пестрят сообще-
ниями о наплыве южных гастарбайтеров в новые регионы. В
частности, рассказывал о выводах известного общественного
деятеля Михаила Маваши при его посещении Мариуполя. Он
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констатировал, по свидетельствам местных жителей, что тад-
жиков уже тогда была просто тьма, завозили их уже семьями с
детьми. Причем тезис адептов миграции о том, что местным
нужно платить больше, чем мигрантам, подтверждался наобо-
рот. Зарплата на стройках более чем солидная, местные желают
устроиться на работу, но не могут. Это ли не ущемление прав по
национальному признаку? Коренным жителям платят меньше,
чем мигрантам, преимущество в трудоустройстве отдаётся при-
езжим. Сами же жители были уверены в том, что после строи-
тельных работ, мигранты не уедут, а заселятся в возведённые
дома и останутся здесь с семьями навсегда. Как и предполагал
изначально, многонационалов сразу ориентировали на постоян-
ное место жительства здесь. Это были не вахтовики.

После того, как в Мариуполе «процесс пошёл» уже полным
ходом, в апреле 2024 года глава фракции «СРЗП» в Госдуме
Сергей Миронов оголил проблему, заявив, что жители Мариу-
поля жалуются на заполонивших город мигрантов, живущих
по своим порядкам. Сергей Михайлович отметил, что анало-
гичная ситуация наблюдается и в других населенных пунктах,
перешедших под контроль России.

Ответственность за приезд мигрантов Миронов возложил на
Минстрой России. Ну а этим министерством руководит Ирек
Файзуллин, подчинённый Марата Хуснуллина. Миронов счита-
ет, что застройщики города «тиражируют свою излюбленную
бизнес-модель». По словам политика, приезжих заселяют в не-
подлежащие продаже квартиры в уже отстроенных домах в ка-
честве оплаты труда. «Вопросы — к Минстрою и подконтроль-
ной ведомству компании «Единый заказчик», при попуститель-
стве которых происходят подобные безобразия», — констати-
ровал Миронов. По его утверждению, большое число мигран-
тов в Новороссии дезавуирует политический успех Москвы в
регионе, так как даёт некие козыри Киеву. «Радость освобож-
дения от укрофашизма и возрождения родного города у мариу-
польцев сменилась недоумением и тревогой, когда сюда хлы-
нул поток мигрантов… Лучшего подарка укронацистской про-
паганде трудно придумать», — пояснил он.

В апреле—мае 2024 года после вмешательства главы Госду-
мы кто-то зашевелился в исполнительных органах. Сообщалось,
что в Мариуполе оштрафовали аж 18 (!) незаконных мигрантов
и аж троих (!) выдворили за пределы России. Об этом отчитал-
ся Глава Республики Денис Пушилин. Но в Мариуполе их, миг-
рантов, только по официальным данным, 15 тысяч! А сколько
неофициально?

Ещё через месяц в 2024 году поведали, что сотрудники ФСБ
по ДНР совместно с республиканскими МВД и Росгвардией
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провели рейд в Мариуполе и Волновахском районе по выявле-
нию мигрантов, незаконно находящихся на территории России.
Тут уже 49 мигрантов привлекли к административной ответствен-
ности, а целых 33 из них выдворили за пределы России. А сколь-
ко мигрантов приехало в ДНР на следующий день? Скорее все-
го в десять или в двадцать раз больше.

В том же 2024 году Пушилин в эфире телеканала «Россия»
рассказал, что возникающие в ДНР проблемы с незаконными
трудовыми мигрантами чётко решаются правоохранительными
органами: «За два месяца на учёт встали и легально работают
свыше пяти тысяч человек».

Но «незаконная» миграция ничем не отличается от «закон-
ной». Республиканские власти по отмашке некоторых федераль-
ных структур переводят «незаконных» мигрантов, ставя их на
учёт, в «законные». И в упрощённом порядке предоставляют им
гражданство. Оказывают, так сказать, содействие, переводя в
«тожероссиян». Но уменьшается ли от этого уровень преступ-
ности и дерзость поведения мигрантов? Нет, конечно. Просто
проблема загоняется в ещё более безобразное состояние.

По моему мнению, боевой Донбасской республике нужен
такой руководитель, каким является глава Крыма Сергей Аксё-
нов. Сергей Валерьевич постоянно призывает приступить к ре-
альному разрешению миграционных рисков в стране. Он отме-
чает, что трудовым мигрантам необходимо запретить привозить
в Россию семьи, а также исключить для них возможность по-
лучения российского гражданства на основании трудовой визы.
С его слов, должны пресекаться «любые попытки формирова-
ния этнических анклавов», миграционная политика в России
должна быть ужесточена, а трудовая миграция должна макси-
мально контролироваться государством. И в этом направлении
всё это делается на территории Крыма.

«Царьград» в ноябре прошлого года констатировал: «В Дон-
бассе уже сейчас засилье мигрантов. И мириться с этим жители
не хотят. Говорят: боролись с ВСУ и киевским режимом, а полу-
чили халифат. Как отмечают жители Донбасса, проблема за-клю-
чается не только в том, что мигранты заняли рабочие места. Жи-
тели Донбасса пишут в соцсетях: «Выслать всех иноземцев-стро-
ителей, а вместо них набрать своих. Они заполонили республи-
ку. Это что, такой «Русский мир» будет теперь?»

Просматривая паблики на предмет преступлений и бесчинств
мигрантов уже в 2025 году, приходится сталкиваться всё с боль-
шим числом сообщений на эту тему из «новых регионов» Рос-
сии. О чём мы предупреждали весной 2022 года — уже свер-
шилось.
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7 сентября в Москве состоялся Общемосковский крестный
ход. Он собрал несколько сотен тысяч верующих людей. Мно-
гие пришли с детьми. Шествие было от Храма Христа Спасите-
ля до Новодевичьего монастыря. Людской поток растянулся на
шесть километров. Крестный ход возглавил патриарх Кирилл.
12 сентября Крестный ход прошел в Санкт-Петербурге. Он со-
брал около ста тысяч человек.

КПРФ уже давно никаких митингов и никаких шествий не
проводит. А в прежние времена с каждым годом на эти митинги
и шествия приходило всё меньше и меньше народа. И теперь, в
2025 году, будь такой зюгановский митинг, на него придут мак-
симум двести человек со всей многомиллионной столицы.

О чём эти два факта говорят? О том, что страна наша стала
совсем другой. Что нет уже того разделения общества среди
простых людей, которое было еще лет
20—30 назад. Русский народ всё более
становится православным и всё менее
заражённым блефовыми «коммунисти-
ческими идеями». Русский народ в
принципе по своей ментальности и ду-

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ

2025 г.
(Сентябрь — октябрь)
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шевному состоянию уже гораздо ближе к единству, нежели к
разделению.

Всё вышесказанное приведено мною к тому, чтобы, наконец,
настало понимание: не будет уже никаких протестов и никаких
столкновений — ни словесных, ни тем более физических —
после выноса в конце концов из мавзолея и погребения в земле
тела Ленина. Не будет уже никакой вражды у нас по этому по-
воду, чем до сих пор пугали страну коммунистические демаго-
ги, да и верховные власти тоже. Страна спокойно и во многом
безразлично отнесется к факту захоронения тела этого несчаст-
ного, выставленного напоказ мёртвого человека. Хватит уже,
наверное. Насмотрелись. Более того — страна вздохнет с об-
легчением. И уже не будет никаких многолюдных протестов или
демонстративных акций по этому поводу. Ну, может быть, по-
кричат возле здания бывшего музея Ленина несколько экзаль-
тированных старушек — пять-шесть, не более. И этим всё огра-
ничится.

Актом захоронения ничуть ведь не будет унижено для них
величие Ленина. Как ничуть не унижено оно актом захоронения
Сталина и других великих исторических деятелей. Более того,
именно тогда и произойдет настоящее, полное примирение на-
рода по отношению к личности и делам этого человека. А на
месте мавзолея на Красной площади, конечно же, должна быть
поставлена часовня, примиряющая всех.

А почитающие Ленина пусть изучают его труды, пусть возла-
гают цветы и венки на его могилу и к его многочисленным па-
мятникам. И труды его не запрещены, и памятники ему стоят по
всей стране, практически в каждом городе.

* * *
Все участники политических телешоу главных каналов ЦТ

вот уже около года самозабвенно комментируют, обсуждают,
по множеству раз цитируют каждое слово, сказанное Трампом.
Никто из политиков последнего времени не удостоился такого
чуть ли ни молитвенного повторения каждого звука, произне-
сенного обожаемым этими телеэкспертами «непредсказуемым»
американским президентом. Что бы он ни сказал — для них это
тема «дискуссий» на весь политический телевизионный вечер.
Положение дел и события в самой России — это для них давно
уже предмет неинтересный, никчемный и ненужный. Дональд
Фредович Трамп и всё, что вокруг него, — вот главный, как
теперь говорят и пишут, месседж политических обсуждений.

И Трамп, зная это, ежедневно подбрасывает в информацион-
ное пространство новые и новые темы и поводы для обсасыва-
ния их говорящими телеголовами. Причем темы эти часто, да
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практически всегда, одна противоречит другой, одна перечер-
кивает другую (на словах) и одна абсурднее другой. То он Пу-
тина объявляет своим другом, то обещает его наказать за несо-
стоявшуюся встречу с Зеленским. То называет Россию вели-
кой державой, победившей Наполеона и Гитлера, то сравнивает
ее с «бумажным тигром»… То обещает остановить войну на
Украине за сутки, то признается, что это оказалось слишком
непростым делом, то утверждает, что «настоящая военная дер-
жава» могла бы это сделать меньше, чем за неделю. То требует
остановки «бойни, в которой гибнут миллионы», то обещает еще
долго поставлять вооружение для этой самой «бойни»…

В его речах, как правило, перемешано всё: и высосанный из
пальца блеф, и порой трезвый, четкий взгляд на вещи. И ведь
действительно, довольно трудно понять, во что он больше верит
сам — в собственный бред, или в собственный разум.

Довольно не глупо, а в чём-то даже и дальновидно выступив
на 80-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН в сентябре этого
года, Трамп уже из своего Белого дома сделал очередное «сен-
сационное» заявление для прессы: «После того как я изучил и
полностью понял военную и экономическую ситуацию вокруг
Украины и России и увидел экономические проблемы, которые
это создает для Москвы, я считаю, что Украина при поддер-
жке Европейского союза находится в положении, позволяю-
щем сражаться и вернуть себе всю территорию в ее изна-
чальных границах… Россия уже три с половиной года ведёт
бессмысленный конфликт, который настоящая военная дер-
жава должна была выиграть меньше, чем за неделю. Это не
делает чести России. Наоборот, это всё больше заставляет
ее выглядеть «бумажным тигром». …Мы продолжим постав-
лять оружие НАТО, чтобы альянс использовал его по своему
усмотрению».

Кто бы сомневался, что оружие будет поставляться. Но при
всём при этом он, американский президент, совсем недавно
отдавший приказ бомбить Иран, очень рассчитывает на получе-
ние Нобелевской премии мира… Причем с подачи (с письмен-
ного представления его на эту премию) премьер-министра Из-
раиля Нетаньяху, превратившего в руины сектор Газа и устро-
ившего геноцид палестинцам. По всей видимости, исключитель-
но ради получения Нобелевской премии мира Трамп переиме-
новал свое Министерство обороны в Министерство войны…

* * *
Но вот что интересно: казалось бы, в своем выступлении на

ГА ООН Трамп подкинул соловьевско-скабеевским телеэкспер-
там для обсуждения важнейшую тему — оккупационной юж-
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ной миграции в европейские страны. Трамп похвалился, что у
себя в стране он эту проблему решил, а вот Европа, по его убеж-
дению, погибает от южной миграции, и если эту оккупацию не
остановить, последствия будут непредсказуемыми. В Англии,
как он сказал, мигранты уже требуют установления законов
Шариата. Но ведь проблема эта, как мы все знаем, ничуть не в
меньшей степени касается и России! Но наши телеэксперты,
истолковывающие каждое слово Трампа, тут вдруг прикусили
языки. Тема эта для обсуждения оказалась для них нежелатель-
ной. Оказывается, понимают они, чего не надо касаться, чтобы
не лишиться телекормушки и возможности светиться на все-
российском экране...

А вот другого повода поёрничать — конечно, не упустили:
всей гурьбой кинулись на очередную трамповскую заманку в
виде «бумажного тигра». И наперебой начали повторять очень
уж понравившийся им аргумент пресс-секретаря Д. Пескова о
том, что, мол, Россия — не тигр, а медведь. И что бумажных
медведей не бывает… Так сказать, по-детски отделались игрой
слов и были этим очень довольны. Но дело-то, в реальности, не
в словах. И главный смысл трамповского заявления заключал-
ся не в китайском выражении «бумажный тигр», а совсем в
другом — в том, что на Украине еще в 2022 году, а еще лучше
в 2014-м, «настоящая военная держава должна была выиграть
меньше, чем за неделю». Однако этих слов соловьевско-скабе-
евские говорящие головы как бы не услышали…

* * *
Как оказалось, в списке претендентов на Нобелевскую пре-

мию мира 2025 года, утвержденном Нобелевским комитетом,
присутствует и фамилия Зеленского. Интересно, кто же этого
ублюдка представил в качестве номинанта на эту премию в Но-
белевский комитет? Утверждение его в списке претендентов есть
самая позорная дискредитация и самой премии, и Нобелевско-
го комитета.

* * *
Ежедневно наносятся взаимные ракетно-дроновые удары по

энергетической инфраструктуре Украины и наших южных об-
ластей. После этих ударов и там, и здесь население остается без
света и воды. Мучаются простые люди. Но при этом центры
принятия решений в бандеровской столице остаются целёхонь-
кими. И чуть ли ни каждый день в гости к лупоглазому ублюд-
ку по железной дороге едут европейские спонсоры. Почти че-
рез всю «незалежную». Ни электропитание этих поездов, ни
мосты через реки, ни туннели за четыре года «войны», в смыс-
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ле спецоперации, так и не тронуты. И главный центр хохлообол-
вания, киевский телецентр, работает безотказно, на всю катуш-
ку. А простые люди в провинциях — и у нас, и у них — сидят
без света и воды.

* * *
Как ни облизывали Трампа наши журналисты и политологи,

сколько В.В. Путин ни повторял свои слова об уважении к ны-
нешнему президенту США и о его умении держать себя достой-
но, сколько с улыбками ни пожимали они друг другу руки и ни
похлопывали друг друга по плечу во время встречи на Аляске,
в конце концов 7 октября этого года Дональд Трамп объявил на
весь мир о том, что принял решение о передаче Украине крыла-
тых ракет средней дальности «Томагавк». Ракет с дальностью
полета 2400 км и с боевым зарядом в половину тонны. Как
сообщают специалисты, отследить старт этой ракеты невозможно
и точно так же невозможно зафиксировать движение этой раке-
ты, летящей на низкой высоте со сверхзвуковой скоростью.
Радары могут «увидеть» ее только при приближении к объекту,
намеченному для удара. Во всяком случае пока, на сегодняш-
ний день. Может эта ракета нести и ядерный заряд. В.В. Путин
на Валдайском форуме в начале октября как-то успокоительно
сказал о том, что «Томагавки» не изменят ситуации на фронте.
Может быть, и не изменят. Но сколько при этом погибнет наших
людей из гражданского населения! А объектами для удара мо-
гут стать наши атомные станции…

И тут нельзя не сказать, что к этой ситуации мы пришли ис-
ключительно в результате отвода наших войск из-под Киева в
2022 году. И второй не менее значимой причиной решения пе-
редачи нацистскому режиму столь опасного для нас оружия
является сохраненная жизнь жидобандеровского ублюдка Зе-
ленского. Как только он будет ликвидирован, то и «Томагавки»
этому режиму не понадобятся, т.к. сам этот режим рухнет. И
вряд ли в Киеве кто-либо захочет занять место кокаинового па-
яца, чтобы тут же вслед за ним отправиться в объятия Бандеры.
Каждый будет знать и понимать, что уж если Зеленского «мос-
кали» не пожалели, то с ним тем более церемониться не будут…

Вечером того же дня, 7 октября, В.В. Путин провел заседание
Совбеза России. Видимо, для успокоения населения телевиде-
ние показало выступление Верховного главнокомандующего
перед членами Совбеза, выступление оптимистичное, а также
отчет начальника Генерального штаба В.Герасимова о продви-
жении российских войск по всем фронтам. В показанных по
ТВ выступлениях на этом заседании о «Томагавках» не было
сказано ни слова. Это, конечно, правильно — чтобы не пугать
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народ. Но в глазах всех членов Совбеза, и это было видно по
кадрам с экрана, присутствовало напряжение. Стало понятно,
что при доставке этих ракет в «незалежную» война с НАТО при-
обретёт совсем иной характер и что в случае вступление в дело
«Томагавков» это уже будет реальная война, а не Спецопера-
ция. Управлять «Томагавками» будут англосаксонские спецы, а
заокеанский «миротворец», бывший претендент на Нобелевс-
кую премию мира, раскроет свою истинную сущность основ-
ного врага России.

* * *
Нобелевский комитет поступил еще хуже, чем многие ожи-

дали, дискредитировал себя еще больше, нежели это произош-
ло бы в случае с Трампом. Он вместо Трампа на Премию мира
выбрал диссидентшу из Венесуэлы Марию Корину Мачадо, при-
зывавшую к оккупации своей родины. Свою роль Гуайдо в юбке
она сыграла на потребу Трампу, вот ее и наградили.

Личный враг президента Венесуэлы Николаса Мадуро, она
то и дело обращалась к США: «Для свержения режима нам не-
обходима международная поддержка». И в конце концов, а уж
теперь, после присуждения ей Нобелевской премии мира, Трамп
вне всяких сомнений нападет на Венесуэлу. Вопрос только в
одном: сможем ли мы оказать Мадуро военную поддержку?

Норвежский Нобелевский комитет по присуждению премии
мира давно уже стал этаким штабом по разжиганию и провока-
ции войн, заражённым патологической русофобией. При этом
нужно не забывать о том, что деньги в созданный им Нобелев-
ский фонд Альфред Нобель заработал именно в России.

* * *
В октябре в Египте подписано очередное псевдосоглашение

о мире на Ближнем Востоке. После того, как превращен в руи-
ны Сектор Газа и за последний год убиты более 70 тысяч пале-
стинцев. Трамп заявил, что он остановил здесь войну на 3000
лет вперед. Этот пустой краснобай и неугомонный самопиар-
щик надеялся с помощью этого «соглашения» получить Нобе-
левскую премию мира. Но всё равно не вышло. Во-первых, в
Комитете по этой премии сидят его враги-либералы, друзья аме-
риканской партии демократов, а во-вторых, все, кто способен
анализировать, прекрасно понимают, что «соглашение» это —
филькина грамота, написанная вилами на воде.

Между кем и кем соглашение? Под ним нет подписей лиде-
ров Палестины и Израиля. А подписали его главы отдельных
европейских, азиатских и африканских стран, которые не будут
нести никакой ответственности за соблюдение или нарушение
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этого псевдосоглашения. Какое оно уже по счету? Сколько их
было! И кто их всегда первым нарушал или устраивал провока-
ции ради срыва этих «соглашений»? Всегда и только Израиль!
Пока здесь существует это преступное, искусственно слеплен-
ное «государство», войны на Ближнем Востоке будут идти бес-
конечно. Даже создание полноценного государства Палестины
войны здесь не остановит. Более того, именно тогда начнется
война на полное уничтожение палестинцев и изгнание их с этой
земли. Причем главную роль в развязывании этой войны и в
этом изгнании будут играть американцы вместе с англичанами.
Впрочем, никакого палестинского государства здесь ни шта-
товские глобалисты, ни сионистские фашисты не допустят. И
новой зачистки палестинской территории англосаксам долго
ждать не придется.

* * *
16 октября В.Путин позвонил Трампу. Разговор подлился бо-

лее двух часов. А на 17 октября у Трампа была запланирована
встреча с Зеленским, прилетевшим в Вашингтон, для оконча-
тельного решения вопроса о поставках «Томагавков». Но теле-
фонный разговор американского президента с Путиным сме-
шал все карты. Вопрос с «Томагавками» для «незалежной» по-
вис в воздухе. О чём договорились Путин с Трампом — неиз-
вестно. Пока стало известно только то, что была намечена их
новая скорая встреча — в Будапеште. Конечно, главной темой
переговоров будет Украина. Если Трамп всё же откажет Зелен-
скому в поставках «Томагавков» (пока только на словах, для
информационного эффекта), это будет означать, что Россия (в
лице ее президента) согласилась пойти на какие-то серьезные
уступки. По-другому Трамп никакие переговоры не восприни-
мает. И эти уступки должны будут окончательно обговорены и
оформлены на встрече в столице Венгрии. Такова логика мо-
мента.

Абсолютно ясно, что договариваться с Трампом ни о чём
нельзя, и верить ему тоже ни в чём нельзя.

Но всё же скорее всего впереди — раздел Украины.

* * *
На встрече 17 октября в Белом доме с Зеленским Трамп, по

официальной версии, пока отложил передачу ему ракет средней
дальности «Тамагавк». Но это именно «пока», до встречи в
Будапеште с Путиным. А точнее сказать, отложил не передачу, а
нанесение ударов «Томагавками» по нашей территории, т.к., по
сообщению патриотических СМИ, эти ракеты уже доставлены в
Польшу и находятся рядом с границей с Украиной. Зеленскому
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нужно было официальное «добро» на пуски этих ракет после
пересечения этих установок польско-украинской границы. Но
«пока», как уверяют американские официальные лица, небри-
тый бандеровский клоун уехал ни с чем. Хотя пока никто не
знает, о чём они в реальности договорились. Старый хитрый
лис Дональд ведет не двойную, а тройную игру, пытаясь пере-
играть всех в свою личную пользу. Но, конечно же, дальней-
ший расклад действий на поле боя решится после переговоров
в Будапеште. Для нас идеальным был бы вариант, если бы мы
до этих переговоров освободили весь Донбасс.

23 октября Трамп перед журналистами заявил, что отклады-
вает на неопределенное время встречу с Путиным в Будапеште.
Что и следовало ожидать.

 * * *
На социальном ресурсе «ВКонтакте» в группе «Молитвы рус-

ских поэтов» поместили стихотворение Юрия Кузнецова «Заве-
щание», в котором рефреном идет строчка «В тени от облака
мне выройте могилу». И посыпались восторженные отклики
читателей именно на эту строку. Но представим себе, что эта
строка вышла из-под пера Пушкина… Как пошло и глупо она
звучала бы в его устах!..

Вот этим и отличается истинная поэзия от игры слов, чем
всю свою стихотворческую жизнь как раз и занимался Ю.Куз-
нецов.

Кстати, похоронили Кузнецова совсем не в тени от облака. А
вот Пушкин был похоронен именно там, где и завещал, — ря-
дом с могилой своей матери у стен Святогорского монастыря в
Псковской губернии:

И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне всё б хотелось почивать. 



264

Георгий Свиридов, чей 110-летний юбилей со дня рождения при-
ходится на 16 декабря 2025 года, — явление в отечественном музы-
кальном искусстве не только уникальное и неповторимое, а преж-
де всего исконно русское, восхищавшее слушателей как в России,
так и за рубежом своей потрясающей естественностью, воплощав-
шей пение самой русской души, пронизанное болью и радостью,
искренними чувствами и переживаниями. И чувства эти рожда-
лись у слушателя благодаря исключительной традиционности му-
зыки Георгия Васильевича, ее глубочайшей связи с наследием пред-
шествующих эпох и наследием великих русских композиторов, дело
которых он с огромной любовью к России и всему русскому мас-
терски и продолжил в бурном и судьбоносном XX столетии.

Свиридов — выдающееся явление мировой музыки XX века. И
такую исчерпывающую оценку давали ему не одни лишь советс-
кие и российские музыковеды. Ее озвучивали
крупнейшие музыканты, композиторы, вокалис-
ты, музыковеды и многочисленные любители му-
зыки прошлого столетия во всем мире. Также о
Свиридове в мировом масштабе говорят и сегод-
ня. Убежден, что ничего в понимании мировой
значимости творческого наследия Георгия Васи-
льевича не изменится и впредь. Свиридов, без
сомнения, грандиозное явление на все времена.

Руслан СЕМЯШКИН

ВСЕГДА ЗВУЧАТЬ
СВИРИДОВСКИМ КОЛОКОЛАМ

К 110-летию со дня рождения Георгия Свиридова
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Его музыка бессмертна. Его гений никем и никогда не будет пре-
взойден, поскольку гений (как совокупность личностных характе-
ристик, среди которых особо выделяется мыслительная деятель-
ность) сам по себе сугубо индивидуален и неповторим. И Свири-
дов в этом отношении еще более неповторим, так как являлся рус-
ским гением. Русским гением с большущей всеохватной душой,
необычайно чуткой, ранимой, но и возвышенной, нуждавшейся в
сильных эмоциональных всплесках, улавливавшей малейшие коле-
бания жизненных скреп и житейских настроений, при этом усмат-
ривавшей в этих движущих началах большое духовное предназна-
чение. Предназначение, которое, собственно, сводилось к служе-
нию — великому служению России! Служению русской культуре и
искусству. Служению музыке, которую Свиридов не просто иде-
ально слышал и воспринимал, а которой был весь соткан и прони-
зан, которой всецело жил. И без которой жить не мог, что в его
случае с годами стало восприниматься столь естественно, что впо-
ру говорить о закономерности. О закономерности, гласящей: Сви-
ридов — это великая музыка! Великая русская музыка — одно из
главных и нетленных духовных богатств России.

Замечательный и необыкновенно глубокий русский советский
композитор Валерий Гаврилин о своем духовном наставнике од-
нажды скажет потрясающие слова: «…Странный, одиозный. При-
митивный. Не развивающийся. Отсталый. Вчерашний день. Нацио-
нально-ограниченный, «вносящий вклад в вокальную и хоровую
музыку». Это — с точки зрения одних. Великий, прекрасный, могу-
чий, неповторимый — это с точки зрения других. Человек круп-
ный, с тяжелой поступью и тяжелым, прощупывающим взглядом
небольших темных глаз. Во всем облике есть нечто от большого
зверя (по Бунину), что отличает только очень породистых людей и
является признаком сильно развитой первопамяти, способной не
только обращаться глубоко вспять, но предвидеть, заглядывать впе-
ред себя. Такая память — удел немногих…

У него разговор неожиданный, то громкий, то еле слышный, то
резкий, едкий, то вдруг сразу осторожный, таинственный, он одно-
временно доверчив и подозрителен, открыт и замкнут, воинстве-
нен и раним. Кажется, внутри него постоянно работают какие-то
вулканы, которые каждую минуту всё переворачивают наоборот, и
он переживает и прорабатывает для памяти вообще все состояния,
отпущенные Богом человеческой памяти. Он очень добр (к доб-
рым), болезнен к фальши и двоедушию и совершенно лишен зави-
сти. Иногда очень сух, но без тени заносчивости, ибо «каждый за-
носится настолько, насколько у него не хватает разума». У него
строгий римский профиль, профиль цезаря. Он — цезарь российс-
кой музыкальной поэзии. Он точно разгадал тайну поэтических тем-
пов Пушкина, Лермонтова, Блока, Маяковского и Есенина, а в гени-
альном хоре «Об утраченной юности» — тайну гоголевских тем-
пов, что позволило ему найти верно отвечающий звуковой ряд и
дать непревзойденные образцы музыкального истолкования рус-
ской поэтической мысли, углубило познание ее смысла и стало од-
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ним из величайших открытий не только музыкального искусства,
но и всей культуры в целом. Мятущийся в поисках, он неколебим в
находках. Одна к одной, они мостят его путь. Здесь всё ясно, проч-
но, правдиво и совершенно необходимо. Свиридов знает, что непо-
нятно лишь то, в чем много натяжек, условностей, где решение
только подогнано под ответ и совершенно с ним не сходится, и всё
произведение от этого — не более чем звуковой муляж, нечто ис-
полняющее обязанности музыки на основании многих оговорок,
объяснений, поправок, скидок и многих защитительных речей».

Если же внимательно задуматься над этими патетическими гав-
рилинскими строками, написанными давно и опубликованными в
журнале «Слово» (1990, № 12), то портрет Свиридова начнет выри-
совываться вполне отчетливо и содержательно. И даже по таким
отрывочным мазкам на нем, этом внушительном портрете, стано-
вится вполне очевидным огромный масштаб неординарной лич-
ности Георгия Васильевича — человека, творца, гражданина. В этом
триединстве, думается, и следует рассматривать фигуру великого
композитора. Впрочем, настоящие заметки — не комплексное му-
зыковедческое исследование. И Свиридов в них в первую голову
предстает именно как гениальный художник, творческое наследие
которого, к счастью, не кануло в Лету с его уходом в мир иной, а
продолжает жить. Жить своей большой самостоятельной жизнью.
Жизнью, свойственной по-настоящему самобытным, выдающим-
ся и бессмертным творениям.

Важно здесь же подчеркнуть и то, что приведенное выше выска-
зывание Гаврилина, как и слова других современников Георгия
Васильевича, которые будут в этих заметках упомянуты, произно-
сились при жизни Свиридова. То есть в своей земной жизни он
достаточно часто сталкивался с тем, что о нем восторженно гово-
рили и писали. Привык Свиридов и к хвалебным речам. Благо, в
большинстве своем были они заслуженными. Хотя, конечно, не
миновали его и вездесущее критиканство, несправедливые и
необъективные оговоры, сплетни, обман, фальсификации. Но вся
эта грязь к нему не прилипла. Да и не могло что-либо лживое и
противоречащее самой свиридовской правде к нему пристать. По-
тому и не приходится о нём говорить и как бы оправдываться: вот,
дескать, были такие-то ситуации, и ему пришлось… Нет, Свиридов
— гений светлый, как светла, духоподъёмна и его музыка. Светла и
идейна, а также чрезвычайно содержательна.

«Он… не терпит никакого, я бы сказал, безыдейного звукоиска-
тельства, — отметит великий Шостакович, — хотя никогда не устаёт
постоянно пробовать новые формы, творить новый музыкальный
язык для выражения своих мыслей. Это сочетается у него с овладе-
нием большой настоящей культурой. Он отлично знает поэзию,
литературу — русскую, английскую, немецкую, изучал историю,
живопись».

Бесспорно, теоретический багаж Свиридова, окончившего Ле-
нинградскую консерваторию, где он занимался в классе компози-
ции П.Б. Рязанова и Д.Д. Шостаковича, был значительным. Георгий
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Васильевич к тому же выделялся своими фундаментальными, вои-
стину энциклопедическими знаниями в области русской и миро-
вой художественной культуры — литературы, живописи, архитек-
туры. Его цепкая и бережливая память хранила массу стихотворе-
ний и даже большие фрагменты прозы, где особое место занимали
Гоголь, Сухово-Кобылин, Александр Островский… И при этом до
конца своих дней его не покидал живой, пытливый ум, непосред-
ственно откликавшийся на всё новое и любопытное, выступавшее
подлинным явлением искусства.

Свиридов был прекрасно знаком с музыкой австрийцев Антона
Веберна и Альбана Берга, немца Карла Орфа и венгра Бела Барто-
ка, англичанина Эдварда Бриттена и русского гения Игоря Стравин-
ского. Но вместе с тем он испытывал необычайную любовь к на-
родному искусству, к почвенным явлениям различных нацио-
нальных культур. У него всегда имелся широчайший круг знако-
мых, причем не только коллег по профессии, а и вообще людей
искусства. С середины 30-х и до середины 50-х годов Георгий Васи-
льевич жил в Ленинграде, где еще успел застать и впитать в себя
огромную и уникальную петербургскую культуру, с многими пред-
ставителями которой он был лично знаком, а с некоторыми поддер-
живал и добрые отношения. И тут следует назвать Михаила Зощен-
ко и музыковеда Ивана Соллертинского, блестящую плеяду пред-
ставителей театра — режиссера Владимира Кожича, певцов Ивана
Ершова и Софью Преображенскую, актеров Юрия Толубеева, Ва-
силия Меркурьева, Николая Черкасова. Конечно, нельзя не упомя-
нуть и его любимого учителя Шостаковича. Дмитрий Дмитриевич
окажет на творческое становление Свиридова колоссальное влия-
ние, позволившие отмобилизовать дарованный провидением талант
и творить плодотворно, последовательно преодолевая ступени про-
фессионального роста, раз за разом радуя народ потрясающими
воображение музыкальными шедеврами.

Творчество любого художника, а уж тем более такого выдающе-
гося, как Свиридов, тем или иным образом связано с конкретной
эпохой, в которой ему суждено жить и творить. И уйти ему от воп-
росов современности, даже при всем желании, практически невоз-
можно. Георгий Васильевич от своей грандиозной советской эпохи
далеко никуда не уходил, да и не планировал этого делать. Не тяготи-
ли его и сами эти вопросы современности. Художник в его понима-
нии должен обязательно поднимать темы, волнующие сограждан,
находящие отклик в их сердцах. И художественное воплощение та-
ких тем сильнее, чем основательнее и содержательнее художник
берется их раскрывать. Свиридов в этом отношении стремился быть
предельно выразительным и понятным массовому слушателю.
Потому-то, наверное, многие его сочинения народом быстро за-
поминались и как-то в одночасье становились уже всенародным
достоянием. И тут, разумеется, сразу же вспоминается музыка к
кинофильмам «Время, вперед!» и «Метель».

Что в сюитах «Время, вперед!» и «Метель» такого удивительно-
го? Почему они стали всенародно любимыми? Прежде всего их
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отличает особая картинность. И если в первом случае мы наблюда-
ем объемный массовый плакат, то в «Метели» перед нами предста-
ет тонкая акварель. Посему и музыку композитор сочинял в том
картинном ключе, который задан был в этих фильмах. Но при сем
ему следовало уловить то самое главное и выразительное, что мог-
ло слушателя по-настоящему взволновать и не оставить равнодуш-
ным. А для этого Свиридов данные сочинения обогатит красивей-
шими мелодиями. Живыми, подвижными, практически полностью
передающими ту смысловую нагрузку, которую он в них вклады-
вал. А вкладывал Георгий Васильевич в них диаметрально противо-
положные начала: живописность, русскую природную красочность,
меняющуюся с временами года, а также радость восприятия окру-
жающего мира — в «Метель»; практически маршевое звучание, а
вместе с тем и всеобщий мобилизующий и всеохватный, не щадя-
щий даже времени созидательный порыв — во «Времени, вперед!»
И это ритмичное сочинение, кстати, неслучайно на долгие годы ста-
нет заставкой на советском телевидении, выполнявшем, как извест-
но, не только сугубо пропагандистскую, но и воспитательную функ-
цию. В нынешнее же время эта известнейшая свиридовская сюита,
которая раньше была знакома буквально каждому советскому чело-
веку, причем начиная с самого малолетнего возраста, воспринима-
ется и вовсе по-особому. Она звучит (чаще отрывочно) в различных
документальных фильмах и передачах, рассказывающих о советской
эпохе. И не единожды ее мощное, отчеканенное, в меру протяжное
звучание (свиридовскому музыкальному языку были свойственны
сочинения лаконичные и незатянутые), сознательно усиленное ком-
позитором ударными инструментами, сопровождалось кадрами ки-
нохроники, отображавшими самые значительные вехи в советской
истории — грандиозные довоенные стройки, Великую Победу и ис-
торический парад победителей в Москве 24 июня 1945-го, послево-
енное восстановление народного хозяйства и полет Гагарина в кос-
мос, легендарные стройки 70—80-х годов, космическую программу,
Олимпиаду 1980 года в Москве, расцвет советской культуры и искус-
ства, легендарный «Артек» и пионерское движение… В общем всё
то, чем жило и могло гордиться Советское государство, полноправ-
ным гражданином которого являлся и Георгий Васильевич, долгие
годы избиравшийся членом правления Союза композиторов СССР,
секретарем и первым секретарем Союза композиторов РСФСР, а так-
же депутатом Верховного Совета РСФСР пяти созывов.

Советское государство по достоинству отметит заслуги Свири-
дова. Народный артист РСФСР и СССР, он в 1975 году будет удосто-
ен и высокого звания Героя Социалистического Труда. Музыкаль-
ные же его творения удостаивались Ленинской премии, Сталинс-
кой премии первой степени, двух Государственных премий СССР.
Четырежды Свиридова награждали и высшей государственной на-
градой — орденом Ленина. В 1982 году земляки присвоят ему зва-
ние почетного гражданина Курска.

Отмечали бесспорные заслуги Свиридова и в современной Рос-
сии. За создание высокохудожественных произведений отечествен-
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ной культуры и выдающийся вклад в мировое музыкальное искус-
ство в 1995 году композитора наградят орденом «За заслуги перед
Отечеством» II степени. Также он удостоится Государственной пре-
мии Российской Федерации и премии Президента РФ. В 1997 году,
в связи с празднованием 850-летия основания города Москвы, Сви-
ридову присвоят звание почетного гражданина Москвы. Награж-
дался он и высокими наградами ряда иностранных государств.

Впрочем, официальные награды для Свиридова не являлись чем-
то таким важным и необходимым, ради чего и стоило трудиться.
Георгий Васильевич был по жизни человеком вовсе не амбициоз-
ным и не приземленным, считавшим необходимым довольство-
ваться лишь внешними атрибутами житейского благополучия и
успешного времяпровождения. Нет, сытая, шумная, крикливая, са-
модовольная, но духовно опустошенная жизнь была не для него.
Потому и стремился он к возвышенному. Оттого и теплились в его
душе подлинные жизненные ощущения любви ко всему живому и,
что представляется более существенным, Свиридова никогда не
покидало искреннее сострадание к ближнему. Отсюда, пожалуй,
зарождались истоки его гигантского максимализма в утверждении
своих принципов, причем как в искусстве, так и в жизни. Здесь же,
без сомнения, кроется ключ и к пониманию феномена свиридовс-
кой музыки.

Почему же музыка Свиридова напоена такими могучими, терп-
кими соками жизни, подлинным ощущением природы? В чем сек-
рет ее несокрушимого единства и общности с нашими духовно-
нравственными скрепами, с нашим русским мироощущением?
Возможно, в ее поразительной почвенности и первозданности. В
ее русской первооснове. В ее гармонии, ритмике, фактуре, в тон-
чайшем чувстве оркестра, в новизне композиционных структур. В
ее эпичности, обеспечивавшей демонстрацию разнообразных жиз-
ненных ситуаций, коллизий и драм. А также в сильнейших токах
музыкальной энергии, которые даже трагическое озаряли светом
высокой гармонии, позволявшей каждый жизненный миг ощущать
как подлинное торжество земной жизни. К сему добавим, что тво-
рениям композитора стихийная мощь музыкальной энергии была
свойственна и потому, что в ней зиждилось чувственное начало —
точка отсчета при обдумывании и реализации любого творческого
замысла. Реализация же замысла, каким бы грандиозным и знако-
вым он композитору ни представлялся, напрямую зависела и от его
работоспособности, трудолюбия. Известно и то, что Свиридов в
творчестве был привередлив, несговорчив, чрезвычайно требова-
телен к себе самому.

«В композиторском ремесле всё сложно, — отмечал Георгий
Васильевич, — хотя я никогда не боялся трудностей в работе. Во-
первых, всякий композитор вдохновлен определенной мыслью, ко-
торая, созрев, воплощается в музыку. Иногда эта музыка сразу вы-
ходит в свет, иногда, и чаще всего, что называется, вылеживается.
Отлежавшись, сочинение подвергается тщательному анализу, рас-
сматривается со всех сторон. В нём я безжалостно отсекаю лишнее,
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всё, что не устраивает меня по каким-либо причинам. Приходится
возвращаться к одному и тому же произведению несколько раз,
переделывать его, доводя до того состояния, которое считаю завер-
шенным. На это уходят месяцы, а иногда и годы. Во-вторых, поэты
не берутся за крупные формы, им проще написать стихотворение
на какой-нибудь простенький сюжет, чем возиться с более сложны-
ми вещами. Словом, наскоком не получится…»

Наскоком трудиться Свиридов действительно просто бы не смог.
И при том, что писал он довольно быстро, готовое произведение
из-под его пера выходило медленно, путь его к публике оказывался
по-настоящему долгим. Потому-то в музыкальном мире хорошо
было известно: все то, что разрешалось им к исполнению, отшли-
фовано композитором до последней запятой. Но, справедливости
ради, такой подход к творчеству имел и обратную сторону, заклю-
чавшуюся в том, что Свиридов ряд своих творений не спешил обна-
родовать. В его авторском портфеле, к примеру, долгие годы будет
ждать своего часа «Отчалившая Русь» и та же «Метель».

Музыкальность свиридовских сочинений была особой, непов-
торимой, завораживающей. Автору этих строк, как, может быть, и
многим другим поклонникам его творчества, в музыке Свиридова
часто слышится звон и гул колоколов. Собственно, колокольный
звон плотно ассоциируется и с самим Георгием Васильевичем,
поскольку колокол в народном русском представлении всегда слы-
шен далеко, вот только раздается он по серьезным и важным пово-
дам. Серьезную музыку писал и Свиридов. Примитивные строки
он отвергал напрочь. И такой подход к творчеству заметен у него
был практически изначально, ведь еще до написания им «Поэмы
памяти Сергея Есенина», «Патетической оратории» и романсов для
голоса и фортепиано на стихи Роберта Бернса в переводах Самуила
Маршака, принесшим ему всенародную известность, им уже были
написаны романсы на слова Пушкина, Лермонтова и Блока, во-
кальный цикл «Страна отцов» на слова Аветика Исаакяна, музы-
кальные комедии «Настоящий жених» и «Раскинулось море широ-
ко», фортепианная Партита, уникальное и замечательное Трио для
скрипки, виолончели и фортепиано.

Лучшие творения Свиридова, любимые народом, отличали ред-
костная содержательность и красота его вокальных, хоровых, ора-
торных наработок. Более того, сочинения эти приобретали особую
красочность и потому, что их исполняли лучшие отечественные
оперные и камерные исполнители: Александр Ведерников, Евге-
ний Нестеренко, Ирина Архипова, Елена Образцова, Людмила Фи-
латова, Людмила Зыкина, Алексей Масленников, Евгений Кибкало,
Галина Писаренко.

Плодотворно сотрудничавший со Свиридовым, исполнявший
многие его сочинения народный артист СССР, солист Большого
театра Союза ССР Евгений Нестеренко в преддверии 60-летнего
юбилея композитора отметит:

«Несомненно, Георгий Васильевич — композитор прежде все-
го вокальный: подавляющее большинство его произведений на-
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писано для певцов, он прекрасно знает природу человеческого
голоса и его произведения, подобно песням Мусоргского, чисто
технологически петь легко. Причина этого, мне кажется, — ес-
тественность мелодики, рожденной русской речью.

Превосходный литературный вкус композитора проявляется
в выборе стихов для произведений. У него нет плохих или слабых
текстов, как нет их у Даргомыжского, Мусоргского и Бородина
— композиторов, чьи традиции так ощутимы в его творчестве.
Я не перестаю удивляться, как первые две строфы пушкинского
«19 октября», ставшие текстом широко известного романса
«Роняет лес багряный свой убор», предстали в нем самостоя-
тельным, законченным стихотворением или как органично слиты
два разных произведения Р. Бернса в песне «Всю землю тьмой за-
колотило» из шедевра Свиридова — вокального цикла на слова
великого шотландского поэта…

Глубоко русский человек и в жизни, и в творчестве, Свиридов
создает музыку, близкую и понятную человеку любой националь-
ности. В разных странах приходилось мне петь его произведе-
ния, и всегда они мгновенно находили путь к сердцам слушате-
лей…

Свиридов — композитор, никогда в своем творчестве не изме-
нявший своим убеждениям. Мне очень нравятся его слова: «Нельзя
быть в искусстве разным — «для богатых» и «для бедных», надо
всегда оставаться самим собою».

И вот эта честность в искусстве, человеческая и творческая
масштабность, могучий талант поставили Свиридова в ряд ком-
позиторов, составляющих подлинную гордость отечественной
культуры».

Впервые повстречавшись со Свиридовым в Ялте в 1963 году,
Людмила Зыкина посвятит композитору небольшую главу в своей
книге «На перекрестках встреч». Вспоминая же то первое знаком-
ство с Георгием Васильевичем и рассуждая о его творчестве, выда-
ющаяся русская певица писала: «…Доброжелательные глаза, мяг-
кая улыбка, внимание к собеседнику и предупредительность в
движениях. Даже трудно представить себе, что этот человек
может оказаться, как говорил Арам Ильич Хачатурян, «ужас-
ным спорщиком», страстным охотником до жарких диспутов и
дискуссий, не стеснявшимся в выборе эпитетов, когда ниспро-
вергались общепризнанные истины. Мы разговорились. Масти-
тый композитор обладал богатейшей эрудицией, широтой ин-
тересов и отличной памятью. Георгий Васильевич со знанием дела
говорил о Мусоргском и Рублеве, Блоке и Есенине, работах моло-
дых современных музыкантов. В любой момент он мог высмеять
бессмысленное музыкальное кокетничание иных исполнителей в
угоду обывателям, преклонение перед модой, нигилизм и эпигон-
ство. Пылкие привязанности и непримиримые антипатии не на-
рушали общей гармонии его личности…

Что же, на мой взгляд, определяет художественную суть Сви-
ридова? Прежде всего чуткое вслушивание в народную музыку,
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забота о подлинно творческом ее обновлении и развитии. Даро-
вание его раскрылось в вокально-инструментальных сочинениях,
удивительно демократичных, подкупающих лаконичной строго-
стью и простотой. Я убеждена, что никто еще из советских
композиторов до Свиридова не сделал так много для обогаще-
ния вокальных жанров — оратории, кантаты, хора, романса…
Чувство Родины, патриотическая страстность характерны для
большинства работ Свиридова».

Но самое тесное творческое сотрудничество Свиридов имел с
одним из лучших советских вокалистов-басов, народным артистом
СССР и РСФСР, солистом Большого театра Александром Ведерни-
ковым, отличавшимся при исполнении свиридовских творений ка-
кой-то неповторимой исповедальностью, первооснова которой ба-
зировалась на сугубо народных корнях. Начинался же их совмест-
ный творческий путь с исполнения Ведерниковым вокального цик-
ла «Страна отцов» на стихи Исаакяна — одного из самых лиричных
произведений композитора. Позже маститый певец блестяще ис-
полнял цикл песен на стихи Шекспира, «Петербургские песни» Бло-
ка, на его же стихи «Голос из хора» (он фактически исполнил почти
всю свиридовскую блокиану), небольшие вещи — «Бороду» из
хоровой поэмы «Ладога» на стихи А. Прокофьева, «Зорю бьет…»
из хорового концерта «Пушкинский венок». Значительным дости-
жением Ведерникова представляется исполнявшийся им свиридов-
ский цикл из шестнадцати песен для баса, в который входили такие
полюбившиеся слушателям песни, как «Любовь» (С. Есенин). «В
Нижнем Новгороде» (Б. Корнилов), «Эти бедные селенья» (Ф. Тют-
чев). А песня «Слеза» на народные слова и «Изгнанник» на стихи
А. Исаакяна часто исполнялись им на «бис».

Для камерного певца всегда чрезвычайно плодотворно сотруд-
ничество с выдающимся композитором, к тому же большим знато-
ком вокального искусства, коим Георгий Васильевич и являлся.
Кроме того, Свиридов еще был и замечательным аккомпаниато-
ром, впервые его дарование пианиста как раз и раскроется в ансам-
бле с Ведерниковым. С ним же композитор записал свои первые
пластинки, где выступил как исполнитель собственных произведе-
ний. Но увлеченные музыканты в дальнейшем не ограничивались
лишь авторскими концертами. Одной из лучших работ этого дуэта
станет исполнение романсов Глинки и Мусоргского. Вместе с Ве-
дерниковым участвовал Свиридов и в создании монографического
альбома грамзаписей, посвященного творчеству Мусоргского. Да
и вообще певец очень ценил композиторский аккомпанемент. Ге-
оргий Васильевич для него всегда оставался огромным авторите-
том, старшим товарищем, наставником. Совместную их творчес-
кую деятельность Александр Филиппович до конца своих дней вспо-
минал с особой теплотой. Певец несказанно гордился, что судьба
ему подарила не только знакомство с великим композитором, но и
незабываемые часы общения и выступлений с ним в дуэте. Дуэте
двух самородков — пианиста и вокалиста, своим бесподобным ис-
кусством сражавших публику, что называется, наповал.
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Вокальные творения Свиридова, убежден, требуют подробного
рассмотрения. Вспоминается музыка концерта для хора «Пушкин-
ский венок», отличавшаяся каким-то мудрым, классически урав-
новешенным отношением к жизни. Однако Пушкин, как говорил
Свиридов в выступлении перед показом этого произведения по те-
левидению, жил в исключительно бурное время, богатое важней-
шими событиями и серьезнейшими общественными потрясения-
ми. Посему грозы века проносятся и в «Пушкинском венке», особо
зримо в хоре с солистом-басом «Зорю бьют…» — редкой для двад-
цатого столетия концентрации трагического и одновременно суро-
во-величавого. «Именно в такие бурные времена, — подчеркнул в
том же выступлении Георгий Васильевич, — возникают особо гар-
моничные художественные натуры, воплощающие в себе высшее
устремление человека, устремление к внутренней гармонии чело-
веческой личности в противовес хаосу мира». По существу, выз-
ревшая в творческих поисках, да и в самом жизненном опыте ком-
позиторская мысль найдет в «Пушкинском венке» идеальное, фак-
тически классическое выражение.

Вообще же в музыке Свиридова историческая память как бы
соединяла времена. Посредством чувства и воображения компози-
тор безошибочно улавливал широкую перспективу, связывавшую
огромные пласты жизни и культуры прошлого и настоящего. О том
же, как точен в этом исторический, нравственный и эстетический
выбор Свиридова, лучше всего говорят его слова, обращенные к
Пушкину: «Эта гармония внутреннего мира соединена с понима-
нием и ощущением трагичности жизни, но в то же время она явля-
ется преодолением этого трагизма. Стремление к внутренней гар-
монии, сознание высокого предназначения человека — вот что сей-
час особенно звучит для меня в Пушкине». И слова эти композитор
на протяжении десятилетий подтверждал своими сочинениями.

Творчество Свиридова было теснейшим образом связано с по-
эзией Есенина. И, разумеется, наиболее его известным произведе-
нием из есенинского цикла является «Поэма памяти Сергея Есени-
на», написанная в 1956 году, позже многократно исполнявшаяся и в
Советской России, и за рубежом, записанная на грампластинку,
исполняемая многими музыкальными профессиональными кол-
лективами и сегодня.

Первым исполнителем этой прекрасной вокально-симфоничес-
кой поэмы, впервые прозвучавшей 31 мая 1956 года в Москве, в
Концертном зале имени Чайковского, станет молодой тенор Алек-
сей Масленников, заканчивавший в тот год Московскую консерва-
торию, долгие годы затем блиставший на сцене Большого театра,
удостоенный высокого звания народного артиста РСФСР.

«…Свиридов поразительно тонко ощутил музыкальность по-
эзии Есенина, — почти через два десятилетия вспоминал извест-
ный оперный певец. — Кажется, что на эти замечательные сти-
хи невозможно создать другое столь же глубокое сочинение…

Музыка Свиридова неизменно находит живой отклик аудито-
рии, и не только в нашей стране, но и далеко за ее пределами.
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В связи с этим я позволю себе вспомнить недавнее исполнение
«Поэмы памяти Сергея Есенина» в Италии, в Турине. Я испытал
величайшую гордость от того, что мне тоже выпала честь пред-
ставлять за рубежом музыку Свиридова и вместе с ним разде-
лять радость успеха.

Свиридов создал очень большое число самых разнообразных
сочинений. Его богатая и могучая индивидуальность, как мне ка-
жется, наиболее полно раскрылась в творениях, подобных «По-
эме памяти Сергея Есенина». Он связан кровным родством с род-
ной природой, с красотой необозримых полей и лесов, с бесконеч-
но щедрой русской напевностью».

«Поэма памяти Сергея Есенина» была написана с поразительным
мастерством и великолепно звучит уже на протяжении без малого
семи десятилетий. Раскрывал он в ней ключевую для Есенина тему
судьбы поэта в России в эпоху революции. Кстати, буквально вослед
этой есенинской поэме композитор в том же году напишет цикл «У
меня отец — крестьянин» для тенора, баса и фортепиано. Фактичес-
ки две эти композиции как бы дополняли друг друга. Но в камерном
этом цикле Георгий Васильевич обратится к стихотворениям Есени-
на, рисовавшим картины деревенского быта («По селу тропинкой
кривенькой…», «Песня под Тальянку», «Вечером»), сельские пейза-
жи («Березка»), а также передающим любовные переживания и пе-
чальные раздумья лирического героя о бесцельно пролетевшей мо-
лодости («Сани», «Есть одна хорошая песня у соловушки»).

Комментируя же свою «Поэму памяти Сергея Есенина», Свири-
дов однажды заметил: «Мне хотелось воссоздать облик самого по-
эта, драматизм его лирики, свойственную ей страстную любовь к
жизни и ту поистине безграничную любовь к народу, которая дела-
ет его поэзию всегда волнующей. Именно эти черты творчества
замечательного поэта дороги мне. И мне хотелось сказать об этом
языком музыки. Эпиграфом к поэме я взял слова Есенина:

…Более всего
Любовь к родному краю
Меня томила,
Мучила и жгла.

По существу, эти строки можно смело поставить эпиграфом и
ко всему творческому наследию самого Свиридова. В этом отно-
шении он необычайно духовно близок к Пушкину и Некрасову,
Блоку и Есенину, Твардовскому и Александру Прокофьеву, к их
гениальной поэзии. При этом не будем забывать, что русская му-
зыка в давние времена начинала свой славный путь от слова, от
народных сказов и песен. Стремление же посредством поэзии вы-
разить духовную жизнь России выражалось в истинно философс-
кой наполненности свиридовской музыки, ее мелодичности, певу-
чести, исключительной патриотичности и народности.

«Народность — основное качество творчества Г. Свиридова, —
справедливо отмечал выдающийся грузинский советский компо-



275

зитор Отар Тактакишвили, духовно поразительно близкий к Геор-
гию Васильевичу, к его пониманию музыки и мировоззрению. —
Поэтому особенно интересно проследить его композиторский по-
черк в соприкосновении с фольклором…

Главное, что почерпнул художник в народе, — не сама народная
мелодия, а принцип поэтизации жизни. В творческом акте, совер-
шаемом народом, есть движение от бытового к возвышенному,
идеальному. Это ощутимо и там, где народ мечтает, и там, где он
описывает самые обыденные события жизни. В данном свойстве
сокрыта самая определяющая мысль фольклорного искусства: на-
род живет для лучшего».

Музыка «Поэмы памяти Сергея Есенина», цикла «У меня отец —
крестьянин», кантаты «Деревянная Русь», а также песен и хоров на
слова Есенина — демонстрирует народную распевность его стиха,
нежную музыкальность лирики и упоение красотой крестьянского
труда. Вместе с тем нам открывается драматизм ломки деревенс-
кой жизни и ясный, сыновний взгляд в будущее Родины.

Отдельным массивным прекрасным особняком в творчестве
Свиридова представляется его вокальная поэма «Отчалившая Русь»,
сочиненная в 1977 году. Первоначально композитор ее создавал для
тенора, но позже в новой редакции он поэму несколько доработает,
позволив тем самым за нее браться уже и более низкому голосу.

Блестяще эту поэму на стихи Есенина весной 1983 года в Боль-
шом зале Московской консерватории при аккомпанементе авто-
ра исполнит несравненная Елена Образцова. Народная артистка
Советского Союза, ведущая солистка Большого театра СССР тог-
да буквально загорится этим творением, вдохновившим, даже
«сразившим» ее, видавшую виды исполнительницу с мировым
именем.

Основу поэмы «Отчалившая Русь» составят двенадцать стихот-
ворений, написанных Есениным в революционные, переломные
для России годы (1914 — 1919). Свиридов же своей музыкой эти
стихотворения объединит в единое целое, выделив их идею, сюжет
и добившись тем самым выверенности контрастов. В поэтической
композиции он отразит основное в творчестве Есенина того време-
ни — веру в очистительную силу революции, должную реализо-
вать давние народные надежды на справедливость, а также чаяния
о свободе и вселенском братстве. И идеи эти будут выражены в
богатой стихотворной образности, близкой народной поэтике, в
легендарных символах.

Свиридов в этой музыке передает сильнейшую концентрацию
чувств. Более того, в переосмыслении им ранней есенинской по-
эзии символика ее уже обретет иную масштабность, иной смысл,
эпической силой музыки она словно бы вознесется куда-то на бес-
крайние просторы Вселенной.

Всё в этой поэме предстает в движении, в пути. Непрерывно бьет-
ся пульс времени, жизни, истории. И всё композитору видится в
резких контрастах, где и драматизм, и трагическое, и поэзия светлой
мечты, и упоение природой, красками и запахами родной земли.
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Потому и выражал он мысль и чувства предельно активно, в каж-
дой части они окажутся полностью исчерпанными.

С первых же тактов «Осени» слушателя завораживает стойкий
мелодизм. Тут поет уже не только мелодия, а каждый аккорд, звук,
каждое слово, создавая настроение тихого восторга перед красотой
увядающей природы. Но безмятежная пасторальность однажды
взрывается смысловой кульминацией — неожиданно возникает
образ безмерного человеческого страдания. И эффект получается
сильнейший, объяснить который, тем не менее, трудно. А душа-
мелодия тем временем требует полета, и песня взмывает ввысь!

С «Осенью» перекликалась и четвертая часть сочинения — «Се-
ребристая дорога». Правда, здесь наличествуют свои тонкие оттен-
ки, навеянные юношеским раздумьем о дороге жизни. В обеих же
частях, как и во всей поэме, присутствует масса звукоизобрази-
тельных приемов. Вызваны они богатством, обилием красок есе-
нинской поэзии, его цветовой символикой. Посему-то музыка с
почти зримой конкретностью и передает чистые и нежные тона
осени или серебристость пути. Но и лаконизм приемов использо-
ван необыкновенный, как необыкновенен и художественный ре-
зультат. Стоило, например, в музыкально-поэтический контекст
вкрапиться двум звукам — октаве в верхнем регистре, как роди-
лось и тончайшее изображение-символ, передающее суть стихов
(«Серебристая дорога… свечкой чисточетверговой над тобой го-
рит звезда»). Что и говорить, перед нами убедительный пример
мастерства необыкновенного, высочайшего уровня, многими ху-
дожниками недосягаемого и поныне.

Вторая часть поэмы — напев в пути, вдали от дома, от «Голу-
бой Руси» («Я покинул родимый дом») развивает излюбленный
композитором мотив страннических лирико-философских песен-
раздумий.

Третья часть — «Отвори мне, страж заоблачный, голубые двери
дня…» представляет собой музыкальное воплощение сложной сим-
волики стихов, вобравших многое. Здесь гордость духа лирическо-
го героя поэмы, жажда независимости, творческий порыв. Отсюда
постепенно вырастает и драматическое напряжение музыки.

А вот пятая часть — «Отчалившая Русь», давшая название всей
поэме, представляется неким свободным полетом. На крыльях тре-
петной мелодии Россия в образе птицы, словно бы под голубым
небесным куполом, парит в вышине. И впервые в поэме мы тут
ощущаем всеобщность, соборность чувства, а звоны-перезвоны
колоколов и крики птичьей стаи (достигавшиеся за счет гармони-
ческих красок у фортепиано) звучат призывно и празднично.

На смену этому радостному многоголосью как резкий контраст
последует часть «Симоне, Петр… Где ты? Приди…» — легендарное
и вечно живое повествование о предательстве, попранной вере в
ближнего, смертельном одиночестве. И вот музыкальная деклама-
ция, вскрывающая психологический смысл каждого слова, достига-
ет трагической силы. Напряженность ее не спадает ни на мгновение,
сгущаясь к концу в диалоге: «Друг… Ты откуда?» — «Шел за то-
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бой…» — «Кто ты?» — «Иуда!», — шамкнул прибой». И рояль уве-
ренно отвечает этим словам раскатом звучности в низком регистре.

Будучи чутким драматургом, Свиридов после такой части (ско-
рее, музыкально-театральной сцены огромного эмоционального
воздействия) не мог повернуть развитие поэмы в противополож-
ную чувственную сферу.

Следующий монолог, «Где ты, где ты, отчий дом…», в известной
мере становится ее продолжением. «Медленно, тяжело, драматич-
но» (ремарка автора) падают слова-воспоминания… И ярко под-
черкнутая картина разрухи, социального потрясения заменяется
нахлынувшими миражно-сказочными видениями образов родной
природы. Оттого и слышна тут тонкая, многокрасочная изобрази-
тельность, органично входящая в строй монолога.

Затем в части «Там, за млечными холмами» слышится веселая
круговерть. Это почти что космос в народном пересказе, где сме-
шались небеса и земля, где среброструйный Водолей «Медведицей
с лазури — как из бочки черпаком», а «в небо вспрыгнувшая буря
села месяцу верхом», где и «дед мой тянет вершей солнце с полдня
на закат». И все это как-то неудержимо несется в частушечном
напеве под перезвон колоколов. Тут-то, по сути, народная поэтика
стихов и получает глубоко народное воплощение в музыке.

«Трубит, трубит погибельный рог» — эти стихи Есенина выра-
жали тревогу и скорбь по невозвратно уходящей в прошлое рус-
ской деревне. Свиридов же, похоже, услышит и выразит в них не-
сколько большее. А именно: чуждость народу всего пришлого, на-
носного, бездушного, в общем, всего того, что иссушает сердца и
заметно искажает естество человека.

«По-осеннему кычет сова…» — монолог об уходящей молодос-
ти, уходящей жизни («скоро мне без листвы холодеть…»). По суще-
ству, грустный его зачин сразу же настраивает на психологический
анализ этой замечательной музыки, написанной буквально на од-
ном дыхании.

Однако человек могуч своей верой в жизнь, в «неминуемый ве-
тер», разносящийся над родной землей. Вот и кажется, что музыка
предфинальной части «О верю, верю, счастье есть!» выразила все
человеческие чувства, обращенные к Родине: от восторга перед ее
далями, лирического вдохновения «пастушеской грусти» до стро-
гого, величественного пророчества ее судьбы, гордой и многостра-
дальной. Старинные лады, которыми пользовался здесь Георгий
Васильевич, придают особую торжественность их звучанию.

Финал — «О родина, счастливый и неисходный час!» — не что
иное, как вдохновенный и оптимистичный гимн солнцу, свету, доб-
ру, вечному движению, устремленному в бесконечность. Это му-
зыка невероятного эмоционального напряжения, эпической вели-
чавости. Потому и неукротим поток мелодии, которому, представ-
ляется, нет ни конца, ни края. Безудержно устремлен и сам его ритм.
А над ними слышится радость и ликование звонов. В результате
заметна и направленность к одной цели, позволившей слиться в
неповторимом образе. Это страстное, пламенное музыкальное по-
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вествование вырывается из глубин сердца. И выражено оно так
мощно, человечно и возвышенно, как мог его выразить лишь гени-
альный художник.

Долгие годы Свиридов работал и над творческим наследием
любимого и почитаемого им Блока. На его стихи он создал ряд
вокальных и хоровых произведений. Самые крупные из них — «Пе-
тербургские песни» (1961—1963) и «Видение» (1968) — циклы во-
кальных зарисовок из жизни дореволюционной России, наполнен-
ные глубоким социально-критическим осмыслением. Другой же
свиридовский вокальный цикл на стихи Блока, «Четыре песни»,
сочиненный в 1972 году, представляет собой колоритные картины
природы.

Заметным сочинением станет и кантата «Ночные облака» (факти-
чески она состояла из пяти взаимодополняющих друг друга картин-
настроений), написанная в 1979 году, в которой композитор высту-
пит со своеобразным музыкальным прочтением лирики Блока. Он
затронет в ней содержательный слой блоковской лирики, относящийся
к сложной поре формирования личности поэта и ранее почти не
разрабатывавшийся композиторами в хоровом жанре.

Из более поздних блоковских творений, конечно, выделяются
концерт для хора a cappella «Песни безвременья» (1980—1981) и
вокальная поэма «Петербург», написанная Свиридовым в 1995 году,
в год собственного восьмидесятилетия и 115-летнего юбилея со дня
рождения Александра Блока.

Следует также назвать отмеченные своеобразием поэтически-
философского видения мира романс «Голос из хора», хоровую
миниатюру «Хоровод», кантату «Барка жизни», а вместе с ними и
вокальные пьесы «Изгнанник», «Не страшусь» (на тексты блоковс-
ких переводов из А. Исаакяна и Л. Онерва).

Величие Блока для Свиридова было очевидным. Но перед слу-
шателем он стремился открывать «своего» Блока. И из огромного
блоковского наследия композитор таким образом выбирал те сти-
хи, которые были созвучны его собственному художественному
видению мира, как правило, простые с виду, но очень «русские»
внутри. Тут же Георгий Васильевич вел с поэтом условный диалог
о самом сокровенно-важном и возвышенно-трагическом: зачем
приходит в мир человек, каких высот может достичь жизнь его духа?
И пытаясь найти ответы на эти вопросы, задумываясь над блоковс-
ким философским взглядом на мир и земную жизнь, вчитываясь в
его слова, Свиридов удачно находит для них поразительную сораз-
мерность изысканного и естественного, возвышенного и низкого,
необычного и банального, сказочно-фантастического и повседнев-
но-будничного. И соразмерность эта в конечном итоге приводит к
гармоничной простоте, когда воедино сливаются слова и мотив,
когда думается, что каждая строка воплощена в музыке наилучшим
образом.

Определяющие музыкальный облик «Петербургских песен» сти-
хотворения были взяты Свиридовым из блоковского цикла «Город»
(1904—1908): «Перстень-Страданье», «На чердаке», «В октябре»,
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«Мы встретились с тобою в храме…» Стихи, избранные им также
для данного сочинения, относятся и к циклам «Арфы и скрипки»,
«Разные стихотворения», а «Колыбельная песенка» поэтом и вовсе
не включалась в собрание сочинений. Сгруппировав же в итоге
восемь блоковских стихотворений, Свиридов и создаст свой поэти-
ческий цикл, названный «Петербургскими песнями». Причем это
название композитор придумает, а не позаимствует у поэта.

Интересно и то, что Георгий Васильевич, разрабатывая эту тему,
местом действия и зримым образом определит внешне самые «за-
земленные» в «Городе» места: «средь уличных далей, за вереницей
зловонных телег», «в заплеванном углу», «забитая лошадка бурая
гуляет на дворе», «на чердаке», «трубы, крыши дальних кабаков».
Подстать гнетущему облику города и персонажи, от лица которых
велось повествование — измученные, униженные, полунищие
люди.

Таковы фон и действующие лица «городских» частей цикла. Не
случайно композитор в добавление к ним подыщет среди прочих
стихотворений Блока и такие, где могут выступить те же герои, но в
редкие для них «праздничные» дни — «Вербочки», «На Пасхе». Не
станет перечить основной тональности цикла и «слободской гитар-
ный надрыв» песни «Как прощались — страстно клялись». Вот толь-
ко «Колыбельная песенка» не вписывается в общую канву. Она ос-
танется этаким лирическим островком в сквозном развитии цикла.

С первых же тактов цикла (песня «Перстень-Страданье») компо-
зитор скажет слушателю о том, на какой «музыкальной волне» им
предстоит общаться. И будет это городская бытовая музыка, чаще
всего — песня. А с первых строк песни «Перстень-Страданье» пе-
редается настроение безысходного одиночества главного героя,
бредущего по предрассветным улицам с вопросом: «Где, да и как
этот день проживу?»

Вторая часть цикла — «Как прощались — страстно клялись» (для
меццо-сопрано) фактически является романсом «не без надрыва».
По существу, если внимательно присмотреться, то эта часть пока-
жется драматическим монологом, заключенным в видимою обо-
лочку «жестокого» романса.

В третьей песне цикла «Вербочки» солирует уже сопрано. А
между тем хрустальный звон фортепианного сопровождения то
движется в унисон с нежной и изящной вокальной партией, то отда-
ляется от нее, создавая трепетный фон. И фортепианная фактура до
того «истончается», что грозит вот-вот погаснуть, как пламя свечи,
которую несут в вербную субботу от церкви до дому, защищая от
дождя и ветра.

И вот уже совершенно иная картина — «На Пасхе». Перед нами
тоже праздник, правда, если в предыдущей миниатюре в центре
находился один-единственный человек, сам достаточно беззащит-
ный, да еще вынужденный оберегать свою призрачную радость —
зажженную свечку, то здесь мы оказываемся в шумной толпе, сре-
ди густого пасхального перезвона. В целом же «На Пасхе» — вре-
менной, а не смысловой центр всего цикла, этакая сочная жанро-
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вая зарисовка. Посему и участвуют в этой картине все солисты.
Особенно же ярким оказывается вступление баса, его первая и вес-
кая в цикле реплика — «В сапогах бутылками…»

В следующей части — «На чердаке» (солирует бас) — герой
снова один. Один, так как его подруга, хотя она и здесь же, на черда-
ке, но — «тихая — не дышит, белая — молчит». И не столь уж важна
достоверность изображаемого (можно предположить, что это одна
из «чердачных» галлюцинаций), настолько сам по себе жуток мо-
нолог.

Призванная снять напряжение предыдущей мрачной части, «Ко-
лыбельная песенка» (для сопрано и меццо-сопрано) как бы готовит
слушателя к восприятию двух следующих частей. Она как будто и
не связана с предыдущими частями цикла, и в то же время без нее
никак не обойтись.

Предпоследняя, седьмая, часть — «В октябре» — одна из ярких
кульминаций цикла, при том, что внешне она оформлена более
чем скромно. По образному строю эта песня, пожалуй, близка к
первой части цикла: слышится тот же спокойный нейтральный ха-
рактер сопровождения, та же улично-песенная стихия в вокальной
мелодии. Однако в конце цикла несравнимо пронзительное отчая-
ние, безысходная тоска, непоправимая безнадежность, скрытые во
внешне беспечном напеве.

Но вот финал цикла, его эпилог заявляют о том, что ничего недо-
сказанного уже не осталось. «Мы встретились с тобою в храме», —
так назовет эту часть композитор по начальным строкам блоковс-
кого стихотворения («Холодный день»). И все чувства, которые в
предыдущей части сопровождались некоторой, почти хмельной
беззаботностью, здесь, в финале, предельно обнажатся — к над-
рывному звучанию скрипки присоединится виолончельный тембр,
тяжелой и неотвратимой станет поступь фортепианных аккордов,
навязчиво-монотонной окажется мелодика и ритмика вокальной
партии.

О чем же поется в свиридовских «Петербургских песнях»? О тра-
гедии человека, не нашедшего своего места в жизни, о том, как
равнодушный город перемолол его душу. И единственно светлые
мгновения для него — либо хмельной «праздник», либо будничное
похмелье. В силу бесчеловечных условий существования, на его
долю только и остаётся оглушать себя непосильной работой или
вином. Осознавая всю горечь такого прозябания, приходит мысль,
что Свиридов в многогранном, неисчерпаемом облике Блока от-
крыл почти некрасовские черты. И образное сходство с Некрасо-
вым в стихах «Петербургских песен» наблюдается вплоть до общ-
ности лексики и ритмики. Есть, правда, между «городскими» Не-
красовым и Блоком существенная разница. Некрасовская «кнутом
иссеченная Муза» все же парит над описываемыми событиями:
горькие, сочувственные мысли о страдальцах-строителях «Желез-
ной дороги» возникают у него в купе первого класса, а гневные
«Размышления у парадного подъезда» — результат наблюдений из
окна собственной квартиры, расположенной напротив дома мини-
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стра государственных имуществ. Блок же, несомненно, отождеств-
лял себя с героем, растворялся в нем. Его стихи, прочитанные или
пропетые, обладают силой непосредственного воздействия, сию-
минутной достоверностью.

Вокальная музыка, черпавшая свою духовно-нравственную ос-
нову и жизненность (при всей широте данного понятия) в поэти-
ческом слове, — для Свиридова станет тем ключевым направлени-
ем в творчестве, в котором он достигнет воистину грандиозных ус-
пехов. И дело, разумеется, не в количестве написанных им вокаль-
ных поэм, концертов и циклов, ораторий, кантат, хоров, романсов и
песен. И даже не в том, что именно за вокальное творение — «Па-
тетическую ораторию» на слова Маяковского, создававшуюся в
1958—1959 годах, он в 1960 году удостоится Ленинской премии. А
прежде всего в том, что вокальные сочинения, при всей их уникаль-
ности, неповторимости, звучности, стройности замысла и компо-
зиции, как раз наиболее полно и могут передать свиридовский ге-
ниальный мыслительный настрой, который он в музыке и реализо-
вывал.

Свиридовское вокальное наследие столь значительно и многогран-
но, что в рамках данных заметок (в которых акцентировалось внима-
ние на произведениях широко известных, значимых и вошедших в
золотой фонд русской классической музыки, одновременно близких
по духу, настрою, тематике автору настоящего очерка) его более-
менее подробно осветить не представляется возможным. И не толь-
ко по причине объемности фактического материала, а и в силу того,
что некоторые творения кардинально отличались от других. По мен-
тальности и тематике, по тональности и жанровому своеобразию,
составлявшим в результате единую, но разветвленную, разнохарак-
терную, разноплановую музыкальную философию и эстетику ком-
позитора. Не странно ли? — скажет пытливый читатель. Как вообще
такое может быть? Говорим вроде бы о единстве мировоззрения и
взглядов на творчество, и в то же время подчеркиваем многоплано-
вость свиридовской музыки. Похоже, что где-то что-то не стыкует-
ся… Нет, у Свиридова не было и не могло быть «проходных» и мало-
значимых тем. Не было в его творчестве и каких-либо существенных
противоречий. А вот полет мысли, фантазия, искренняя заинтересо-
ванность той или иной темой, поэзией, прозой жизни, истовая лю-
бовь к России, к малой родине, к людям, вера в добро, справедли-
вость, гуманизм и человечность, — в нем присутствовали. И присут-
ствовали в полной мере. Потому мы запросто можем рассуждать,
например, о религиозности его искусства, выражавшемся не в при-
кладных жанрах церковной традиции, а в православном миросозер-
цании композитора, а также одновременно и о его творениях, напи-
санных в революционном русле, имевших в свое время очевидный
политический подтекст. Речь, конечно, о широко известной «Патети-
ческой оратории» и менее известной «Оде Ленину» для чтеца, хора и
оркестра на стихи Р. Рождественского.

При всем очевидном несоответствии этих направлений в твор-
честве, Свиридов душой не кривил. Он шел в ногу со временем,
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задумывался о серьезнейших философских вопросах бытия и, что
принципиально важно, не писал под заказ. Да и вышеназванные,
лишь условно «политические» сочинения, если внимательно вслу-
шаться в их глубокую и предельно выразительную музыку, а вмес-
те с тем и в содержание, — современному вдумчивому слушателю
совсем уж плакатными не покажутся. Нет, они таковыми не явля-
лись. И воспринимать их, убежден, следует соответствующим об-
разом.

Отдельного разговора заслуживают «Курские песни», которым
сопутствовал триумфальный, поистине потрясающий успех. Абсо-
лютное большинство музыковедов и критиков называли и называ-
ют «Курские песни» шедевром всего творческого достояния Сви-
ридова, его проникновенным признанием родному краю — Курс-
кой земле, из которой он родом, где прошли его детство и юность. И
рассказывать об этом произведении, которое упомянутый выше О.
Тактакишвили определит как выражение «поэтического реализма»,
в котором «бытовое поднято на уровень сокровенно-священно-
го», можно подробно и основательно…

По большому счету основательно следует говорить и о многих
других свиридовских творениях. Но тогда настоящие заметки пре-
вратятся уже в нечто большее, требующее, скорее, даже научного
подхода. Мне же в заключение хотелось бы только упомянуть об
уникальной взаимосвязи гениального и простого, прекрасно меж-
ду собой в свиридовской музыке уживавшихся. «Свиридов — ху-
дожник со своей оригинальной, неожиданно простой манерой, —
справедливо подчеркивал известный русский советский компози-
тор, народный артист СССР Борис Чайковский. — Композитор слов-
но знает, что талант его предназначен для «простоты». Он словно
напоминает своим творчеством старую истину: вновь открытая
мелодия будет всегда новой и самой естественной частицей выра-
жения внутреннего мира. Как-то однажды он сказал, что художни-
ку необходимо стремиться к простоте, ибо внутренний мир его
всегда сложен. В этой простоте — своя новизна!»

В этой свиридовской простоте, хочется добавить, не только сама
простота, но и несомненная, бесспорная истина. «Все великое —
просто», — писал Евгений Замятин. Гениальность Георгия Свири-
дова и проста, и сложна, и уникальна, и не имеет себе равных… О
ней следует говорить, писать, рассуждать, и не только в преддверие
юбилейных дат, связанных с жизнью и творчеством Георгия Васи-
льевича. Великий русский композитор достоин того, чтобы с нами
по жизни идти всегда…

Георгий Свиридов… И вновь над необъятной Русью звучат его
колокола — огромной духовной силы величественные колокола.
Колокола великой России!

г. Симферополь
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СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА ЗА 2025 ГОД

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Владимир БОЛЬШАКОВ. Проклятье Завета — 1-2
Евгений ВЕРТЛИБ. Евразийский рычаг русской силы — 11-12
Валерий ГАБРУСЕНКО. Величайшая в истории Победа — 5-6
Ростислав ИЩЕНКО. «А нас за шо?» — 3
Ростислав ИЩЕНКО. Этнические маргиналы хуже нацистов — 4
Ростислав ИЩЕНКО. Если враг не сдаётся… — 5-6
Ростислав ИЩЕНКО. Ради исторической справедливости — 7-8
Ростислав ИЩЕНКО. Неизбежность выбора — 9
Олег КАССИН. «Ошибка» или предательство? — 4
Валентин КАТАСОНОВ. Новый Израиль и еврейский дух — 4
Валентин КАТАСОНОВ. Начало и цена Второй мировой — 7-8
Валентин КАТАСОНОВ. Внедрение мултикультурализма — 10
Валентин КАТАСОНОВ. Вызовы времени — 9
Валентин КАТАСОНОВ. Опасное квазигосударство — 11-12
Валерий КИРИЛЛОВ. Надежда еще не пропала — 3
Александра МАЗУРКЕВИЧ. Солдатские истории — 1-2
Сергей МИХЕЕНКОВ. Луганские записки — 5-6
Олег ПЛАТОНОВ. Национальная политика Сталина — 1-2
Сергей РАТМИРОВ. Судьба ХХ века — 10
Андрей САМОХИН. А вопросы решать придётся — 9
Виктор СЕБЕЛЕВ. Изнанка замещающей миграции — 9
Александр СЕВАСТЬЯНОВ. Подводя итоги 2024 года — 3
Виктория СЕМИБРАТСКАЯ. Осколки войны — 1-2
Сергей СИДОРЕНКО. О преодолении распада — 10
Наталья СИДОРИНА. Свет Истины заманил меня к своему очагу… — 11-12
Андрей СОШЕНКО. «Мигранты в законе» — 1-2
Андрей СОШЕНКО. Давно назревшие вопросы — 7-8
Валерий ТУЛИН. Полководцы Великой войны — 5-6
Влад ШЛЕПЧЕНКО. «Нужно было начинать раньше» — 3
Кирилл ЧАСОВСКИХ. Химера украинства — 4

ПРОЗА

Анатолий АВРУТИН. Салтычиха. Рассказ — 3
Эвелина АЗАЕВА. Похитители спокойствия. Рассказ — 10
Виолетта БАША. Медаль Александра III. Рассказ — 4
Сергей БОГАЧЁВ. Два рассказа — 4
Виктор БОЧЕНКОВ. «Не больничным от вас ухожу коридором…»
Рассказ — 7-8
Юрий ВИСЬКИН. Плюс-минус надежда. Повесть — 4
Юрий ВИСЬКИН. Шеф. Рассказ — 9
Дмитрий ВОРОНИН. Жил-был художник один. Рассказ — 1-2
Татьяна ГРИБАНОВА. Татьянин день. Рассказ — 7-8
Иван ГРИШАНОВ. Я взрослел на войне. Воспоминания ветерана — 10, 11-12
Владимир ГУРЬЯНОВ. Суровый удел. Повесть — 1-2
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Владимир ГУРЬЯНОВ. Рассказы — 5-6
Николай ДОРОШЕНКО. Червь. Рассказ — 7-8
Виктория ЕВСЕЕВА. Короткие рассказы — 3
Камиль ЗИГАНШИН. Пышка. Отрывок из повести — 7-8
Татьяна КИБАРДИНА. Два сапога — пара. Рассказ-быль — 5-6
Владимир КРУПИН. О, Русская земля! Рассказ — 11-12
Александр ЛОМТЕВ. Короткие рассказы — 5-6
Андрей МАРКИЯНОВ. Предначертание. Рассказ — 4
Андрей МАРКИЯНОВ. Шутка. Рассказ — 9
Валерий МАРТЫНОВ. Попутчики. Рассказ — 9
Анна ПАНОВА. Старухи-сеструхи. Рассказ — 1-2
Владимир ПРОНСКИЙ. Дыхание Донбасса. Главы романа — 3
Владимир ПРОНСКИЙ. Ангелы Суджи. Глава из романа — 5-6
Андрей ПУЧКОВ. Последний полёт Феникса. Рассказ — 4
Андрей ПУЧКОВ. Красная незабудка. Рассказ — 9
Сергей ПЫЛЁВ. Карагана Донецкая. Рассказ — 5-6
Михаил СМИРНОВ. Два рассказа — 1-2
Михаил СМИРНОВ. Последняя осень. Рассказ — 5-6
Михаил СМИРНОВ. Долгая ночь. Рассказ — 11-12
Валерий ФАТЕЕВ. Водозабор. Повесть — 10

ПОЭЗИЯ

Анатолий АВРУТИН. Вот так и живём… Стихи — 5-6
Николай АЛЕШКОВ. Оглянусь на родительский дом. Стихи — 1-2
Владимир АРХИПОВ. Братская высота. Стихи — 5-6
Алесь БАДАК. От печали до муки. Стихи — 3
Юрий БЕРИДЗЕ. Двуязычие души. Стихи — 3
Наталья ВЕДЮШЕНКО. Бездомный ангел. Стихи — 7-8
Нина ВОЛЧЕНКОВА. Под солнцем спелым. Стихи — 4
Татьяна ГРИБАНОВА. …И за тебя молюсь. Стихи — 4
Андрей ГРУНТОВСКИЙ. По белому — синим. Стихи — 9
Екатерина ГРУШИХИНА. Над лепестками вечного огня. Стихи — 10
Алексей ГУШАН. То было в июле… Стихи — 7-8
Анатолий ДРОЖЖИН. России родной окоём… Стихи  — 1-2
Ирина ЗАХАРОВА. И свеча, и заря, и зарница… Стихи — 9
Анатолий ЗЕЛЕНЦОВ. Не сойду с твоей орбиты. Стихи — 7-8
Геннадий КАРПУНИН. Вишня в цвету. Стихи — 11-12
Виктор КАРПУШИН. Снега и земля за холмом. Стихи — 9
Вера КЛИМКОВИЧ. Чтоб утихли раны твои. Стихи — 10
Дмитрий КОВАЛЁВ. Я тишину люблю. Стихи — 5-6
Ольга КОЗЛОВЦЕВА. Лицом к лицу. Стихи — 5-6
Георгий КОЛЬЦОВ. В избе родимой. Стихи — 4
Анна КОНДРАШОВА. Безымянная тишина. Стихи — 9
Ольга КОРЗОВА. Я косила осиновый лес. Стихи — 10
Сергей КРИВОНОС. Звёздная вода. Стихи — 7-8
Светлана КУЗЬМИНА. За неба синеву. Стихи — 11-12
Александр ЛИСНЯК. За всё долготерпенье… Стихи — 4
Светлана МАКАШОВА. Я веком позже рождена! Стихи — 1-2
Татьяна МАКСИМЕНКО. Сопротивление воды. Стихи — 10
Дмитрий МЕЛЬНИКОВ. Живи, солдат… Стихи — 3
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Надежда МИРОШНИЧЕНКО. Русское зерно. Стихи — 11-12
Александр НЕСТРУГИН. «Жизнь случилась!». Стихи — 3
Сергей ПАНФЁРОВ. Всевидящий свет. Стихи — 1-2
Николай ПИДЛАСКО. Молчанье тишины. Стихи — 11-12
Алексей ПОЛУБОТА. Сумрачные тени. Стихи — 3
Андрей ПОПОВ. Прижимается память к земле. Стихи — 10
Александр ПОТАПОВ. Есенинское эхо. Стихи — 10
Нина ПОПОВА. Над израненной плотью земли. Стихи — 5-6
Леонид САФРОНОВ. Господня Риза. Стихи — 11-12
Фёдор СУХОВ. Нас везли на войну… Стихи — 5-6
Стихи поэтов России — 9
Валерий ХАТЮШИН. Доля земная. Стихи — 4
Валерий ХАТЮШИН. Огненный меч. Стихи — 11-12
Иван ЩЁЛОКОВ. Поющая память. Стихи — 7-8

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Евгений ВЕРТЛИБ. Иван Грозный — геополитик и стратег — 10
Валерий ГАБРУСЕНКО. «Незнаменитая» война — 3
Валерий ГАБРУСЕНКО. «Дружба народа»: Россия и Кавказ — 4
Валерий ГАБРУСЕНКО. Россия и Япония — 9
Евгений ЕВТУШЕНКО. Сталин и антисистемы — 10
Ростислав ИЩЕНКО. Секретное оружие Украины — 1-2
Валентин КАТАСОНОВ. Упредить и разоружить врага — 1-2

УРОКИ ИСТОРИИ

Андрей АНТОНОВ. Ленд-лиз для Гитлера — 10
Игорь БОЙКОВ. Апрель роковой… — 7-8
Сергей ВЕСТНИК. Палач перед смертью — 9
Валерий ГАБРУСЕНКО. Красный Крым — 10
Валерий ГАБРУСЕНКО. Сталин. Борьба за власть — 11-12
Борис ДВЕРНИЦКИЙ. Русофобы ХХ века — 9
Евгений ЕВТУШЕНКО. Историческая задача Сталина — 11-12
Андрей КОСТЕРИН. Освобождение Европы. Опять… — 5-6
Михаил КУЛЕШОВ. Русский смысл Великой Победы — 5-6
Филипп ЛЕБЕДЬ. Вечный пораженец — 9

ВЕЛИКИЕ ИМЕНА

Валерий ГАБРУСЕНКО. Граф Михаил Семенович Воронцов — 1-2
Валерий ГАБРУСЕНКО. Покоритель Кавказа — 7-8
Юрий КЛИМАКОВ. Первый памятник Лермонтову — 7-8
Евгений ПОСЕЛЯНИН. Константин Николаевич Леонтьев — 1-2

РУССКИЙ МИР

Владимир АНИЩЕНКОВ. Хохлобредни — 1-2
Богдан БЕЗПАЛЬКО. Русская идея как фактор освобождения от
украинства — 7-8



286

Вадим ЕГОРОВ. О деукраинизации Малороссии — 7-8
Роман ИЛЮЩЕНКО. Донбасс своими глазами — 4
Валерий КИРИЛЛОВ. На прицеле — будущее России — 1-2
Олег ПЛАТОНОВ. Великая миссия Русского мира — 5-6
Андрей СОШЕНКО. На пороховой бочке — 10

РУССКИЙ ВОПРОС

Игорь БОЙКОВ. Право на существование — 4
Михаил МАТВЕЕВ. Бомба под российскую государственность — 3
Олег КАССИН. Время взлететь русскому соколу — 9
Михаил КУЛЕШОВ. Корень зла — 10
Михаил КУЛЕШОВ. Украденная Победа — 11-12
Филипп ЛЕБЕДЬ. Не Орда, а Третий Рим — 5-6
Геннадий ЛУКИНЫХ. Русский вопрос — главный — 9
Андрей СОШЕНКО. Стратегия вымирания — 5-6

СИМВОЛ ВЕРЫ

Валентин КАТАСОНОВ. Номинальное христианство Европы — 1-2
Олег ПЛАТОНОВ. Великая миссия Русского мира — 4

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА

Виктория ЕВСЕЕВА. «Зачем вы это сделали?..». Живые рассказы — 7-8

ЛИЧИНЫ ДЕМОКРАТИИ

Владимир БОЛЬШАКОВ. Ждуны — 5-6
Валентин КАТАСОНОВ. Маск начал «исправляться» — 5-6
Игорь РОМАНОВ. Сатанизм гуляет по стране — 9
Андрей СОШЕНКО. Как с гуся вода — 10

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

Вячеслав БОГДАНОВ. Горите, вечные огни!.. Стихи — 9
Дмитрий КЕДРИН. Красота. Стихи — 11-12
Юрий ПЕТРУНИН. Жизнь и трагедия великого поэта — 11-12

НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА. Безбожные школы России — 3

ТАЙНОЕ И ЯВНОЕ

Максим ВОРОБЬЁВ. Будет ли антихрист гением? — 4
Павел ДМИТРИЕВ. Трамп: смена курса как прикрытие — 4
Валентин КАТАСОНОВ. Главный сионист Америки — 1-2
Валентин КАТАСОНОВ. Третий рейх и Израиль — 3
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Валентин КАТАСОНОВ. Царь иудейский? — 4
Валентин КАТАСОНОВ. «Избранные» всемирной империи — 5-6
Мария МОНОМЕНОВА. «Орешник» и Левиафан — 3
Владислава РОМАНОВА. Третий путь для еврейства — 9
Араик САРГСЯН. Евреи вокруг Трампа — 1-2
Андрей СОШЕНКО. Единый процесс — 5-6

ДОСЬЕ «МГ»

Валентин КАТАСОНОВ. Подчинившие себе человечество — 7-8
Валентин КАТАСОНОВ. Общак «глубинного государства» — 11-12
Андрей СОШЕНКО. Отпущенные с награбленным — 11-12

ПОДВИЖНИКИ

Сергей МОСИН, Тина ЛУКЬЯНОВА. Спасём село — укрепим Рос-
сию — 1-2

ПАМЯТЬ

Лина МКРТЧЯН. Воинство земное и небесное — 7-8
Лина МКРТЧЯН. «О Родина, счастливый и неисходный час!» — 10
Владимир ХОМЯКОВ. Песнь из грядущего — 10

ВЫЗОВЫ ВРЕМЕНИ

Владимир АНИЩЕНКОВ. Без руля? Без ветрил? Без идеи? — 1-2
Юлия БАНИШЕВСКАЯ. Жить вместо нас — 3
Николай БОНДАРЕНКО. Вот такие «наши» кадры — 4
Николай БОНДАРЕНКО. Как подбирают кадры? -10
Владимир ВАСИЛИК. Благодетель мигрантов — 1-2
Владимир ВАСИЛИК. Звенья одной цепи — 9
Евгений ВЕРТЛИБ. Ядерная скрепа — 9
Евгений ВЕРТЛИБ. Народ или «пизанцы»? -10
Максим ВОРОБЬЁВ. Всемирная палата №6 — 7-8
Игорь ГРЕВЦЕВ. Одесса будет русской — 7-8
Андрей ГРУНТОВСКИЙ. О духовной мобилизации — 11-12
Мария ДЕГТЯРЁВА. Сатанистам неймётся -10
Павел ДМИТРИЕВ. Газпром и СВО — 3
Игорь ДРУЗЬ. «Свобода, равенство, братство» — 7-8
Ростислав ИЩЕНКО. Что делать с Украиной? — 4
Ростислав ИЩЕНКО. Итоги переговоров известны заранее — 5-6
Олег КАССИН. Чиновники-иноагенты? — 1-2
Михаил КОВАЛЁВ. Мыльные пузыри «креативных индустрий» — 11-12
Валентин ЛЕБЕДЕВ. Под прикрытием  переговоров — 7-8
Мехмед МУСЛИМОВ. В традициях махровой русофобии — 5-6
Игорь РОМАНОВ. Новый Трамп и новая эпоха — 4
Игорь РОМАНОВ. Приближение антихриста — 9
Александр СЕВАСТЬЯНОВ. К чему ведёт перемирие? — 5-6
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Андрей СОКОЛОВ. Загадка Ельцин Центра — 5-6
Андрей СОШЕНКО. Две стороны одной медали — 1-2
Андрей СОШЕНКО. «Всё идёт по плану…» — 3
Андрей СОШЕНКО. Большие иллюзии — 9
Андрей СОШЕНКО. О чём предупреждали — свершилось — 11-12
Александр ТИХОНОВ. Пропустим ли удар в спину? — 5-6
Валерий ШАМБАРОВ. Извращения «политкорректности» — 5-6
Андрей ФЕФЕЛОВ. Перестройка: что это было? — 9
Дмитрий ШИШКИН. Обычное дело — 11-12

ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ

Валерий ХАТЮШИН. Протуберанцы. Размышления и воспомина-
ния — 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10, 11-12
Юрий ПАВЛОВ. «Стремя» Солженицына — 7-8

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Людмила ВОРОБЬЁВА. Последний этого века. Народное слово в
поэзии Владимира Кострова — 7-8
Вячеслав ЛЮТЫЙ. Медленные птицы. Бытийный круг в поэзии
Николая Алешкова — 5-6
Руслан СЕМЯШКИН. Без него бы Россия не обошлась — 1-2
Руслан СЕМЯШКИН. Во имя преображения России. К 150-летию
со дня рождения Сергея Сергеева-Ценского — 9

ИСКУССТВО

Лина МКРТЧЯН. Между небом и землёй. Песня о Полине Агурее-
вой — 4
Руслан СЕМЯШКИН. На певческом Олимпе — 3
Руслан СЕМЯШКИН. Иван Козловский. К 125-летию со дня рожде-
ния — 5-6
Руслан СЕМЯШКИН. Всегда звучать свиридовским колоколам — 11-12

КРУГ ЧТЕНИЯ

Алина КОСТЮК-СВЕТЛИЦКАЯ. Стихотворная энергия преобра-
зования мира — 9
Николай ПЕРЕЯСЛОВ. «Из Донецка с любовью!» — 1-2
Сергей ПАНФЁРОВ. Обжигающее дыхание. О романе Владимира
Пронского «Дыхание Донбасса» — 3
Лидия СЫЧЁВА. Люди песочного времени — 1-2
Владимир СПЕКТОР. Ангелы Суджи — 9

ПИСЬМА НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ

Олег ХРАМОВ. «О чём думалось и что волновало…» — 1-2






