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То, что случилось в США 11 сентября 2001 г. якобы по иниE
циативе мусульманских радикалов, по мнению многих неE
ангажированных специалистов, является грандиозной проE
вокацией американских спецслужб. Не вдаваясь в доводы
ревизионистовEаналитиков, ограничимся обзором того, что
произошло после 11 сентября, того, что явилось прямым след�
ствием налета американских самолетов на ньюEйоркские неE
боскребы и Пентагон. Прямым следствием стали две войны:
война в Афганистане против якобы гнезда террористов и войE
на против Ирака. Светский социалистический режим ИраE
ка никак невозможно было обвинить в исламском терроризE
ме. Но против Иракской Республики нашли другое обвинеE
ние: эта республика якобы хранила ядерное оружие. Янки
применили информационное оружие — стопроцентную ложь
и клевету. И в этой лжи позже сознались сами руководители
США. А сколько иракских детей мировое сообщество угроE
било в результате довоенных стерильных санкций против
Ирака, когда в Месопотамию нельзя было ввезти даже валиE
дол и другие лекарства! И никто по сей
день не извинился в многолетнем изуE
верстве. Ведь санкцииEто по требованию
США и его сателлитов были введены под
тем же фантастическим предлогом храE

Владимир ОСИПОВ,
глава Союза «Христианское возрождение»

СНВE3 — ЭТО КАПИТУЛЯЦИЯ
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нения атомных бомб во дворцах С.Хусейна. Потом страна
была оккупирована, законный лидер казнен по приговору
марионеточного проамериканского «суда», а в стране был
умышленно устроен хаос и массовое истребление одних муE
сульман другими. Скольких бы оппозиционных боевиков ни
покарал Саддам Хусейн, количество жертв американоEбриE
танскойEэстонскойEгрузинской и прочая, прочая оккупации
стократно перевешивает все «злодеяния» Хусейна.

До сих пор (за 9 лет!) не пойман якобы инициатор взрывов 11
сентября мифический бен Ладен (в прошлом верный служака
ЦРУ). Это Гитлеру удалось послать своего Скорцени в горы
Италии, чтобы освободить Муссолини. Американским деятеE
лям при всем их военноEтехническом могуществе — не удается.
Не помогают ни многочисленные спутникиEшпионы, ни изощE
ренная сухопутная разведка — «бессильны», «беспомощны»
арестовать террориста №1. Афганистан захватили. Человека в
пещере на афганоEпакистанской границе захватить не могут.
Глазастые спутникиEшпионы на этот раз ничего не видят. А точE
нее — не хотят. ЧтоEто будет лепетать бен Ладен на суде?..

Но все же главным следствием провокации 11 сентября
были даже не эти две войны, а то состояние жуткого страха и
оцепенения, в которое был ввергнут весь мир. Все затаились
от элементарной  боязни, что  рассерженный бешеный диноE
завр еще на когоEнибудь нападет, еще комуEто «отомстит» и
когоEто сотрет в порошок. Вспомните, даже несгибаемый реE
волюционер Муамар Каддафи в тот момент «осудил» терроE
ристов и «отмежевался». Недаром сегодня он морально комE
пенсировал тогдашнее унижение эпизодом с освобожденным
Шотландией соотечественником. Президент Буш вполне мог
напасть тогда и на Ливию, убить лидера Джамахирии и водE
ворить там столь любезную магометанам американскую деE
мократию. Так что «покаяние» Каддафи осенью 2001 г. спасE
ло его страну от интервенции.

После 11 сентября 2001 г. весь мир морально признал гегеE
монию Америки. Ее диктатуру. Вот это главное. Ради этого,
конечно, «стоило» взрывать собственные небоскребы. И наш
президент Путин выразил тогда скорбь, сочувствие и солиE
дарность. А как еще он мог поступить в столь сложной демоE
низированной обстановке?

Важнейшим следствием 11 сентября явился выход США
из Договора по ПРО. 13 декабря 2001 г. Белый дом объявил об
этом выходе и через полгода вышел из Договора.

Как сообщал видный военный специалист Ю.П. Савельев,
«выход США из ПРО наносит смертельный удар по будущей
безопасности нашего государства». Ученый писал: «К 1975—
1979 гг. Советский Союз выходил на безусловно лидирующее



5

положение в сфере стратегических ядерных сил, ибо у нас заE
вершилось создание «Сатаны» — ракеты РE36 (или ССE18) и ее
модификаций (мне как православному христианину это наE
звание неприятно, но его придумали прогрессивные и секуляE
ризованные янки. — В.О.). Ничего подобного в США и по сию
пору нет» (газета «Новый Петербург» от 27 июня 2002 г.). ИменE
но намерение нашей страны поставить на боевое дежурство окоE
ло 300 таких ракет толкнуло их к переговорам о разоружении.

По Договору СНВE1 нас обязали уничтожить 50% ракет
РE36 (или ССE18). А по Договору СНВE2 мы должны были
уничтожить оставшиеся 154 ракеты не позднее 2007 года.
Правда, министр обороны С.Б. Иванов заявил, что в связи с
выходом 13 июня 2002 г. США из Договора по ПРО и аннуE
лирования тем самым СНВE2, уничтожение данных ракет приE
останавливается. И тем не менее система ПРО США 2010 г. в
трехэшелонной полосе при 500 запущенных по Америке раE
кетах пропустит в итоге только 2—3 единицы. «Таким обраE
зом, — считает Савельев, — Америка получает все возможE
ности простреливать всю территорию России обычным выE
сокоточным оружием (нашу высокоточную «Оку» с дальноE
стью 400 км, не подпадавшую ни под один международный
договор в угоду НАТО ликвидировал Горбачев. — В.О.), осоE
бенно с юга на север, появившись в Средней Азии, и могут
уничтожить все наши пусковые установки, оправдывая это
тем, что они применяют обычное, а не ядерное оружие». ВыE
вод невеселый: «Россия, с ее открытой границей, не имея соE
временного оружия, будет полностью открыта для любого аг�
рессора. С национальной безопасностью России будет поконE
чено. Эту точку зрения разделяют практически все военные».

Выход США из Договора по противоракетной обороне —
это еще и претензия Америки на особое, исключительное поE
ложение в мире. Пусть, дескать, хоть все гибнут в ядерной
войне, пусть сгорит весь остальной мир — мы не погибнем.
Мы, как особый привилегированный остров, останемся
живы на фоне пожара а Старом Свете. МыEто, мол, Новый
Свет. Выход вселенского жандарма из ПРО — это реализаE
ция того неравенства, которое утверждают сегодня приверE
женцы антихристовой глобализации.

Безропотное согласие Российской Федерации с выходом
США из ПРО — есть дополнительное национальное унижеE
ние. Штатам можно защищать себя с помощью ПРО. ДруE
гим — не положено. Америка вынудила нас (изEза предательE
ства Горбачева) ликвидировать половину ракет РE36 (ССE18),
на нейтрализацию каждой из которых, по мнению специаE
листов, требовалось нацелить более 100 ракетEперехватчиE
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ков. Даже богатым янки это было не по карману. По ДоговоE
ру СНВE1 мы уничтожили половину этих необыкновенных
ракет, и США «в ответ» порвали Договор по ПРО и все обязаE
тельства по разоружению. Кстати, Договор СНВE2 они даже
НЕ ратифицировали.

1 апреля 2009 г. в Лондоне состоялась встреча российского
президента Д.А. Медведева с новым американским лидером
Бараком Обамой. Предшественник Обамы, руководитель
демократической партии Джон Керри, проигравший Бушу
на президентских выборах, громогласно обещал, что, став
президентом, он вырвет ядерные зубы у России. Бодливой
корове Бог рог не дал. Но президентом стал теперь его соратE
ник и единомышленник. И он, конечно, мечтает о нашем
полном разоружении, но соблюдает иной стиль и иную лекE
сику. «Независимая газета», сославшись на мнение российE
ских и американских чиновников, сделала прогноз, что «МосE
ква и Вашингтон могли бы в рамках запущенного вчера МедE
ведевым и Обамой процесса договориться о сокращении бое�
головок до 1,5 тысячи штук у каждой страны. До сих пор стоE
роны обязывались по Московскому договору СНП (ДогоE
вор о сокращении стратегических наступательных потенциE
алов — май 2002 г.) до 2012 г. провести сокращение боеголоE
вок до 1,7 — 2,2 тыс.»

При этом американцы хотят, чтобы потолок в 2,2 тыс. едиE
ниц распространялся исключительно на «оперативно разверE
нутые» боеголовки, не затрагивая те головные части, котоE
рые хранятся на их складах, а также не вводя ограничения на
средства доставки ядерного оружия.

«НьюEЙорк таймс» предполагает, что после истечения сроE
ка СНВE1 стороны сначала сосредоточатся на документе, соE
храняющем систему инспекций и верификации, предусмотE
ренную СНВE1, договорятся о сокращении боеголовок до приE
мерно 1500 штук. А уже в 2010 году Россия и США, возможно,
придут к соглашению относительно уменьшения числа боегоE
ловок до 1000 единиц, а также об ограничениях по средствам
доставки и, возможно, тактическому ядерному оружию.

Итак, нас уже подталкивают к тому, чтобы в 2010 году соE
кратить свой ядерный потенциал до 1 тысячи единиц.

6—7 июля 2009 г. Барак Обама провел переговоры с МедE
ведевым в Москве. Обсуждали ядерную проблему, транзит
вооружения, военной техники, имущества и персонала США
и НАТО в Афганистан по территории России (воздушным и
железнодорожным транспортом), контакты между вооруженE
ными силами США и России, вопросы ПРО. Но главным
стал вопрос о подготовке нового соглашения (СНВE3) о соE
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кращениях стратегических наступательных вооружений,
которые призваны заменить Договор СНВE1. Был подписан
документ с длинным названием «Совместное понимание по
вопросу о дальнейших сокращениях и ограничениях стратеE
гических наступательных вооружений». Эксперты Анатолий
Дьяков и Евгений Мясников считают, что в данном докуE
менте «расхождения присутствуют даже на уровне терминоE
логии». Обамой и Медведевым заявлена цель: через 7 лет посE
ле подписания договора «предельные уровни для стратегиE
ческих носителей лежали бы в пределах 500—1100 единиц и
для связанных с ними боезарядов — в пределах 1500—1675
единиц». В «Совместном понимании» не упомянуты пускоE
вые установки (ПУ), и этот факт позволит сторонам поEразE
ному толковать ограничения на ПУ межконтинентальных
баллистических ракет и ПУ стратегических ракет морского
базирования (БРПЛ): «…новый договор будет допускать
сколь угодно большой возвратный потенциал». Например,
американцы могут вывести из засчета около 100 ПУ МБР, на
которых ракеты перемещены на склады, а также 4 атомные
подводные лодки типа «Огайо». Кроме того, «прежние догоE
воренности между Соединенными Штатами и Советским
Союзом об ограничениях и сокращениях СНВ действовали в
увязке с Договором по ПРО от 1972 г. В 2002 г. США из него
вышли, и Россия, ссылаясь на этот факт, юридически имела
право, в свою очередь, выйти из Договора СНВE1, но предE
почла не делать этого». Эксперты итожат: «Подписанный в
Москве документ указывает на то, что перевешивает амери�
канский подход» («НВО» от 7—13 августа 2009 г.).

Удивляет заявление президента Медведева об увязке сокраE
щения ядерного потенциала России со снятием российской озаE
боченности по развертыванию американской ПРО в Европе.
Медведев заявил на прессEконференции в Амстердаме: «Мы
готовы сократить наши стратегические носители по количеE
ству в несколько раз по отношению к СНВE1, и их количество
будет ниже уровня 2002 года». В Европе янки планировали разE
местить (якобы против Ирана и Северной Кореи) 10 противоE
ракет. Десять! А вот на Аляске они уже разместили почти 100
(сто!) противоракет — против России и в Калифорнии нескольE
ко десятков — против Китая. (КНР имеет 149 стратегических
ядерных боеголовок). Но о противоракетах, нацеленных проE
тив нас с территории нашей бывшей Аляски мы почемуEто молE
чим. Что там Европа! Вот с чем надо увязывать! С Аляской!

По состоянию на январь 2009 г. у США имелось 1198 разE
вернутых стратегических носителей (550 развернутых МБР
и связанных с ними ПУ, 432 развернутых БРПЛ и связанных
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с ними ПУ, а также 216 развернутых тяжелых бомбардировE
щиков. В их число входят 99 развернутых ПУ МБР «МинитE
менE3», из которых выгружены ракеты и перегружены на скла�
ды). Кроме того, 4 атомные подводные лодки типа «Огайо», в
совокупности несущие 96 ПУ БРПЛ, были переоборудоваE
ны под носители крылатых ракет большой дальности.

А что у нас? ГенералEлейтенант Лев Иванович Волков приE
водит в Интернете такие данные: у нас 800—1500 боевых заE
рядов на 400—600 носителях (подводные лодки, самолеты,
наземные пусковые установки).

У США 3—3500 боевых блоков, у Великобритании и ФранE
ции 700—1000, плюс так называемый возвратный потенциал
США до 4,3 тыс. единиц и плюс новая система ПРО. Генерал
Волков пишет: «Реально в этих условиях мы потеряем споE
собность сдерживать США (НАТО) от агрессии ответным
ударом. В этом случае остаются только упреждающий и отE
ветноEвстречный».

Даже пацифистский «Московский комсомолец» 18 декабE
ря 2008 г. в статье «СЯС или никогда» приводит такие данE
ные. В последний день 1999 г. Ельцин передал преемнику слеE
дующий состав Стратегических ядерных сил (СЯС):

— межконтинентальные баллистические ракеты — 1084,
— баллистические ракеты подводных лодок с боевой часE

тью — 4916 БЧ,
— 81 самолет с 926 крылатыми ракетами. Всего 5842 заряда.
Почему же известный слуга мировой закулисы все еще

сохранял такой потенциал? «МК» считает, что за ракетные
войска стратегического назначения стойко боролись «два
Игоря», два министра обороны, сначала Родионов Игорь
Николаевич, потом Сергеев Игорь Дмитриевич.

Однако с 2000 г. пошло их обвальное сокращение. К начаE
лу 2007 г. Россия располагала таким составом СЯС:

— межконтинентальные баллистические ракеты — 681,
— баллистические ракеты подводных лодок с боевой часE

тью — 2460,
— 79 самолетов с 884 крылатыми ракетами.  Всего 3344

заряда.
Всего за 7 лет (до 2007 г.) СЯС утратили 403 носителя и

2456 зарядов.
За время президентства Путина произведено только 27 раE

кет. Это в 3 с лишним раза меньше, чем за т.н. лихие 90Eе
годы, и один ТуE160.

Удельный вес современного оружия в ВС РФ не превышает
20%, в то время как в армиях, нам противостоящих, — 60%.
Военный бюджет США на 2008 год составил около 700 миллиE
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ардов долларов, превышая российский оборонный бюджет в
25 раз. Идет уничтожение наших многозарядных ракет РСE18,
РСE20 и железнодорожных подвижных комплексов ПСE23.
Депутат В.И. Илюхин считает, что более 80% вооружений изE
ношены и требуют немедленной замены. Кремль в спешном и
одностороннем порядке ликвидировал 3 дивизии РВСН на
железнодорожной основе. Их особенно боялись американцы,
и мы поспешили успокоить «партнеров».

США к 2015 году полностью закончат модернизацию своих
вооруженных сил. В армии и на флоте они разместят более 100
тысяч крылатых ракет с высокой точностью поражения. А ВеE
ликобритания и Франция будут иметь морской стратегический
подводный флот, каждый из которых превзойдет российский
подводный флот. На сегодняшний день в ВоенноEморском флоте
России осталось (за вычетом находящихся в ремонте и на конE
сервации): 14 многоцелевых атомных подводных лодок и 16
дизельных подводных лодок, 1 авианосец, 4 крейсера, 5 эсминE
цев, 7 сторожевых кораблей, 27 тральщиков, 12 десантных коE
раблей. Моряки считают, что «мы на краю пропасти».

Мы почемуEто по многим важным вопросам помалкиваE
ем. Например, ядерные бомбы США до сих пор остаются в
шести (или семи) европейских странах. Сегодня ядерные бомE
бы «передового базирования» хранятся на 16 базах НАТО, в
том числе на 15 американских. Они находятся в ВеликобриE
тании, Германии, Нидерландах, Бельгии, Италии, Турции.
Общая численность этих бомб составляет от 150 до 240. По
мере того, как НАТО продвигается в сторону России, тактиE
ческое ядерное оружие превращается в стратегическое. В ГерE
мании 80% немцев требуют, чтобы Вашингтон забрал свое
ядерное оружие с германской территории. В Бельгии протесE
туют парламентарии, но исполнительная власть, как это чаE
сто бывает при масонской демократии, никого не слушает.

Как бы ни был плох наш парламент, но даже в нем наE
шлись депутаты (в т.ч. из фракции «Единая Россия»), котоE
рые выразили крайнее недовольство гибельными «реформаE
ми» министра обороны А.Э. Сердюкова. Депутатов Госдумы
волнуют: отказ Генштаба от дивизионного построения ВооE
руженных сил, необоснованно резкое сокращение группиE
ровок войск и кораблей, а также офицеров и прапорщиков,
недостаточное финансирование ВПК, явное игнорирование
Сердюковым вопросов социальной защиты военнослужащих.
Уничтожается последняя дееспособная и боеспособная струкE
тура армии — ГРУ Генерального Штаба. И уж совсем капиE
тулянтским решением является объявленное 10Eкратное соE
кращение численности бронетанковой техники в ВооруженE
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ных силах России. Танки и по сей день остаются главной
ударной силой сухопутных войск.

ВицеEпрезидент Академии геополитических проблем, докE
тор военных наук Константин Сивков («Русская линия»)
пишет: «В новой войне, которая, быть может, уже на носу,
бронетанковые соединения будут играть решающую роль.
Они будут играть роль станового хребта сухопутных войск.
Поэтому объявленное сокращение — это лишение способE
ности Вооруженных сил решать какиеEлибо серьезные задаE
чи по обороноспособности страны… Если у Российской арE
мии останется 2000 танков… то в России будет меньше танE
ков, чем в Болгарии, меньше в 3 раза, чем в Турции, меньше,
чем в Саудовской Аравии, и в 20 раз меньше, чем в НАТО».
К.Сивков считает, что действия министра Сердюкова и наE
чальника Генерального штаба Макарова можно квалифициE
ровать как государственную измену, поскольку они подпадаE
ют под статью 127 и 128 УК РФ «О воинских преступлениях».

Между тем многих тревожит современная международная
обстановка. Владимир Красильников еще в конце 2002 г. предE
рек: «США бешеными темпами развертывают новую стратеE
гическую неядерную ударную систему (концепция так назыE
ваемого глобального воздействия) для ведения бесконтакт�
ных войн шестого поколения… Звершение развертывания
Америкой практически всех новейших систем приходится
на 2010 год… Американские проекты объединены в суперE
программу «Единая перспектива — 2010» . Это:

— переход на космическое управление,
— развертывание стратегической аэрокосмической групE

пировки,
— развертывание эшелонированной НПРО (включая 100

противоракет на Аляске и в Калифорнии),
— активное строительство новых субмарин, строительство

которых было прекращено после распада СССР, главным
образом убийц подводных лодок типа «Си вулф» («Морской
волк»),

— модернизация существующих ПЛАРБ с заменой балE
листических ракет на крылатые,

— развертывание высокоточного оружия, в первую очеE
редь крылатых ракет, в количестве 100 000 штук морского,
воздушного и наземного мобильного базирования,

— создание (для оснащения высокоточного оружия) ядерE
ных боезарядов сверхмалой мощности глубокого проникноE
вения для поражения командных пунктов и ракетных шахт,

— принятие на вооружение различных видов «несмертельE
ного» оружия, в т.ч. психотронного,
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— развертывание бомбардировщиковEневидимок ВE2»
(«Советская Россия» от 26 декабря 2003 г.).

Словом, пока наши Березовские, Гусинские, Смоленские,
Авены, Кохи, Чубайсы при секретаре Татьяне Дьяченко разE
рушали отечественную промышленность, военноEпромышE
ленный комплекс, сельское хозяйство, науку, медицину, обраE
зование, культуру (внедряя матерщину в печати и пропаганду
растления), американцы наращивали свой военный потенциE
ал. И теперь, оторвавшись от нас в разы (особенно по высокоE
точному оружию), предлагают нам как ни в чем не бывало ра�
зоружаться дальше. До 1 тысячи единиц ядерных боезарядов!
И мы, как олухи, как дети несмышленые, отвечаем: «Хорошо,
сократим еще раз свой ядерный потенциал, но вы уж, пожаE
луйста, не ставьте 10 противоракет в Польше и Чехии…»

В.Красильников считает, что «в 2010 году США будут иметь
возможность нанести внезапный удар с подводных лодок, надE
водных кораблей, невидимок ВE2 (не заходя в зону действия
нашего ПВО), мобильных грунтовых ПУ с территорий, неE
давно вошедших в блок НАТО (скажем, с территорий Литвы и
Эстонии. — В.О.), десятками тысяч крылатых ракет с дальноE
стью в 4—5 тыс. км. В распоряжении Америки также 500 выE
сокоточных боеголовок «МХ»… Это при запуске 300 ракет «СаE
тана» (РСE20 или ССE18) американская ПРО сталкивалась с
3000 настоящих боеголовок и 12 000 ложных…»

Не будет никакой наземной операции. То есть США и
НАТО (совместно с Саакашвили и Ющенко) нападут на нас,
как против Югославии в 1999 году. Никакого предварительE
ного развертывания группировок. План удара без срока, без
конкретной даты, в любой момент…

Договор СНВE2 был подписан 3 января 1993 г. ЕльциE
ным и БушемEстаршим. «Этот договор, — писал КрасильE
ников, — предусматривал практически одностороннее разо�
ружение России. По нему мы должны были взорвать полторы
сотни шахт, уничтожить все наши тяжелые 10Eблочные ракеE
ты РСE20 и ПСE22, основу наших ядерных сил сдерживания,
переделать с многомиллиардными затратами нашу структуE
ру ядерных сил в пользу крайне уязвимых авиационной и
морской составляющей.

Американцы же должны были всего лишь снять с боевого
дежурства 50 ракет МХ, разгрузить часть ракет «Минитмен»,
уменьшив число боевых частей до одной, а снятые боевые
части просто складировать, чтобы при необходимости, в люE
бой момент, поставить их на прежнее место. Аналогично часть
бомбардировщиков «БE52» должна была быть частично «разE
гружена», а снятые ракеты перенесены на склад».
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Мы свои тяжелые ракеты должны были уничтожать, а они
почемуEто — только переносить на склад, на хранение до дня
«икс». Однако США не ратифицировали Договор по СНВE2,
будучи твердо уверены, что ресурс наших ПСE20 реально заE
кончится к 2007 году и мы будем вынуждены уже без америE
канского финансирования, предусмотренного договором,
тратить последние деньги на ликвидацию этих ракет.

К 2003 году должны были быть уничтожены все межконE
тинентальные ракеты наземного базирования с разделяющиE
мися головными частями индивидуального наведения.

14 июня 2002 г. в ответ на выход Вашингтона из Договора о
ПРО Москва вышла из СНВE2.

Чуть ранее, 24 мая 2002 г. в Москве В.В. Путин и БушE
младший подписали договор о сокращении стратегических
наступательных потенциалов. Он установил максимальный
уровень общего количества боезарядов в 1700—2200 единиц
для каждой из сторон.

Президент Академии геополитических проблем, генералE
полковник Л.Г. Ивашов, будучи озабочен пораженческой поE
зицией российского руководства на переговорах с Америкой,
писал: «…Российская переговорная позиция, раз мы втянулись
в процесс переговоров, должна базироваться на выводах рос�
сийских ученых (А.И. Агеев, В.С. Курдюмов, Г.Г. Маленецкий,
В.И. Яковлев) о наличии критического порога сокращений СЯС
(Стратегических ядерных сил), после которого ядерное ору�
жие превращается из гаранта стабильности и безопасности в
свою противоположность. Такой порог на сегодня составляет
не менее 1700 боеголовок при соответствующем составе груп�
пировки носителей» («Русский Вестник», № 14, 2009 г.).

В свою очередь, В.Красильников полагал, что нападение
США на Россию (по сербскому сценарию) произойдет в райE
оне 2010 года как точке наибольшей боеготовности США и
наинизшей боеготовности России и не будет затянуто во вреE
мени. Но! «Нападение не произойдет, пока на боевом дежурE
стве будут стоять хотя бы три десятка тяжелых ракет с реальE
ным ресурсом (ПСE18, ПСE20, ПСE22) и надежно защищенE
ных средствами ПВО и защиты старта ракет». Вот и спешно
стремился «застенчивый и благостный» Барак Обама с помо�
щью СНВ�3 лишить нас этих тридцати тяжелых ракет «во имя
мира во всем мире» в порядке якобы «взаимного» разоружения.

Збигнев Бжезинский давно вопит, что Россия «неправоE
мерно» владеет недвижимостью в 10 часовых поясов. А конE
гресс США берет на вооружение Акт о внешней дипломатии
и безопасности, нацеленный на радикальный пересмотр преE
жних представлений о национальном суверенитете. ГотовитE
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ся правовое оформление грядущей войны за природные реE
сурсы. Которая, поEвидимому, неизбежна.

Генерал Ивашов с тревогой говорил, что «переговоры идут
под завесой секретности и почти не комментируются официE
альными лицами», что «программой переговоров заданы исE
ключительно короткие (нереальные) сроки для выработки
договоренностей» и что «предварительное принципиальное
согласие на американские предложения по сокращению стаE
вит российских переговорщиков в позицию загнанного в
угол» («Независимая газета» от 6 июля 2009 г.).

В самом деле, президент Медведев накануне переговоров
по СНВE3 практически согласился с американской планкой
разоружения в связи с отказом американцев от размещения
ПРО в Чехии и Польше. А противоракет на Аляске — 100
штук — «наш» президент не боится. О них почемуEто речи
вообще не шло и не идет.

В другой своей статье генерал Ивашов напоминал, что еще
в первой половине 90Eх годов нами «бесплатно переданы соE
ветские противоракетные технологии (а мы были пионерами
в этой области), ряд ученых и специалистов работают за океE
аном по программе американской ПРО. Американцы же акE
тивно используют наши исследования по противоракетным
технологиям, средствам на новых физических принципах и
химическому лазеру в своих военных программах. По геопоE
литическому определению — против нас же» («Независимая
газета» от 13 июля 2009 г.) Бакатин совершил только первый
акт измены, раскрыв советскую прослушку американскому
посольству в Москве. Вслед за ним сотни воспитанных ХруE
щевым интернационалистов и «антисталинистов» устремиE
лись в Америку зарабатывать деньги на оружии против РосE
сии. (Не пора ли вернуться к рассмотрению вопроса о целеE
сообразности и законности передачи Америке 500 тонн росE
сийского оружейного урана?)

Генерал Ивашов напоминал также о засекреченном от обE
щественности соглашении о предоставлении воздушного
пространства и железнодорожной магистрали в распоряжеE
ние американцев для транспортировки военных грузов в
Афганистан, что, конечно, означает «частичную утрату РосE
сией своего суверенитета». В какомEто смысле данное соглаE
шение с США есть вариант договора Риббентропа—МолоE
това. Возможно, российское руководство (поEвидимому, в
лице премьера), получая по каналам разведки сведения о подE
готовке войны США против России, пыталось хоть какEто
связать, зацепить оппонента, отсрочить трагическую развязE
ку этим, конечно, непопулярным решением о помощи «партE
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неруEсупостату» против исламского мира. Ведь у Америки те
же планы, что и у Гитлера. Только германский канцлер мечE
тал о захвате жизненного пространства, русского поля для
заселения его немцами, а Белый дом грезит о природных реE
сурсах России.

Что в итоге? В итоге президент Медведев, настроенный на
разоружение, пошел на подписание нового Договора с АмеE
рикой, Договора по СНВE3. Но сокращатьсяEто дальше, как
все понимают, нам уже некуда: под нож пойдут последние
ракеты и боеголовки, наша последняя гарантия независимоE
сти и территориальной целостности.

Грядет страшная война за передел мировых ресурсов и расE
членение «империи зла» — Православной России. Борьба
сакральная и материальная. Борьба за газ, нефть, лес, руды,
пресную воду и борьба за уничтожение «остаточной духовE
ности» последнего непокорного народа, за превращение его
в биомассу. Эта «остаточная духовность» мешает глобалисE
там навести свой порядок на планете и подготовить приход
антихриста. Замечательный русский ученый А.С. Панарин
писал: господами мира сего «вполне откровенно заявлено:
новому глобальному порядку мешает Россия не только как
особая государственная и геополитическая величина, но и
как тип культуры, решительно не вписывающийся в новую
систему глобального естественного отбора… Дело в том, что
мы мешаем скорому установлению социалEдарвинистских
правил игры, их окончательной ценностной реабилитации».

Американцы добились, особенно за последние 20 лет, крупE
нейшего успеха в наращивании иных, неядерных средств веE
дения войны, в том числе высокоточного оружия, в этом они
оторвались от всего мира. И мы, по воле российского рукоE
водства, теперь уже идем на уничтожение последних тяжелых
ракет, чтобы убедить Вашингтон и мировую масонскую элиE
ту в своем шизофреническом миролюбии, чтобы сдаться на
милость победителя.

СНВE3 — это капитуляция, западня, ловушка, это предаE
тельство национальных интересов России.

От редакции. Даже несмотря на лицемерный выход США
из Договора по ПРО, американский президент в 2009 году
получил Нобелевскую премию мира. По всей видимости, евE
ропейские масоны наградили ею Барака Обаму за разоружеE
ние России.
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От автора.
Голодомор. Это слово стало слишком часто встречаться в

средствах массовой информации в последние годы, и идет оно с
Украины, чаще всего из уст ее президента Ющенко, человека,
поставившего своей целью поссорить между собой два братс%
ких народа: украинский и русский, сделать их врагами. Если
ему верить, то во всех бедах украинского народа, обрушивших%
ся на него после переноса столицы Руси во Владимир, а пуще
всего — после Октябрьского переворота семнадцатого года
прошлого столетия, виноваты москали, кацапы — русские.
Будто именно мы, русские, в 32–33 гг. поставили своей целью
уморить голодом украинцев, начав коллективизацию сельского
хозяйства. Между тем голод в ту пору охватил не только Ук%
раину, но и многие районы Российской Федерации. В эти два–
три года сошлись все плюсы и минусы переходного периода: кол%
лективизация, раскулачивание, неурожаи, необходимость ин%
дустриализации, желание наверстать упущенное в развитии
страны, отношение так называемого «тонкого слоя» руково%
дителей (по выражению Ленина) к крестьянам как к попутчи%
кам и классовым врагам, привычные
властным структурам методы воен%
ного коммунизма и красного терро%
ра, угроза близкой войны…

И был уголок в нашей стране, где
все эти причины и следствия сошлись

Виктор МАНУЙЛОВ

ОДИНОКИЙ ГОЛОС
В ЗВЕЗДНУЮ НОЧЬ

ПОВЕСТЬ
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не менее трагическим образом, с той лишь разницей, что в этом
уголке нашелся человек, возвысивший голос против произвола
власти. И случилось это на Верхнем Дону. Случай по тем вре%
менам совершенно исключительный, заслуживающий при%
стального внимания и раздумья. И посему предлагаю читате%
лю вернуться на три четверти столетия назад и погрузиться
в ту эпоху…

Над станицей Вешенской, что протянула свои улицы и
проулки вдоль левого берега Дона, висит голубоватая луна в
тройном многоцветном воротнике. На лике ее, равнодушном
и холодном, отчетливо видны сизые оспины. Станичные дома,
плетни, хозяйственные пристройки, широкие улицы и узкие
проулки, сады, щедро осыпанные инеем, излучина Дона и
ракиты на его берегах, дальние поля, черные щели оврагов,
дымчатая стена леса на правом берегу, — все это спит, приE
давленное толстым снежным одеялом, скованное двадцатиE
градусным морозом, отбрасывая глубокие синие тени. Ни
огонька, ни собачьего бреха, ни петушиных голосов, лишь
потрескивание льда на реке да протяжный волчий вой, доноE
сящийся с опушки леса, нарушают тишину зимней ночи.

Однако в центре станицы, в большом доме бывшей атаE
манской управы, над крыльцом которого неподвижно обвис
флаг, кажущийся черным, тускло светятся окна, покрытые
ледяными узорами. У крыльца стоят двое пароконных саE
ней, заиндевевшие лошади, укрытые попонами, дремлют,
свесив гривастые головы. Иногда в окнах возникают неясE
ные тени, беззвучно колеблющиеся в свете керосиновых
ламп, точно за стеклами, под покровом декабрьской ночи,
совершается некое таинственное действо. Судя по всему, в
станицу приехало какоеEто начальство.

Со скрипом отворилась дверь, выпустив наружу клубок
белого пара и человека в подшитых валенках и папахе, на
ходу застегивающего полушубок. Человек этот заспешил
через площадь, пропал в темном проулке, и через несколько
минут в ставень одного из домов послышался осторожный
стук. Прошло не больше минуты, в узкой щели между ставE
нями проявилась тусклая полоска света, затем послышались
шаги в сенях, человек поднялся на крыльцо, и ктоEто спроE
сил его, не открывая двери:

— Кто?
— Я это, Савелий, Михал Ляксандрыч, райкомовский поE

сыльный. Там, в райкоме то исть, приехавшие из Ростова
бюро собирают. Просют вас придтить. Сказали, чтоб без
Шолохова не ворочался.
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Брякнула щеколда, дверь отворилась, показалась белая
фигура в исподнем белье, сиплый спросонья голос приглаE
сил:

— Заходи, мне одеться надо.
— Да ничего, я туточки погодю. Покурю пока, — ответил

Савелий.
— Ну, как знаешь.
И дверь закрылась.
— Что случилосьEто? — приподнялась на постели молодая

жена Шолохова Мария.
— Из Ростова приехали.
— Господи, ночьEполночь, а им все бы заседать да засеE

дать. Дня мало, — пожаловалась женщина.
— Схожу, это не надолго. Спи, — ответил муж, натягивая

сапоги.
Посыльный постоял немного, сошел с крыльца, не спеша

дошел до калитки, остановился, принялся скручивать циE
гарку. Выбив кресалом огонь и запалив трут, прикурил, плямE
кая губами, трут загасил пальцами, сунул все в кисет, а киE
сет в карман. И задумался, глядя на крыльцо, присыпанное
снегом.

«Вот этот Шолохов… — думал Савелий, окутываясь дыE
мом. — Ведь совсем, можно сказать, мальчишка, а какой
авторитет среди станичников — просто удивительно. В стаE
рые времена, — Савелий застал их уже в зрелом возрасте, —
такой авторитет имел разве что станичный атаман. А то и
волостной. Ну, еще богатый купец там, помещик… Кто еще?
Считай, больше и не было никого. Да и те в подходящих леE
тах. А чтобы в двадцать пять, да чтоб тебя и в Ростове знали,
и в самой Москве, знали и почитали, да чтобы ты не какогоE
то там знатного рода, и из самых обыкновенных казаков, —
такого отродясь не бывало. И, главное, за какие такие заслуE
ги? За то, что пишешь книжки! Чудно, ейEбогу, чудно…»

Действительно, Михаилу Александровичу Шолохову всего
двадцать семь лет, а он уже известный писатель. И не только
в СССР. Две первые книги романа «Тихий Дон» переведены
на многие европейские языки, и даже на китайский. В этом
же, 1932 году в журнале «Новый мир» напечатана и первая
книга романа «Поднятая целина», заглавие которой придуE
мал, говорят, сам Сталин. Статьи Шолохова, опубликованE
ные в Вешенской районной газете «Большевистский Дон», в
Ростовском «Молоте» или в московской «Правде», критиE
чески рассматривают деятельность местных и краевых влаE
стей, за неумелое и, можно сказать, вредительское проведеE
ние коллективизации, огульное отношение к казачеству, безE
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грамотное ведение хозяйства. Наконец, в этом же году ШоE
лохова приняли кандидатом в партию большевиков, но даже
и не будучи партийным, он считался у себя в станице не ниже
первого секретаря райкома партии и всех остальных начальE
ников, а то и значительно выше. К нему шли за советом и
помощью все, и не только простые жители Вешенского райE
она, и Шолохов всех выслушивал, писал записки к властям
с просьбой уделить внимание, оказать помощь и прочее.
Опять же, кто достал через председателя ВЦИКа Михаила
Ивановича Калинина легковую машину для райкома
партии? Шолохов. А кто через Серго Орджоникидзе, наркоE
ма тяжелой промышленности, выхлопотал строительство в
Вешках водопровода? Опять же он. И телефон, и много чего
еще не появилось бы в Вешках, не проживай там писатель
Михаил Шолохов. ПоэтомуEто и спешил к нему посыльный,
что Шолохов не последняя спица в колесе местной советсE
кой власти, да и в любой московский кабинет заходит, как к
себе домой, и наркомы только рады этому: как же — сам
Шолохов! К тому же во всяких там законах и порядках разE
бирается как никто другой.

Шолохов спустился с крыльца, молча пожал руку СавеE
лия, спросил:

— Кто приехалEто?
— Да все тот же Овчинников, мать его в дышло, — ответил

Савелий и сплюнул. — Ну до чего же прынципальный товаE
рищ! Просто одна жуть да и только. А с ним еще этот… как
его? — Шарапов. Этого, сказывают, заместо Гольмана уполE
номоченным к нам прислали. Черт их разберет, какого они
семени. Хрен редьки не слаще.

— А Добринский вернулся?
— Да вроде как нету. Может, задержался где… А ОвчинниE

ков дюже осерчалый. Прям так и кипит, так и скворчит весь.
Ажник дымится. — И посоветовал: — Ты, Михал ЛяксандE
рыч, с ими дюжеEто не цапайся. У них власть, они могут и
заарестовать по злобеEто. Пока до Москвы дойдет, то да се, а
бугай телушку на все четыре коленки поставить успеет… Опять
же, с Овчинниковым четверо милиционеров приехало. Сидят
сейчас в зале, смотрят на всех, как те сычи на падаль.

Шолохов шагал широко и быстро, засунув руки глубоко в
карманы полушубка. Был он роста небольшого, но плотный,
лобастый, сероглазый, крючконосый, не по годам серьезен.
Савелий за ним едва поспевал.

Поднялись по скрипучим и визжащим от мороза ступеE
ням на крыльцо, миновали сени. Дальше большой залы с
выходящими в нее несколькими дверями Савелий не пошел



19

и, проводив Шолохова долгим сочувствующим взглядом, сел
поближе к печкеEголландке, открыл чугунную дверцу и приE
нялся шуровать кочергой в ее пышущей жаром утробе. ЧетE
веро приезжих милиционеров в черных расстегнутых полуE
шубках, распаренные, дремали, сидя на лавке у противопоE
ложной стены, зажав меж колен винтовки.

Овчинников, полномочный представитель СевероEКавказE
ского крайкома партии по хлебозаготовкам, человек лет сороE
ка, рослый, с редким волосом на мослоковатой голове, в мыE
шиного цвета френче с большими накладными карманами,
перетянутом портупеей, с желтой кобурой, из которой торчала
рубчатая рукоять револьвера, сидел под абажуром на месте
секретаря Вешенского райкома. Его зычный голос утих лишь
на несколько мгновений, пока Шолохов прикрывал за собой
дверь и усаживался на свободную табуретку около двери же,
пожав руки двумEтрем ближайшим от него членам райкома.

— Так вот, — продолжил Овчинников. — Крайком не поE
терпит никаких отступлений от принятой линии на выполE
нение плана по заготовкам хлеба в вашем районе. Вы тут все
спелись, потеряли партийную принципиальность, потакаеE
те кулацким элементам и прихлебателям из некоторой части
середняков, которые сами мечтают выбиться в кулаки. СекE
ретарь вашего райкома Добринский сейчас находится под
следствием, наши чекисты разберутся, почему он вел такую
антипартийную политику по отношению к выполнению укаE
заний крайкома и лично товарища Шеболдаева. У вас тут,
под вашим, можно сказать, носом процветает воровство колE
хозного хлеба и фуража, устраиваются ямы, где гноится зерE
но и прочие съестные продукты, ведется массовая агитация
за то, чтобы не дать советской власти хлеба, прекратить инE
дустриализацию, задушить рабочий класс и армию удавкой
голода, отдать страну на растерзание империалистам. Мы
этого вредительского отношения к соввласти не потерпим.
Завтра же на полдень собирайте всех секретарей партячеек,
всех активистов, будем решать сообща, как взять хлеб, чтоE
бы выполнить план заготовок по всем статьям. Кровь из носу,
а хлеб надо взять! Невзирая ни на какие лица! Мне крайкоE
мом даны самые чрезвычайные полномочия для этого решиE
тельного мероприятия. И разберемся, почему секретари колE
хозных партячеек, уполномоченные района в колхозах и акE
тивисты комитета содействия заготовкам хлеба ведут себя
таким вредительским образом, что в районе собрано меньше
восьмидесяти процентов от плана. Со всеми разберемся. Это
я вам говорю со всей большевистской ответственностью. И
чьиEто головы полетят — это я вам тоже обещаю.
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Человек восемь членов комитета, сидящих в небольшом
кабинете секретаря райкома, молча слушали запальчивую
речь представителя крайкома, смотрели в пол. Никто не реE
шался возражать. Да и что возразишь? Все вроде бы праE
вильно говорит этот представитель, а, с другой стороны, если
задуматься, то совсем наоборот. Да только говорить каждый
из них не мастак, еще ляпнешь чтоEнибудь непотребное, а по
нынешним временам это может тебе же боком и выйти. Так
что лучше промолчать. Вон Шолохов, на что грамотей, а и тот
молчит: то ли тоже боится, то ли еще что. Хотя емуEто вроде
бояться нечего: с самим Сталиным встречался в прошлом году
о сю пору же, в газеты пописывает, власти ругает, и все с
него, как с того гуся вода.

— Так какие будут мнения? — вскинулся Овчинников,
вспомнив, что прислан сюда собирать недоимки, опираясь на
местную парторганизацию. Секретарь крайкома ВКП(б) БоE
рис Петрович Шеболдаев, напутствуя его, так и сказал: «Все
мероприятия проводить по решению местных парторганизаE
ций и исполнительных комитетов. Если нужных решений приE
нимать не будут, гнать из партии и под конвоем отсылать в
Ростов как саботажников и вредителей. Чтоб комар носу не
подточил. А то там этот писака Шолохов… прицепится к чемуE
нибудь, ославит на весь мир. Нам это ни к чему. И, между
нами говоря, прозондируй в районе насчет Шолохова: не по
его ли указке ведется там такая политика относительно выE
полнения плана хлебозаготовок. Поспрошай народ, найди таE
ких, кого он обидел или еще что. Разберись, одним словом. Но
осторожно. Если что, я тебе ничего не говорил».

Тягостное молчание сгущалось в прокуренном помещении.
Наконец поднялся председатель райсовета Логачев, степенный,
медлительный человек, с лицом, густо исчерченным мелкими
морщинами, кашлянул, заговорил, осторожно роняя слова:

— Я так полагаю, что собрать людей мы сможем только к
вечеру. Скажем, часам к пяти. Дороги замело, телефоны есть
не везде. Пока посыльные туда, пока народ оттуда, дня, счиE
тай, и нету. Такое мое мнение.

— Что ж, пусть будет в семнадцать нольEноль, — легко
согласился Овчинников. — Но чтоб все были здесь, как
штык. А как вы это сделаете, меня не волнует. На этом засеE
дание эрка на данный момент считаю закрытым.

В просторной горнице нового дома Шолоховых сидели четE
веро — самая, можно сказать, районная власть.

— Ну ты чего молчишь, Михаил? — спросил Петр КрасюE
ков, замсекретаря райкома, обрисовав положение в районе с
выполнением плана хлебозаготовок. — Какую линию будем
вести на данный момент?



21

Шолохов оторвал взгляд от своих рук, будто видел их вперE
вые, посмотрел на Красюкова. Спросил:

— А какую ты предлагаешь?
— Тут голова кругом идет, не знаешь, в какую сторону поE

ворачиваться.
Остальные согласно покивали головами. Каждый из них

был лет на десять старше Шолохова и много чего испытал на
своем веку: и войну с германцем, и гражданскую, и всякие
там левыеEправые уклоны. Но, несмотря на свой жизненный
опыт, шли к нему и ждали от него совета и помощи. Да разве
он против? Вот только какEто еще не по себе такое к нему, моE
лодому, отношение. Стесняет и… опять же, ответственность.

И Шолохов, не дождавшись ни слова на свой вопрос, поE
кусал нижнюю губу, продолжил:

— Овчинников прав в том смысле, что стране нужен хлеб.
Он прав, говоря, что хлеб у нас воровали все, кому не лень,
что в некоторых колхозах хлеб гнил в поле, и никто не спеE
шил его убирать. Другое дело, что план на район в крайкоме
разверстали не реальный, а с кондачка. И тот же ОвчинниE
ков виноват в этом, завысив урожайность на глазок практиE
чески вдвое, когда приезжал к нам еще весной. Что мы не
потянем этот план, было ясно всем. Но ни ему, ни крайкому
мы ничего не докажем. Уже пробовали. У крайкома свои плаE
ны, которыми они обязались перед Москвой. Что делать? Не
знаю я, что делать. Как члены партии мы должны исполнять
решения вышестоящих инстанций. Но как коммунисты долE
жны стоять за справедливые отношения к колхозникам, к их
труду, к их нуждам, в конце концов. Ведь не для того революE
цию делали, чтобы тянуть из народа жилы. Не для того колхоE
зы создавали, чтобы детишки пухли от голода. Одно дело —
кулаки и скрытые белогвардейцы, и совсем другое — честный
колхозник или единоличник. Как все эти противоречивые
факты соединить вместе? Не знаю. Пойдем на собрание, там
будет видно. Да и пора уже. Как бы нам не приписали групE
повщину. Или чегоEнибудь похуже. — И заключил: — Вы идиE
те, но не скопом. А я следом.

В станичный клуб к вечеру набилось человек сто, не меньE
ше. И народ все прибывал. Кто верхом, кто на санях, а кто и
пеши — если поблизости.

А по станциям и хуторам Верхнедонья уже ползли слухи, что
будут забирать все зерно, какое найдут, как во времена продE
разверстки, и народ загодя стал прятать и ворованное, кто вороE
вал, и то зерно, что заработал честным трудом на колхозных
полях, полученное на трудодни. Притихли хутора и станицы в
ожидании грозы, а гроза уже зарождалась в районном центре.
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Заседание расширенного бюро райкома и актива началось
с того, что Овчинников перечислил колхозы, которые осоE
бенно отстали с выполнением плана хлебозаготовок.

— Это что же получается, дорогие товарищи? — вопрошал
он, клонясь над столом и вглядываясь своими стального цвеE
та глазами в сидящих в первых рядах. И сам же ответил на
свой вопрос: — А получается то, что для вас, членов ленинсE
коEсталинской партии большевиков, указание ЦэКа и личE
но нашего вождя товарища Сталина на всемерное укреплеE
ние колхозного производства, на выполнение принятых обяE
зательств, а также на борьбу с ворами и расхитителями обE
щественного зерна и других продуктов, что для вас эти укаE
зания не являются законом. Вот что получается с фактичесE
кой стороны. Вы таким преступным образом подрываете
единство партии, ее авторитет в глазах рабочего класса и колE
хозного крестьянства, поскольку данное партией обещание
летит ко всем чертям. Мы не можем потерпеть такое отношеE
ние ни к партии, ни к ее обязательствам перед пролетариями
всех стран. Что это за партия, скажут они, которая много
обещает, а обещания свои не выполняет? А мы так думаем,
что партия тут ни при чем. Мы уверены, что некоторые товаE
рищи партийцы пошли на поводу у кулака и подкулачниE
ков, прячут хлеб и таким макаром стараются не только подоE
рвать авторитет партии, но и саму основу советской власти.
Это есть предательство интересов трудящихся масс, и мы с
этим смириться никак не можем. Поэтому я предлагаю от
имени крайкома исключить из партии поименованных секE
ретарей колхозных партячеек, которые не выполнили планов
хлебозаготовок, снять их и их семьи с продовольственного
довольствия и выгнать из колхоза ко всем чертям! И ставлю
этот вопрос на голосование. И должен вас предупредить, что
это голосование покажет, кто стоит за партию, а кто против.
Итак, предлагаю голосовать списком. Кто за?

Вверх неуверенно потянулись руки. Все больше и больше.
Сам Овчинников считал их, тыча пальцем в каждую подняE
тую руку.

— Кто против?.. Кто это там руку тянет? — рявкнул он,
вытягиваясь вверх. — НуEка покажись на свет!

— Я голосую против, — поднялся из задних рядов ШолоE
хов. — И хочу объяснить, почему я это делаю, — продолжил
он, пробираясь к столу президиума.

— А нам и без объяснений понятно, почему товарищ ШоE
лохов голосует против партийной точки зрения! — воскликE
нул Овчинников. — Товарищ Шолохов слишком возомнил о
себе. Он думает, что ему все позволено. Он у нас, видите ли,
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писаEатель! Книжки пишет про нашу жизнь. А только эти
книжки не про нашу жизнь, а про жизнь прошлую, которую
мы давно похоронили и забили в ее могилу осиновый кол.

— Может, товарищ Овчинников и забил куда осиновый
кол, да только это еще не значит, что он его забил туда, куда
нужно. Лучше бы он его на дрова пустил, — с усмешкой проE
изнес Шолохов, повернувшись к собравшимся.

В душном помещении, где яблоку упасть некуда, задвигаE
лись распаренные тела, зашевелились головы, зазвучал сдерE
жанный смех: Мишка Шолохов — ему палец в рот не клади.

— Так вот, — продолжил Шолохов, пробежав пальцами
вдоль ремня, стягивающего гимнастерку. — Я голосую проE
тив не потому, что я против решения партии, как тут изволил
выразиться товарищ Овчинников, а потому, что он взял на
себя право выступать от имени партии, право, которое ему
никто не давал. Это, воEпервых. ВоEвторых, всем известно,
что нереальный план Вешенскому району по хлебозаготовE
кам навязал не кто иной, как этот же товарищ Овчинников.
Навязал своей безграмотностью в сельском хозяйстве, своE
им желанием выслужиться перед начальством. И начальство
в лице секретаря крайкома товарища Шеболдаева решило:
ты, мол, план этот выдумал, тебе его и выполнять. И снова
прислало его к нам. И товарищу Овчинникову ничего не осE
тается, как пугать нас своими полномочиями и зычным гоE
лосом. Ну, исключим мы скопом двадцать секретарей колE
хозных партячеек из партии, и что дальше? Хлеба от этого
прибавится в закромах? Не прибавится. Может, когоEто и
надо исключить, потому что далеко не все работали активно
в своих хозяйствах, проводя политику партии. Но исклюE
чать их надо там, в колхозах, чтобы народ видел, кого и за
что, а не здесь. И не всех скопом. В одном прав товарищ ОвE
чинников: хлеб воровали. Воровали на току, на пересыпке,
непосредственно на севе, — где только можно. И тянули воE
лынку с уборкой хлеба в некоторых колхозах. Но почему воE
ровали? Почему волынили? А потому, что колхознику дали
на заработанные трудодни столько хлеба, сколько хватит
лишь на полуголодное существование. На дворе конец деE
кабря, а районные власти уже вынуждены просить у госуE
дарства помощи. С одной стороны, просят помощи, с друE
гой, собираются отобрать последнее. А чем жить? Чем корE
мить своих детей? И такое положение сложилось не только в
этом году. А как вели себя краевые власти в период посевE
ной? Все знают, что они собрали семенное зерно на ссыпных
пунктах и там погноили почти половину собранного. Все знаE
ют, что, благодаря такой политике краевых властей, в колхоE
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зах осталось чуть больше половины тяглового скота, да и тот,
что остался, приходилось поднимать за хвосты, потому что
он ложился в борозде от истощения. Кто виноват во всех этих
безобразиях? Колхозники? Отчасти — да. Но более всего руE
ководящие товарищи в крайкоме, заготзерне и прочих оргаE
низациях. И товарищ Овчинников среди прочих. Это что, и
есть политика партии, на которую ссылается товарищ ОвE
чинников? В этом, что ли, состоят указания товарища СтаE
лина? Нет, не в этом. Но с товарища Овчинникова за его
безответственные действия почемуEто не спрашивают. ОтE
сюда получается, что вся обязанность особо уполномоченE
ного прокукарекать, а там хоть не рассветай...

— Товарищ Шолохов! Что ты себе позволяешь? Своими
поносными словами ты подрываешь авторитет вышестоящих
партийных органов! — вскрикнул Овчинников, вскакивая
на ноги. — Тебе это даром не пройдет! Всем известно, что ты
якшался и продолжаешь якшаться с бывшими белогвардейE
цами, участниками Вешенского восстания в девятнадцатом
году. И свидетели на то имеются. Не отвертишься! И не поE
могут тебе твои книжки! Тем более что этим книжкам особенE
но радуются белоэмигранты, а настоящим большевикам они
особой радости не доставляют. Еще надо очень разобраться,
на чьей стороне революционных баррикад ты стоишь…

— Уже разбирались, товарищ Овчинников. Не суетись, —
пошел Шолохов тоже на «ты». — И не здесь разбирались, а в
Москве. И, насколько мне известно, какуюEникакую, а раE
дость руководящим товарищам доставили. Иначе бы книги
и печатать не стали. Но мы здесь собрались обсуждать не
мои книги, а как нам решить судьбу наших товарищей по
партии! Как нам выполнить нереальный план хлебозаготоE
вок по Вешенскому району, который нам навязал именно ты,
товарищ Овчинников. Именно твоя работа, если о ней можE
но так сказать, приведет не к выполнению плана по хлебозаE
готовкам, а к еще большему голоду. И не только в ВешенсE
ком районе, но и во всем Верхнедонье. И это точно никакой
радости никому не доставит. Уверен, что за это тебе рано или
поздно придется отвечать перед партией, перед народом…

— Нечего меня стращать, товарищ Шолохов. Я не из пуглиE
вых. Других стращайте, — перешел на «вы» Овчинников. — А
я свою линию знаю. Я свое партийное задание выполню, даже
если мне придется перерыть вверх дном все клуни и погреба в
вашем районе. Будьте спокойны, товарищ Шорохов! Будьте
спокойны! Моих с товарищем Шараповым полномочий хваE
тит на все. Будем давить так, что кровь брызнет! Дров налоE
маем, а хлеб возьмем! И нечего тут рассусоливать, товарищ
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писатель! Не ваше это дело — рассусоливать. Ваше дело подE
чиняться партийной дисциплине и указаниям краевых оргаE
нов партии! Вы в партии без году неделя, и даже еще не в
партии, а только в кандидатах, а туда же! Я вообще не пониE
маю, какое отношение вы имеете к нашему собранию!

— Самое прямое: я здесь живу и работаю.
— Это ничего не значит! И больше я вам слово не дам! — уже

кричал Овчинников, упершись кулаками в столешницу. — Тут
не место для троцкистской демагогии! И если ктоEто думает,
что отвертится, то я должен предупредить, что мне даны праE
ва арестовывать всех, кто будет сопротивляться решению
крайкома, и отправлять в Миллерово. Все! Дискуссия законE
чена! Приступаем к голосованию!

— Правильно! — закричал ктоEто с места.
Все обернулись.
Из задних рядов поднялся человек в кубанке, с уродливым

сабельным шрамом через все лицо — от левого глаза через
нос к правой скуле. Видать, лихой рубака полоснул шашкой
по его лицу, и развалил бы голову надвое, если бы ее хозяин
не успел отпрянуть. И вот он стащил кубанку со своей редE
коволосой головы, зыркнул на всех одним глазом, заговоE
рил, тыча пальцем в сторону президиума:

— Это я, бывший подтелковец, бывший красный партиE
зан Кузивахин, говорю вам и еще раз повторю для тех, котоE
рые тугие на ухо: правильную линию ведет товарищ ОвчинE
ников. У нас, какой колхоз ни возьми, везде засели всякие
кумовья и свойственники. Бабы на полях ишачат, а эти с
карандашиком в руке ходют промеж ими, подсолнечной лузE
гой поплевывают, покуривают да баб же за всякие непотребE
ные места лапают. Выродились казачки! Ни работать не хоE
тят, ни чего прочего. А воровать — это они первые. Это ж
надо — не убрать хлеба! Это все равно, что бросить родное
дитя на мороз в чем мать родила. Сроду такого не водилось на
Тихом Дону! А товарищ Сталин что сказал? Товарищ Сталин
сказал, что нам не нужны такие граждане, которые сегодня
за советскую власть, а чуть что — и против. И таких много.
Всех их надо к ногтю. Чтоб, значит, остальным дышать стало
легче и в прочих смыслах. А кто у нас в секретарях партийE
ных ячеек? А? — Кузивахин оглядел зал одним глазом, отер
рукавом изуродованные губы, где скопилось слюна, сам же и
ответил: — Одни такие, кто больше на печи привык лежать да
сопли мотать на клубок. На тебе убоже, чего нам не гоже, —
так вот выбирали в секретари во многих колхозах. Ни богу
свечка, ни черту кочерга! Их давно надо было из секретарей
гнать поганой метлой. И из партии тоже. И такого ненорE
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мального положения товарищ Шолохов не может не знать.
Так кого он защищает? Лодырей и воров? В книжке, которая
имеет название «Поднятая целина», у него все показано праE
вильно, поEпартийному. А в жизни он дает слабинку по своей
молодости и доверчивости. Вот что я хочу вам сказать. И тоE
варищу Шолохову, как он есть писатель и ведет в своих книжE
ках правильную партийную линию. А что он там якшается с
бывшими беляками, так ему ж надо для описания событий.
Тут ты, товарищ Овчинников, хватанул лишку. Я все сказал.
А там вы как знаете.

И сел, посверкивая на всех исподлобья одним светлым,
как весеннее небо, глазом.

И расширенный пленум РК проголосовал большинством
голосов за исключение и за жесткие меры по изъятию вороE
ванного хлеба.

Михаил Шолохов, придя домой с пленума райкома, долго
ходил по комнате в два окна, разрисованных морозом чудесE
ными перьями и цветами. Комната эта, с книжными полкаE
ми, большим столом и кушеткой, отведена ему для писательE
ского кабинета. Он ходил по кабинету, а мысли его разбегаE
лись в разные стороны, никак не соединяясь вместе. Ясно
было одно, что Овчинникова специально прислали, чтобы
его руками творить произвол у них в районе. И не только по
воле секретаря крайкома Бориса Петровича Шеболдаева. Тут
надо брать повыше. Тут видна воля ЦеКа и самого Сталина.
Тут ясно просматривается возрождение линии на чрезвычайE
ные меры по хлебозаготовкам и отношению к крестьянству.
Так ведь воровали же! И сам он писал об этом Сталину: «Во
время сева колхозниками расхищается огромное количество
семенного зерна». «Огромное», — это, конечно, по масштаE
бам района, где счет идет на пуды, а не на центнеры и тонны.
Тем более зерна семенного. Но он ведь Сталину писал еще и о
том, что воруют не от хорошей жизни, а от страшной нужды.
И это правда. Как и то, что надо бороться не с ворами, а с
вопиющими по своей несправедливости условиями сущеE
ствования, при которых колхозник не имеет никаких прав, а
одни лишь обязанности. А именно такие условия насаждаE
ются сверху. И не только по отношению к кулаку, но и к бедняE
ку и середняку. Даже стариков — и тех облагают налогом,
хотя иные уж и штаны свои забывают застегивать. От нищеE
го колхозника нельзя требовать высокой выработки и больE
шого желания работать за «палочки» в трудовой книжке…
Но даже если Овчинников соберет все ворованное, он не наE
скребет и пяти процентов к плану. А где он возьмет остальE
ные проценты? И как все это отразить во второй книге «ПодE
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нятой целины»? Ведь если описывать так, как оно есть на
самом деле, получится идти против самого Сталина. А врать
да еще выставлять Сталина благодетелем, это все равно что
выставлять благодетелем того же Овчинникова…

Шолохов набил трубку табаком, закурил, искоса глянул
на стол: на нем уже больше месяца лежит стопка писчей буE
маги, на которой не появилось ни строчки. Угораздило же
его родиться писателем в такое смутное время!.. Впрочем, в
России, если вдуматься, для писателей все времена смутные.
Следовательно, дело не во времени, а в том, как вести в своем
творчестве свою линию. Пока это ему удавалось, хотя прихоE
дилось отбиваться от наскоков буквально со всех сторон — и
от недругов, и от доброжелателей. Но если «Тихий Дон» он
писал с радостью и даже с наслаждением, не задумываясь о
последствиях, то первую книгу «Поднятой целины» прихоE
дилось вымучивать, соединяя действительность с идеалом,
до которого еще ой как далеко… А этот Кузивахин — интеE
реснейший тип. И у него тоже свое понятие о справедливосE
ти, своя убежденность, но такие люди не могут быть созидаE
телями. Такие люди могут только разрушать. Однако тип
интересный, в нем чтоEто есть от Разметнова. А главное, оба
они сторонники жестких мер. И такой он не один. На нихEто
и держатся всякие Овчинниковы и Шараповы… А как хороE
шо он сказал о брошенном в поле хлебе, сравнив его с диE
тем… И кто бросал? Люди, которые всегда смотрели на хлеб,
как на нечто святое. Значит, надо было очень постараться,
чтобы поворотить их взгляды в другую сторону…

Миновало несколько дней. Скупо, без радости, встретили
в шолоховском доме Новый год. А совсем недавно в этом
доме собиралась вся станичная власть, играл патефон, хлоE
пали пробки игристого цимлянского, заливалась гармонь,
танцевали, пели революционные, русские народные и стаE
ринные казачьи песни. А нынче откуда взяться радости при
такой жизни? Одна радость — охота да рыбалка. Да малые
дети. Но и с ними никак не отвяжешься от трудных мыслей.

После расширенного пленума райкома в Вешенскую заE
частили комиссии из крайкома, и все по части выяснения
причин невыполнения плана хлебозаготовок. Копали глубоE
ко — аж с сева озимых осенью тридцать первого года, подгоE
товки к весенней посевной, затем сева и уборки. Огрехов в
руководстве накопали много — и действительных, и мниE
мых. Почти всех руководителей районного масштаба постаE
вили перед расширенным заседанием бюро райкома, куда
Шолохову, как еще лишь кандидату в члены РКП(б), хода не
было. Руководство района обвинили в преступноEнебрежном
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севе, в потакании расхитителям хлеба, в гибели скота, уроE
жая, в развале колхозов, групповщине. После бурного обE
суждения обвиненных выгнали из партии, прямо на бюро
разоружили и арестовали. Семьи их сняли с довольствия,
обрекая женщин, стариков и детей на голодную смерть, поE
тому что в самой Вешенской ничего купить нельзя, даже карE
тошки. Приняли повторное решение об усилении поисков
спрятанного зерна, репрессий, выявлению кулацкого и беE
логвардейского элемента.

После каждого заседания ктоEнибудь из членов райкома
забегал к Шолохову и рассказывал, о чем там говорилось.
Стало ясно, что тень подозрения упорно наводится и на него,
Шолохова, как одного если и не самого активного участниE
ка всех этих безобразий, то хорошо о них осведомленного, но
не принявшего никаких мер, не поставившего в известность
краевые власти. Атака была настолько сильна и так хорошо
организована, что Михаил понял: сидеть сложа руки и ждать,
когда и тебя посадят в холодную, а затем отвезут в МиллероE
во, больше нельзя; при этом надо спасать не только себя, но и
своих старших товарищей, даже если из них ктоEто и виноE
ват, потому что одному из этой свалки не выбраться.

И в начале февраля Шолохов собрался и поехал в Москву,
где надеялся встретиться со Сталиным. И предлог для поездE
ки был подходящий: готовилась к изданию отдельной книжE
кой «Поднятая целина».

Пробыл Шолохов в Москве около месяца, к Сталину не
попал, хотя и дозвонился до личного секретаря ПоскребыE
шева, но тот сказал, что Сталин очень занят. И понял МихаE
ил, что и не попадет, что его опередили. Ну, ходил на всякие
там мероприятия по линии РАППа, официально распущенE
ного, но все еще действующего полулегально, встречался с
коллегами, выслушивал московские сплетни, читал коррекE
туру романа, а всем своим существом продолжал оставаться
на берегу Дона. И даже себе не признавался, что боится возE
вращаться домой, где все еще хозяйничают Овчинников и
Шарапов, верша неправый суд, в котором он, писатель ШоE
лохов, не судья, не заседатель, не прокурор, не даже свидеE
тель, а, можно сказать, сторонний наблюдатель. Пока. Но
это, если с официальной точки зрения, с юридической. А поE
человечески? А поEпартийному?

И в конце февраля, проходя мимо железнодорожной касE
сы на Тверской, Шолохов остановился, будто кто ударил его
по голове, стремительно вошел и купил билет в мягкий вагон
на поезд, уходящий через двадцать часов. В гостинице расE
совал по чемоданам свои вещички, московские гостинцы,
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сел на диван, вспоминая, к кому должен зайти непременно, а
к кому заходить совсем не обязательно. И все оставшиеся
часы бегал то туда, то сюда в состоянии лихорадочного неE
терпения, точно боясь опоздать, пропустить чтоEто очень и
очень важное, без чего будущее стало бы ущербным, неполE
ным и даже бессмысленным.

Сразу же по приезде в Вешенскую Шолохов пошел в райE
ком, но там застал лишь дежурного: все остальные были броE
шены в район вытряхивать из колхозов недостающие проE
центы. Съездить кудаEнибудь, посмотреть, как это делается
на практике? А стоит ли? Действительно: без году неделя в
партии, — и даже еще не в партии, а в кандидатах, — а лезет
во все дырки. В конце концов, Овчинников с Шараповым не
сами по себе, а с мандатом от крайкома. Время горячее, наE
живать себе новых врагов… Но вот беда: не пишется — и все
тут. С одной стороны, надо заканчивать «Тихий Дон», с друE
гой — «Поднятую целину». Чем заканчивать «Целину», он не
знал, да и с «Тихим Доном» не было ясности. А как все легко
и хорошо начиналось…

В Москве какEто пожаловался на это Александру ФадееE
ву, бывшему заместителю секретаря бывшего РАППа. А тот
лишь возмутился:

— И какого черта не видел ты в своих Вешках? РаскулаE
чивание? Детишки, бабы? Голодуха? Так не только у тебя на
Дону. И на Кубани, и на Волге, и в Сибири, и на Украине —
почти везде одно и то же! Кулаки хлеб не хотят сеять, потому
что для собственного пропитания имеют запасы на несколко
лет вперед, думают этим удушить революцию, а ты их жалеE
ешь… Вроде бы ты не из интеллигентов, чтобы слюни расE
пускать по такому поводу. Материала мало? ЧеEпуEха! Мне
моей жизни на Дальнем Востоке хватит на десятки романов
и повестей. Уверен, что и тебе тоже. Тем более, что главную
свою книгу ты уже почти написал. Давай, не тяни, перебиE
райся в Москву. Квартиру мы тебе обеспечим по высшему
разряду. Дачу — какую хочешь. И где хочешь. Хоть в самом
глухом лесу.

— Да не люблю я город, — отбивался Шолохов. — Шумно
тут у вас. Простору нет. А у нас в степи…

— ЭEэ, заладила сорока, да все не с того бока! — отмахнулE
ся Фадеев. — Кто тебе станет мешать проводить лето в твоей
степи? Никто! К тому же ты не учитываешь того весьма неE
маловажного факта, что там, в своих Вешках, в своем больE
шом доме, какие имели купцы первой гильдии, со своим выE
ездом, своим авто, своей прислугой, со своим непонятным
для твоих казачков занятием ты выглядишь белой вороной и
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самым настоящим — не побоюсь этого слова — буржуем. А
здесь, в Москве, таких, как ты, пруд пруди. И никто в тебя
пальцем тыкать не будет, никто слюни от зависти распусE
кать не станет. Ну, разве что уроды какиеEнибудь, так на них
плевать и растереть.

Разговор не нравился Шолохову. И если бы один Фадеев
давил на него в этом же направлении, а то все, кому не лень.

— Извини, Саша, но мне перед отъездом еще надо побыE
вать в нескольких местах. А замечания твои и предложения я
учту.

«Как же, — думал он, шагая по Тверской, — напишешь
тут с вами. Эта чертова столичная жизнь затянет, писательсE
кие дрязги будут отнимать время и мысли, да еще навешают
всяких обязанностей и поручений, не до писательства стаE
нет. Тот же Фадеев чтоEто не очень горазд на романы и повесE
ти. Написал «Разгром» — и встал, раскорячившись, как тот
неподкованный конь на чистом льду посреди реки. А те, что
пишут, — все больше о всяких фантазиях, далеких от жизни.
Как Панферов в своих «Брусках». Нет уж, минуй меня чаша
сия… Хотя и у себя дома тоже не медом мазано: одни тянут в
одну сторону, другие — в другую. Но там хоть все родное,
знакомое до последней былиночки, там — жизнь, и даже неE
урядицы — тоже часть жизни, ее непременная оборотная стоE
рона, которую из Москвы не разглядишь. А что не пишетE
ся… так это с какой стороны посмотреть. С одной стороны,
это время всеEтаки даром для тебя, писателя, не проходит:
оно обогащает жизненный опыт, позволяет глубже проникать
в самую суть событий. С другой стороны, жаль потерянного
времени, тем более что главное ты всеEтаки знаешь, а частноE
сти… их все не перечтешь, в книжку не вставишь. Но вот
беда: уходят дни и месяцы не просто твоей жизни, а уходит
вспять некая приливная волна, на гребне которой ты и взлеE
тел. Уйдет волна, оставив мокрый песок, копошащихся в нем
мелких тварей, ракушки и водоросли, а это уже для других
книг, для другого мира, потому что никто не знает, как оно
будет завтра, как повернется и в какую сторону».

Обо всем остальном Шолохов старался не думать. Все осE
тальное: дом, авто и прочее, московские порядки, о которых
не стесняясь говорил Фадеев, разгульная жизнь тех, кто приE
ближен к власти, скудное существование рабочих и мелких
служащих — все это било в глаза, объяснялось остатками
нэпа, с которым скоро покончат, но покончат ли, это еще
вопрос.

А в станице… А что в станице? Всегда найдутся завистниE
ки и даже враги. Лично ему стыдиться нечего: он свое зараE
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ботал трудом. Да и деньги — они ведь для того и существуют,
чтобы тратить, и он их никогда не жалел.

На хуторе Волоховском, приписанном к Лебяженскому
колхозу имени товарища Ворошилова, в хуторском правлеE
нии за столом сидят представитель крайкома ВКП(б) ШараE
пов, по правую руку от него секретарь колхозной партячейки
Струмилов, недавно выбранный на эту должность вместо
выгнанного из партии Гордея Ножеватого, по левую — предE
седатель колхоза Чумиков. По бокам двое комсодовцев.

Напротив них строит, переминаясь с ноги на ногу, колхозE
ник лет сорока пяти, с вислыми усами на задубелом лице,
кряжистый, кривоногий, мнет в корявых ладонях папаху сеE
рой мерлушки.

— Признавайся, Малахов, где яма? — стучит в такт слоE
вам Шарапов рукоятью револьвера по столу. — Твой сосед
Гордей Ножеватый показал, что ты воровал колхозное зерно
и прячешь его в яме. Он, правда, не знает, где она расположеE
на, но мы все перероем, а яму найдем. И тогда тебе вышки не
миновать. Для тебя же лучше, если ты укажешь ее сам…

— Да какая яма! Откель она могёт взяться, дорогой товаE
рищ? Вы хоть у Чумикова спросите, хоть у Струмилова, кто
есть Филипп Малахов. Я все эти три года, что состою в колE
хозе, ни зернышка колхозного не взял, ни травинки. А что
было заработано, так вы же и забрали. Уже какую неделю вся
семья живет на мякине… У жены ноги пухнут, у детей зубы
качаются…

— Ты, кулацкая сволочь, нам мозги не пудри! На жалость
не дави! Мы не из жалостливых, — повышает голос до крика
Шарапров. — По твоей милости рабочие пухнут от голода,
бойцы нашей славной Красной армии. Нам их жалко, а тебя
и твоих выпоротков мы жалеть не обучены…

— Да врет все Ножеватый, дорогой товарищ! НаговариваE
ет, потому как из партии выгнатый, — чуть не плачет от обиE
ды Малахов. — Отродясь ничего чужого не брал, все своим
горбом зарабатывал. У меня одних трудоднёв семьсот штук.
Говорили, кто хорошо работает, тот и есть хорошо, а что полуE
чается?

— Агитацию разводишь, тварь паршивая? За такие слова
мы из тебя душу вынем! А пока посиди в холодной и подумай
хорошенько, что может статься с тобой и твоими щенками,
если мы возьмемся за тебя всерьез.

Один из милиционеров проводил Малахова в бревенчаE
тую пристройку, у двери которой топтался молодой парнишE
ка из комсомольского актива в огромной не по росту овчинE
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ной шубе. Из заиндевевшего воротника, изEпод папахи торE
чал лишь красный нос его, да посверкивали серые глаза. СтаE
рую берданку активист держал как ребенка, прижимая ее к
груди руками, утонувшими в длинных рукавах.

Милиционер отпер ключом амбарный замок на массивной
двери, пропустил внутрь арестованного и, подмигнув стороE
жу, снова запер. И прижался ухом к двери, прислушиваясь.

КакоеEто время там было тихо.
Малахов, войдя с яркого света, которым был до краев наE

полнен морозный февральский полдень, ничего не видел в
полумраке, шарил руками в поисках стены или другой каE
кой путеводной опоры. Затем спросил:

— Есть тут кто, али нету?
— Это ты, кум? — послышался из угла знакомый хриплоE

ватый голос бывшего секретаря колхозной партячейки ГорE
дея Ножеватого. — И тебя сюда ж упекли? Не помог тебе
наговор на своего кума, пес кривоногий.

В углу завозились, и Малахов разглядел темную глыбу своE
его кума, медленно, с кряхтением поднимающегося на ноги.

— Значит, говоришь, яма у меня на базу? — хрипел бывE
ший секретарь, приближаясь к Малахову. — Пашаничку я
там прячу ворованную? Ах ты, сучий оглызок! Да я, бывший
буденновец, и чтоб допустить себя до такого сраму? Да я из
тебя душу выну, кочерыжка трухлявая!

— А ты? ТыEто с какого панталыку на меня напраслину
возвел? Какие у меня могут быть ямы? Да я больше всех в
колхозе пупок надрывал! Это ты, большевик вшивый, все по
заседаниям да по всяким собраниям штаны протирал! Это
твоя Авдотья хвасталась, что у вас мясы не переводятся и в
щах и с картошкой…

Раздался тяжелый хруст, будто переломилось что, охнул
Филипп Малахов, отлетев к стенке.

— Ах, ты так? Ты так, значица? Ну, держись! — тоже с
хрипом выкрикнул он и, оттолкнувшись от стены, ударил
Ножеватого прямым тычком, без замаха, будто гвоздь вгоE
нял в его голову своим чугунным кулаком.

Теперь уже Корней Ножеватый охнул и выплюнул вместе
с кровью выбитые зубы. Но не успел он малость очухаться,
как получил еще одну оплеуху, да такую, что голова мотнуE
лась, будто тряпичная, и внутри у нее загудело, а в глазах
замелькали огненные сполохи. Однако от следующего удара
Корней всеEтаки какEто увернулся и тут же кинулся головой
вперед, целя в живот своему куму. И достигEтаки намеченE
ной цели, потому как сызмальства имел такую жизненную
установку. Филипп согнулся, хватая открытым ртом непоE
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датливый воздух, а Корней, сам едва держащийся на ногах,
молотил его кулаками по чем попало, изрыгая из своей утроE
бы самые дикие ругательства, какие только знал.

Но тут еще один сиделец, Андрей Конников, оттащил его в
сторону и толкнул в угол.

— Того не сообразите, дурачье, что этот Шарапов стравил
вас, как тех кобелей, чтоб вы сами себя довели до последней
возможности. Тоже мне кумовья: один дурак идейный, друE
гой дурак за просто так.

— Ну, ты, Тимоха, мою партийную идейность не замай. А
то я не посмотрю, что ты эскадроном командовал у товарища
Буденного, а харю твою разукрашу.

— Отдышись покамест да мозгой своей пораскинь. МоE
жет, чего и надумаешь. Я не удивлюсь, если сей же час когоE
нибудь сюда втолкнут, и он кинется с кулаками на меня. Хоть
бы и мой сосед, единоличник Митька Зюгалов. Тоже больE
шой любитель кулаками помахать…

И как в воду глядел: через какоеEто малое время, едва МаE
лахов с Ножеватым, отплевавшись кровью и отдышавшись,
свернули по цигарке и закурили, сидя, однако, в разных угE
лах и зверьми поглядывая друг на друга, в дверь втолкнули
Зюгалова. И этот начал с того, что, ничего не видя со свету,
стал ругмя ругать Андрея Конникова, который наклепал на
него, Зюгалова, будто у него имеются аж целых три ямы, в
которых он держит зерно аж с позапрошлого, урожайного
года.

Все трое, слушая его ругань, зашлись хлюпающим смеE
хом, приведя Зюгалова в полнейшее изумление.

— Чего ржете, жеребцы станичные? Вам хорошо ржать, а с
меня обещали три шкуры спустить за ворованное зерно… —
И, прислушавшись к смеху, спросил: — А никак и ты, АндE
рюха, тута обретаешься? Ах ты сучий потрох! Да я тебя!..

— Стой, Митька, охолонись малость! — прикрикнул на
Зюгалова Ножеватый. — Тут мы все одним налыгачем повяE
заны, как быки в борозде: ты с Конниковым, а я с МалахоE
вым… Но если имеешь желание подраться… зубы у тебя лишE
ние или еще что, то давай, а мы с кумом уже посчитались, кто
кому больше зубов выбил. Получается, что он мне на один
больше. И я ему это припомню.

— Вот такEто, как собак, и надо их стравливать, — удовE
летворенно потер свои руки Шарапов, выслушав доклад миE
лиционера. — И дальше ведите такую же политику, — наE
ставлял он хуторских активистов. — Пусть друг на друге воE
лосы рвут, морды бьют до крови. А сами идите в другую бриE
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гаду, и там то же самое. Не поможет, гоните на улицу семьи,
не глядя на баб и детишков. Пусть подыхают на морозе, а
зерно возьмите. И никакого слюнтяйства по отношению к
ворам и кулацкому элементу. А я на пару дней сгоняю в ЧуE
каринский колхоз. Организую там дело и вернусь к вам с
проверкой.

К вечеру в холодной сидело уже человек двадцать казаков,
в большинстве своем колхозников, но среди них было и неE
сколько единоличников. А по куреням пошли комсодовцы,
милиционеры и активисты, выгоняя на улицу, на мороз баб,
стариков, детишек — всех подчистую, кто добровольно не
хочет сдавать зерно, хоть бы и заработанное честным трудом.

За окном бешено прострекотали копыта, всхрапнул круто
осаженный конь, звякнула щеколда открываемой калитки,
послышались голоса жены и чейEто мужской, до боли знакоE
мый. Затем хлопнула входная дверь, проскрипели половицы
под тяжелыми шагами. В дверь тихо постучали, голос жены
известил:

— Миша, к тебе приехали…
И почти тотчас же дверь распахнулась, и на пороге встал

бывший секретарь партячейки Лебяженского колхоза имеE
ни товарища Ворошилова Гордей Ножеватый, в заиндевелом
полушубке, с плетью на руке, с лицом в синяках и кровоподE
теках.

— Я к тебе, Ляксандрыч! — будто выплюнул он с хрипом
разбитыми губами. И пояснил: — Никого в райкоме нету. Не
обессудь.

Михаил подошел, пожал руку, предложил:
— Пойдем разденешься: жарко тут у нас, сопреешь.
— Да я на час: рассиживаться времени нету.
И всеEтаки Шолохов раздел его, провел к себе, шепнув жене,

чтобы позвала фельдшерицу и приготовила чаю, усадил госE
тя на кушетку, предложил:

— Рассказывай.
— Да что тут рассказывать? Страшные дела делаются у

нас в районе. Пока ты ездил в Москву, Овчинников с ШараE
повым тут такую деятельность развернули, что я тебе и опиE
сать не могу. Уж чегоEчего в жизни своей ни повидал, думал:
все это в прошлом, и сам там, в этом прошлом, много чего
наворочал по злобе да по глупости своей, а такого видеть не
доводилось. Веришь, Михаил, иногда хочется взять шашку
и пойти рубать, как… как в гражданскую… с оттяжкой… поE
тому как другого выхода на сегодняшний текущий момент
не вижу…
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Шолохов заметил пену на губах у бывшего буденновца, а
затем командира чоновского отряда, подошел к шкафчику,
достал графин, налил из него в стакан до половины, постаE
вил перед Ножеватым.

Тот взял стакан, молча опрокинул его в глотку, отерся руE
кавом гимнастерки. Прохрипел:

— Тут никакая водка не поможет. Разве что застрелиться… Или
рубать… рубать всех этих Овчинниковых, Шараповых и всяких
других… Вот ты, Михаил, скажи мне начистоту… Ты с товариE
щем Сталиным встречался — он, что, ничего про это не знает?
Про все эти безобразия не знает? Ему, что, не докладывают?

— Думаю, что докладывают, но далеко не всё. А если и говоE
рят о перегибах, то лишь по отношению к злостным врагам
советской власти… Такое у меня сложилось впечатление…

Вошла жена Михаила Мария с подносом, стала расставE
лять чашки и чайники. Шепнула:

— Фельдшерица в отъезде… — Посмотрела на мужа вопE
росительно. — Может, я сама?

И оба глянули на Ножеватого.
А тот, уронив голову на валик кушетки, спал, постанывая

и похрапывая.
КогдаEто, еще в двадцатом, Шолохов, тогда пятнадцатиE

летний подросток, служил в чоновском отряде под командоE
ванием Гордея Ножеватого. Гонялись за мелкими бандами,
осуществляли продразверстку. В двадцать первом оба попаE
ли под трибунал «за превышение полномочий». Жестокое
было время, мальчишки взрослели быстро, а ума, знаний не
прибавлялось, зато ожесточение не знало границ, и в каждом
казаке чудился враг. Теперь Михаил, оглядываясь с высоты
своего возраста и знаний о том времени, так бы не поступал.
Но тогда сдерживать их безрассудство было некому, а взросE
лые даже поощряли жестокость и насилие.

— Ладно, потом. Пусть спит, — промолвил Шолохов после
недолгого молчания. — А я пока пойду заседлаю Орлика. — И
пояснил: — Смотаюсь в Лебяженский. ЧтоEто там не то.

— Только, ради бога, поосторожней! — взмолилась МаE
рия, прижимая руки к груди. — А лучше бы не ездил ты туда.
Ну что ты там сможешь сделать? ОдинEто…

— Как это не ездить? Что ты, Маша! Да я сам себя уважать
перестану.

— РевольверEто хоть возьми: мало ли что.
— Зачем? Там же люди.

Еще издали Шолохов с Ножеватым услыхали надрывные
женские вопли и детский, безутешный рев. Казалось, весь
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хутор стоном стонет по покойнику, или туда ворвалась степE
ная орда, хватает девок и детишек, чтобы продать жидуEпеE
рекупщику, а уж тот погонит пленников в Багдад или в ПерE
сию на невольничьи рынки. Шолохов даже глаза прикрыл и
представил на миг эту картину из далекого прошлого, о коE
тором знал только по рассказам стариков да из истории КлюE
чевского, и от этого представления мороз пробежал по коже,
будто скакал он по морозу совершенно раздетым.

Бабьи вопли и детский рев не умолкали, и когда они въеE
хали на хуторскую улицу, вопли эти стали особенно невыноE
симы. Почти по всему хутору на улицах и в проулках там и
сям горели костры, ледяной ветер рвал пламя, прижимал к
земле, а возле костров, с подветренной стороны, неуклюже
шевелились темные фигуры, закутанные в тряпье, озаряеE
мые неровным красноватым светом, будто справляющие неE
кий языческий обряд.

Соскочив с коня, Михаил направился к первому же костE
ру, с каждым шагом чувствуя, что ему не хватает дыхания. И
не от дыма, стелившегося понизу, не от ледяного ветра, бьюE
щего в лицо поземкой, а от ледяного ужаса, который объял
его душу.

— Давно на улице? — спросил он у толстой бабы, прижиE
мающей к себе малого ребенка.

— Третий день… силоEов уж никаких нетуEууу!— завыла
баба еще громче. — Не спамши, не емши, дети мерзнутEут…
снег разгребем, костром землю нагреем, соломы накидаем,
так и спиEим… А какой сон? ГосEсподиEиии! В сарай не пуE
щают, соседи тоже боятся пустить, а всё ямы проклятыеEеее!
Откудова у нас ямыEыыы? Погреба есть, так все вычистили.
Огурцы соленые — и те забраEалиEиии. На одной мороженой
картошке живеEем! Да на полоEовеEеее! И за что нам такие
мукиEиии? Будь же они все проклятыEы, что выдумали энE
тии колхозы и энтую влаEасть! — выла баба, раскачиваясь
из стороны в сторону, а из кучи тряпья доносился тоненький
писк, мало похожий на писк ребенка, а разве что котенка
или щенка.

Шолохов вспрыгнул на Орлика, пустил его наметом к хуE
торскому правлению. Возле крыльца соскочил, взлетел по стуE
пенькам, рванул дверь, шагнул вместе с морозным облаком в
жарко натопленное помещение, где по лавкам сидело человек
пять активистов. Не здороваясь, прошел к двери председателя
хуторского совета, встал на пороге. Трое подняли на него лохE
матые головы, уставились вопросительно мутными глазами.

— ПочEчему такое? — выдохнул Шолохов, стеганув плеE
тью по столу, за которым сидел знакомый ему казак ПодшиE
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валов, лет уже за пятьдесят, из бедняков, всю жизнь прорабоE
тавший по найму да на отхожих промыслах.

Подшивалов с испугом глянул на Шолохова, то ли не узE
навая его, то ли делая вид, что не узнает.

— А шо? А шо такое? Ничего такого мы и не делаем. Все по
инструкции. Все, значица, для пользы дела.

— Для какого дела, мать вашу?.. Для какой пользы морозите
баб и детишек на улице? Для какого такого дела морите их голоE
дом? Сам потом будешь пахать и сеять? Сам страну кормить стаE
нешь хлебом? С тебя работник, как с паршивой собаки шерсти…

Шолохов задохнулся, рванул застежки полушубка, броE
сил на стол папаху. Сел. Расстегнул ворот гимнастерки. ЗаE
говорил, сдерживая ярость:

— Овчинников с Шараповым ответят по всей строгости за
этот произвол, за измывание над людьми. И вы вместе с ними.
Думаете, вам это сойдет с рук? Не сойдет.

— ТюEу! — воскликнул отправившийся от испуга ПодшиE
валов, и на его сморщенном хитроватом лице появилась наE
глая ухмылка человека, который вполне сознает свою безнаE
казанность. — Да ты, товарищ Шолохов, охолонь малость! А
то дюже мы спужались тебя! Того и гляди, в штаны наложим!
ХаEхаEха! Прискакал! А кто ты такой по всей видимости?
Секлетарь райкома? Председатель рика? Видали, казаки? —
обратился он к сидящим вокруг стола активистам. И те тоже
заржали, и только теперь Шолохов понял, что они пьяны, что
уговаривать их бесполезно.

— Я имею право знать и расследовать, на каком основаE
нии вы измываетесь над людьми, — заговорил Шолохов,
высекая каждое слово, точно искру из кремня, вперив глаза
в бегающие глазки Подшивалова.

— А на том основании, товарищ, — вступил в разговор один
из присутствующих, лет тридцати с небольшим, с тяжелым
неломким взглядом черных глаз, — что эти бабы и детишки,
как ты их величаешь, есть кулацкое семя, мужиков их мы отE
правили в Миллерово, а с них требуем открыть ямы. А они ни
в какую. Так что прикажешь делать? Любоваться на них? А
вот этого не хочешь? — и сунул под нос Шолохову черный
кулак, из которого торчал толстый палец, укрытый, как степE
ная черепаха панцирем, толстым ногтем с черной каймой.

— ТыEы… — Шолохов вскочил на ноги. — Дулю мне под
нос? — И рванул казака за ворот гимнастерки, придавливая
его тело к столу.

Но тут вскочили остальные, и худо пришлось бы МихаиE
лу, если бы в комнату не ворвался Ножеватый с разукрашенE
ной рожей, загородив всю дверь своей широкой фигурой.
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— А ну! — рявкнул он и выхватил из кармана револьвер. —
ПересEстреляю всех, сучьте племя!

Шолохов отпустил казака, сел. Произнес как можно споE
койнее:

— Добром прошу: прекратите эти безобразия. Если и есть
среди них кулаки, то их не так уж и много. А чтобы почти
весь хутор ходил в ворах да кулаках, да выгонять на мороз
безвинных баб и детишек… Я сегодня же дам телеграмму тоE
варищу Сталину об этих беззакониях. И никому из вас это
даром не пройдет.

Встал и вышел за дверь.
В ту минуту он верил, что даст телеграмму, что тут же из

Москвы приедет комиссия и наведет порядок. Потому что
такое измывание над людьми нельзя допускать даже и на
минуту, а тут третий день... на лютом морозе... с детишками...
УEууу!

На улице коеEгде еще горели остатки костров, но людей
уже не было видно.

— Я сказал им, — пояснил Ножеватый, — чтобы шли по
домам. Еще сказал, что если у кого имеются излишки, отдаE
ли бы добром… — Помолчал, задрав голову в звездное небо,
раскинувшееся над головой из края в край, на тонкий серE
пик месяца, повисший над дальним кряжем, вздохнул: —
Если б только у нас одних такое, а то по всему району. Везде
не поспеешь, да и не везде сойдет с рук: уж больно они за
собой большую силу чуют, потому и казнят народ, как вздуE
мается. В других местах, сказывают, и того хуже: и бьют, и в
проруби топят… не до смерти, нет, а вынут, поспрошают, не
скажет, где яма, опять в прорубь. А то баб насилуют скопом
или вешают на ремнях за шею, сымают, дают очухаться, и
опять… — Помолчал, спросил: — А что, Ляксандрыч, СталиE
ну и впрямь отпишешь про эти безобразия?

— Отпишу, — ответил Шолохов твердым голосом, чтобы у
Ножеватого не возникло ни малейшего сомнения в его реE
шимости. Затем подошел к крыльцу, прямо с него вспрыгнул
на своего Орлика, стегнул плетью — и белый конь и белый
же полушубок тут же исчезли в белой мгле, но долго еще НоE
жеватый слышал удаляющийся стрекот копыт по мерзлому
снегу.

— Ну, дай тебе… как говорится, а мы тут какEнибудь переE
живем эту напасть, — пробормотал он.

«Дорогой товарищ Сталин», — начал Шолохов с чистого
листа. И задумался. Затем зачеркнул слово «Дорогой», соE
кратил слово «товарищ» до одной буквы «т» с точкой, решив,
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что и так сойдет. В конце концов, если исходить из устава
партии, они со Сталиным ровня, то есть товарищи по партии.
А должности — это уже потом. Хотя и понимал, что не будь у
Сталина его должности, и писать бы ему не стоило. Но пониE
мать — одно, а чувствовать — совсем другое. Однако дальше
этого усеченного обращения к вождю дело не шло. То ли поE
тому, что впечатления были еще настолько свежи и так будоE
ражили душу, что из нее рвался один лишь протяжный вопль,
то ли не было уверенности, что надо обращаться именно к
Сталину, то ли сдерживала обида, что не принял Сталин его,
не посчитал нужным.

Да и какой толк от прошлых с ним встреч? Можно сказать,
никакого — одно разочарование, да и только. И что толкало
его, Шолохова, к Сталину? Обычная для России надежда на
«царяEбатюшку»? Ну, написал он Сталину в прошлом году два
коротких письма, ну, принял тот его в Кремле — и что? Да
ничего! Как шло дело наперекосяк, так и продолжает идти.

А ведь это была уже вторая встреча со Сталиным. Первая
состоялась еще в 1931 году, в декабре, и продолжалась всего
пятнадцать минут. Помнится, тогда в дверях он, Шолохов,
столкнулся с выходящим из сталинского кабинета главным
редактором «Правды» Мехлисом, о котором много слышал
всякого, и поразился этому вроде бы знакомому по портреE
там лицу: оно было надменным и тупым. А говорили, что у
него лицо фанатика — ничуть не бывало. Потом… потом комE
ната охраны, за ней довольно большой кабинет, отделанный
деревом, стол, а возле него Сталин.

Шолохов пошел к нему по красной ковровой дорожке, а
Сталин, чтоEто отложив, — ему навстречу. Встретились поE
чти посредине, руки соединились в пожатии, рыжеватые глаE
за изEпод кустистых бровей, узкий лоб, рыжеватые же усы и
виски, сероватое лицо в оспинах, маленький рост… — все это
Шолохов схватил взглядом, а сердце так стучало, что казаE
лось — вотEвот выскочит из груди. И в голове ни единой мысE
лишки.

— Так вот вы какой, товарищ Шолохов, — произнес СтаE
лин будто бы с удивлением, а глаза… глаза, точно два ствола,
заряженных волчьей картечью. — Неудивительно, что ваши
коллеги по перу так, мягко говоря, изумились, прочитав перE
вые книги «Тихого Дона», — продолжил он раздумчиво, точE
но говорил сам с собой. — Но так, собственно, и должно быть:
талант себя с особенной силой проявляет в молодости. Взять
хотя бы Лермонтова... Или я не прав? — И повел к столу.

— Не знаю, товарищ Сталин: какEто не задумывался об
этом, — честно признался Михаил.
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И дальше, торопясь, боясь показаться многословным и
отнять слишком много времени у такого занятого человека,
заговорил о том, что так, как ныне, хозяйствовать нельзя,
так единоличника в колхоз не заманишь, а самого колхозниE
ка работать в полную силу не заставишь.

А Сталин ему: новое, мол, всегда пробивает себе дорогу со
скрипом, старое сопротивляется, люди учатся на своих ошибE
ках, безошибочных рецептов на все случаи жизни нет и не
может быть…

А он Сталину свое: все это, мол, так, но это взгляд сверху,
издалека, когда не на твоих глазах голодает ребенок, тем боE
лее что можно и нужно поEдругому…

А Сталин продолжал учительствовать своим размеренным
тихим голосом, но все о том же: не власть виновата, а обстоE
ятельства, сопротивление кулаков, дикость и невежество
крестьян, отсутствие опыта у руководителей, необходимость
индустриализации, капиталистическое окружение, вероятE
ность близкой войны… Все эти трудности надо пережить,
стиснув зубы, без нытья и паники…

Через несколько минут зашел Ворошилов, еще чуть позже,
Орджоникидзе, молча сели, глубокомысленно уставились на
Шолохова, как на некое чудо, хотя он знаком с обоими.

А еще в памяти осталось ощущение стены, которая некоE
лебимо стояла между ним, Шолоховым и Сталиным, и всеми
другими, кто присутствовал в его кабинете, стены невидиE
мой, но реально существующей, которую не прошибить ни
криком, ни камнем. И долго потом, вспоминая эту встречу,
Михаил не мог понять, сам ли воздвиг эту стену, почувствоE
вав свою малость перед великими мира сего, или она сущеE
ствовала помимо его воли. Так и не решив ничего, перестал
об этом думать. Тем более что со временем, по мере того как
все чаще общался с этими «великими мира сего» и разглядел
их весьма призрачное величие, начало истончаться и чувE
ство собственной малости, на смену ему пришло другое —
чувство превосходства, и стена между ними тоже стала тонE
чать, но совсем не исчезла, осталась та ее часть, которую возE
водили они, и прежде всего Сталин.

Вторая встреча продолжалась почти час. С самого начала
присутствовали все так же безмолвные Молотов и ВорошиE
лов, будто их пригласили быть свидетелями. Правда, Сталин
пытался втянуть их в разговор, но они отделывались незнаE
чительными фразами.

— Ничего не читают, — махнул рукой Сталин. — Времени,
говорят, не хватает. У одного товарища Сталина времени хваE
тает на все. Чего с них возьмешь?
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Шолохов, стараясь говорить кратко и конкретно, на этот
раз упор делал на то, что краевая власть бесконтрольна, безE
грамотна, распоряжения ее нелепы, а возражения работниE
ков с мест принимает в штыки, считая эти возражения подE
рывом советской власти и своего авторитета.

И снова Сталин утешал: дайте время, товарищ Шолохов,
время рассудит, придут новые люди, грамотные и умные, а в
общем и целом политика партии правильна, базируется на
марксизмеEленинизме…

Так стоит ли повторять пройденное? Не лучше ли поехать
в Ростов, добиться приема у Шеболдаева и втолковать ему,
что так обращаться с людьми нельзя?

Да, пожалуй, он так и сделает. Тем более что Сталин не раз
во время тех встреч делал упор на то, что ему, Шолохову, надо
находить общий язык именно с краевыми властями, точно
он, Шолохов, занимает какуюEто высокую партийную долE
жность.

Но время, время — вот что поджимает.
До Ростова Шолохов добирался два дня: пока на санях до

Миллерово — а это более ста шестидесяти километров — заE
тем от Миллерово на поезде до Ростова. И прямо с вокзала —
в крайком партии.

Шел по длинным, тихим и безлюдным коридорам, застE
ланным толстыми ковровыми дорожками, шел, закусив губу,
стараясь не растерять решительности, с которой покидал
Вёшенскую. Приемную, в которой на стульях вдоль стены
дожидалось человек десять, все с портфелями, все какEто
неуловимо похожие друг на друга, миновал молча — и сразу
же к двери с бронзовой табличкой.

Секретарша вскочила и в голос:
— Товарищ! Вы куда? Там совещание!
Рванул дверь — одну, вторую. Перешагнул порог, увидел

Шеболдаева за своим рабочим столом, сухого, поджарого, с асE
кетическим лицом, чемEто неуловимо похожего на Мехлиса, и
еще человек пятьEшесть, сидящих за столом для заседаний.

Шеболдаев чтоEто говорил, увидев Шолохова, споткнулE
ся, уставился на него маленькими настороженными глазкаE
ми изEпод нависших бровей, перевел эти глазки на секретарE
шу, вцепившуюся в рукав Шолохова, а та:

— Я сказала товарищу, а он не послушался…
— Оставь, — коротко бросил Шеболдаев. И к Шолохову,

который шел прямо к его столу: — У меня прием по личным
вопросам…

— У меня, товарищ Шеболдаев, вопрос не личный и не
терпящий отлагательства. Вы! — Шолохов нажал на это слоE
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во так, что оно зазвенело, и повторил еще раз: — Вы!.. наE
правили в Вешенский и ВерхнеEДонской районы ОвчинниE
кова и Шарапова, наделив их чрезвычайными полномочияE
ми! И ваши!.. полномочные представители вершат в этих райE
онах суд и расправу с колхозниками и единоличниками, каE
кие не вершила в этих краях даже деникинская контрразведE
ка. Они выгоняют баб и детишек на мороз, не пускают их в
хаты, не дают им брать с собой теплые вещи и еду, пытают
людей средневековыми пытками, стравливают между собой,
мешают в кучу кулаков, середняков и бедняков, честных раE
ботников с ворами и бездельниками! И только для этого вы
дали им такие полномочия? И вы думаете, что такими варE
варскими методами вы получите недостающие проценты к
нереальному с самого начала плану хлебозаготовок?

— Нет, какая наглость! — воскликнул человек в военной
форме с малиновыми петлицами и звездами на рукавах гимE
настерки, вскакивая изEза стола. — Ворваться на заседание
и в таком тоне…

— Постойте, товарищ Шолохов, — замахал обеими рукаE
ми Шеболдаев и на Шолохова, и на военного. — Мы всё знаE
ем об этих перегибах. И как раз сейчас решаем с товарищаE
ми, как исправить положение в лучшую сторону. Вы приехаE
ли как раз вовремя, — зачастил он. — Честно говоря, я даже
думал послать за вами, чтобы вы потом осветили наши решеE
ния на страницах партийной печати. Но, сами знаете, какие
у нас дороги… Садитесь. Это хорошо, что вы приехали. ОчE
чень хорошо. — И Шеболдаев, какEто враз переменившись,
вышел, широко улыбаясь, изEза стола с протянутыми рукаE
ми, схватил руку Шолохова и несколько раз энергично
встряхнул, повторяя одно и то же: — ОчEчень хорошо, что вы
приехали. ОчEчень хорошо. — Похлопал несколько раз по
плечу, провел к столу, и сам усадил, выдвинув изEпод стола
стул с гнутой спинкой. Затем вернулся на свое место и, нажав
кнопку звонка, распорядился, едва приоткрылась дверь: —
Чаю! — И, показав рукой на пепельницы, расставленные на
столе, предложил: — Курите, товарищ Шолохов. Я полагаю,
что вы прямо с поезда.

— Так оно и есть, — ответил Шолохов, несколько растеE
рянный от такого неожиданно радушного приема.

— Да, так вот, пока там приготавливают чай, я хочу посвяE
тить вас в наши проблемы… Да, сперва о присутствующих…
Это вам начальник НКВД края, это вот мои заместители, это
вот председатель крайрика, — тыкал он пальцем в сидящих
неподвижно надутых людей, которых, судя по всему, появлеE
ние Шолохова ничуть не обрадовало. — Мы все с большим
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интересом читали вашу «Поднятую целину», целиком и полE
ностью одобряем линию, которую вы в ней проводите, и сам
товарищ Сталин звонил нам в Ростов и советовал не повтоE
рять ошибки, которые были допущены на начальной стадии
коллективизации, которые вы с таким, можно сказать, блесE
ком описали в образе… в образе этого… — Шеболдаев поE
щелкал в воздухе сухими пальцами, и ктоEто подсказал: «РазE
метнов». — ДаEда, в образе Разметнова. Честный коммунист,
преданный партии, но с левым, так сказать, душком. Что
поделаешь, такие люди еще не перевелись. Но не прикажете
же ставить их к стенке! Их надо перевоспитывать! Да! ИменE
но перевоспитывать и направлять их кипучую энергию в русE
ло партийных решений и указаний товарища Сталина. Это
золотой фонд нашей партии. Энергия, напор всегда отличаE
ли истинных большевиков. Их надо поправлять, указывать
на их ошибки, и тогда они своротят горы. Других кадров, к
сожалению, у нас нет. Другие кадры, грамотные и сознательE
ные, еще только подрастают. На это нужно время. А его у нас
тоже нет…

Секретарша прикатила столик с чайниками и стаканами,
с вазами и вазочками, с пирожками, булочками, печеньем.

— Угощайтесь, товарищ Шолохов, — широким жестом
предложил Шеболдаев. — И мы с вами заодно. А то за рабоE
той иногда забываешь перекусить.

Шолохов не успел оглядеться, а рядом с ним уже стоял стаE
кан в мельхиоровом подстаканнике, и тихий ласковый голос
спрашивал изEза спины:

— Вам покрепче? А сахару? Четыре кусочка достаточно?
И лимон? Пейте на здоровье… Вот пирожки, булочки…

Весь запал злости и даже ненависти у Шолохова прошел.
ОнEто думал, что придется ломиться в двери, стучать кулаE
ком, доказывать, доказывать и доказывать, потому что все
эти беззакония и мерзости пришли отсюда, а оказалось, что
и ни всё знают, всё понимают и уже принимают меры.

Выходит, зря ехал?
А рядом продолжал журчать голос Шеболдаева:
— Кстати сказать, в ваш район уже послан член крайкома

товарищ Зимин, послан разобраться и принять самые решиE
тельные меры… Вы, наверное, с ним разминулись. Но это ниE
чего. Ничего страшного. Главное — результат. Не правда ли?

— Да, конечно, но…
— И никаких но! — замахал руками Шеболдаев. — Мы,

как и вы, как и весь советский народ, как и вся партия, заE
интересованы в том, чтобы страна шла вперед семимильныE
ми шагами, потому что, как сказал товарищ Сталин, если
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мы за десять лет не пробежим то расстояние, на которое больE
шинству развитых капиталистических стран понадобилось
не менее ста, то нас сотрут в порошок. Мы это очень хорошо
понимаем и делаем все, чтобы темпы строительства нового
мира постоянно ускорялись. А в этом случае, как я уже скаE
зал, обойтись без ошибок не получается. Как говорится, конь
о четырех копытах, да и тот спотыкается. Главное, чтобы эти
ошибки устранялись как можно быстрее.

Ему, Шолохову, так и не дали сказать. Беспрерывно звуE
чал сладенький голос Шеболдаева — а глаза жесткие, настоE
роженные — затем такими же сладкими голосами докладыE
вали ответственные товарищи о том, что сделано, чтобы исE
правлять там и сям допущенные перегибы, кто куда послан
для этого и какие идут с мест сообщения.

Шолохова закрутили. Его возили в школы, институты, на
заводы и фабрики, где он рассказывал о том, как писал свои
книги, о встречах с писателями Серафимовичем и Горьким, о
чем говорил с товарищем Сталиным на приеме в Кремле в
прошлом году, понимая при этом, что говорить всю правду
нельзя, а говорить неправду — тем более, вот и в газетах ни
слова о голоде и перегибах, — и это его бесило и наполняло
душу дремучей тоской, речь становилась корявой, то и дело
спотыкаясь о невидимые слушателям препятствия. А после
каждой из таких встреч обязательно ресторан, обильное засE
толье почти с одними и теми же людьми, и в конце концов эти
встречи стали для него пыткой: он вдруг понял, что его спеE
циально удерживают в Ростове, что за его спиной чтоEто проE
исходит, а он оторван от родных мест и никак не может поE
влиять на эти самые исправления перегибов. И однажды он
собрался, покинул гостиницу через черный ход, доехал до
вокзала на извозчике и первым же поездом уехал из Ростова.

В Миллерово Шолохов задержался: ходил по кабинетам,
пытался узнать, что с арестованными казаками, в чем обвиE
няют, какие доказательства. Рвался побывать в тюрьме, поE
говорить с арестованными, но не пустили, и вообще держали
вдали от всего, и от начальства тоже.

Попусту пролетели четыре дня. Плюнул, подрядил одноE
конные розвальни до Вёшенской, завернулся в волчью доху,
лег на сено, смотрел в небо, дышал пряным степным воздуE
хом, напоенным первыми весенними ветрами из ЗаволжсE
ких степей, и старался ни о чем не думать. Сани со скрипом
скользили по волглому снегу, припудренному февральскими
метелями желтым песком с далеких дюн, верблюжьими горE
бами тянущихся из края в край; шлепали копыта, фыркала
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время от времени неказистая лошадка. Возница, пятидесяE
тилетний казак с тронутыми сединой усами и таким же чуE
бом, выбивающимся изEпод папахи, с намороженным о кирE
пичного цвета лицом, смолил самосад, иногда оборачивался
на своего седока, но в разговор не вступал, видя нерасполоE
жение того к разговорам, и гадал, кто подрядил его, не торгуE
ясь, до самых Вёшек.

Когда проезжали через лесок, послышался робкий еще
дробный стук дятла по сухому суку; на ветках раскачиваE
лись неугомонные синицы, их звонкое треньканье звучало
совсем поEвесеннему. Вот сорвалась с рябин стая свиристеE
лей и шумно полетела кудаEто ныряющим летом. Среди буE
рых ошметков старой скирды мышковала огненная лисица:
то замрет, то вдруг подпрыгнет, то завертится на одном месте,
и черный ворон следил за ней с обрубленной молнией вершиE
ны старого дуба. А вокруг ни души, ни жилья на десятки
верст, и кажется, что всхолмленная степь, пригреваемая марE
товским солнцем будет тянуться вечно, и вечно будут шурE
шать полозья, шлепать по волглому снегу копыта и фыркать
неказистая лошадка. И от всего этого на душу ложилось умиE
ротворение от понимания того, что череда мерзостей рано или
поздно закончится, ей на смену придет чтоEто другое, и неE
пременно некое улучшение, потому что людям необходим толE
чок в этом направлении и убеждение, что на сей раз они не
обманутся в своих ожиданиях, и… и чтоEто там еще.

— А что, паря, ничего не слыхать насчет послабления нам,
казакам, то исть, от властей в пребудущие времена? — спроE
сил, обернувшись к Шолохову, возница, не выдержав молчаE
ния и будто подслушав его думы. — А то гутарят, казаков
сбираются уравнять с пролетарьятом…

— Это в каком же смысле? — приподнялся на локте Михаил.
— Так в том самом, что у тех ничего, акромя вшей, в своем

владении нету, и у нас то же самое образуется. Ничего такого
не слыхал в РостовеEто?

— Нет, ничего такого не слыхал, — ответил Михаил и поE
лез в карман за папиросами.

— СамEто вешенский, али едешь туда по казенному делу?
— Вешенский.
— ЧтоEто я тебя не припомню никак, хотя обличность твоя

вроде как знакомая, — качнул головой возница и сел боком,
чтобы удобнее было разговаривать. — СамEто я милютинсE
кий. ДаEа. Когда срок подошел служить, тут тебе на — японE
ская, с японской вернулся — вот тебе революция. И гоняли
нас то туды, то сюды. Тут, значит, приспичило мне заболеть.
Попал я в Воронеж, в тамошний госпиталь. А рядом со мной
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оказался урядник из Мигулинской станицы, поранетый из
револьвера на усмирении бунтов. Кудрявцев его фамилия.
Семенов прозывали. А к нему на ту пору все баба его приезE
жала: очень она об нем печалилась, бабаEто его. Красивая
такая, вся из себя. Анфисой кликали. Да и Семен тоже казак
был видный — из атаманцев. Вот он возьми да и помри от
какойEто там заразы у ей прямо на руках. Ну, стал быть, надо
везти его в Мигулинскую. Тут мне в самый раз вышло выпиE
сываться. Я и подрядись к этой Анфисе в помощники, чтоE
бы, значит, способствовать довезти ейного мужика до МигуE
линскойEто. ДаEа…

Возница замолчал и долго смотрел вдаль, щуря калмыкоE
ватые глаза, будто в той дали пытался разглядеть свое проE
шлое до мельчайших подробностей.

Затем, вздохнув, продолжил:
— И остался я в Мигулинской. Прикипел, значит, к этой

самой Анфисе. И своя станица побоку, и все остальное, будE
то никакого прошлого у меня и не было, будто родился я пряE
мо в этом госпитале и только после этого зачал настоящую
свою жизню. А семья у Анфисы была крепкая: несколько
пар быков, табун лошадей, коровы, овцы, птица разная. И я
как вроде у них в работниках, хотя с Анфисой промеж нас
вышла вроде как любовь. Но свекр ейный, Кошелев Никита
Родионович, бывший вахмистр, и слышать не хотел, чтобы,
значит, нам с его снохой пожениться. Можете, говорит, идти
на все четыре стороны, а внуков вам не отдам. А она от детей
своих уходить не может. А тут уж и забрюхатила от меня. Что
делать? В своейEто станице и мы, Чекуньковы… Фамилия
это моя такая, — пояснил возница и представился: — ЧеE
куньков, Иван Данилович. — И посмотрел выжидательно на
седока.

— Шолохов. Михаил, — представился в свою очередь и
Шолохов.

— АEа, вот, значит, как! ТотEто ж я гляжу… Ну, ничего. ДаE
а. Так я и говорю: в своей станице и мы, Чекуньковы, тоже не
последние люди. Не кулаками, нет, а, как нынче говорят,
крепкими середняками значились. А тут, значит, младший
брат покойного урядника, Степка, глаз положил на Анфису.
Будто ему в станице жалмерок не хватало. А все, чтобы мне
досадить. И какEто — я на покосе был, а она уж на шестом
месяце — прихватил ее в амбаре и — на спину. А АнфисаEто…
она ему в харюEто вцепилась пальцами… да зубами еще, ну
он и сорвался с привязи: избил ее до полусмерти, и дите она
выкинула. Я, значит, как узнал, выпряг коня из лобогрейки
и до куреня. А СтепкаEто черное дело сотворил, а сам на гульE
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бище. Ну, я туда — голову совсем потерял. По дороге вырвал
кол из плетня… — обоженный колEто, что железный — и кол
этот ему промеж лопаток и всадил… до самого, значит, сердE
ца… Ну, побили меня, повязали, судили там же, в МигулинсE
кой и… на каторгу. Десять, значит, лет припаяли. А Анфиса…
Анфиса померла… от увечья… Да…

Чекуньков полез в карман за кисетом. Шолохов предлоE
жил ему папиросы. Закурили. И Чекуньков продолжил:

— В начале шестнадцатого подал я прошение, чтоб, знаE
чит, простили мне остатний срок и послали на фронт. Ну,
повоевал малость, тут тебе революция, записался в Красную
гвардию. И все эти годы, стал быть, с коня не слазил: то ДеE
никин, то Махно, то поляки, то Врангель… В Крыму меня
поранили, стал я вроде как инвалидом. Вот, теперь эта коняE
ка — вся моя жизня.

— Так и не женились? — спросил Шолохов.
— Отчего же? Женился. Пятеро детишек наплодил. В МилE

лерово проживаю. И жена… ничего баба: и с лица, и телом, и
все остальное. А вот Анфису никак из себя выкорчевать не
могу. Такая вот, брат, штука. — И, встрепенувшись, точно
стряхнув с себя прошлое: — Да, так вот я и говорю: надо каE
коеEникакое, а послабление казакам дать от властей. Иначе
что ж получается? А получается, что никакой жизни. Разве это
жизнь — работать от зари до зари и пухнуть от голода? — СдвиE
нул папаху на затылок, усмехнулся: — Хотя оно в Расее завE
сегда так велось: начальство народ никогда не жалело. А чего
его жалетьEто? — чай еще наплодится. Потому и законы такие
принимают, чтоб, значит, ему, начальству, была воля, а нароE
ду — неволя. РасеEея! Черт ли ее разглядит! — закончил сердиE
то Чекуньков и, сев к Шолохову спиной, подернул вожжами.

— Ну, холера пузатая! Шевелись давай!

Приехав в Вешенскую, Шолохов велел остановиться возE
ле райкома партии и, расплатившись, отпустил извозчика. В
райкоме застал лишь нового секретаря Кузнецова, сорока
двух лет, в партии с семнадцатого года — это все, что он знал
об этом человеке. Мужик, на первый взгляд, вроде порядочE
ный. Однако перегибам не препятствовал и даже поощрял,
боясь одновременно и перегнуть и недогнуть. И Шолохова
вроде как сторонился: мол, мы и сами с усами.

Зашел к нему в кабинет, поздоровались, сел. Глянули друг
на друга. Кузнецов молчит, Шолохов — тоже.

Первым не выдержал Шолохов:
— Что новенького?
— Да, собственно говоря, ничего.
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— Зимин был?
— Был.
— И что?
— Да все то же самое: накрутил хвоста по части отставаE

ния от плана хлебозаготовок и уехал в ВерхнеEДонской райE
он. Овчинников тоже уехал, остался один Шарапов. Лютует.
Зимин его поддерживает полностью. — И, помолчав, спроE
сил осторожно: — А ты как съездил?

— Как Хлестаков в пьесе Гоголя «Ревизор», — ухмыльнулE
ся Шолохов. — И кормили, и поили, и баб подсовывали. ТольE
ко денег в долг не давали.

— МEмда, — промычал Кузнецов. — А мы вот сводку в
крайком подготовили…

— И что за сводка? — оживился Шолохов.
Кузнецов помедлил, затем всеEтаки достал и открыл папE

ку и, почти не заглядывая в нее, стал пересказывать, время от
времени вскидывая на Шолохова глубоко упрятанные за приE
пухшими веками черные зрачки:

— По нашему району на сегодняшний день арестовано
3128 человек. Получается 6 процентов от всего населения в
52069 человек. Приговорено к расстрелу — 52. Осуждено к
разным срокам — 2300. Исключено из колхозов — 1947. ПолE
ностью изъяты продовольствие и скот у 1090 хозяйств. В ямах
нагребли 2518 центнеров зерна, в других местах — 3412. ВсеE
го, значит, 593 тонны. В том числе и отобранный пятнадцатиE
процентный аванс. Более тысячи семей выгнаны из домов,
живут на улице. Дома проданы. Такая вот статистика.

— Кого расстреляли?
Кузнецов стал зачитывать список. И вдруг:
— Гордей Ножеватый…
— Как? ЕгоEто за что?
— Побег изEпод стражи, подстрекательство к бунту, соE

противление властям…
Перед глазами Шолохова встал Ножеватый — таким, каE

ким он видел его в последний раз: с синяками и кровоподтеE
ками на лице, с хрипом выплевывающего:

— Таких рубать надо… рубать…
— Меня тоже надо… за сопротивление властям и подE

стрекательство к бунту, — выдавил Михаил из себя, загляE
дывая в бегающие зрачки секретаря. — Это я там был, когда
дети и бабы выли от холода в проулках, это я грозился, что
все за это поплатятся…

Кузнецов отвернул в сторону голову, забарабанил пальцаE
ми по столу, как бы говоря: «Шолохов — это одно, а НожеваE
тый — совсем другое».
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Молча закурили, каждый — свои. Шолохов прервал тягоE
стное молчание, спросил, выпуская дым из ноздрей:

— Есть замерзшие, умершие от голода?
— Такие факты имеют место. Но кто их считает? Никто не

считает, — ответил Кузнецов, пожимая плечами.
— И что из этого следует?
— Еще больший голод, вот что из этого следует, товарищ

Шолохов! — неожиданно вскрикнул Кузнецов сдавленным
голосом, точно Шолохов и был в этом виноват, и, замахав
руками, зашелся в долгом сухом кашле.

Откашлявшись, отдышавшись и вытерев слезы, пояснил:
— Врачи говорят: бронхит. Лечить, говорят, надо. А когда

лечить? — И, помолчав, глянул на Шолохова с глубоко упряE
танной в глазах тоской, спросил: — СамEто что думаешь?

— Всякое думаю. И то в голову приходит, и это, и пятое–
десятое. Уже начинаю бояться собственных мыслей…

— У меня то же самое, — признался с робкой усмешкой
Кузнецов. — А как начнешь вспоминать, о чем мечтали в
гражданскую… — И тряхнул седеющей редковолосой голоE
вой.

Не сразу, но Шолохов всеEтаки сел за письмо Сталину.
Молчать и ждать, что всё само собой образуется, уже было
невмоготу. Тем более что и к нему подбирались тоже: новый
уполномоченный ГПУ, как стало известно Михаилу, собиE
рал на него компромат, строчил доносы. Да и вести шли со
всех сторон самые безрадостные, и, получалось, что, кроме
Сталина, обращаться не к кому.

И он, макая перо в чернильницу, заскрипел по бумаге:
«т. Сталин!
Вешенский район, наряду со многими другими районами

СевероEКавказского края, не выполнил плана хлебозаготоE
вок и не засыпал семян. В этом районе, как и в других райоE
нах, сейчас умирают от голода колхозники и единоличники;
взрослые и дети пухнут и питаются всем, чем не положено
человеку питаться, начиная с падали и кончая дубовой коE
рой и всяческими болотными кореньями… Как работали на
полудохлом скоте, как ломали хвосты падающим от истощеE
ния и устали волам, сколько трудов положили и коммунисE
ты, и колхозники, увеличивая посев, борясь за укрепление
колхозного строя, я постараюсь — в меру моих сил и способE
ностей — отобразить во второй книге «Поднятой целины».
Сделано было много, но сейчас все пошло насмарку, и район
стремительно приближается к катастрофе, предотвратить
которую без Вашей помощи невозможно…»
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Закончив фразу, отложил перо, раскурил трубку, задумалE
ся. Сталин, конечно, упоминание о второй книге «Поднятой
целины» воспримет как шантаж, и, чего доброго, остальное
тоже. Вычеркнуть?

Встал, прошелся до двери и обратно. Решил: а пусть восE
принимает, как хочет! МнеEто все равно деваться некуда.
Потому что пишу жизнь, а не панферовские «Бруски», где,
что ни персонаж, то ряженый, и говорит не своим голосом, и
все заканчивается ко всеобщему удовольствию, а товарищ
Сталин выглядит там этаким добреньким дедом Морозом…
В творчестве мне со своей борозды сходить нельзя. Да и поE
здновато. А там будь что будет.

И Шолохов вновь уселся за стол и заскрипел пером, подE
робно описывая, как в районе уполномоченный крайкома
Овчинников прикидывал на глазок будущий урожай, как в
крайкоме верстали план хлебозаготовок, и такой наверстаE
ли, что и в лучшиеEто годы не приснится, как потом тот же
Овчинников буквально выбивал этот план из колхозников и
единоличников.

«…Когда начались массовые обыски (производившиеся
обычно по ночам) с изъятием не только ворованного, но и всеE
го обнаруженного хлеба, — хлеб, полученный в счет 15 % аванE
са, стали прятать и зарывать, чтобы не отобрали. ОтыскиваE
ние ям и изъятие спрятанного и не спрятанного хлеба сопроE
вождалось арестами и судом; это обстоятельство понудило
колхозников к массовому уничтожению хлеба. Чтобы хлеб не
нашли во дворе, его стали выбрасывать в овраги, вывозить в
степь и зарывать в снег, топить в колодцах и речках и пр.

Исключение из партии, арест и голод грозили всякому
коммунисту, который не проявлял достаточной «активносE
ти» по части применения репрессий, т.к. в понимании ОвE
чинникова и Шарапова только эти методы должны были дать
хлеб. И большинство терроризированных коммунистов поE
теряли чувство меры в применении репрессий. По колхозам
широкой волной покатились перегибы. Собственно то, что
применялось при допросах и обысках, никак нельзя было
назвать перегибами; людей пытали, как во времена среднеE
вековья; и не только пытали в комсодах, превращенных букE
вально в застенки, и издевались над теми, кого пытали…»

Вошла жена, поставила на стол стакан с чаем, спросила:
— Печатать нужно будет? А то я хочу сходить на реку белье

полоскать...
— Иди. Успеешь. Это еще не скоро.
Жена тихо покинула кабинет, Михаил стал писать дальE

ше:
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«…Я видел такое, чего нельзя забыть до смерти: в хуторе
Волоховском, Лебяженского колхоза, ночью, на лютом ветE
ру, на морозе, когда даже собаки прячутся от холода, семьи
выкинутых из домов жгли в проулках костры и сидели возле
огня. Детей заворачивали в лохмотья и клали на оттаявшую
от огня землю. Сплошной детский крик стоял над проулкаE
ми. Да разве же можно так издеваться над людьми?»

Если до этих строк Шолохов какEто сдерживал себя, то
картина, вновь вставшая перед его глазами, оборвала все
внутренние путы, и перо еще яростнее побежало по бумаге,
перечисляя все те пытки, какие выдумывали коммунисты по
отношению к людям, часто к своим же соседямEстаничниE
кам и хуторянам. И это без всякой оглядки на будущую весE
ну, когда придется этим же людям пахать и сеять. На чем
пахать, что сеять, когда все забрано и ничего не осталось ни
скоту, ни людям? А планы пахоты и сева увеличены на 9000
гектаров. И план хлебозаготовок — соответственно. СледоE
вательно, история с хлебозаготовками 1932 года повторится
и в 1933 году.

«…Если все описанное мною заслуживает внимания ЦК, —
пошлите в Вешенский район доподлинных коммунистов, у
которых хватило бы смелости, невзирая на лица, разоблаE
чить всех, по чьей вине смертельно подорвано колхозное хоE
зяйство района, которые поEнастоящему бы расследовали и
открыли не только всех тех, кто применял к колхозникам
омерзительные «методы» пыток, избиений и надругательств,
но и тех, кто вдохновлял на это.

Обойти молчанием то, что в течение трех месяцев твориE
лось в Вешенском и ВерхнеEДонском районах, нельзя. ТольE
ко на Вас надежда.

Простите за многословность письма. Решил, что лучше
написать Вам, нежели на таком материале создавать послеE
днюю книгу «Поднятой целины».

С приветом М. Шолохов.
Ст. Вешенская СКК 4 апреля 1933 г.»
Михаил положил ручку, невидящим взором уставился в

стену. Грызли сомнения. Он представил Сталина, читающеE
го это письмо, его табачного цвета глаза, и как они, по мере
чтения, становятся желтыми… Какое решение примет
«вождь»? Принесет ли пользу это письмо, или на казаков обE
рушатся новые репрессии? А на него, Шолохова? Все может
быть. Но не написать он не мог. И не может не отправить.
Следовательно…

— Маш, сходи к Василию, — попросил жену, едва она заE
кончила печатать. — Пусть зайдет.
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— Поздно уже, Миша.
— Ничего, лучше поздно, как говорится…
За окном на землю опускались густые весенние сумерки.

Кладбищенская тишина окутывала станицу. Слышно было,
как скребется гдеEто глубоко под полом мышь, как потресE
кивают деревянные стены, сохнущие после недавних дожE
дей.

Василий Попов, молодой парень, служивший у Шолохова
конюхом и шофером, пришел минут через десять. Встал на
пороге. Спросил:

— Звали, Михаил Александрович?
— Звал, Вася. Проходи, садись. — Подождал, пока тот

уселся, продолжил: — У меня к тебе просьба. Вот конверт. На
нем адрес: Москва, Кремль, Сталину. В этом письме я пишу
обо всех безобразиях, что творились и продолжают творитьE
ся на нашей земле. Довериться нашей почте — может и не
дойти. Надо смотаться в Миллерово. И там опустить в поE
чтовый ящик на проходящем пассажирском поезде. Ну да
ты знаешь — не впервой. Бери моего Орлика и гони. Дело,
сам понимаешь, срочное.

— Как не понять, Михаил Александрович. Все понимаю.
Вот только как бы тебе от этих писем не сделалось худа. Сам
знаешь, какие нонче времена. Придут ночью — и поминай,
как звали.

— Ничего, черт не выдаст, свинья не съест. Но и молчать
мне не с руки.

— И то верно. НародуEто дюже худо приходится от нонешE
ней власти. ПрямEтаки никаких сил не остается. КузнецовE
то, секретарь наш, он тихийEтихий, а только в тихом омуте,
как говорится…

Через полчаса из темного проулка тихонько выехал конE
ный и, миновав последние дома, пустил коня размашистой
рысью.

Сталин, закончив читать письмо Шолохова, встал, проE
шелся по кабинету, остановился у окна, отодвинул тяжелую
штору. Над Москвой текла морозная звездная ночь. Весна
запаздывала. Часы на Спасской башне отбили три раза. В
голове будто застряла фраза из письма: «Решил, что лучше
написать Вам, нежели на таком материале создавать послеE
днюю книгу «Поднятой целины». В этой фразе содержалась
угроза.

«Щенок, — подумал Сталин с усмешкой. — Кто тебе поE
зволит напечатать такую книгу? Прямо беда мне с этими
писателями. Каждый мнит себя не менее чем Львом Толстым,
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а поскребешь, там и на какогоEнибудь Гаршина не наскреE
бется. Но дело, конечно, не в Шолохове, наиболее талантлиE
вом из всех. Дело в хлебе. Если на местах и дальше будут так
хозяйствовать, то завтра некому будет пахать и сеять. А это
уже не просто голод в отдельно взятом районе или крае, это
смерть всему. Да и Шолоховым бросаться нельзя. Такие люди
или за, или против. Середины они не признают. К тому же
вторая книга «Поднятой целины» очень нужна. И в ней долE
жен отобразиться тот вклад, который сделан партией в разE
витие страны, вклад ее руководящих органов, и закончиться
она должна на ликующей ноте. А с перегибщиками надо буE
дет разобраться. Послать в край дельного члена ЦК. Это перE
вое. Второе, направить в Вешенский район продовольственE
ную помощь, и чтобы об этом узнала вся страна. Третье,
снять Шеболдаева с должности, перевести в другое место,
где требуется не меньшая решительность. Что еще? ПожаE
луй, все».

И Сталин вызвал недремлющего своего секретаря ПоскреE
бышева и продиктовал ему телеграмму.

— Отправь сейчас же. Молнией.

Электрическая лампочка на столе под зеленым абажуром
замигала: значит, время к полуночи и вотEвот отключат
электричество. Михаил Шолохов засветил керосиновую
лампу, продолжил писать статью для газеты «Правда», в
которой, выбрасывая жуткие подробности изъятия хлеба у
колхозников и единоличников: все равно не напечатают —
пытался доказать неспособность нынешних краевых власE
тей руководить сельским хозяйством без силовых методов
принуждения. Шолохов не очень рассчитывал на то, что
Сталин ответит ему на письмо, тем более примет какиеEто
меры против перегибов, поможет голодающему населению,
а статью в «Правде» не заметить нельзя. Если ее, разумеетE
ся, опубликуют.

Тикали настенные часы, в углу выводил свою незамыслоE
ватую песню сверчок. За окном занималась заря.

В наружную дверь вдруг затарабанили с такой силой и
настойчивостью, будто горит их, Шолоховых, дом, а они ни
сном ни духом, и если сейчас же не выскочат, то и сгорят.

В доме спали, и Михаил кинулся к двери, распахнул ее,
его встретил сиреневый сумрак, полыхающее небо и запоE
лошный женский вскрик:

— Михаил Александрыч! Вам «молния» аж из самой МосE
квы! — И уже тише, с испугом: — От самого товарища СтаE
лина.
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— Что в телеграмме, знаешь? — спросил Шолохов, чувE
ствуя, как сердце вдруг застучало в висках и тело обдало жаE
ром.

— Знаю. Но ничего не поняла.
— Ладно, пойдем. Только тише: у меня все спят.
Они поднялись в его кабинет. Шолохов взял у телеграфиE

стки почтовый бланк с наклеенными на нем серыми полосE
ками телеграммы, пробежал по ним глазами и сначала тоже
ничего не понял.

«16 апреля 1933 г.
Молния

Станица Вешенская Вешенского района
Северо%Кавказского края Михаилу Шолохову

Ваше письмо получил пятнадцатого. Спасибо за сообщение.
Сделаем все, что требуется. Сообщите о размерах необходи%
мой помощи. Назовите цифру.

Сталин.
16.IV.33 г.»

Бросились в глаза лишь три слова, торчащие из нее верE
стовыми столбами: «молния» — означает срочно; Сталин —
это значит, что он письмо получил и прочитал; Шолохову —
решать, как теперь поступить, предстоит именно ему, а не
райкому или крайкому. А что решать и как — никакой ясноE
сти.

Михаил расписался в книге о получении, отпустил телеE
графистку, сунув ей в карман горсть московских шоколадE
ных конфет — для детишек. Затем снял трубку телефона, поE
просил телефонистку соединить его с секретарем райкома.

Через час в райкоме партии собралось все руководство
района.

— Эта телеграмма пришла в ответ на письмо, которое я
написал товарищу Сталину. В этом письме я рассказал о наE
ших бедах, — произнес Шолохов и замолчал, вглядываясь в
знакомые лица руководящих товарищей, которые, передаE
вая из рук в руки, читали телеграмму Сталина.

В их ответных взглядах он видел настороженность, в
иных — даже страх. И это его ничуть не удивило. Каждый
небось думает: «ШолоховуEто хоть бы что — все сойдет с рук,
а нам отвечай и за невыполнение плана хлебозаготовок, и за
перегибы, к которым все мы приложили руку, хотя и не по
своей воле. И как теперь оправдываться перед краевым наE
чальством? Скажут: «Вы что там своевольничаете? Почему
через нашу голову? Или вы особенные? И на цугундер. И
никакой Сталин не поможет».
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— Я не сообщил вам об этом письме раньше, — продолжил
Шолохов, когда телеграмма была прочитана всеми, — потоE
му что и сам не был уверен, что из этого чтоEнибудь получитE
ся. И теперь нам с вами решать, как откликнуться на эту
телеграмму. Я думаю, что мы должны прежде всего подсчиE
тать, сколько зерна нам нужно, чтобы прокормить до нового
урожая всё население нашего района… Всё без исключения! —
добавил он, заметив удивленные взгляды. — И ВерхнеEДонE
ского тоже. И не только прокормить, но чтобы осталось, чем
засеять яровой клин…

— ВерхнеEДонскиеEто тут при чем? — подал голос новый
председатель райисполкома. — Нехай они сами выкручиваE
ются.

— Товарищей в беде бросать негоже, — отрезал Шолохов,
и предрика, как нашкодивший мальчишка, опустил голову.
А Шолохов продолжил более спокойным тоном: — Тем более
что я уже звонил соседям, они должны в Вёшки подъехать с
часу на час.

— Я вот думаю, — неуверенно заговорил секретарь райкоE
ма Кузнецов. — Я вот думаю, что надо позвонить в Ростов…
ну, чтоб, значит, не подумали чего такого…

— А я думаю, — негромко перебил Шолохов, — что звонить
никому не надо. Я думаю, что Москва сама распорядится и
доставкой, и проконтролирует, чтобы зерно попало по назнаE
чению. Сама и сообщит, кому найдет нужным. Наше дело быE
стро подсчитать, что нам необходимо, и отправить эти данные
в Москву. Это все, что от нас требуется в ближайший часEдва.

— Ну что ж, так и порешим, — легко согласился Кузнецов. —
Только я думаю, что это надо бы какEто оформить через бюро
райкома… протокол там, решение…

Шолохов глянул искоса на Кузнецова, сидящего рядом,
на его выпирающие скулы, на нервно шевелящиеся пальцы
его рук. Хотел было промолчать, но секретарь настойчиво
смотрел на него, точно он, Шолохов, здесь самый главный и,
следовательно, за ним остается последнее слово. И остальE
ные смотрели на него с таким же ожиданием.

— Я не возражаю, — согласился Шолохов. — Более того,
поддерживаю. Надо, чтобы все в районе знали, что советская
власть заботится о простом человеке, болеет его бедами. Надо
будет и в нашей газете «Большевик Дона» написать об этом.
Я сам напишу. Но только после того, как начнет поступать
помощь.

И все понимающе покивали головами.
— А кто будет отвечать на телеграмму? — спросил КузнеE

цов, и в самом вопросе Шолохов услыхал: «Только не мы».
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— Как кто? Я и буду отвечать, — решительно произнес он.
И пояснил: — Телеграмма адресована мне. Кому же еще отE
вечать?

На этот раз все вздохнули с облегчением. И это тоже было
понятно: встревать в дела Шолохова со Сталиным — себе
дороже. Тем более что неизвестно, как для самого Шолохова
обернется вся эта история.

Необходимое количество зерна для района подсчитали
быстро. А тут еще подъехали из ВерхнеEДонского, испуганE
ные и растерянные: и не ехать на настойчивый призыв знаE
менитого писателя нельзя, и ехать боязно. Приехали уже с
готовыми цифрами. С этими цифрами Шолохов и покинул
райком.

Придя домой, он тут же уселся за письмо Сталину.
«Дорогой т. Сталин!
Телеграмму Вашу получил сегодня. Потребность в проE

довольственной помощи для двух районов (Вешенского и
ВерхнеEДонского), насчитывающих 92 000 населения, исE
числяется минимально в 160 000 пудов. Из них для ВешенE
ского района — 120 000 и для ВерхнеEДонского — 40 000.
Это из расчета, что хлеба этого хватит до нови, т.е. на три
месяца.

Разница в цифрах по районам объясняется тем, что ВерхE
неEДонской район граничит с ЦЧО, откуда колхозники и
добывают хлеб, имущие — меняя на барахло, неимущие —
выпрашивая «Христа ради». Для верхнедонцев есть «отдуE
шина», а Вешенский район ее не имеет. Пухлые и умираюE
щие от голода есть и в ВерхнеEДонском районе, но все же там
несравненно легче. Это я знаю и по личным наблюдениям и
со слов секретаря ВерхнеEДонского РК т. Савуша…»

Письмо опять получалось длинным. Шолохов еще раз
старался доказать, что сырEбор разгорелся не на пустом
месте, что это не его выдумки, тем более не вина бывших
руководителей района, уже осужденных и посаженных, а
страшная действительность, вызванная преступной деяE
тельностью краевого руководства, что она может соответE
ствующим образом отразиться на поведении людей в отдаE
ленном будущем, людей, которые считают, что им мстят за
восстание девятнадцатого года, описанного им, ШолохоE
вым, в «Тихом Доне».

«Так же как и продовольственная помощь, необходима
посылка в Вешенский и ВерхнеEДонской районы таких комE
мунистов, которые расследовали бы все и поEнастоящему, —
писал далее Шолохов, стараясь выплеснуть все, что наболеE
ло за эти месяцы и что он не успел сказать в предыдущих
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письмах. — Почему бюро крайкома сочло обязательным выE
носить решения по поводу моей телеграммы о переброске сеE
мян, а вот по докладным запискам ответственных инструкE
торов крайкома и крайКК тт. Давыдова и Минина, уехавE
ших из Вешенского района 31 марта и собравших по двумE
трем колхозам огромный материал о грубейшем извращении
линии партии, об избиениях и пытках, применявшихся к
колхозникам, — до настоящего времени нет решения и крайE
ком молчит?..»

Перо скользило по бумаге, а мысли обгоняли его, теснясь
на кончике пера, и казалось, что само перо отбирает лишь
самые важные. Сталин ждет ответа на свою телеграмму, слеE
довательно, прочтет все, что он, Шолохов, ему напишет. Пусть
читает. Пусть знает, что творят его… да, именно его люди на
местах, потому что именно он ставит этих людей на их должE
ности, он следит за их работой, и если он доволен ею или ему
о ней докладывают лишь то, что считают нужным, так пусть
он знает и об этом, то есть о том, что его обманывают, вводят
в заблуждение. Хотя, конечно, если разобраться, главного он
не может не знать. Чай, не царь, отделенный от народа своиE
ми придворными и толпами дворян, а вождь этого народа,
следовательно, должен доподлинно знать, как измываются
над этим народом.

«…Нарсуды присуждали на 10 лет не только тех, кто вороE
вал, но и тех, у кого находили хлеб с приусадебной земли, и
тех, кто зарывал свои 15 % аванс, когда начались массовые
обыски и изъятие всякого хлеба. Судьи присуждали, боясь,
как бы им не пришили «потворство классовому врагу», а касE
сационная коллегия крайсуда второпях утверждала. По одE
ному Вешенскому району осуждено за хлеб 1700 человек. ТеE
перь их семьи выселяют на север.

РО ОГПУ спешно разыскивало контрреволюционеров, для
того, чтобы стимулировать ход хлебозаготовок, и тоже поE
нахватало немалое количество людей, абсолютно безобидE
ных и в прошлом и в настоящем…»

Шолохов задумался на минуту, пока раскуривал трубку,
писать или нет о том, то это самое РО ОГПУ подкапывается
и под него? Решил, что не стоит. Если начнут разбираться, то
это всплывет само собой. И вообще о себе говорить надо поE
меньше: не в нем, Шолохове, дело.

«…Сейчас очень многое требует к себе более внимательноE
го отношения. А егоEто и нет, — заключил Шолохов. — Ну,
пожалуй, хватит утруждать Ваше внимание районными деE
лами, да всего и не перескажешь. После Вашей телеграммы я
ожил и воспрял духом. До этого было очень плохо. Письмо к
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Вам — единственное, что написал с ноября прошлого года.
Для творческой работы последние полгода были вычеркнуE
ты. Зато сейчас буду работать с удесятеренной энергией…

Крепко жму Вашу руку.
С приветом М. Шолохов.
Ст. Вешенская СКК 16 апреля 1933 г.».
Перечитав письмо, исправив коеEчто, Михаил тут же усаE

дил свою жену за пишущую машинку, а затем призвал своеE
го шофера и велел гнать в Миллерово.

Но и сам дома усидеть не мог. Взял ружье, пошел бродить
по перелескам, вслушиваясь в щебетанье птиц, в курлыкаE
нье журавлей, перекличку гусиных стай, летящих на север.
Он всей грудью вдыхал бодрящий весенний воздух, напоенE
ный запахами прелой листвы, первоцвета, нежной зелени
осин и дубов. Иногда запевал чтоEнибудь и бросал, улыбался
невесть чему и чувствовал себя победителем некой темной
силы, что навалилась на район, на станицы и хутора, на их
жителей; в том числе и на него, писателя Шолохова. И вот
эта сила попятилась, начала истаивать, как туман под перE
выми лучами солнца, потому что… потому что правда не за
этой силой, правда за высокой коммунистической идеей. А
еще, как выяснилось, никто в районе, да и в крае, не понимаE
ет и не видит всех размеров катастрофы, которая обрушиE
лась на ВерхнеEДонские станицы и хутора, и только он один
это понял, он один восстал против нее, потому что он один
так много думал над судьбами людей, живших здесь, дейE
ствовавших и погибших, думал с прицелом на будущее, дуE
мал о тех, кто выжил и живет после всех пронесшихся над
Донской землей ураганов, об их детях и внуках, которые буE
дут жить и вглядываться в эти годы из своего далека, когда
его, Шолохова, не станет, — так много и мучительно думал,
что мысли эти вылились в убеждение, а затем перешли в дейE
ствие. И, быть может, именно за это помянут его когдаEниE
будь добрым словом.
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Виктор КИРЮШИН

ОБЛАКА НАД САДОМ

* * *
Позже темнеет и раньше светает,
Время весеннею льдинкою тает.
Капля по капле уходит в песок
Жизнь, а не сладкий березовый сок.
Но оттого, что на свете не вечен,
Дорог вот этот мерцающий вечер,
Полутона, и штрихи, и оттенки,
Сумрак и солнечный зайчик на стенке,
Облако в небе и влага в овраге,
Старое фото на желтой бумаге,
Где средь ушедших в иные края,
Неразличимый, устроился я.

ДОМ

Дом у реки — резным фасадом к бору,
Где ежевика вьется по забору
И яблоки запутались в траве —
Как о тебе я тосковал в Москве!

Теперь уже не встретят тесть и теща.
Приют их вечный ныне там, где роща
И темные дубовые кресты…
Недалеко, всегоEто две версты.

Дорога непроезжая горбата
К могилам тихим: узника штрафбата,
Пришедшего с войны в бинтах сырых,
И матери, поднявшей восьмерых.

А дом стоит, и сохранилась печка.
Напротив — лес, за огородом — речка.
Благословенны здешние места!
Вот только жаль: земля вокруг пуста.
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Ушел ее рачитель и ходатай,
А я всего лишь праздный соглядатай,
Не знающий крестьянского труда.
Зачем же тянет вновь и вновь сюда?

Печь затоплю, потом иду к запруде;
Все кажется, здороваются люди,
Которых знал, а их в помине нет…
Не век прошел, всегоEто двадцать лет.

Когда уснет закат подслеповатый,
Я возвращусь, ни в чем не виноватый,
Забытый, как портреты на стене,
В том времени, в том доме, в той стране.

* * *
Здесь только воронье витийствует картаво,
А я хочу к тебе, в убежище твое
В полутора часах от городских кварталов,
Где яблони цветут, и сушится белье.
Еще не пить с утра я не давал зарока,
Но трезвый как стекло, лишь кепка набекрень.
А вот и на столбе знакомая сорока,
Крылечко во дворе и пылкая сирень.
Что будет — поглядим, а прошлого не жалко,
Хотя оно внутри, как взведенный курок.
Сто первый километр — все та же коммуналка:
Распахнутая дверь, веселый матерок.
Иному — тяжкий крест, а грешнику — отрада,
Я всплеском этих рук заведомо сражен.
Не верю, что ждала, но так наивно рада
Случайная моя и лучшая из жен.
Потом минует день и вскрикнет электричка,
И я тебе шепну: «Любимая, держись!»
Платок твой вдалеке погаснет, будто спичка,
А может быть, свеча,
А может быть, и жизнь…

* * *
Так это в памяти осталось:
Промытый яблоневый сад.
Где ты, счастливая, смеялась,
Откинув голову назад.

Лучи гирляндами висели,
Гроза брела издалека.
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Цветные, словно карусели,
Кружили в небе облака.

А в бане ветхим был порожек.
Я помню все до мелочей:
На платье розовый горошек,
Волос взволнованный ручей.

Страх до беспамятства вначале
И ослепленье это вдруг…
И как потом с тобой молчали,
Уже не разнимая рук.

НА РУИНАХ ЦЕРКВИ

Чертополох, цветущий скупо,
А там, внутри, который год
Сияет сквозь дырявый купол
Другой, по счастью, вечный свод.

И значит так: в грязи и сраме,
Где под ногами сор и склизь,
Ты все едино в Божьем храме.
Ты не оставлен Им.
Молись!

* * *
Полуоткрыты оконные створки:
В небо впечатана церковь на взгорке.
Дальше — полоска сутулого бора,
Ближе — сирени костер у забора.

Мир не придуманный, мир настоящий,
Ливнем омытый, поющий, летящий.
Птица, растение, ветка немая
Празднуют ясную радугу мая.

Долго земля эту силу копила:
Тянутся ввысь лебеда и крапива,
Люди, деревья и церковь на взгорке…
Полуоткрыты оконные створки.

* * *
Густеет синь от края и до края,
Пыль оседает в поле за бугром,
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И никнет ветер, в травах замирая,
А в недрах неба созревает гром.

Стоят леса, от зноя изнывая,
Как будто птиц навеки лишены.
О, как она хрупка —
Предгрозовая,
Последняя
Минута тишины!

В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ

Зайчик розовый на занавеске,
Беззаботная птаха поет.
Раньше сына и раньше невестки,
Раньше солнышка мама встает.

Облака проплывают над садом,
Свежей смолкой сочится бревно.
В доме пахнет уютом и ладом —
Я забыл этот запах давно.

Колеся на простуженных скорых
В мире цвета гостиничных стен,
Увязая в неряшливых ссорах
И похмельном угаре измен.

Отпылала звериная нежность,
Вся истаяв, подобно свече.
Отчего ж, как сама безмятежность,
Дремлешь ты у меня на плече?

Будто не было долгой печали,
Слез горячих, расчетливой лжи.
Словно все еще только вначале —
День безоблачный,
Лето
И жизнь.

ДЕРЕВНЯ (сон)

У палисадников — автомобили,
Бабка родню материт по мобиле,
В доме — компьютер,
На крыше — тарелка.
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Вечером в клубе назначена стрелка.
Стонет от мощных моторов река,
Но невозможно купить молока.

ПОЕЗДКА

Сухие старческие плечи,
Морщин кривые колеи.
«Садитесь, это недалече.
Тут на сто верст кругом свои».

И мы поехали,
И плыли
За нами следом
До поры
Густые клубы рыжей пыли,
Как бесконечные миры.

Цвела июньская картошка,
Гудели в клевере шмели
И товарнякEсороконожка
Полз, еле видимый, вдали.

Кладбища темная ограда
Вдруг проплыла передо мной,
Но в этом не было разлада
С наивной прелестью земной.

И долго помнилось мгновенье,
Когда в полуденной тиши
Впервые
Умиротворенье
Коснулось суетной души.

Николай РАЧКОВ

УСТОЯТЬ ПЕРЕД ВЕКОМ

* * *
Бьет набат… Не до победы.
На коня — и в бой скорей.
То Литва идет,
То шведы,
То грозит ДевлетEГирей.
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Жгут селенья,
Топчут злаки,
Вновь в Московии аврал.
То поляки,
То пруссаки,
Крымцы, черт бы их побрал!

Я хочу понять, откуда
Доставала силы ты?
ИзEпод пепла,
ИзEпод спуда,
ИзEпод горькой маяты?

Только даль сверкнет лучисто,
Вновь у струганных крылец
То французы,
То фашисты…
Да когда же им конец?!

И опять не до беседы,
ГдеEто с краю топчут рожь.
От беды и до победы
Так, родная, и живешь…

* * *
Это только в России издревле осталось,
Чтобы плакала радость, а горе смеялось.

Это только в России, на подвиги громкой,
Вечно ходит надежда с сиротской котомкой.

Это только у нас смастерили царьEпушку
Не для дела, а так, напоказ, как игрушку.

И такой изготовили колокол медный,
Чтоб и рта не раскрыл он, царьEколокол бедный.

За такое могли только мы лишь и взяться…
Но зато все другие стоят и дивятся.

Все другие глядят и завистливо судят:
НикогдаEто у них вот такого не будет…
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НА ВЫСТАВКЕ САВРАСОВА

Юрию Лощицу

Это небо и эта дорога,
Эти крестики, прутья, следы,
Талый воздух весны у порога,
Рождество осиянной воды!

И грачи, и тумана полоска…
И гляжу, словно в зеркало, я
В милый дворик,
Где чахнет березка,
В сиротливую суть бытия.

Журавли прокурлыкали гдеEто.
Всё, что видится здесь и вдали, —
Это тихая музыка света,
Слезы радости
Бедной земли…

* * *
Продвигается город в поля,
Подминая собой деревушки.
И прерывисто дышит земля,
Как больная, уткнувшись в подушки.

Всё возьмите: дощатый забор,
Старый дом и его прибаутки!
Но оставьте
Вот этот простор,
Где ромашки и где незабудки.

Где вечерней звезды самоцвет
В чистой лужице радует снова
Как счастливого детства привет,
Как свеченье забытого слова…

* * *
В твоих полях я снова молод,
Ты многое напомнишь мне.
Люблю я ивняковый холод
Твоих оврагов по весне.
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Люблю я месяца сиянье
Над снежной россыпью берез.
И расстоянье, расстоянье —
Ослепшее от слез и гроз.

КомуEто — синих гор верхушки…
А мне милее все равно
В твоей полночной деревушке
Слезой сверкнувшее окно…

* * *
Глядит на род людской Господь,
На сирых и бездомных:
Проникли и в земную плоть,
И в плоть небес бездонных.

Но если в дерзости такой
Достанем до печёнки,
Смахнет природа нас рукой,
Как муравьев с клеенки…

ВАСИЛЕК

Он во ржи всегда стоит веселым,
Он под ветром даже не прилег…
Улыбаться солнцу,
Листьям,
Пчелам —
Это счастье, думал василек.

А сорвут — возможно ведь и это —
На судьбу роптать бы я не смог.
Пригожусь, быть может, для букета
Иль девчушке в радостный венок.

Господи! Я вырос среди хлеба,
Среди поля, — нет ему конца.
Я любил, я видел это небо,
Я людские радовал сердца…

* * *
Горько, что мы оступились не раз,
Что одолела остуда.
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Порастеряли духовный запас
В жажде и хлеба, и чуда.

Злу не противясь, искали мы брод.
Где они, тайные броды?
Нам бы уйти от содомских свобод,
От чужевластия моды.

Мир виртуальный мы строим, трубя,
Странные к отчему дому.
Нам бы вот самоустроить себя,
Не доверяясь чужому.

Только тогда мы и будем в чести,
Не поддадимся опекам.
Только бы душу собрать и спасти,
Чтоб устоять перед веком.

Ольга ДЬЯКОВА

ВЕРЕТЕНО

* * *
Шар на шпиле колокольни
Золотится.
Кинешь камень в воздух горний —
Возвратится.

Красные листы березы
В холод канут.
На морозных стеклах розы
Не увянут.

И останутся синицы
Среди снега.
Шар на шпиле золотится,
Как омега.

ПЕРВЫЕ СТИХИ

Потоки слов моих — дожди,
Взвивались пенно.
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Стихов слагались этажи
Почти мгновенно.

Я выбиралась из сетей
Косой тетради,
Пытаясь вышить жизнь людей
С крестов — до глади.

* * *
Волк бежит к добыче против ветра.
Прыгают глаза его в ночи.
Машет ветер рукавами кедра,
Разве натиск можно приручить?

Молнии изломленная ветка
Появилась и погасла вмиг.
Кто в тиши, нацеливаясь метко
Жертву долгожданную настиг?

Голос зверя — голос предсказаний,
Но порой страшится тишина.
И на волке мчатся из преданий
Молодой царевич и княжна.

* * *
Птица вблизи пролетела,
Будто бы время мое.
Каждою клеточкой тела
Я ощущала ее.

Ветер в порыве нежданном
Вытер глаза рукавом.
Баржи стоят караваном,
Словно готовясь в подъем.

В жизнь погружаюсь без страха,
Чувствуя только одно:
Время — неспешная пряха,
Крутится веретено.

ВЕТРЫ

Свищут спутники дороги,
Сырость донося грибную.
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Ветры бьют подол о ноги,
Тянут в сторону другую.

Ветры — кони серой масти —
Пролетают пред грозою.
Лист осеннего ненастья
Исчезает под ногою.

Уходящий дождь лепечет,
Спят зареванные реки.
Ветры сходятся на вече,
Поднимая листьям веки.

* * *
Из былого — полустанок встречи
Вырастает в пасмурные дни.
Там берез встревоженные речи,
Поездов промокшие огни.

Сумерки полны полунамеков.
Где родная затерялась весь?
Веток расходящиеся строки
Я не успеваю перечесть.

И мое воспоминанье тает,
Не желая прошлому помочь.
Счастью продолженья не бывает,
После счастья наступает ночь.

Как слепой хождением по стуку
Раскрывает суть простых вещей,
Тишину, не тронутую звуком,
Слушаю у разводных путей.

* * *
У моря надо быть одной.
Придут ленивые туманы,
Нависнут над седой водой,
Как над добычею орланы.

Здесь негой протянулись дни,
Ты будто к жизни не привязан.
Ночь долгая — судьбе сродни,
И нить ее не видит разум.
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Западные экономические эксперты нынешний мировой
кризис, помимо естественных историкоEэкономических анаE
логий, оживили дискуссию о силе и слабости России, а равE
но и о факторах, их определяющих. На основе подобных умоE
заключений в отношении нашей страны предполагается разE
работать долгосрочную стратегию внешнеполитической деE
ятельности «золотого миллиарда».

Так, авторитетный аналитик Джордж Фридман из Stratfor
полагает: «перезагрузка» нынешней американской админист�
рацией двусторонних отношений реально означает возврат
США к внешнеполитической философии Рональда Рейгана,
разумеется, с необходимыми модификациями. КвинтэссенциE
ей подобных представлений была презумпция «экономичесE
кой нежизнеспособности» Советского Союза, использоваE
ние которой (посредством «изматывания» нашей страны в
гонке вооружений и технологий) позволило добиться от МосE
квы поступательной сдачи геополитических позиций. В ныE
нешних условиях это означает отступление России в сфере
ее жизненно важных интересов, т.е. на
постсоветском пространстве. Впрочем,
сейчас американские внешнеполитиE
ческие стратеги всерьез рассчитывают

Андрей ВОЛОДИН

РОССИЙСКАЯ ПОЛИТИКА
НА ФОНЕ

МИРОВОГО КРИЗИСА
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использовать к своей выгоде и крайне неблагоприятную деE
мографическую ситуацию в нашей стране.

Траекторию внешнеполитического мышления администE
рации Барака Обамы можно описать незамысловатой форE
мулой: поскольку Россия остается «геополитическим калеE
кой», Америка — после победоносного завершения военных
кампаний в Ираке и Афганистане — резко усилит системное
давление на нашу страну, включая постсоветское пространE
ство. Американские «стратегические» элиты надеются, что
им удастся одолеть силы политического ислама до завершеE
ния модернизации российской экономики и качественного
обновления военноEстратегического и «конвенционального»
потенциала российских Вооруженных сил.

Таким образом, американская политика в отношении РосE
сии не претерпела качественных изменений; разве что были
внесены элементы «пацифистской» лексики в ее словесное
обрамление. Сохранение стратегических подходов Америки
к нашей стране вносит окончательную ясность в мотивацию
поведения России в отношении Запада в целом и США в чаE
стности. Наконец, нам ясно указали: «ахиллесовой пятой»
является демодернизированная экономика. Таким образом
преодоление технологической и хозяйственной «отсталости»
становится главной стратегической задачей нашего общества,
альфой и омегой российской политики.

Недавно на высшем политическом уровне было признано:
экономика России остается «отсталой» и неконкурентоспоE
собной, а ее характер препятствует реализации нашей страE
ной ее внешнеполитических замыслов. В свою очередь, поE
ложительные сдвиги в политическом сознании правящих
кругов неизбежно порождают вопросы, от внятного ответа
на которые напрямую зависит эффективность социальноE
экономической политики государства с вытекающими отE
сюда геоэкономическими и геополитическими последствиE
ями. Постараюсь сжато сформулировать эти вопросы.

1. Будет ли фактическое признание фиаско «либеральных
реформ» иметь следствием создание альтернативной стратеE
гии развития России? Каковы будут основополагающие
принципы такого рода стратегии модернизации?

2. Каковы «коридоры роста», или национальные проекты
развития (а равно и принципы их отбора), реализация котоE
рых качественно трансформирует российское общество,
включая его экономические и политические институты?

3. Когда в нашей стране будет, наконец, запущен меха%
низм развития (в диалектическом единстве экономического
роста на индустриальной основе, максимально возможной
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занятости и относительно равномерного распределения наE
ционального дохода)? Каковы социальноEполитические
силы, способные возглавить форсированную модернизацию
России? Какие идеи могут ускорить перемещение российсE
кого общества на более высокий уровень экономического,
социальноEструктурного и политического равновесия?

4. Как распорядиться наличными интеллектуальными реE
сурсами общества и провести эффективную перегруппировE
ку сил в «верхах» с учетом очевидного провала «либеральных
реформ» в России? (Показателем профессиональной «адекE
ватности» «реформаторов» стала, в частности, их неспособE
ность правильно оценить глубину кризисных трендов и инерE
тность нисходящего развития отечественной экономики.)

В ситуации, сложившейся в результате краха идеи «спонE
танного развития» (т.е. упования на всемогущую роль «рынE
ка»), необходима общая оценка готовности российского обE
щества к реальным и глубоким преобразованиям, осуществE
ление которых откладывалось в течение двух последних деE
сятилетий. Позволю себе выделить несколько обстоятельств,
напрямую влияющих на модернизационный тонус народа и
власти.

Во�первых, как общество «позднего старта» (первая проE
мышленная революция в России началась в 50Eе гг. XIX в.,
т.е. почти со столетним запозданием по отношению к АнгE
лии, лидеру индустриальных преобразований) наша страна
изначально нуждалась в постоянном возмещении несформиE
рованности социальноEполитических образований — движуE
щих сил модернизации в масштабах всего общества, т.е. бурE
жуазии и промышленного рабочего класса. Такое возмещеE
ние — с разной степенью эффективности — осуществлялось
практикой государственного интервенционизма. Отказ от
интервенционизма — при отсутствии альтернативных и жизE
неспособных идей и практик их применения — имел естеE
ственным следствием системную демодернизацию нашей страE
ны и «затвердение» колониальноEзависимой структуры ее
хозяйства, последствия которых мы с особой силой ощущаE
ем вследствие регрессии мировых цен на энергоносители.
Таким образом будущее поведение мировых рынков энергоE
носителей — с ценой нефти 70—80 долл. за баррель — предE
вещает качественную перемену алгоритма нашего экономиE
ческого и политического поведения.

Во�вторых, история отечественных модернизаций обнаE
жает две фундаментальные поведенческие мотивации росE
сийских «верхов» в отношении Реформы. Первое: преобраE
зования не должны изменять (в отличие от западной траектоE
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рии взаимоотношений) сложившуюся систему институтов и
формы их соподчинения, т.е. «надстройка», по определению,
должна сохранять угнетающее воздействие на «базис», преE
небрегая качественными изменениями в социальной струкE
туре общества. Второе: смутное представление о причиннос%
ти инерционных трендов в развитии экономики имеет следE
ствием контрреформы с перспективой «неожиданного» экоE
номического и политического кризиса. В этом смысле эпоха
Александра III, вторая половина «эры» Л.И. Брежнева и ны�
нешнее время типологически сходны. Трудно возразить автоE
ритетному американскому ученомуEрусисту Дж. Х. БиллинE
гтону: «Россия сменила политический строй, но собственноE
го лица так и не обрела… После десятилетия хаотической заE
частую свободы предназначение России поEпрежнему остаE
ется неясным».

В�третьих, серьезным ограничителем реализации преобE
разовательного потенциала нашей страны выступает общеE
мировое явление, которое известный историк Э. Хобсбаум
иронически назвал «культурной революцией», видимо, по
аналогии с известными событиями в Китае сорокалетней
давности. «Культурная революция», согласно Хобсбауму, есть
замещение рафинированных стандартов мировой и нациоE
нальной культуры упрощенноEплебейскими проявлениями
народноEбытовой ментальности, во всевозрастающей степеE
ни определяющими интеллектуальный тонус и духовную
жизнь общества. Последствия второго пришествия «пролетE
культа» для нашей страны уже стали трагическими: в РосE
сии явно выражены демодернизация культуры и примитивиE
зация интеллектуальной жизни общества — науки и искусE
ства, экономики и политики. «Провинциализация» обще�
ственного дискурса интеллектуально разоружает Россию, зак�
рывает нам путь в мир научно�технической революции, обре�
кает страну оставаться «обочиной» мирового развития. НакоE
нец, удивительно, что сама власть не замечает, как тиражиE
руемые при ее полном непротивлении культурEсуррогаты
(типа «Россия — страна непобедимой коррупции и неистреE
бимого бандитизма») отбивают у иностранных инвесторов
всякую охоту вкладывать капиталы, технологии и знания в
экономику нашей страны.

В�четвертых, миросистемный аспект нашего «внутреннеE
го» бытия представлен неослабевающим влиянием нынешE
него всемирного кризиса, глубина и продолжительность коE
торого пока недоступны пониманию «стратегических элит»
в ведущих странах мира. Кризис «западной модели развития»
заставит большинство стран, включая Россию, искать свои пути
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выхода из крайне непростого положения: это — как раз тот
случай, когда необходима полная мобилизация наличных внут�
ренних, прежде всего интеллектуальных, ресурсов.

По логике вещей сама жизнь будет маргинализировать
дилетантов от экономики и политики, этих своеобразных
«временщиков», сделавших карьеру в предыдущую эпоху
идейного «бездорожья». На новом этапе развития нашей страE
ны будет решаться двуединая задача: 1) выработки долгосроч%
ной модели развития как диалектического единства эконоE
мики, политики и «воспитания» научноEтехнических произE
водительных сил и 2) институционализации взаимодействия
научного (но не «экспертного», интеллектуально обанкротивE
шегося) сообщества и правящих групп (при условии «конE
цептуального», а не просто персонального обновления посE
ледних), как это имеет место в близких нам Индии и БразиE
лии с их солидным историческим опытом практического соE
трудничества «академии» и «бюрократии».

Наконец, «ресурсное проклятие» («resource curse»), как
явление избыточной зависимости от экспорта энергоносиE
телей и других видов сырьевых товаров действительно угнеE
тает трудовые мотивации народа. Однако на то и существует
власть, чтобы «видеть далеко, на много лет вперед», т.е. за
счет умелой политики скрадывать недостатки национальноE
го характера и трансформировать исторически приобретенE
ные слабости национальной ментальности в сравнительные
преимущества, формирующие этос модернизации. СовокупE
ность институтов и практик, совершенствующих общественE
ное устройство, Эдвард Кеннеди нарек «государством страE
тегического видения». Несложно заметить: несформированE
ность подобных институтов и вопиющая нехватка перспекE
тивно мыслящих политиков затрудняют преодоление нынешE
него плачевного состояния российского общества.

На мой взгляд, содержательным итогом подобных интелE
лектуальных усилий должна стать институционализация «го�
сударства развития» (Ч. Джонсон) в качестве главной движу�
щей силы модернизации, как это было в успешных обществах
Дальнего Востока. Несформированность в России субъекта
модернизации делает эту задачу политически безальтернаE
тивной. Наконец, окончательный демонтаж сформированE
ной «либеральными реформами» гротескной и нежизнеспоE
собной экономической конструкции определит будущее праE
вящей элиты и всей страны.
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После распада СССР и вооруженных конфликтов начала
1990Eх ситуация на Южном Кавказе развивалась в неблаE
гоприятном для России направлении. США и их союзники
осваивали этот регион и вели политику постепенного выдавE
ливания России с Южного, а в перспективе — и с Северного
Кавказа. Политика Москвы отличалась пассивностью, неE
сла на себе печать пораженчества и неоправданных иллюзий
по поводу перспектив будущего сотрудничества с Западом.
Следствием этого было то, что масштабы политического, воE
енного и экономического присутствия РФ на Южном КавE
казе неуклонно сокращались.

Ситуация начала меняться в первом десятилетии XXI века.
В последние годы казалось, что произошла радикальная пеE
реоценка российской политики на Кавказе и она приобрела
качественно новый характер. Это проявилось во время ПяE
тидневной войны в августе 2008 г., а затем — в отказе от приE
знания легитимными границ постсоветской Грузии (то есть
бывшей Грузинской ССР), в официальном признании незаE
висимости Абхазии и Южной Осетии 26 августа 2008 г., в
заключении с ними договоров о дружбе,
сотрудничестве и взаимной помощи,
создании на территории этих республик
постоянных российских военных баз, о
совместной охране их границ и т.п.

Александр КРЫЛОВ

ПЯТИДНЕВНАЯ ВОЙНА:
НЕВЫУЧЕННЫЕ УРОКИ
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Вместе с тем и после Пятидневной войны главным недоE
статком российской политики на Кавказе продолжало остаE
ваться неумение действовать на опережение событий. СоздаE
ется впечатление, что после окончания войны Москва сочла
достаточным создать военные базы и погранзаставы на терE
ритории Абхазии и Южной Осетии и сосредоточиться на экоE
номической помощи этим республикам (к сожалению, слишE
ком часто не доходящей до рядовых граждан).

После Пятидневной войны дипломатические отношения
с Грузией были разорваны по инициативе Тбилиси. РоссийE
ское руководство отказалось иметь дело с М. Саакашвили,
которого оно объявило военным преступником, но не предE
приняло реальных шагов к его судебному преследованию.
Информационная кампания по разоблачению на Западе соE
вершенных грузинской армией преступлений против населеE
ния Южной Осетии не идет ни в какое сравнение по масштаE
бам с систематической пропагандой в защиту «маленькой деE
мократической Грузии», обижаемой «имперской» Россией.

После Пятидневной войны Москва провозгласила полиE
тику невмешательства во внутренние дела Грузии, заявила о
признании ее территориальной целостности и стала ждать,
что грузинский народ сам свергнет и осудит Саакашвили за
совершенные преступления. В итоге грузинский диктатор
получил возможность оправиться от военной катастрофы,
получить поставки нового вооружения и восстановить боесE
пособность своих вооруженных сил.

Лишь после возобновления практически ежедневных обE
стрелов Южной Осетии с грузинской территории российсE
кое руководство заявило о том, что с 3 августа 2009 г. континE
гент российской военной базы будет проводить мероприятия
по безопасности в связи с годовщиной грузинской агрессии,
в том числе и учения на территории республики. Президент
РЮО Э. Кокойты приветствовал данное заявление МиниE
стерства обороны России и «очень жесткий настрой России
по этому поводу». Однако было бы куда разумнее не утрачиE
вать подобный жесткий настрой после Пятидневной войны,
это позволило бы пресечь саму возможность возвращения
Саакашвили к практике антироссийских провокаций и их
использования в пропагандистской войне против РФ.

Российская дипломатия фактически упустила возможE
ность использовать проблему транзита грузов в Афганистан
для оказания давления на США и НАТО на кавказском наE
правлении (да и постсоветском пространстве в целом). А увяE
зывание российской позиции в данном вопросе с получениE
ем гарантий введения эмбарго на поставки вооружений гоE
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сударствуEагрессору Грузии, по вопросу расширения НАТО
на восток и другим затрагивающим интересы России проE
блемам было бы как нельзя более уместным (даже с учетом
российской заинтересованности в дальнейшем пребывании
войск НАТО в Афганистане). Вместо торга по проблеме транE
зита Москва пленилась объявленной Обамой «перезагрузE
кой» и фактически дала Соединенным Штатам и НАТО «зеE
леный свет» на перевозку грузов в Афганистан по российсE
кой территории.

В ответ Россия получила широкую улыбку Обамы и устE
ные обещания улучшить к ней отношение. Все это в точносE
ти напоминает историю с такими же устными обещаниями
двадцатилетней давности не расширять НАТО на восток посE
ле роспуска Организации Варшавского Договора и объедиE
нения Германии. Очень не хотелось бы, чтобы поразительное
легковерие М. Горбачева по отношению к нашим западным
партнерам было унаследовано и нынешним российским руE
ководством.

Россия продолжает оставаться единственным государE
ством мира, которое обладает сравнимым с Америкой ядерE
ным потенциалом, что диктует характер той политики, котоE
рую проводят по отношению к ней США и НАТО. ЕстественE
но, что США и НАТО будут стремиться к ее всемерному осE
лаблению, и это наглядно проявляется в столь существенном
для безопасности России Кавказском регионе.

Заявления представителей новой администрации США по
поводу кавказской политики до сих пор отличаются протиE
воречивостью. Большинство чиновников Госдепа, оставшиE
еся на своих постах со времен Дж. Буша, заявляют о сохраE
нении прежнего курса и подчеркивают, что изменения будут
иметь лишь косметический характер.

Правда, объявленная Б. Обамой «перезагрузка» америкаE
ноEроссийских отношений дает определенную надежду, что
новая администрация может отказаться хотя бы от наиболее
жестких форм конфронтации с Россией на Кавказе. Скорее
всего кавказская политика Обамы будет исходить из целеE
сообразности сокращения масштабов прямого участия США
в делах региона и перекладывания большей доли забот по
защите американских интересов на своих союзников по
НАТО, а также на другие государства и международные оргаE
низации (по аналогии с Ираком и Сомали).

При новой администрации США фактически отказались
от курса на принятие Грузии и Украины в НАТО в максиE
мально сжатые сроки. Сенатская комиссия по изучению поE
литики США в отношении России не рекомендовала новой
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администрации поощрять Грузию и Украину к скорейшему
вступлению в НАТО. В разработанном этой комиссией доE
кументе предлагается «смириться с тем, что ни Украина, ни
Грузия не готовы к членству в НАТО», и использовать другие
возможности развития отношений с этими странами.

В качестве альтернативы членству в НАТО сенаторы предE
ложили для Грузии и Украины «особую форму сотрудничеE
ства» с военным альянсом. Это мнение разделяется команE
дованием НАТО. Накануне ухода со своего поста ГенеральE
ный секретарь Североатлантического альянса Яап де Хооп
Схеффер заявил, что Украина и Грузия не готовы к вступлеE
нию в НАТО и данное положение едва ли изменится в обоE
зримом будущем. Он подчеркнул, что желание руководства
какойEлибо страны еще не означает, что она обязательно буE
дет принята в военный блок.

Однако это отнюдь не говорит об отказе от политики расE
ширения НАТО. Сразу после своего воцарения в кресле генE
сека альянса его новый глава Андерс Фог Расмуссен потреE
бовал от Москвы уважения суверенитета и целостности своE
их соседей и подчеркнул, что он продолжит «практическое
сотрудничество» по поддержке реформы вооруженных сил
Украины и Грузии. Расмуссен подтвердил возможность стать
членами НАТО для Украины и Грузии при условии соответE
ствия необходимым критериям альянса и, в отличие от своеE
го предшественника, никак не высказался по поводу необE
ходимых для этого сроков (что вызвало бурю ликования в
стане украинских оранжевых и грузинских розовых демокE
ратов). При этом он признал Россию вторым после АфганиE
стана приоритетом НАТО и заявил о стремлении к нормалиE
зации с ней отношений, что выглядело не слишком убедиE
тельным после слов о намерении продолжить политику расE
ширения НАТО на восток.

Еще недавно упивавшаяся своим, как казалось, безграE
ничным могуществом американская администрация отноE
силась к своим союзникам по НАТО довольно пренебрежиE
тельно и не слишком считалась с их интересами на Южном
Кавказе и в других регионах. Подобный покровительственE
ный тон вызывал у многих европейских политиков нескрыE
ваемое раздражение. Теперь в условиях начавшегося упадка
“Pax Americana” Вашингтон перестал муссировать тему осE
частливленной Соединенными Штатами Европы и явно стреE
мится переложить груз своих проблем на союзников по
НАТО. Дополнением к планам расширения НАТО на восток
стал проект «Восточное партнерство», который пришел на
смену обанкротившемуся блоку ГУАМ.
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Официально заявленная цель «Восточного партнерства»
состоит в «реализации интеграционных инициатив» по отE
ношению к не входящим в состав ЕС и НАТО шести постсоE
ветским республикам — Армении, Азербайджану, БелорусE
сии, Грузии, Молдове и Украине. А именно: в повышении
уровня политического взаимодействия, в обеспечении возможE
ности заключения ассоциативных соглашений нового покоE
ления, глубокой интеграции экономик «восточных партнеров»
в экономику Евросоюза, упрощении визовых процедур, реаE
лизации совместных усилий в области энергобезопасности, а
также в увеличении объема финансовой помощи.

Участие России в «Восточном партнерстве» не предусматE
ривалось, что говорит о стремлении к ее политической и экоE
номической изоляции. Реальная цель проекта состоит в блоE
кировании интеграционных тенденций на постсоветском
пространстве путем дезорганизации деятельности СНГ, ЕвE
рАзЭС, ОДКБ и ШОС.

Большинство инвестиционных проектов «Восточного
партнерства» посвящены таким стратегически важным сфеE
рам, как энергетика, транспорт, охрана внешних границ,
правоохранительная система, предупреждение чрезвычайных
ситуаций. Наряду с этим предусматривается создание «ФоE
рума неправительственных организаций», который позволит
Евросоюзу активно воздействовать на внутриполитическую
ситуацию в постсоветских государствах, в том числе путем
финансирования оппозиционных организаций.

Несмотря на постоянные заявления лидеров ЕС о том, что
«Восточное партнерство» не направлено против России, очеE
видно, что оно представляет собой попытку реанимации и расE
ширения обанкротившегося блока ГУАМ, в свое время сфорE
мированного Соединенными Штатами в качестве антироссийE
ской альтернативы СНГ. Пятидневная война на Южном КавE
казе продемонстрировала полную недееспособность этого блоE
ка. Закономерно, что практическое осуществление проекта
«Восточное партнерство» началось сразу после Пятидневной
войны в условиях очевидной неспособности США и НАТО
решить задачу вытеснения России и установления полного
евроатлантического контроля над Южным Кавказом.

Вскоре после окончания военных действий состоялся чрезE
вычайный саммит ЕС, на котором была принята резолюция
о необходимости «оказать поддержку региональному сотрудE
ничеству и укрепить отношения с восточными соседями пуE
тем осуществления проектов «Восточное партнерство» и «ЧерE
номорская синергетика». Азербайджан и Грузия (вместе с
Молдавией и Украиной) были включены в список участниE
ков «Восточного партнерства» без какихEлибо условий.
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Для Армении и Белоруссии условием допуска к обещанE
ным «Восточным партнерством» выгодам стала «демократиE
зация» государственного механизма и общественной жизни.
Подобное требование имеет совершенно формальный харакE
тер, так как было бы нелепым рассматривать авторитарный
(как считают на Западе) Азербайджан или совершенно деE
зорганизованные Украину с Грузией в качестве образцов разE
вития демократии на постсоветском пространстве. ОчевидE
но, что обещанные выгоды «Восточного партнерства» испольE
зуются для давления на Армению и Белоруссию с целью доE
биться постепенной переориентации ее внешней политики, а
в перспективе — отказа от союза с Россией.

«Восточное партнерство» позволило США и ЕС оказать
жесткое давление на руководство Белоруссии. В итоге Минск
отказался от данных ранее обещаний и отложил процесс приE
знания независимости Абхазии и Южной Осетии в «долгий
ящик». В Армении развернута пропагандистская кампания,
направленная на изменение общественных настроений в неE
благоприятном для РФ направлении путем дискредитации
российскоEармянского стратегического партнерства (якобы
не гарантирующего безопасность Армении, имеющего для
нее неравноправный и невыгодный характер). Кавказ наE
столько важен для России, что самоуспокоенность и дальE
нейшее «почивание на лаврах» Пятидневной войны соверE
шенно недопустимы. Политика России на Кавказе поEпреE
жнему не имеет системного характера, меры на упреждение
новых угроз опять запаздывают или не принимаются вовсе.
Созданные победой в Пятидневной войне возможности укE
репить позиции РФ на Кавказе были использованы далеко
не в полной мере. А результат — новое обострение ситуации и
рост негативных для России тенденций одновременно и на
Северном, и на Южном Кавказе.
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Почему Запад вытесняет из сознания правду о Второй ми�
ровой войне.

Моему отцу было 17 лет, когда ему приказали переодеться
в новенькую униформу и по военным делам отправиться на
Восток. Прошло некоторое время, прежде чем он осознал, что
началась Вторая мировая война. Чем дальше, тем больше его
жизнь отличалась от той, которую он вел, неся обязательную
после школы трудовую повинность. Это был вермахт. НачаE
лось нападение на Польшу.

Спустя многие десятилетия мой отец не любил рассказыE
вать о той экспедиции, которую ему пришлось предпринять
в рамках самой крупной международной агрессии ХХ века.
Только когда речь заходила о том, как он побывал в советсE
ком плену, он говорил, что был в нормальных отношениях с
русскими, охранявшими лагерь. «Еды не хватало, но русским
и самим было нечего есть» — так он вспоминал ситуацию в
советском лагере для военнопленных в 1945 году. Ни в то вреE
мя, когда ему приходилось бывать на поле боя, ни по возвраE
щении домой он понятия не имел о геоE
политической стороне той войны и о сиE
лах, которые заставили его лично и все
его поколение отправиться завоевывать

Ханнес ХOФБАУЭР (Австрия)

НОВЫЙ ОБЛИК
ЕВРОПЕЙСКОГО ФАШИЗМА
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половину континента, о которой он не имел ни малейшего
представления. Сразу после войны освобожденное австрийE
ское государство не предприняло попыток начать обсуждеE
ние причин фашистской агрессии. Время такого обсуждеE
ния наступило только в 1980Eе годы, когда сменилось уже не
одно поколение, а большинство непосредственных участниE
ков фашистской агрессии ушло из жизни или достигло очень
преклонного возраста.

Столь длительное отсутствие в Австрии дискуссий на данE
ную тему явилось благом не только для остававшихся в жиE
вых представителей нацистского режима, но и для нового
истеблишмента, который принялся трактовать понятие анE
тифашизма и причины агрессии в соответствии с собственE
ными интересами.

1 сентября 2009 года, в день 70Eлетия начала Второй мироE
вой войны, никаких мемориальных мероприятий или маниE
фестаций в Вене не было. У парламента Австрии каникулы
закончились только 2 сентября.

Германская Австрия во Второй мировой войне.
12 марта 1938 года немецкие войска вторглись в Австрию и

стерли ее с карты мира в качестве самостоятельного государE
ства. После этого австрийцы практически без проблем интегE
рировались в нацистскую Германию; по подсчетам историков,
по состоянию на март 1943 года насчитывалось 690 000 «австE
рийских» членов НСДАП, из них 20 000 человек состояли в СС.

Движение Сопротивления в Австрии включало разные
группировки, и попадали в него люди в силу самых различE
ных причин. В первую очередь следует упомянуть австрийсE
ких коммунистов, за ними — консервативных клерикалов,
леваковEюнионистов и большинство австрийских словенцев,
живших в Каринтии, на юге страны. В этой ее части некотоE
рые небольшие горные районы активно сопротивлялись окE
купантам и так и не были ими заняты за все время нацистсE
кого правления. Наиболее крупные деятели СоциалEдемокE
ратической партии в движении Сопротивления не участвоE
вали. Лидер социалEдемократов Карл Реннер, которого посE
ле разгрома немцев в 1945 году Советы назначили первым
канцлером, в 1938 году обратился к членам партии с призыE
вом голосовать за интеграцию Австрии в гитлеровскую ГерE
манию. Его «да» «аншлюсу» на протяжении жизни целого
поколения мешало социалEдемократам занять четкую позиE
цию по отношению к нацизму и войне.

Все шесть лет войны промышленность и сельское хозяйE
ство Австрии функционировали исключительно за счет труE
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да иностранных работников, так как молодые австрийцы
«исполняли свой долг» на фронтах Европы. Большинство
этих иностранных работников было насильно вывезено из
Польши, Белоруссии, Украины и России. Вплоть до авгусE
та 1944 года на территории Австрии их насчитывалось до
540 000 человек.

Финансовые компенсации за принудительный труд.
В 2000 году австрийское правительство под давлением лиE

берального консерватора Вольфганга Шюсселя изъявило
готовность закрыть вопрос о выплате компенсаций за приE
нудительный труд. Прошло 55 лет, прежде чем труд «восточE
ных работников» получил признание хотя бы в финансовом
отношении, причем речь все равно шла о чисто символичесE
ких суммах. Австрийское правительство учредило фонд разE
мером в 430 млн. евро для оплаты компенсаций 150 000 остаE
вавшимся в живых на тот момент подневольным работниE
кам, т.е. речь шла о 2800 евро на одного человека. СоответE
ствующие претензии русских, белорусских и украинских оргаE
низаций наконецEто были удовлетворены, хотя к этому времеE
ни большинства таких работников уже не было в живых.

Чтобы понять официальную позицию Австрии по данноE
му вопросу (и понять, почему на решение вопроса о компенE
сациях за жестокое обращение понадобилось так много вреE
мени), следует учесть, насколько болезненной была эта проE
блема для военного поколения. Выплата компенсаций стала
возможной лишь после того, как умерло большинство учаE
ствовавших в войне австрийцев, среди которых такой шаг не
встретил бы понимания. Непосредственно перед этим шагом
австрийское правительство ввело небольшую дополнительE
ную пенсию для бывших солдат вермахта. Эта пенсия должE
на была стать компенсацией за вред, причиненный пленным
австрийским солдатам, носившим форму вермахта. Следует
ясно осознать геополитический аспект данного скандальE
ного решения: изначально полагалось, что компенсации буE
дут выплачиваться только за вред, причиненный в советских
лагерях. Тем, кто был в плену у французов, немцев и америE
канцев, компенсаций не полагалось, и это положение сохраE
нялось до тех пор, пока один из побывавших в плену на ЗаE
паде бывших солдат не выиграл соответствующий иск в суде.

Введение дополнительной пенсии для тех, кто содержался
в советских лагерях, оказывает двоякое влияние на сегодE
няшнее восприятие Второй мировой войны. ВоEпервых, эта
мера несет антирусскую направленность — общественности
как бы дают понять, что условия содержания в советских
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лагерях были гораздо более жестокими, чем в лагерях западE
ных союзников. ВоEвторых, дополнительно пенсионное обесE
печение для австрийских военнопленных, содержавшихся в
советском плену, было установлено с целью обеспечить соE
гласие австрийского общества на выплату компенсаций за
принудительный труд лицам славянского происхождения. С
точки зрения современной австрийской политики эта тема
продолжает оставаться весьма болезненной.

Внутриполитическое насилие и внешняя агрессия.
Глубинные противоречия в восприятии Второй мировой

войны коренятся в различии взглядов на соотношение роли
внутренних и внешних факторов в эпоху нацистского режиE
ма. Внутриполитическая проблематика, оперирующая такиE
ми понятиями, как диктатура, расизм и антисемитизм, явно
доминирует. Экспансия практически не рассматривается в
качестве категории, пригодной для объяснения сути германE
ской политики. Принятые оценки движущих сил Второй
мировой войны преимущественно замкнуты на темы насиE
лия и преследования различных групп внутри третьего рейE
ха. На этом основаны взгляды австрийских политиков и
массмедиа, а также изложение истории войны в школьных
учебниках. Современные немцы в оценках Второй мировой
войны сосредоточены на таких вопросах, как диктатура в рей�
хе и холокост, а нападение Гитлера на Польшу, СССР, война с
Великобританией, Францией, США все больше выпадают из
сферы общественного внимания. Полностью вне поля зрения
оказываются экономические движущие силы войны, толкнув�
шие фашистскую Германию к расширению территории, рын�
ков и сферы интересов.

В австрийском (и западногерманском) мейнстриме тема
преступлений нацистского режима все более поглощает тему
феномена фашизма в целом. Экспансия и внешняя агрессия
в такой дискурс не вписываются, что странно, так как реE
альной причиной подъема фашистского третьего рейха было
стремление к военной экспансии во имя преодоления эконоE
мических трудностей конца 1920Eх годов и военноEполитиE
ческих ограничений, вытекавших из Версальского мирного
договора 1919 года. Цель нападения на Польшу и агрессии
на Восток состояла в захвате основных предприятий и отE
раслей экономики Восточной Европы. Уголь и сталь ВерхE
ней Силезии, нефть Румынии, сельскохозяйственная проE
дукция Украины и т. д. — вот что было причинами стремлеE
ния расширить территорию Германии и раздвинуть границы
«жизненного пространства» немецкого народа.
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Престарелый крестьянин в Нижней Австрии еще расскаE
жет вам о том, как его обучали сельскохозяйственному реE
меслу в 1942 году. Это было в специальной школе, располоE
женной неподалеку от его дома, в 150 км от Вены, где целый
выпуск учился выращивать пшеницу на украинской поE
чве. Ее доставляли в германский рейх поездами за более чем
1000 км, чтобы дать крестьянам возможность изучить свойE
ства почвы, которую, как планировалось, им предстояло обE
рабатывать в ближайшем будущем.

И, наконец, основной причиной подавления на Западе восE
приятия Второй мировой войны как экономически обусловE
ленной экспансии на Восток является нежелание видеть сходE
ство того этапа и ситуации, сложившейся с 1989—1991 годов.
Когда в начале 1990Eх распались три полиэтнических госуE
дарства — Советский Союз, Чехословакия и Югославия —
крупный западный капитал был готов к захвату экономичесE
кой базы на востоке. Это было реакцией на экономический
упадок с начала 1970Eх годов и в развитых странах, и на периE
ферии мировой капиталистической системы. Западный каE
питал остро нуждался в рыночной экспансии, чтобы — как
стало понятно каждому к осени 2008 года — оттянуть наступE
ление структурного кризиса перепроизводства.

Поэтому аналогий между нацистским рывком на Восток в
1939—1941 годах и расширением сферы интересов Запада в
1989—1991 годах стараются всячески избегать. Вот почему в
рамках восприятия Второй мировой войны в Австрии (и в
большинстве стран Евросоюза) экономический анализ как
таковой в основном отвергается. «Сегодня европейское проE
странство предоставляет обширные возможности для реалиE
зации нашего потенциала в пределах сферы наших политиE
ческих интересов. Требующие решения задачи, соответственE
но, настолько колоссальны, что не только перед нами, но и
перед соседними высокоразвитыми странами открывается
широкое поле для экспорта капитала» — так выразился 25
октября 1940 года член правления Deutsche Bank Герман ЙоE
зеф Абс, говоря о возможностях немецкой экспансии. Это не
слишком сильно отличается от того, что мы привыкли слыE
шать от деятелей Евросоюза в наши дни. И удивляться тут
нечему — после 1945 года Герман Йозеф Абс стал руководиE
телем Deutsche Bank.

Можно возразить, что экспансия капитала после перемен
1989—1991 годов не была сопряжена с военной агрессией.
Это вроде бы верно в сравнении с ситуацией 1939—1941 гоE
дов, но верно не вполне, так как перехват экономических
рычагов сопровождался также и военной экспансией. Не
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надо забывать о войне НАТО с Югославией, которая ознаE
меновала собой окончание длившегося с 1945 года периода
мира в Европе. Совершенно очевидно, что велась эта война
не для того, чтобы поддержать сторонников самоопределеE
ния в Хорватии, Словении и Косове. 78Eдневные натовские
бомбардировки были произведены потому, что Сербия откаE
залась вписываться в концепцию мирового порядка, навяE
зываемую МВФ, США и Евросоюзом. Однако не только эта
горячая (а не холодная) война сопутствовала экономичесE
кой экспансии западного капитала, начавшейся после пеE
ремен 1989—1991 годов. Расширение НАТО, похоже, являет�
ся условием членства в Евросоюзе — иначе невозможно объяс�
нить, почему каждая страна, вступающая в Евросоюз, прежде
присоединяется к НАТО. И не надо забывать: солдаты стран
Евросоюза (в ряде случаев включая австрийских солдат) в
настоящее время находятся в Косове, БоснииEГерцеговине,
Македонии и (иногда) Албании.

Дискуссий на эту тему очень опасаются и потому избегаE
ют, как только заходит речь о движущих силах Второй мироE
вой войны. О внешней агрессии и ее экономических причиE
нах не говорят. Ведь то или иное восприятие фашизма и войE
ны, если воспользоваться выражением нобелевского лауреаE
та Пола Кругмана, является своего рода «оружием массовоE
го поражения».
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Приехали

Одним из главных мотивов вызвавших к жизни сборник
«Вехи», явился позыв интеллектуальной совести русской интелE
лигенции «яснее уразуметь грех прошлого» как степень собственE
ной причастности к рождению «духов русской революции».

Не пора ли и нынешней интеллигенции критически огляE
нуться на собственное деяние — либеральную революцию
90Eх, по своим разрушительным последствиям явно превзоE
шедшую исходные благие намерения? К сожалению, даже в
свете «веховского прецедента» подобного поворота интеллиE
гентской мысли не происходит — и немудрено, заблуждения
прошлого видеть проще, чем осознать грехи настоящего. Об
этом, в частности, свидетельствует статья С.Хоружева «ДвеE
три России спустя» («ЛГ», №14, 2009), предельно откровенE
ная и честная в постановке диагноза современности и в то же
время полностью лишенная подлинной рефлексии покаяния.
Эту статью трудно оставить без ответа — и по вызывающему
пессимизму ее выводов, и по тупиковой логике интеллигентE
ского сознания.

Продолжая традицию «Вех» на уровE
не нашего нового века, автор выносит
бескомпромиссный диагноз современE
ной интеллигенции. Основной тезис

Александр МОЛОТКОВ

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ?
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статьи неутешителен — «интеллигенции нет»! Сказано весE
ко, как констатация факта. И с этим трудно не согласиться.
И тем более убедительна дальнейшая логика феномена иссяE
кания: нет интеллигенции — нет Общества — нет Народа —
нет Истории! Однако сама исходная позиция этого катастE
рофического ряда, запустившая процесс падения нынешней
«очередной России» в историческое небытие остается не расE
крытой. На вопрос: почему это так — почему оказалось, что
«интеллигенции нет», и что же с ней такое случилось, ответа
не дается. Между тем ответ просматривается в самом строе
статьи, в полноте авторского самовыражения, в «чистоте безE
жалостного, идущего до конца жеста». В этом плане статья
становится актом саморазоблачения интеллигентского соE
знания, последним вздохом его самоисчерпания.

Что вообще значит — «есть» интеллигенция, или ее «нет»?
Это означает: выполняет она свою функцию в обществе или
не выполняет. Если да, то как социальноEкультурный феноE
мен она существует, если же нет, если не выдает наEгора некий
исключительно ей свойственный общественный продукт —
то ее нет. Ведь интеллектуалов как таковых в обществе преE
достаточно, докторов наук, писателей, журналистов, деятеE
лей культуры у нас хватает и вся эта когорта со своей проE
фессиональной деятельностью вполне справляется. Так в чем
же дело — почему интеллектуалы есть, а интеллигенции нет?
Ответ в функциональной сфере: интеллектуалы не справляE
ются с мировоззренческим вызовом истории — не могут сфорE
мулировать алгоритм национального будущего на уровне
нового исторического горизонта. Интеллигенция исчезла
недавно — на рубеже перевала 90Eх. Здесь ее надо и искать!

Капитуляция

Функция интеллигенции в обществе исключительна — пеE
реводить идеальные смыслы национальной культуры в крупE
ные формы общественного сознания способные преображать
настоящее и предварять будущее. По существу, это чисто идеE
ологическая задача — осуществлять преемственность и разE
витие национальных идеалов в процессе истории. ИнтеллиE
генция оказывается ключевым духовноEмировоззренческим
генератором идеологии как целостного выражения самосозE
нания общества. Вот с чем никак не может справиться ныE
нешняя интеллигенция! Она не выдает обществу новую идеоE
логическую матрицу, адекватную запросу времени, не может
проявить образ национального будущего — и поэтому ее «нет».
И дело не в том, что не хватает интеллектуальных мощностей,
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а в том, что вся сфера «национальной идеологии» признается
как бы заранее (или уже) исторически проигранной в эпоху
«советского тоталитаризма», якобы необратимо деформироE
вавшего русскую историю на антропологическом уровне.
Здесь, интеллигентно дистанцируясь от одержимого утопией
«советского прошлого», современные интеллектуалы целиком
предают национальную историю XIX—XX веков в ее самых
возвышенных идеалах — признавая их поражение. Ведь речь
идет не только о неудавшемся «коммунизме» как частном экE
сперименте большевиков, но фактически обо всей традиции
русской мысли XIX века, которая, по словам Н.Бердяева, была
«окрашена социалистически». В этом корень духовноEнравE
ственной капитуляции современной интеллигенции перед лиE
цом исторического вызова — в оставлении идей социальной
справедливости, равенства и братства, выстраданных русской
интеллигенцией XIX века и осуществленных в Советской РосE
сии XX века, а также в неспособности подтвердить нравственE
ную правоту и прогрессивность этого процесса. Вместо того,
чтобы купировать ошибки советского опыта и теоретически
преодолеть их на новом идеологическом уровне (как это сдеE
лал, скажем, Китай), сохранив тем самым органичность наE
циональной истории и оправдав ее, нынешняя интеллигенция
захлебнувшись в собственном диссидентстве 70Eх, не смогла
преодолеть внутренний «комплекс отрицания» и отказалась
от русской истории как таковой, подписав акт ее идеологиE
ческой капитуляции.

В итоге на сегодня у нас нет государственной идеологии,
нет национального самосознания, нет исторического лица.
Поэтому распадается наше общество, деградирует наш наE
род и иссякает история. И вина в этом в первую очередь инE
теллигенции — в том, что ее «нет» как ведущего субъекта
общественноEидеологической трансформации, в том, что она
отвернулась от собственной истории и утратила логику наE
циональноEисторического развития.

А политика — дело второстепенное, в том смысле, что она
следует за идеологией, вытекает из нее. И коль скоро мы, не
моргнув глазом, отказались от собственного жертвенноEвыE
страданного «социалистического» проекта, то нам тут же
предъявили западноEлиберальный — капиталистический. И
тут уж, как говориться, без обид. Вот и стоим у «разбитого
корыта» собственной истории, молча наблюдая как ее проE
странство поEделовому заселяют не обремененные высокиE
ми материями «новые русские».

Статья С.Хоружева тем и симптоматична, что до конца
последовательна и честна в этом отношении — в признании
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факта национальной капитуляции. В отличие от многочисE
ленных адептов чуда «православного возрождения» России
на посткоммунистической разрухе или И.Шафаревича, наE
шедшего какойEто «третий путь» между «двумя путями к одE
ному обрыву», она не строит иллюзий, а отрезвляет. В этом ее
безусловное достоинство и значение.

Впрочем, кого сегодня смутит даже такой радикальноEпроE
вокационный вывод? Безразличие к «последним вопросам»
своей истории всего лишь следствие нового «национального
выбора» — исторического конформизма, к которому все увеE
реннее склоняется сознание новой интеллигенции. Может,
правда, пришло время закончить русскую цивилизацию в
этом режиме — пожить «как все», — чем не компенсация за
отказ от пресловутой «самобытности»? Многим именно таE
ким представляется окончательное решение «русского вопE
роса»: ни тебе Святой Руси, ни Третьего Рима, ни Светлого
Будущего — а тишь и гладь обыкновенной истории.

Не случайно главным параметром политического действия
становится ныне Прагматизм — альтернатива Идеологии. Но
увы, на прагматизме далеко не протянешь, чтобы существоE
вать в истории как цивилизация. Народу нужно большее —
духовный потенциал национальной Идеи. Либо народ реаE
лизует эту идею в своей истории как «замысел Божий о данE
ной нации» (по словам В.Соловьева), либо сходит с историE
ческой магистрали. Таков и наш выбор: или мы найдем акE
туальный формат национальной идеи на уровне нового гоE
ризонта, или исчезнем как цивилизация, вспыхнув напослеE
док советским порывом XX века.

Наш выбор

Камнем преткновения для нынешней интеллигенции стаE
ла советская эпоха: ее не обойти, не объехать, ни столкнуть
на обочину. Здесь фактически и происходит выбор. Если скаE
зать кратко, то отношение к советскому прошлому как исE
ходной интенции интеллигентского сознания приводит к слеE
дующим последствиям:

а) Отрицая подлинность Советской эпохи (как патологию
«революционного припадка»), интеллигенция теряет опору
истории и на рубеже очередной исторической трансформаE
ции оказывается неспособной сформулировать образ будуE
щего. Идеологический процесс обрывается, не находя проE
должения, — с ним обрывается и история. Идеологически
отступаясь от прошлого, интеллигенция функционально стеE
рилизует себя (интеллигенции «нет») — обрекая общество на
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бессознательность, а народ на вырождение, и фактически
подписывает акт капитуляции России. Дальнейшая русская
история не имеет смысла.

б) Интеллигенция подтверждает легитимность Советской
эпохи в качестве законной ступени русской истории, преE
одолевает барьер мировоззренческого перевала и в творчесE
ком синтезе формирует новую идеологическую альтернатиE
ву, открывающую врата будущего. Выполняя тем самым свою
главную общественноEисторическую миссию, подтверждая,
что сама она — есть! Общество восстанавливает историчесE
кое самосознание, народ — исторический оптимизм, а русE
ская история — перспективу.

Ведь этот выбор не задача политиков — они решают сугуE
бо утилитарный вопрос о власти. Вопрос о национальной
идее, о смысле национальной жизни, об образе будущего как
цели национального бытия — это задача интеллигенции. И
хоть эта задача сугубо идеальна, все же если интеллигенция
найдет для нее адекватное историческое решение, то политиE
ки будут вынуждены с ним согласиться!

Настроена ли интеллигенция на подобную перспективу?
К сожалению, нет. Контуженная политикой 90Eх, сломленE
ная крушением своих идеалов и убаюканная путинской «стаE
бильностью», она, кажется, уже не способна к адекватному
историософскому суждению. Будучи родом из СССР, плоть
от плоти канувшей в Лету эпохи, она не может ни экзистенE
циально расстаться с ней, ни взглянуть на нее объективно.
Поэтому подлинного осмысления советского опыта в нациE
ональном самосознании все еще не произошло. Да, наверE
ное, и не могло произойти — большое видится на расстояE
нии. Только сегодня, почувствовав пустоту истории, мы моE
жем ухватить главное в советском прошлом — его высокий
цивилизационный смысл. Уже не в плане идей марксизмаE
ленинизма, а в контексте самой русской истории. И не в угоE
ду политической «злобе дня», не знающей ничего святого, а
ради исторической объективности и истины.

Именно здесь открывается непаханое поле для живой дуE
хом и совестью интеллигенции. Ибо то, что сказало о русE
ской революции первое поколение «веховцев», и то, что дуE
мало о коммунизме диссидентство 70Eх, не может быть оконE
чательным приговором социализму — только нашему покоE
лению интеллигенции, вставшему на краю гамлетовского
вопроса «быть или не быть», принадлежит здесь последнее
слово. На нас ответственность этой оценки, за ней — выбор
будущего. Конечно, либеральные СМИ уже сейчас готовы
предложить нам не один экземпляр обвинительного заклюE
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чения — только подмахни, но, как присяжные в фильме
Н.Михалкова, не будем спешить подписывать сомнительE
ный приговор. Либералам здесь нечего терять, у них впереди
«дом родной» — глобализация, у нас же на кону — вся русE
ская история.

Пассионарность

Героизм русской интеллигенции, о духовной противоречиE
вости которого говорил С.Булгаков, имеет помимо прочего
историософское оправдание. Возможно, в этом и состоит исE
ключительность русской интеллигенции как духовноEсоциE
ального феномена. В контексте развития национальной истоE
рии этот героизм означал не что иное как нравственное чувE
ство исторической перспективы, предчувствие нового, еще не
освоенного исторического пространства, в котором возможна
какаяEто новая, более совершенная и справедливая жизнь.
Отсюда всеобщая духовная «одержимость» социализмом и
революцией, а не от соблазнов теоретического утопизма. Это
было подлинное и живое чувство национальной истории, гоE
товность к ее творческому и жертвенному преображению.

И этот порыв русской интеллигенции был оправдан — в
истории было открыто и реализовано новое цивилизационное
пространство — советская цивилизация, в которой так или
иначе воплотились все чаяния русской интеллигенции. Да, с
многочисленными издержками материализма, позитивизма и
атеизма, которыми болел весь XIX век, но новое общество было
построено. И это факт, а не утопия! И волевым энергетичесE
ким началом этого «будущего» был жертвенный подвиг русE
ской интеллигенции. Да, авторы «Вех» смогли оглянуться на
полпути, осознав духовное искажение общественноEисториE
ческой динамики (и были правы), но общий цивилизационE
ный импульс был уже неостановим. Процесс пошел именно
так, как он сформировался в русле реальной истории.

Нынешнее состояние российской интеллигенции характеE
ризуется, увы, противоположным образом. Ни героизма, ни
пассионарности, ни чувства будущего. Будущее заблокироE
вано в тупике интеллигентского самосознания! Растерянность,
а не героизм, апатия, а не подвижничество, безразличие, а не
идеалы определяют сегодня состояние интеллигентского духа.
В итоге русская история остановилась, обернувшись немым
вопросом к русской интеллигенции — что дальше?

Диссидентство

Казалось бы, накопленный десятилетиями диссидентский
пафос должен был привести к исключительному творческоE
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му всплеску при освобождении от оков «тоталитаризма», но
этого не произошло! Диссидентство оказалось идеологичесE
ки бесплодным состоянием интеллигентского духа. Пафос
отрицания, как оказалось, не имел за собой достойной русE
ской истории альтернативы, что и вылилось в итоге в унизиE
тельное принятие западноEлиберальной модели развития не
только в экономической сфере, но и в сфере мировоззрения и
культуры. Конечно, здесь не обошлось без коварства полиE
тических манипуляторов, умело отодвинувших на задний
план диссидентовEпочвенников и поднявших на знамя наE
циональной трансформации диссидентовEзападников. Но и
сами «почвенники» давно обрубили все концы, связываюE
щие их с реальностью советского выбора. Вся плеяда выдаE
ющихся деятелей 70Eх — Солженицын, Шафаревич, БороE
дин и др. — за редким исключением оказалась неспособна
«наступить на горло собственной песне», чтобы удержать равE
новесие национальной трансформации, не обрушить ее в
катастрофический сценарий. Даже откровенноEвероломный
опыт 90Eх не вернул их на землю, в реальность исторического
процесса, не подвигнул к поиску путей торможения идеологиE
ческого, политического и социальноEэкономического распаE
да Советского Союза — объективного на тот момент носителя
русской государственности, истории и культуры. В итоге ноE
вого синтеза прошлого и будущего как поступательного расE
крытия русской цивилизации на новом историческом гориE
зонте не состоялось. Россию ловко умыкнули те, кто был меE
нее заметен, но более четко представлял, что с ней делать.

Почему проиграла «русская партия» и уверенно победила
«либеральноEдемократическая», лихо управляющая сегодня
русской историей? Не потому ли, что диссидентствующий
пафос отрицания советского строя оказался в той же «русE
ской партии» слишком чрезмерен, и под шум обвала дряхлеE
ющего «марксизмаEленинизма» либералы выкинули «ребенE
ка» русской истории XX века — социализм — воплощенную
идею справедливого общества. Ведь это был законный наE
следник русской истории! Только с ним, с его ростом и разE
витием, одухотворением и возмужанием, могла быть связана
будущая русская цивилизация. Но его выкинули под молчаE
ливое согласие интеллигенции и недоумение общества, а теE
перь удивляемся, что русская история иссякла.

Ритуальное убийство «будущего» произошло в 93Eм, — тогE
да же исчезла и интеллигенция как интеллектуальная совесть
нации. Старая «диссидентствующая» интеллигенция посчиE
тала свою миссию по «борьбе с коммунизмом» выполненной
и отошла на покой, а новая уже не имела предметного осноE
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вания для идеологического творчества (прошлого нет) и не
смогла сформулировать реальной идеологической альтернаE
тивы. Тем более, что в рамках либеральноEрыночной параE
дигмы, в координатах которой вдруг оказалась Россия, по
Ф.Фукуяме просто нет выхода — это «конец истории». ИменE
но поэтому тщетны все попытки проектировать российское
будущее на этой основе, и именно поэтому не мудрствуюE
щий политический прагматизм встраивает Россию в струкE
туры глобализации. А остаткам интеллигенции, соответE
ственно, уже ничего не остается, как искать «национальное
возрождение» в архивах дореволюционного прошлого.

Слишком катастрофичны оказались последствия «диссиE
дентства». Простой констатацией того факта, что «целили в
коммунизм, а попали в Россию» здесь уже не отделаешься —
надо додумывать это исключительное обстоятельство до конE
ца. Не означает ли оно, что коммунизм отныне цивилизациE
онно неотделим от России на имманентном уровне, как неотE
делимо от нее православие или петровская модернизация?
Россия сделала свой выбор в 1917Eм — дух коммунизма слилE
ся с русской идеей в исторической реальности и этого никто
уже отменить не может! Отвернуться от него, признать его
ошибочным — значит лишь предать собственную историю,
потерять ее смысл. Ведь это не отвлеченная игра в идеологиE
ческие «измы», как полагает полуинтеллигентское верхоE
глядство, за этим выбором пот и кровь жертвенного подвига
русского народа — наших отцов и дедов — смотреть на него
свысока у нас нет никаких оснований. Они построили ВелиE
кую Советскую Россию «от южных гор, до северных морей» —
мы потеряли ее. Поэтому оставим на постаментах наше
«бронзовое» прошлое, оно нам может еще пригодиться.

К сожалению, последнее невдомек так называемой «правоE
славной интеллигенции». Оказавшись прямым идеологичесE
ким наследником исторической России в ее духовноEмироE
воззренческом содержании, православная интеллигенция подE
далась соблазну самоуверенного и беспощадного реванша по
отношению к коммунистическому прошлому. Это отрицание
советского периода с позиций «торжествующего православия»
особенно болезненно для русского будущего, так как блокиE
рует возможность нового исторического синтеза. Положим, у
церкви свои счеты с коммунизмом, но надо же понимать, что,
кидая камни в коммунизм, мы вновь и вновь попадаем в исE
страдавшуюся Россию. Хитон русской истории не может быть
разорван, какой бы она ни была — это одна Россия!

Быть или не быть

Итак, что же дальше? Что делать с нашим огромным и неоE
днозначным историческим наследством — принять его или
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предать забвению? В этом гамлетовском мотиве и состоит
сакраментальный выбор интеллигенции: продолжить дело
русской интеллигенции по утверждению на земле социальE
ной правды — и «быть», или признать его бесславно законE
ченным — и отойти в сторону. Можно сказать и более конкE
ретно: вопрос о русской интеллигенции поEпрежнему связан
с социализмом. ...Не поздно ли об этом? — социализм мертв.
Самое время. И не только потому, что капитализм в «кризиE
се», а потому, что в этом диалектика: конец «старого» социаE
лизма — знаменует новый социализм.

Есть такая перспектива. Как ни парадоксально, она в том
резерве национального развития, о котором говорили авторы
«Вех», обличая революционную интеллигенцию в забвении и
отвержении христианства. Их голос не был услышан — так расE
порядилась история, чтобы до конца исчерпать иллюзии «атеиE
стического социализма». Но это же обстоятельство подразумеE
вает возможность нового возвращения к идеям социализма уже
на одухотворенной, христианской основе — и в этом новая ИдеE
ология и новая История! Тема социализма в русской истории
еще не снята, и тот же С.Булгаков в одной из поздних своих
работ писал, что христианский социализм как таковой возмоE
жен и «думается нам, его не миновать в истории».

Но это, правда, будет уже другая история...

От редакции. Вся беда в том, что т.н. российская интеллиE
генция ни в какие времена не являлась «генератором идеолоE
гии как целостного выражения самосознания общества», о
котором говорит автор данной статьи. К великому сожалеE
нию, интеллигенция как таковая всегда была тормозом и
противником целостного самосознания русского народа и
генерировала негативное отношение к национальным интеE
ресам Российского государства. Интеллигенция во все вреE
мена была диссидентствующей по отношению к России — в
том числе и в XIX веке. Именно она, интеллигенция XIX века,
привела к трем революциям начала ХХ века, морально и идеE
ологически вскормила предательскую горбачевскоEельцинE
скую вакханалию и сыграла главную роль в разрушении
Советского Союза. Другой интеллигенция не бывает и быть
не может. Об этом — в следующем материале.
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Помню, как в конце зимы 1997 года провел я целый месяц
в ныне проданном подмосковном Доме творчества писатеE
лей «Малеевка», тогда уже елеEеле держащемся на плаву, да и
то лишь благодаря банковским акционерам, совладельцам
«Малеевки». Свое название этот «Дом творчества» практиE
чески в том году уже не оправдывал: за всю зиму, не считая
меня, здесь побывали только два писателя — Валентин РасE
путин и Семен Шуртаков. Все остальные «отдыхавшие», в
основном двухдневники, были работниками московских банE
ков. Писателям же Дом творчества стал не по карману.

А ведь во времена благословенного «застоя», «партийной
диктатуры», «советского тоталитаризма» и так называемой
«командноEадминистративной системы», ДТ «Малеевка» был
излюбленным местом известных литераторов «демократичесE
кой» национальности или, как они себя называли, «московE
ской литературной элиты». «Малеевка» исконно считалась
их родным домом, государственной дачей, местечковой вотE
чиной, так как путевка сюда стоила копейки (львиную долю
доплачивал Литфонд), но вот выбить ее
в Литфонде «неэлитарному» русскому
писателю было крайне проблематично.

Валерий ХАТЮШИН

НЕВЕЖЕСТВО
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
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В любое время года «Малеевка» была заполнена ее постоE
янными обитателями. Мало того, что многие из них жили здесь
со своей родней, помимо этого на территории ДТ работал детE
ский сад, где их чада находились в течение всего лета.

Не перечесть бывших «элитарных» «законодателей литеE
ратурной моды», перебывавших и кропавших тут свои сеE
рые, а нередко пасквильные, русофобские опусы: Рассадин,
Сарнов, Урнов, Латынина, Ахмадулина, Мориц, Бек, ЧудаE
кова, Н.Иванова, Т.Иванова, Петрушевская, Карякин, Рейн
и т.д., и т.п. Теперь и фамилийEто всех не припомнишь. БудуE
чи литературным навозом для взращивания разрушительной,
мертвящей идеологии, использованной прямыми врагами
России в деле уничтожения великой Державы, многие из них
поначалу растерялись, оставшись у разбитого корыта. Но
потом с личной выгодой быстренько перекинулись в стан
откровенных русоненавистников, дорвавшихся до власти.

Теперь у московских писателей остался только один Дом
творчества «Переделкино», но мало кто может себе позволить
там отдыхать и работать: стоимость путевки туда такова, что
лучше «творить» в московской квартире или у себя на даче,
если она есть. Но изEза этих неудобств либерально настроенE
ные литераторы ни разу не возмутились, точно все они запE
рограммированы на однуEединственную установку: чем хуже
для России, для русских, тем лучше для них. Создается впеE
чатление, что они, глядя на наши проблемы, действительно
лучше себя чувствуют даже при всех собственных потерях,
неудобствах, издержках, личных неприятностях. И рассужE
дают они примерно так: пусть мы испытываем сегодня вреE
менные трудности, но русским намного хуже, чем нам, и это
хорошо.

Такого рода «творческая интеллигенция» не создала никаE
ких духовных ценностей для народа и не способна была ниE
чего значительного создать в силу своей эгоистичности, брезE
гливости по отношению к народной жизни и отчужденности
от русского сознания.

Однако только эта «творческая интеллигенция» в прошлом
безгранично пользовалась всеми благами советского строя и
«тоталитарной системы». Несмотря на всё ее так называемое
«диссидентство» и глухую ненависть к социализму, коммуE
нистическая власть пестовала ее, нянчилась с нею, как с неE
разумными детьми, выкармливая чуть ли не с ложечки.

Вспомним, какими тиражами выходили книги «гонимых»
и графоманствующих Евтушенко и Вознесенского! А ОкудE
жава в «Новом мире» (1997, №1) при всей своей неблагодарE
ности к прежней власти откровенничал о том, как его бесE
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счетно включали в творческие и зарубежные командировки,
оплачивая за государственный счет дорогу и проживание в
лучших гостиницах страны и Европы.

Тем не менее они всегда были недовольны той властью, той
системой и народом, выстаивавшим в очередях за билетами
на их выступления. Они всегда мечтали о разрушении «этой
страны». Дождались... И кому теперь нужны Окуджава, ВозE
несенский, Ахмадулина? Где в последние десять лет жил ЕвтуE
шенко, кричавший на наших стадионах о преступной АмериE
ке? И кто теперь читает «Новый мир», начисто отказавшийся
от освещения современной жизни народа и болей страны?

Либеральная «творческая» интеллигенция, демократичесE
кие журналисты и политологи, эксперты и «правозащитниE
ки» — вся эта циничная рать пошлых болтунов и ненавистE
ников России — обозначились явно, стали видны и понятны
каждому малоEмальски думающему человеку. Они ежедневE
но саморазоблачаются, без нашей помощи срывают с себя
маски «защитников прав человека». Только, наверное, неE
смышленым детям не ясно, о чьих правах они заботятся и
кого понимают под словом «человек».

Помню, как десять лет назад в передаче «Преступление
без наказания» кукушка демократии С.Сорокина вместе с
В.Познером и Е.Киселевым в своей обычной хамской манеE
ре бросали обвинения заместителю министра внутренних дел
в нераскрытии убийства В.Листьева. Но эти и подобные им
тележурналисты до сих пор не поняли, что Листьева убило то
самое криминальное государство, создание которого он идеE
ологически и морально подготавливал с первых дней своего
участия в антисоветской, антигосударственной передаче
«Взгляд». Исполнители этого и других подобных убийств
впитывали тот самый яд, разлагавший души подрастающеE
го поколения, что изливался из «взглядовских» телепередач.
И пуля, настигшая Листьева, не что иное, как бумеранг, пуE
щенный им против Советского Союза и ударивший его в спиE
ну, когда этого государства уже не существовало.

Смешно было смотреть, как Е.Киселев проводил в «ИтоE
гах» «журналистское расследование» распродажи израильсE
ким компаниям высшими министерскими чиновниками акE
ций приватизированных предприятий алюминиевой проE
мышленности. Смелости Киселева хватило только на «раE
зоблачение» причастности к этому беспрецедентному госуE
дарственному преступлению давно оставшегося не у дел бывE
шего вицеEпремьера Сосковца. Но вот действующего преE
мьера Киселев не трогал... И о Чубайсе не заикался... А ведь
акции алюминиевых заводов скупались «гражданами ИзраE
иля» на чубайсовские ваучеры...
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Антинародность интеллигенции была прямо обозначена
еще в начале двадцатого века в известном сборнике статей
«Вехи». Тема эта поднята многими публицистами и в наши
дни. Но вся ли она обязана нести на себе вину антинародноE
сти? Ведь есть и всегда была, как нередко говорят оппоненE
ты, национально ориентированная часть интеллигенции...

Например, Сергей КараEМурза в «Нашем современнике»
совершенно справедливо изобличал российскую интеллигенE
цию в абсурдности мышления и чуть ли не в шизофрении.
Он тоже обвинял в этом всю интеллигенцию, хотя имел в виду,
конечно, ту самую, о которой тут говорилось выше, — либеE
ральноEдемократическую, обладавшую евреизированным
сознанием. Правда, сам он писал о «родовой болезни русE
ской интеллигенции», заключающейся в том, что «в своих
философскоEэкономических воззрениях она придает гиперE
трофированное значение распределению в ущерб производE
ству». Но он напрасно называл ее русской. Этот камень, как
говорится, был брошен не в тот огород.

И распределение, и приватизацию, и присвоение чужого в
ущерб производству в своих убогих «философскоEэкономиE
ческих воззрениях» предпочитает воспевать и оправдывать
не кто иной, как только либеральная евреизированная инE
теллигенция. Русские же ученые, писатели, публицисты все
«перестроечные» и «реформаторские» годы противостояли
этим безжизненным «философскоEэкономическим воззрениE
ям». Достаточно ознакомиться с патриотической прессой
последних пятнадцати лет. И есть ли основания этот мысляE
щий слой творческих личностей относить к категории инE
теллигенции? Ведь известно, что понятие «интеллигенция» в
русской литературе XIX века являлось отрицательной и даже
издевательской характеристикой. И, в сущности, в наши дни
ничего в этом смысле не изменилось.

Интеллигенция, не имеющая национального духовного
стержня, всегда — вредная для государства категория общеE
ства. И приходится констатировать, что российская (читай —
евреизированная) интеллигенция этого стержня не имеет. Она
стоит в стороне от национальных интересов страны, космоE
политична, поверхностна, эгоистична и чаще всего враждебна
ко всему, что созидательно и положительно для жизни нашеE
го народа. Именно из ее рядов выходили диссиденты и отщеE
пенцы общества, ведшие паразитическое существование,
которые, в свою очередь, «теоретически» подготавливали преE
дателей и духовных перерожденцев всех уровней.

В эту общественную прослойку, конечно же, никак не моE
жет входить русский, национально мыслящий слой образоE
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ванных людей (под словом «русский» я понимаю дух, сознаE
ние, а не просто кровь). КтоEто склонен называть этот тонE
кий слой «русской национальной элитой». Но элита — поE
нятие опять же космополитическое, предполагающее кланоE
вую замкнутость, нередко масонскую посвященность и отE
чужденность от народа. Интеллектуальная элита — это высE
ший срез пирамиды интеллигенции.

Представители интеллигенции напичканы информацией
в какойEто определенной области знаний. Но знания эти чаще
всего бессвязны, не дают цельного представления о жизни
человека в гармонии с природой и нравственными законаE
ми, данными людям свыше. Интеллигенция дремуче необраE
зованна. Она кичится своим интеллектом, не понимая, что
интеллект без работы души, без духовного зрения не спосоE
бен познать всех сторон бытия, что интеллект без истинного
образования — пустая форма, не наполненная жизнеобразуE
ющим и жизнеохраняющим содержанием.

Образование часто путают с получением какихEлибо наE
учных знаний. Но это — заблуждение. Понятие «образоваE
ние» происходит от слова «Образ», причем в единственном
значении — Образ Божий. Знания, полученные вне БожеE
ственного мироощущения и миропонимания, — безжизненE
ны, бездуховны и поэтому — бессмысленны. Можно законE
чить несколько вузов и остаться человеком невежественным,
н е о б р а з о в а н н ы м. И либеральная интеллигенция в
России в основном атеистична, антиправославна.

Атеистическое «наукообразование» не может дать полных,
органичных знаний о земной жизни, об окружающем мире и
о человеке как части этого мира. Вот мы весь двадцатый век
и осуществляли безумные промышленные и антиэкологичесE
кие проекты, насилующие природу и человека: бесполезный
БеломорскоEБалтийский канал, равнинные ГЭС с затоплеE
нием сотен деревень и городов, вреднейшие АЭС и апогей
безумства и вредительства интеллектуалов — попытка повоE
рота северных и сибирских рек. (А ведь когда МинистерE
ством мелиорации и водного хозяйства СССР утверждался
проект поворота северных российских рек на юг для орошеE
ния среднеазиатских пустынь, другими политическими инE
теллектуаламиEатеистами типа Шеварднадзе и А.Яковлева
уже втайне планировались развал Советского Союза и отдеE
ление Средней Азии от России...) И кто спас наши реки от
гибели? В жестокой схватке с либеральными интеллигентаE
ми тогда победили патриотически, национально и православE
но мыслящие русские, истинно образованные писатели и
ученые.
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Можно согласиться с КараEМурзой: интеллигенция не
просто необразованна, она действительно шизофренично
горда своим невежеством и своей необразованностью. В РосE
сии мы сейчас наблюдаем ее полный моральный и интеллекE
туальный крах.

Чаще всего интеллигенцию называют либеральной, полE
ностью свободной в своей мыслительной деятельности от
какихEлибо сдерживающих нравственноEэтических норм
общества, государственных устоев, установок, запретов. Это
так. Но слово «либеральная» ничего нашему народу не проE
ясняет. В конце концов надо честно сказать: в России в наE
стоящее время, как, впрочем, и в других странах Европы,
либеральной интеллигенцией является исключительно евреE
изированная часть интеллектуального общества. Именно эта
интеллигенция подготовила у нас «перестройку», вскормила
всех ее «вождей» от Г.Попова и Бурбулиса до А.Яковлева и
М.Горбачева — этого бездарного, безграмотного, продажноE
го «либерального интеллигента». Именно она, выбросив ГорE
бачева на свалку истории, привела к власти Ельцина, разраE
ботала и осуществила грабительские гайдароEчубайсовские
«реформы» и со страниц демпрессы объясняла и оправдываE
ла необходимость развала страны, уничтожения промышленE
ности и обнищания народа.

Эта интеллигенция, сама того не сознавая, является ракоE
вой опухолью на теле российского общества, разрушающей
его организм, чтобы затем погибнуть вместе с ним. От нее
рано или поздно всем здравомыслящим народам придется
освобождаться, если они хотят иметь собственную культуру
и национально ориентированную политику. Не случайно
идеалом для нее всегда были и будут США — искусственно
созданное, безнациональное, внекультурное, масонское гоE
сударство, главным принципом политики которого неизменE
но остается экспансия интересов класса мировой олигархии,
главных сионистских банкиров и наднациональной интелE
лектуальной элиты.

Опыт СССР показал: бессмысленно задабривать интелE
лигенцию любыми льготами, невиданными благами и красE
ной икрой. Про эту неблагодарную публику давно сказано:
«Сколько волка ни корми, он все равно в лес смотрит». Уж
какими благами обладали Шеварднадзе и Горбачев!.. Но
страсть к разрушению оказалась сильнее. Наш народ дал
самое точное определение интеллигенции: г н и л а я.

Многие могут задаться вопросом: а что представляет собой
техническая интеллигенция, неимоверно расплодившаяся в
советское время? Как относиться к огромной армии предE
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ставителей так называемых бывших ИТР? Ведь среди них было
вроде бы немало русских инженеров, конструкторов, младших
научных сотрудников, служащих заводов, НИИ, учебных заE
ведений... Вопрос справедливый. Вот только многие ли из них
способны понять, отчего же они стали «бывшими»?..

Разве не итээровцы во все годы «перестройки» чуть ли не
вприпрыжку, первыми прибегали на демократические тусовE
ки и многотысячные митинги, с блеском в глазах слушая и
воодушевленно поддерживая антигосударственные речи враE
гов СССР и русского народа? Разве не они составляли эти
«многие тысячи», не имевшие ни ума в голове, ни Бога в серE
дце? Разве не они чуть ли не на руках носили Горбачева и
Ельцина в периоды их наиподлейшей «славы»? Разве не они
готовы были перегрызть горло любому, кто говорил про их
«кумиров» правду?

Нет, не рабочие и крестьяне, а именно городские итээровE
цы привели к власти сионизированных «реформаторов»,
именно они ходили по квартирам и на всех углах агитироваE
ли за избрание в Верховный Совет и в Думу ставленников
Сиона и «пятой колонны» ЦРУ.

Их не раз предупреждали в патриотической прессе: вы
раньше других испытаете на себе все «прелести» перестроечE
ной вакханалии, вы первыми станете жертвами «рыночных
реформ». Но они ничего не желали понимать и слушать. И я
хорошо запомнил, с каким диким восторгом на Манежной
площади в 1990 году они встречали появление на митингоE
вой трибуне Г.Попова, Старовойтовой, Новодворской, ГдляE
на, Каспарова, Коротича, Евтушенко и других витийствуюE
щих «демократов». С 1992 года их, зомбированных «сторонE
ников демократии», действительно первыми повыгоняли с
работы. Вот поэтому они теперь стали «бывшими» инженеE
рами, «бывшими» научными сотрудниками. А те, кто еще не
потерял работу, получают за нее смехотворные гроши или
вообще ничего не получают. Но боюсь, что многие из них до
сих пор не поняли причин своего бедственного положения.

Они поEпрежнему называют себя интеллигенцией. Но кто
из них способен открыто и громко сказать: я русский инжеE
нер, я русский конструктор, я русский ученый? Единицы.
Это могли сказать Ильюшин и Туполев — русские констE
рукторы. Это мог сказать Курчатов — русский ученый. Это
может сказать Калашников — русский инженер. Они — не
интеллигенция, потому что интеллигенция этого никогда не
скажет. Интеллигенция презирает русскость.

Эти строки пишутся не для того, чтобы унизить или оттолE
кнуть от нас тех, кто относит себя к интеллигенции. НаобоE
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рот, моя цель состоит в том, чтобы пробудить в них нациоE
нальное, патриотическое чувство, заставить их задуматься,
спросить себя: с кем они, за что «боролись» и кто же они на
самом деле? Сколько можно прятаться за это спасительное и
бессмысленное определение: интеллигенция?..

Давайте вместе разберемся, отчего же интеллигенция стаE
ла такой. КтоEто может сказать: она не виновата в своей косE
мополитичности и бесхребетности. Мол, таковой ее сделала
система. В какойEто степени с этим можно согласиться. БезE
национальная власть в СССР, система подавления русского
самосознания действительно сделали свое черное дело, отE
бив у большинства русских людей всякое желание и всякую
необходимость помнить о своих корнях, задумываться о веE
ликой истории русской нации и о ее предназначении в мире.
И в первую очередь это касалось российской интеллигенE
ции, обязанность которой состояла в распространении, в соE
хранении именно русской культуры, русской духовности, в
утверждении патриотизма и приоритетов России в мировой
политике.

Конечно, интеллигенцию прикармливали, холили, выпусE
кали иногда за кордон, дабы посмотрела на «капиталистиE
ческий рай», вкусила «благ цивилизации», ей давали понять:
будете покладистыми — выпустим еще, повысим оклад, преE
доставим квартиру. Но всегда — держали на коротком поE
водке, запугивали партийными взысканиями, ярлыками
шовинистов и антисемитов, после наклеивания которых каE
рьера любого интеллигента рушилась мгновенно и бесповоE
ротно. К тому же лица еврейской национальности мыслили
свое существование в России только в качестве интеллигенE
ции. И властями такой их статус всячески поощрялся. СреE
ди всех наций СССР евреи прочно занимали первое место по
количеству окончивших вузы (и дело тут, как многие пониE
мают, не в их умственных способностях).

Все это было, и все это порождало в психологии интеллиE
гента страх за карьеру, зависть, стукачество, подлое подсиE
живание друг друга, пресмыкание перед властью и «свободE
ным Западом». Да, трудно было прорваться русскому сознаE
нию сквозь все эти искусственные препоны «интернациоE
нальной» системы к пониманию истины Великой России.
Соблазнов предательства было слишком много. Но ведь проE
рывались! Но ведь появлялись те, кто не приспосабливался,
а боролся за Россию, за русский народ, кто не боялся говоE
рить правду, кто создавал истинные духовные ценности. Ведь
знаем же мы бесстрашных, честных русских ученых: Ф.Я.
Шипунова, Г.И. Литвинову, А.К. Цикунова (Кузьмича), ФеE
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дора Углова, Михаила Лемешева, Михаила Антонова. Ведь
знаем же мы русских художников Константина Васильева,
Илью Глазунова, Александра Шилова, русских скульптоE
ров Федора Викулова и Николая Селиванова, русского комE
позитора Георгия Свиридова, знаем же мы наших русских
писателей! Абсолютно неверно называть их интеллигенцией.

Как только человек умственного труда сознает себя личноE
стью и ощущает в себе духовную силу, — он вырывается из
космополитических, давящих объятий интеллигенции. Его
душа прорывается сквозь оболочку материального, земного
притяжения, где главенствуют выгода, страх, корысть, и устE
ремляется в сферу духа, где наполняется мудростью, получает
истинные знания, исходящие свыше, для русских — из небесE
ной России. И тогда истина, творчество, Родина для этих люE
дей становятся дороже всех земных удовольствий, личных
выгод, и никакая власть не способна этих людей запугать.
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Одни просыпаются легко и беззаботно с уже приклеенной
во сне улыбкой, другие, еще не открыв глаза, начинают хмуE
рить брови, словно им заранее уже известны все неприятносE
ти наступающего дня.

Но хуже всего просыпаться с похмелья.
Еще не отпустили ночные кошмары, еще путается вчерашE

нее с привидевшимся во сне, а шум зарождающегося дня не
несет ничего успокоительного.

Степан просыпался именно так. И почемуEто на крыльце.
Почему на крыльце? Этот факт ему был неизвестен, но и

причин знать не хотелось.
Затекла шея и левая нога. Первые движения отдались боE

лью в изломанном досками теле.
Он проковылял босыми ногами к колодцу, жадно напился

холодной воды, стуча зубами о край ведра.
Солнце только встало, но, судя по накинутой на дверь щеE

колде, жена уже ушла в поле. Сенокос.
Опять он никуда не попал. КваE

сит вторую неделю без выходных и
отгулов.

Особенно по утрам становилось
обидно и стыдно за себя, больно

Николай НЫРКОВ

ЗВЕЗДЫ НАД КОЛОДЦЕМ

РАССКАЗ
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было смотреть вслед уходящим на работу, не хотелось покаE
зываться на глаза соседям. Червяк презрения к самому себе
начинал грызть ему душу, пока он хладнокровно не убивал
его первым утренним стаканом.

Потом, казалось бы, все входило в привычный ритм, наE
ходились достойные оправдания его поведению, совесть заE
тихала под грубым натиском сомнительных аргументов и
последующих стаканов. Умолкала боль от ссоры с женой,
отвернувшейся от него после третьего дня пьянки. Причин
срыва Степан объяснить не мог, но старался уверить себя,
что тут задето давно сдерживаемое, очень личное и ранимое.
Он боялся признаваться себе, что это очередной запой, из
которого ему самому вряд ли выбраться.

Солнце пронизывало влажные яблони и падало на стену
старого, но добротного дома. Сколько дому лет, Степан точно
не знал, но каждое поколение обновляло его, меняло подпреE
вающие венцы, латало крышу и фундамент, и дом словно не
старел.

Вот и сейчас дом ждал помощи, прося заменить потресE
кавшиеся наличники, покрасить крышу, перебрать полы в
сенцах.

Степан все откладывал дела на лето, но вот оно и лето вовE
сю шпарит по горячей земле.

Помощь… Всем нужна помощь.
 Помнится, отец покойный какEто сказал: «Помощь поE

требуется — глянь на икону. Понял?»
Какая там помощь. Видел он сверточек крохотный, внутE

ри бумажка шуршит. Понятно — молитва.
Молитвой похмелью не поможешь.
Отец хоть и серьезный был, а видать, верил в эту дребеE

день.
В доме было тихо. Дети спали, отчего на душе Степана стаE

ло опять муторно. Он смотрел на лица спящих детей, и ему
хотелось завыть от бессилия и пустоты в голове.

Стал привычно шарить по углам, ища выпивку, хотя преE
красно знал, что жена в периоды его запоев дома спиртное не
держит.

Водку, видно, недопитую вчера, он обнаружил почти слуE
чайно. У порога, где висели телогрейки и его рабочие спецовE
ки, стояли дряхлые валенки. В одном из них и стояла бутылE
ка, в которой чтоEто оставалось.

Степан повеселел. Сбегал в огород за луком и редиской,
отрезал хлеба. Похмелка — это праздник, и не надо суетитьE
ся и прятаться.
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Аккуратно, в два приема, Степан одолел вчерашние остатE
ки, убрал со стола крошки и растянулся на постели, бесцельE
но уставясь в потолок.

Потом взгляд его переместился на икону, и тут он понял,
что в душе ему хотелось заглянуть в старую бумажку, где выцE
ветшие, наверно, буквы хранят память о его предках.

Узелок на платке поддался туго, будто в раздумье. На лаE
донь выпала сложенная несколько раз бумажка.

Степан, почемуEто нервничая, развернул старый листок и
уставился в четкие, почти печатные, буквы отца:

«Степа! Я думаю, ты когдаEнибудь обратишься к этому
листку. Почему я так уверен? Не знаю, наверное, потому, что
ты мой сын.

Если тебе будет особенно тяжело и нечем станет жить, схоE
ди в подпол и найди в углу под горницей люк. А дальше…
Дальше все поймешь сам. Твой отец».

Степан еще раз перечел пожелтевший листок с рубцами
сгибов, почесал подбородок и задумался.

ЧтоEто непонятно. Какой люк? Что там? Деньги, золото?
Не верилось. Откуда?

Но в подпол Степан всеEтаки спустился. При свете тускE
лой лампочки вышвырнул из угла два пустых бочонка, откаE
тил кадку с капустой, поскреб песок и наткнулся на лист
железа. Квадратный кусок листового железа с приклепанE
ной ручкой.

Степан не без труда отвалил крышку в сторону и заглянул
в проем обмурованного колодца. Со дна ахнуло холодом и
плесенью.

Степан уже явно заинтересовался. Ощупал верхние скобы
колодца. Они держались надежно.

Степан сбегал в дом за спичками и свечой, выключил свет
в подполе и с зажженной свечой стал осторожно спускаться
вниз. ГдеEто метра через три скобы кончились. К последней
была привязана вполне крепкая веревка, конец которой болE
тался в темноте.

«Значит, до дна недалеко», — решил Степан и повис на
веревке. Свеча потухла. Он сунул ее в карман.

Веревка жгла руки, и Степан старался не спешить.
Но веревка, как и скобы, тоже кончилась, и Степан повис

в непроглядной темноте в холодном чреве цементированного
колодца.

Он попробовал подниматься вверх, но из этого ничего не
вышло. Руки устали, а сердце после неожиданной нагрузки
работало глухо и неровно.
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«Придется прыгать, больше делать нечего. Не может здесь
быть далеко до дна», — успокаивал себя Степан, постепенно
ослабляя пальцы рук.

Падал он секунды две, но успел передумать кучу всяких
нелепостей.

Упал в отвратительную вонючую воду, которая доходила
ему до пояса. Но на ногах не устоял и ушел в воду с головой.
Вода попала в нос и в рот, а когда он представил, что здесь
могло плавать, если судить по запаху, его вырвало.

«Ну, куда меня черт понес! Сидел бы наверху, усваивал
выпитые сто пятьдесят и плевал в потолок. Во, занесло!»

Он шарил руками по липким от плесени стенам, пока не
понял, что откудаEто сбоку дует холодный поток воздуха. Он
поднял руки выше и обошел колодец.

Наконец над головой наткнулся на выступ уходящего в
бок хода и коеEкак вполз на сухую землю. Здесь было теплее.

Степана бил озноб и нервная дрожь. Он понял, что наверх
уже не подняться, а ползти по этой сомнительной дыре тоже
не хотелось.

Спички намокли, и Степан швырнул их обратно в колоE
дец. Потом пожалел: можно было попытаться их подсушить.

Дурак! Зачем он свет еще в подполе выключил и крышку
прикрыл? Так бы жена заглянула, люк увидела, помогла бы.

Куда теперь? Степан пошарил рукой впереди. Земляной
пол лаза, цементированные стены и потолок. Кому тут надо
было рыться, и чего искали или прятали?

Ладно, деваться некуда, будем искать. ЧегоEто ведь отец
намекал. Не зря, поди, намекал. За икону муру всякую не
ложат.

Степан попробовал встать, но ход оказался очень низким,
если идти, то, согнувшись пополам. Во всяком случае, лучE
ше, чем ползти.

 Он прошел шагов десять, опираясь левой рукой о стену,
когда под ногами чтоEто хрустнуло. И тут же сзади с грохоE
том упало нечто тяжелое и металлическое. Степан вжал голоE
ву в плечи, ожидая пакости сверху, но все стихло.

Тогда он осторожно вернулся назад, чтобы узнать, что же
там хряпнулось с такой силой? И вскоре нашел. Дорогу наE
зад перекрыла металлическая решетка. Она шла от стены до
стены, от пола до потолка.

Степан попытался приподнять железную калитку, переE
крывшую путь домой, но та даже не шелохнулась.

Все было крепко и добротно.
Степан от души отматерился и двинулся вперед. Но что за

черт! Дороги дальше не было. Ход перекрывала точно такая
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же, как сзади, решетка. Ну, попал! Спасибо, батя, за доброту
и отеческий совет.

Степан сполз на пол и незряче уставился в темноту.
Если отец написал ему про этот лаз, значит, тут чтоEто есть.

Вероятно, был здесь и сам. А, может, искать нужно было там,
у колодца? Может, он пропустил гдеEто знак или записку.

Степан добрался ползком к противоположной стене и обE
шарил ее сверху донизу. И около самой решетки нашел кероE
синовую лампу. К ее ручке был привязан коробок спичек,
облитый воском или парафином. Степан качнул лампу. ПоE
чти полная. Вот это удача!

Когда он разжег «летучую мышь», то сразу увидел на леE
вой стене полку. Тут лежал кусок ножовочного полотна с деE
ревянной рукояткой и еще один коробок спичек.

Назначение ножовки он понял сразу. Увидел на решетке и слеE
ды старых пропилов, снова стянутых швами ковки и клепки.
Значит, ломиться всеEтаки нужно вперед.

С лампой стало веселее. Степан пристроился к нижнему
концу решетки и стал неторопливо пилить толстый, с больE
шой палец, прут.

Сначала он о чемEто думал, потом все мысли обрели один
звук, издаваемый полотном, и Степан потерял счет времени.

«ВжикEвжикEвжик…»
Руки двигались автоматически, спина согрелась, и потяE

нуло в сон. И он заснул, сидя у решетки и уткнувшись в нее
лбом. И сразу увидел во сне отца.

— Ну, что, пилишь, сынок? — Голос отца звучал сухо и
вроде бы с издевкой.

— Вот… — Степан неловко ткнул пилой в толстый прут.
— Ну, ну… А надо ли?
— Как так? — не понял Степан.
— А куда ты рвешься? К жизни или к полEлитру?
— Домой мне, — тихо прошептал Степан, чувствуя неожиE

данный страх. И очнулся.
Горела лампа. Полотно ножовки было еще теплым, выхоE

дит, и не спал он вовсе, а так лишь забылся.
Но в голове остался вопрос отца.
— Домой мне, — вслух повторил Степан и так заработал

ножовкой, что поплыл дымок.
Прут лопнул.
Степан отогнул его в сторону, просунул в дырку лампу и

протиснулся через решетку сам.
Здесь потолок стал выше, хотя стены сузились, идти можE

но было лишь боком, но во весь рост, и Степан тайно улыбE
нулся. Улыбнулся, но рано.
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Ход повернул влево, потолок стал еще выше, пропал, и тут
чтоEто произошло. Послышались нарастающий шорох и
стук, Степан закрутил головой, и сделал шаг назад. Тут его и
накрыло.

Сверху хлынула лавина какихEто камней, мусора, песка и
грязи. Ему сразу забило глаза и уши, он закричал, закрывая
собой лампу. Потом был удар, другой, еще и еще, а после —
тишина.

Даже когда он очнулся, стояла та же первобытная тишина.
Он выбрался из завала, отыскал потухшую, но уцелевшую

лампу и снова разжег ее.
Ход был почти завален, и если бы не последний шаг назад,

то Степану вряд ли удалось бы выбраться из этого обвала.
«Понастроили, мудаки!» — Степан плевался грязью.
Особенно досталось спине и голове. Сорвало кожу на

плечах.
Степан боязливо посмотрел вверх и пополз по обломкам

досок и кускам известняка. Скоро он миновал зону обвала и
снова встал во весь рост. Мысленно поздравив себя с удачE
ным спасением, вытянул руку с лампой и зашагал дальше.
Ход уходил вверх отвесным колодцем. Из боковой стены торE
чали ржавые скобы. Опять скобы.

Степан вздохнул и полез наверх, стараясь не уронить ламE
пу. Наверху оказалась небольшая площадка, где стоял маE
ленький грубый стол и нетесаная табуретка. На столе стояла
короткая бутыль. Степан сначала решил, что она пуста, но
когда взял в руку — увидел на дне граммов сто—сто пятьдеE
сят светлой жидкости.

«Может, водка?» — радостно подумал Степан.
В бутылке действительно оказалась водка. Горькая и едкая.
Степан в три глотка вылил в себя угощение и вдруг подуE

мал, что просто так тут не угощают. Или извиняются за фиE
зические травмы?

Прямо от стола ход круто шел вниз по наклонной плоскоE
сти. Степан вытянул фонарь, но дальше трех метров ничего
не разглядел.

Он с сожалением оглянулся на пустую бутылку, вздохнул,
как приговоренный к вечному мытарству, и шагнул вниз.

И тут же упал. Пол оказался мокрым и скользким. Его
быстро, как с ледяной горки, понесло вниз с нарастающей
скоростью, и он сжался, не ведая того, что ждет его дальше.

А дальше его ждала обычная банальная стена, которую
фонарь высветил уже рядом, когда было уже слишком поE
здно. Но он еще успел какEто сгруппироваться, отвел руку с
фонарем и вжал голову в колени.

Со всего маху его прилепило к влажной стене.
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Перехватило дыхание, из разбитого носа пошла кровь. ФоE
нарь выпал из руки, упал, но не разбился, хотя снова потух.

«А если бы стена была бетонная, — подумал Степан, —
тогда — каюк!»

И вдруг он вздрогнул от внезапно пришедшей мысли.
«Этот ход никуда не ведет, эта записка — избавление от

земных мук, я — лишний на земле, мне место здесь!»
Холодный, противный пот выступил под влажной рубаE

хой, морозец страха передернул мышцы спины.
«Не суетись! Еще не ясно, что дальше».
Степан с трудом разогнул разбитые колени, шмыгнул ноE

сом, выбивая на землю сгустки крови, и снова запалил лампу.
Сразу за стеной, в которую он воткнулся, кудаEто вниз вел

сужавшийся колодец.
Степан не обнаружил ни скоб, ни веревки. БетонированE

ные стенки вели круто вниз. Фонарь не просвечивал дальше
трех метров густой мрак подземелья, и напрасно Степан сиE
лился чтоEто разглядеть за границей желтого пятна света.

Надо было на чтоEто решаться. Дороги назад не было, да и
не преодолеть ее измотанному Степану.

Внезапно навалилась усталость и вязкая сонливость. СтеE
пан выбрал уголок посуше, загасил лампу и привалился боE
ком к стене. Уснул он сразу, словно ухнул в темную утробу
пещеры. И приснился ему сон, странный и неприятный…

Солнечный день, старые ветлы и корявая путаница сиреE
ни среди потемневших надгробий. Тихо переговариваются
женщины в черных платьях, хмурые мужики стоят у новой
могильной плиты. На плите четкая, выбитая строгим шрифE
том надпись: «Зубов Степан Григорьевич». Там, где должна
быть дата смерти — строка: «Пропал без вести».

У жены растерянное и удивленное лицо, но скорби почеE
муEто не видно. Скорее легкая грусть.

Степан делает шаг к толпе.
«Вы что, мужики? Ведь я живой!»
Но его не замечают и не слышат, и Степан с ужасом осозE

нает, что он лишь бестелесный дух, не похороненная по обыE
чаю душа. Он пытается взять жену за плечо, но попытки его
остаются незамеченными. Степан в отчаянии падает на земE
лю и сжимает руками влажный песок свежего холмика…

Так он и просыпается с песком, зажатым в руке. Долго не
может понять, где он находится, таращится в черную тишиE
ну и ощупывает шершавые стены пещерки.

Наконец все вспоминает и зажигает спасительную лампу.
Он еще не знает, что скоро лишится и этого путеводного огня,
останется один на один с темнотой и гнетущей тишиной.
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Он высвечивает узкий тоннель вниз и, кусая в задумчивоE
сти губы, прикидывает возможную высоту, потом решается.

Фонарь укрепляет на груди и начинает осторожно спусE
каться, упираясь в стены ногами. Он понимает, что долго так
не продержится. Если бы спуск был более вертикальный, он
бы давно летел в пустоту.

Цемент больно врезается в ладони, режет спину через тонкую
материю рубахи, ломаются ногти, кажется, что делает он это
уже долго, но прошло лишь несколько томительных минут.

Нога срывается совсем неожиданно. Цепляться было не
за что, и Степан безропотно отдался силе земного притяжеE
ния. Раза два его ударило, и он уже приготовился к худшему,
но его встретила вода. Уйдя с головой, он гдеEто коснулся дна
и вынырнул.

Вода, если стоять на цыпочках, доходила до подбородка.
Лампу с груди сорвало, и она утонула. Вода была ледяной, и
Степан суматошно стал искать во тьме выход.

Всюду были отвесные стены. Внизу колодец расширялся,
и водой было залито пространство метра три на три.

Степан торопливо проплыл по кругу, прошарил стены руE
кой, но ни на что путное не наткнулся.

Для отдыха пришлось становиться на балетный манер, но
сам отдых в холодной воде удовольствия не доставлял.

Что делать? Надо было думать быстрее, долго в такой куE
пели не продержаться. Он не морж. Теперь он плыл по стене
медленно и шарил вверху высоко поднятой рукой.

Ага! Вот она. Металлическая скоба, стылая и корявая от
ржавчины. Степан подтянулся, повис на согнутой руке и подE
бородке и свободной рукой обшарил стену выше. Вот она!
Вторая скоба. Подтянул тело вверх и встал на нижнюю скобу
ногами. Перевел дыхание.

Путь вел кудаEто ввысь, чуть в сторону от тоннеля, по коE
торому он недавно пролетел обреченным мешком.

Скоб оказалось десять. Это был другой параллельный коE
лодец.

Преодолев последнюю скобу, он вылез на сухую площадE
ку. Хотел зажечь спичку, но коробки не оказалось. Теперь он
был слепым и мог полагаться только на чуткость рук и наE
дежность ног.

Боясь, как бы не упасть снова вниз, он обошел по стенке
небольшое пространство. В противоположной от колодца стеE
не начинался узкий лаз.

Степан согнулся, потом лег и медленно пополз вперед.
Вскоре он заметил, что ход сужается. Теперь его плечи касаE
лись боковых стен, голову он почти не мог поднять. Потолок
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был почемуEто выложен битым щебнем, и при каждом неоE
сторожном движении острые углы больно впивались в тело,
рвали непрочную рубаху и кожу.

Больше всего Степан опасался оказаться зажатым в этом
каменном гробу. При мысли об этом его начинало лихораE
дить, не хватало воздуха и хотелось громко орать. Он пониE
мал, что это не замечаемая прежде боязнь замкнутого проE
странства. Он не помнил научного термина этой болезни, но
полагал, что это пройдет. Надо только успокоиться, думать о
чемEто другом. Как он, например, выберется наверх… И… что
и? Опять налакается соседского самогона? Или будет клянE
чить у жены на пузырь?

А сколько, интересно, теперь времени? Неужели еще день?
Или уже ночь? Сколько он спал в последний раз?

Левая рука провалилась кудаEто вбок. Степан ощупал ноE
вое пространство. «Ясно. Боковой ход. Так куда лучше? ЛадE
но, пока прямо». Но через несколько метров Степан уткнулся
головой в стену. Тупик. Неуклюже пополз задом. Боковой ход
был чуть просторнее. Степан пополз быстрее. Болели сбитые
локти, саднили ладони. Особенно болели пальцы на ногах.

Навстречу повеяло сухим, но спертым воздухом! Стало тепE
лее. Это почемуEто оживило Степана.

Выполз он, по его понятию, в просторную пещеру или комE
нату. Ощупал стены. Встал во весь рост. Когда дошел до посE
леднего угла, наткнулся на чтоEто громыхнувшее под ногами.

Нагнулся. Палки или ветки. Отполированные. И тут пальE
цы наткнулись на верхнюю часть находки. Это был череп.
Перед ним лежал скелет человека. Степан попятился, пока
не уперся спиной в стену, вновь лихорадочно ощупал все
сверху донизу.

Пещера была тупиковой. Как и весь ход. Вот он — конец
блужданиям. Скелет — ясный намек на тщетность дальнейE
ших попыток.

Назад идти некуда. Там колодец вниз, вода. Колодец вверх
не одолеть. Он внизEто спуститься не сумел. Может, он гдеE
то пропустил еще боковой ход?

Степан снова вполз в узкий лаз, дополз до развилки, поE
том до колодца, ощупал все стены и потолок. Дальше хода не
было.

Возвращаться в мрачную пещеру к скелету не хотелось, но
там, по крайней мере, было просторно и сухо. Степан одолел
узкий лаз и уселся в углу пещеры.

Значит все, финал. Стоило столько карабкаться и пыжитьE
ся, чтобы доказать свою тягу к жизни. Лучше бы окочуритьE
ся там, за первой решеткой. Спасибо, папаня! Помог! А кто
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же это в том углу? Родственник или так, случайный гость?
Много вопросов, Степан, много. Ответов нет. Кури, Степа,
приехали. Сколько же времени он тут? Наверное, не так мноE
го, как кажется.

Мысли толкались сначала хаотично, набегом, потом поE
текли плавно, ухватившись за нить воспоминаний…

Свадьба… Молодая и счастливая Наталья. Дымок белой
фаты на улыбающемся лице. Полные и зовущие губы, озорE
ные глаза. И неторопливые, нежные руки, незаметно, но наE
стойчиво отбирающие у него стакан… Душная, угарная ночь.
И алая полоска зари за надутым парусом тюля открытого окна.

Остатки ночной тишины в неподвижных кронах старых
лип. И слова. Нежные и ласковые, как руки Натальи… РожE
дение дочери, потом сына. Новые заботы, новые обязанносE
ти и гордость, смешанная с удивлением при виде маленьких
и пухлых ручонок, тянущихся к материнской груди.

Откуда это все? Ведь из ничего. Научные разъяснения СтеE
пан принимал с согласием, но до конца не воспринимал серE
дцем и чувствами необъяснимую тайну рождения.

Ночами, когда утомленная Наталья засыпала, а дитя наE
чинало капризничать, он осторожно распеленывал маленьE
кое тельце и смотрел, как ребенок радостно брыкает воздух
своими розовыми пятками и таращит на него голубые глаза.

В такие минуты Степана обволакивала теплая волна неE
жности и любви. И он улыбался от сознания своей причастE
ности к этому чуду…

Наталья первые годы была занята детьми и домом. Степан
стал чаще пропадать у друзей, где встречи и прощания не
обходились без выпивки.

Поздно вечером Наталья укоризненно смотрела на вернувE
шегося мужа, молча накрывала на стол и сердито вырываE
лась из объятий хмельного Степана.

Ночью он просил прощения, целуя ее заплаканные глаза,
и потом не пил неделюEдругую, суетясь возле семьи. А потом
попойки стали чаще.

Наталья стала молчаливой и печальной. Прощение он теE
перь просил, когда запой высасывал из него все силы и дух.
Наталья уже не верила клятвам и прощала просто, чтобы какE
то жить дальше.

И если Степан не пил продолжительное время, глаза НаE
тальи загорались тем чистым и трепетным огнем, в котором
растворилась алая заря их первого семейного рассвета.

Улыбка возвращалась на ее нахмуренное лицо, и на щеках
появлялись спрятавшиеся ямочки, от которых Степан всеE
гда сходил с ума.
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Воспоминания текли, переплетались, мешались со сновиE
дениями… И очнулся Степан совершенно разбитым, вялым,
замерзшим и голодным.

Вокруг поEпрежнему стояла та же непроглядная тьма и неE
пробиваемая тишина. У Степана появилась мысль. Почему
скелет без одежды? Или он пролежал здесь так долго, что все
сгнило? Он вновь с легким страхом ощупал гладкие ребра,
но одежды, даже ветхих лохмотьев, не обнаружил.

Когда он шарил в тазобедренных костях, его рука нечаянE
но наткнулась на чтоEто металлическое, похожее на скобу в
земляном полу. Но мешал скелет.

Степан, собравшись с духом, передвинул эту груду костей
в сторону. Скелет завалился набок, загремел, рассыпаясь
окончательно.

Степан ощупал скобу, очистил землю вокруг и, наконец,
сообразил, что под ним крышка люка. На душе посветлело,
надежда на спасение забрезжила в потемневшем сознании.

Лист железа подался тяжело и нехотя. Снизу повеяло более
свежим воздухом.

Опять скобы. Вниз. Их было лишь пять. Потом боковой
ход в полроста, потом пологий подъем вверх, снова в сторону.
Степан передвигался рывками. Ноги не слушались, были
сбиты. Жгла жажда. Чувство голода притупилось, исчезло.
Хуже всего угнетала темнота. Этот неподвижный, почти ощуE
тимый на ощупь мрак.

Когда ход пошел резко вниз, Степан остановился. ПриE
сел у холодной стены, ощущая ее телом в разорванной рубаE
хе. Теперь, когда похмельная дурь отходила, а голова проE
яснилась от сивушного дурмана, он стал ясно понимать неE
лепость всего происходящего. Откуда эти лабиринты? Кому
нужно было цементировать эти тоннели: то в рост, то ползE
ком?

ЧтоEто не сходилось, или он чтоEто не понимал. А зачем он
собственно лез, что хотел найти под землей? Деньги, золото,
камни? Не далеко ли послал его папаша своим мудрым совеE
том?

Степан сильно ослаб. Руки дрожали, все болело. Он снова
впал в дремотное состояние. Снова видения замелькали пеE
ред взором…

Он ехал с отцом на мотоцикле. Сидел сзади, крепко обняв
отца. Ему было тогда лет шестьEсемь. Не больше. Старый
«Иж» исправно нес их по натоптанной дороге вдоль реки,
когда наперерез бросилась лохматая собачонка. Она летела
прямо под колесо, и отец резко вывернул руль влево. Колесо
сорвалось с крутой бровки обочины, и они упали. Степка
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помнил лишь мелькание травинок, пыль, а потом испуганE
ное лицо отца. БелоеEбелое.

Отец осторожно его поднял, ощупал, спрашивая, где боE
лит. Степка, отойдя от первого испуга, уже смеялся, а отец
бессильно сел рядом и гладил его по русому ежику. Это одно
из редких воспоминаний детства, ясно осевшее в памяти:
травинки, пыль и белое лицо отца…

Почему он сейчас вспомнил об этом? Почему так давно
память не выталкивала наружу давних воспоминаний, заваE
ленных событиями более зрелых лет? Все почему да почему…

Степан очнулся. В теле так и осталась противная слабость,
легкая тошнота и ломота во всех суставах. Как он еще не
простыл окончательно в этом подземном вытрезвителе?

Надо было нести этот крест дальше. Это сравнение заставиE
ло его задать себе вопрос: почему он никогда не верил в Бога?
Ни в малолетстве, ни после. Молитвы он ни одной не знал, кроE
ме редких слов, слышанных от матери, когда та вечером шепоE
том вела беседы с Господом. Поминала знакомых за здравие,
шептала свои непритязательные просьбы, а он тихо лежал в
постели, слушая горячий шепот матери, и удивлялся, как этот
Бог поспевает слушать всех, если молится вся деревня.

  Поэтому, когда бывало особенно худо, Степан обращалE
ся мысленно к матери: «Мама, помоги мне, запутался я, неE
путевый. Хочу хорошо — получается плохо. Знаю, что нельзя,
а делаю». Такие молитвы к матери  Степан слагал в голове в
зависимости от ситуации, но всегда начинал одинаково:
«Мама, помоги!»

И теперь во мраке холодной и безучастной земли, отгороE
женный от мира ее многотонными пластами, он обратился к
матери: «Мама, помоги мне выбраться из этого ада, прости
за мои грехи и дурные поступки, не дай сгинуть тут одному
без людского слова и ласкового взгляда. Да, я виноват. ПеE
ред женой, детьми, перед тобой и отцом, перед самим собой и
всем миром. Все брошу, клянусь, брошу это зелье, в рот не
возьму и детям зарок дам. Только выведи меня отсюда, задыE
хаюсь я здесь от тоски и бессилия, от страха и неизвестносE
ти. Мама, спаси!»

После этой мысленной молитвы в душе какEто полегчало,
стало спокойнее, боли словно приутихли. Он полз вниз, поE
вторяя эту молитву. Песок увлажнился, а потом руки его косE
нулись воды. Ход уходил под воду. Вверху оставалось лишь
узкое пространство для головы.

Степану терять было уже нечего. Он полез в ледяную воду.
Лез на корточках, подняв голову к потолку тоннеля, боясь,
как бы не исчезла эта узкая полоска воздуха.
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А потом потолок исчез. Рука не ощутила вверху ничего,
кроме воздуха. Воды было по грудь. Он находился в колодце,
обложенном скользким срубом. Вверху чтоEто едваEедва блесE
нуло, и Степан, боясь вспугнуть хрупкую надежду, всматриE
вался во тьму над головой.

Нет, показалось. Никаких скоб и веревок не было. Как и
сколько лезть вверх по этим словно намыленным бревнам,
Степан не ведал. Он сомневался, что сил хватит, чтобы вообE
ще приступить к подъему.

Но подгонял холод. Ледяная вода облепила его жгучим
компрессом. Он нащупал выемку в подгнившем бревне, подE
тянулся, растянул циркулем ноги, встав на покатые бока бреE
вен. Теперь и руки он разбросал в стороны.

Когда переносил левую ногу на бревно выше, то опирался
на левую руку. Переносил правую — опирался на правую. И у
него получалось. Пусть медленно и осторожно, но он двигался
вверх. Все внимание теперь он сосредоточил на том, как праE
вильно и удобно поставить ногу. Выше воды бревна пошли
суше, но были покрыты предательским слоем скользкого мха.

Подводили немеющие руки, ломили икры на ногах. СтеE
пан боялся судороги и каждый раз замирал, когда мышцы
скручивала боль. Совсем неожиданно к голове прикоснулось
чтоEто металлическое. Степан машинально дернул руку, ухE
ватив стальной карабин, привязанный к толстой цепи. Но
этого движения было достаточно, чтобы он потерял непрочE
ную опору. Он летел вниз под визг колодезного ворота, котоE
рый гдеEто наверху сбрасывал с себя запас цепи.

Вода вновь, как и прежде, равнодушно и холодно приняла
его в свои объятия, расступилась, проглатывая его с головой,
потом нехотя выплюнула назад.

От удара Степан чуть не потерял сознание, судорожно рваE
нулся вверх, выплевывая воду с осыпавшейся древесной труE
хой. Но в руке он крепко держал карабин, как последнюю
нить к спасению.

Лезть по цепи и упираться ногами было легче, и этот подъем
отнял у него меньше времени, но и остатки сил. Когда он удаE
рился головой в доски, то понял, что это крышка подземного
колодца. Что за ней? Какие еще каверзы и мытарства?

Он толкнул крышку вверх. Та распахнулась, и на Степана
хлынули… звезды. Он чуть не упал назад от внезапной радоE
сти и неожиданности, и когда переваливался через край сруE
ба на землю — из его глаз текли слезы.

Стояла тихая, безлунная ночь. Но чувствовалось приблиE
жение рассвета по серевшему востоку и особой предутренE
ней тишине.
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Степан огляделся. Этот колодец стоял в самом конце его
делянки, и им почти не пользовались. Темная спина дома черE
нела чуть впереди за старым садом. Выходит, он плутал под
землей не дальше своего владения. Древние строители наE
плели эти ходы то вверх, то вниз в двух шагах от дома.

«Но умереть можно и рядом с домом, — подумал Степан, —
и никто этого не заметит».

Он уже шагнул в сторону дома, и тут словно чтоEто вспомE
нил. Он вернулся к колодцу, захлопнул его старую, выгоревE
шую на солнце крышку и провел по ней ладонью.

Он вспомнил, что на этой крышке была какаяEто очень
старая надпись, вырезанная старославянским шрифтом. Он
никак не мог вспомнить, что здесь начертано, но почемуEто
решил, что это относится именно к нему.

«Ладно, рассмотрю днем», — решил Степан и поволок свое
тело к родному крыльцу.

Окна дома были темны, но в окне горницы Степан заметил
слабый огонек. Он встал на завалинку и сразу понял, что
горит старая лампадка перед иконой Божьей Матери.

«Похоронили!» — горько хлестнула душу обида и жалость
к себе.

Он сел на завалинку, спрятав лицо в изодранные ладони,
тихо стонал и качался из стороны в сторону.

К двери он подошел, словно умирающий, дернул медную
ручку и вдруг понял, что не может явиться в таком виде перед
Натальей. Она же не поймет. Решит, что гдеEто пил, валялся,
дрался.

И он опять ушел в тень ночного сада, в конец делянки к
старому, заброшенному колодцу.

Здесь он просидел до рассвета в легкой полудреме, приE
слонившись к изъеденному вороньем и жукомEточильщиком
срубу покосившегося колодца.

И когда заново отпечатанная небесами заря легла золотой
ризой на спящую землю, Степан прочел на крышке старого
колодца: «Прими из рук Господа и Судьбы спасение сие, как
новое рожденье. Возрадуй себя и Небеса житьем праведным
и помыслами светлыми».

Степан отыскал в саду ведро, достал из колодца воды и,
скинув всю рваную одежду, смыл с себя грязь и пот скитаE
ний, как грехи прошлого. Он принимал эту купель у колодE
ца, как перед алтарем предков, и чтоEто очень чистое и соE
всем непривычно новое впитывали его тело и душа. И стираE
ла заря летнего рассвета на лице его черты греха и порока…

А Наталье снилось море. Такое, каким она помнила его по
первой встрече. Они тогда со Степаном после свадьбы на
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подаренные деньги махнули на Черное море, где прожили
«дикарями» две беззаботные и счастливые недели.

Первые дни она почти не вылезала из воды или лежала на
горячей гальке. Ослепленная солнцем и морем, оглохшая от
прибоя и музыки, звучавшей в ее душе. А море было теплым
и великодушным, как все большие и сильные люди…

Проснулась Наталья от той тревоги, что поселилась в доме
за эти два дня. И сразу забылось и посерело радужное море,
скомкались синие сновидения, кончилась далекая и безвозE
вратная сказка.

Пропал Степан. Исчез бесследно и непонятно. Никто не
видел его во всей округе, он не был в магазине, не заходил к
соседям за самогонкой, не выезжал из деревни. Самые дурE
ные мысли лезли в голову, не давая покоя. Вчера, уложив деE
тей, Наталья долго сидела за столом, перебирая фотографии,
и плакала, плакала, плакала…

Солнце с улицы розовым светом легло на постель, на пусE
тующую подушку мужа, и стало Наталье до боли жаль забE
лудшую душу Степана, его пустые с перепоя, но, поEпрежнеE
му, еще милые глаза.

Взгляд Натальи через занавески спальни упал на угол горE
ницы. Над потемневшей иконой с пятнами расплавленного
воска едва заметно, мерцая крохотным язычком пламени,
горела старая, стеклянная лампадка, бросая желтый отблеск
на строгий лик Божьей Матери. Самое странное было в том,
что лампаду Наталья не зажигала.

С забившимся сердцем она поспешно вышла из спальни,
обошла дом. Нет. Это не Степан. Он не тяготел к вере, не
относился серьезно к церковным праздникам и обрядам, ироE
нично воспринимал вновь проснувшееся в людях поклонеE
ние Богу. Он какEто сказал: «Дом — вот мое царствие небесE
ное, моя обитель и пристань вечная». Но если не Степан заE
жег лампадку, то кто?

Наталья подошла к окну и раздвинула занавески. Чистый
свет воскресного утра показался ей какимEто необыкновенE
ным и особенным, будто сулил ей нечто совершенно новое и
радостное.

Потом сердце ее, вздрогнув, замерло, почти остановилось,
на глаза набежали слезы, смазывая краски солнечного утра.

По тропе, раздвигая ветви яблонь, словно крейсер в зеE
леном море, спокойно и какEто очень уверенно шагал СтеE
пан. И Наталья сразу же поняла, что это уже не вчерашE
ний Степан. И не только потому, что он был трезв и не морE
щился от головной боли. Просто он был совершенно друE
гим.
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Их взгляды встретились, и оба вдруг улыбнулись, как посE
ле долгой и вынужденной разлуки.

Наталья подняла шпингалет окна, впуская в дом переброE
дивший запах ночи.

Степан протянул ей руки, и она, как когдаEто девчонкой,
выпорхнула ему навстречу из окна большой белой бабочкой
с вновь загоревшимися надеждой глазами.

Он ласкал ее плечи, голову, прижавшуюся к его груди, и
молчал. Она заглянула ему в глаза и поразилась перемене,
отразившейся в глубине зрачков. Там смешались и боль, и
раскаяние, осевшая горечь и затухающее отчаяние, народивE
шаяся вера в себя и облегчение. А еще Наталья увидела тепло
прежнего взгляда, который пьянил ее еще до свадьбы и грел
до самых последних дней отчуждения.

Он вернулся. Вернулся новым и прежним, именно таким,
каким она его любила.

Над старой иконой, сослужив свое путеводное предназнаE
чение, мигнув, погас светлый мотылек лампады. ПодсвеченE
ный утренним сиянием лик Божьей Матери был чист и свеE
тел. Как этот рожденный летний день. Как просветлевшая
душа Натальи, как подсыхающая роса на малине, обвивE
шей темный сруб старого колодца.
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Батальон связи НEского полка ожидал учений. Никто не
знал, когда они начнутся, но поговаривали, будто полк сниE
мут по тревоге. Офицеры построжали, требовательнее стали
командиры подразделений, в ротах чувствовалось напряжеE
ние. Резче звучали команды и острее воспринимались они
бойцами. Впрочем, все шло своим обычным чередом.

На плацу, звонко разбивая мокрую хлябь кончавшейся
зимы, маршировали успевшие немного «опериться» с осени
солдаты. Волосы у них коротко отросли, но все равно затылE
ки казались высокими на еще не окрепших вполне, гусиных
шеях.

Было утро, хотя казалось, что вечер: шел мокрый серый
снег, и в нем шагали ребята в серых шинелях, ежась от проE
тивного озноба. И день стоял такой, когда вдруг возьмет и
навалится грустьEтоска: просто не знаешь, куда себя деть.

К счастью, в этот день сержант Геннадий Грачев знал, куда
себя деть: наконецEто ему был объявлен давно обещанный
отпуск, и он сходил в каптерку, поE
лучил парадный мундир и ожидал,
когда старшина уладит в штабе неE
которые формальности. Глядя в
окно, Гена вспомнил мать, ее лицо
без единой морщинки, с мягкой
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бархатистой кожей, совсем седые, легкие, ровно зачесанE
ные наверх и собранные на затылке в тугой узел волосы;
представил, что скоро он будет целовать мокрые от слез маE
мины щеки, — и у него больно, но сладко защемило сердце.
«Сколько же мы не виделись с тобой, мама! А ведь встретимE
ся — и будет казаться, только вчера расстались. А потом сноE
ва прощания, ожидания, встречи…». Грачеву представился
вокзал, дорожная суета, воинская касса, где он первый раз
возьмет билет по воинскому удостоверению, и радостное
ощущение зашевелилось внутри, затолкало, заторопило
кудаEто… А у времени будто чтоEто сломалось, и оно ползло
бесконечно долго.

Гена нетерпеливо оглянулся: когда же наконец появится
старшина? Но в казарме было пусто, все ушли на занятия.
Створки двери словно примерзли одна к другой, и безмолвно
застыл у тумбочки дневальный. Гена вздохнул. Ничего не
оставалось, как ждать, причем, ждать, вероятно, недолго, но
само ожидание в такой момент казалось и нелепым, и глуE
пым. Он сел на табурет у кровати и возбужденно захрустел
пальцами.

«Все понятно, — думал Гена, — в штабе забот хватает. Да и
старшина не особенно, видно, торопится. С одним поговоE
рит, с другим. Ему сказано: отпустить сегодня — он выполE
нит. А когда сегодня»?

До армии Грачеву все было ясно и понятно, как дважды
два. Причем, давно, класса с девятого. Электрический ток
проходит по проводнику, создавая вокруг него электромагE
нитное поле, — элементарно! Валентность определяется по
формуле… — элементарно! Пушкин —великий русский
поэт — дураку известно! На тренировках по баскетболу
отрабатывался прессинг. Он эффективнее зоны. Зона воE
обще анахронизм. Об этом даже нечего спорить. Наконец,
Катя + Гена = любовь. Все четко.

Однако поступать в какойEнибудь колледж или институт
Гена решил не торопиться, ибо ему в равной степени нравиE
лось и то, и другое, и третье. Он сознавал: чтоEто должно выE
пасть в осадок, откристаллизоваться, поэтому не спешил.
Да и куда спешить. Вся жизнь впереди!

Армии Грачев не боялся и не верил тем некоторым брюзжаE
щим насчет службы дружкам, от которых неистребимо пахло
надушенными платочками и чемEто до противного стерильE
ным, таким, что и запаха не имеет: крахмалом, что ли. Гена
мечтал о судьбе лондонского Мартина Идена и надеялся, что
нечто похожее на жизнь любимого героя должно непременно
случиться с ним самим. А когда однажды на имя Грачева приE
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несли повестку, он не стушевался от неожиданности, не упал
духом. Напротив, какEто весь внутренне подобрался, ожиE
дая наступления чегоEто важного и торжественного.

Гена вытер ладонями слезы с мягких материнских щек,
поцеловал ее и на следующее утро отправился на овощную
базу, где успел после школы поработать грузчиком среди стуE
дентов, бродягEфилософов, физически крепких, веселых парE
ней, которым никакой другой работы и не надо было. На базе
он получил расчет и тепло попрощался с бригадой. А ребята
поEдружески обнимали его, хлопали по плечу, и от этого Гена
чувствовал себя еще сильнее, надежнее. Нет, у него не было и
капли подозрения, что надвигается какаяEто неминуемо тяE
желая полоса жизни.

Незаметно в город пробрался вечер. Тихий, прохладный, с
резким, настоянным на осенних листьях, воздухом. С разноE
цветными пятнами плывущих огней, с шелестом в кармане
первых, полученных за свой труд денег, с ощущением молоE
дости и здоровья.

Из автомата Гена позвонил Кате. В парадном было тепло,
и он, стоя у темного квадрата окна, вдруг услышал, как на
верхнем этаже хлопнула дверь, зацокали по лестнице кабE
лучки.

— Ну вот, — сказал он, стараясь держаться спокойно, —
поздравь будущего солдата. Получил повестку в армию.

Лица Кати он не видел. В сумраке обозначился лишь сиE
луэт — темные плавные очертания.

— Я буду ждать, — прошептала она и неожиданно спрятаE
ла голову у него на груди. — Я и так жду тебя. Давно. От
самой нашей первой ночи. Все было как в сказке. А ты все не
приходил со своим дурацким спортом. Понимаешь, я люблю
тебя. Но ты глупый, Грач… Какой ты глупый! Ты ничего не
понимаешь. Но я все равно тебя люблю.

Гена почти физически ощутил нежную мягкость произнеE
сенного Катей слова «люблю». Оно тихой вечерней птицей
порхнуло в воздухе, закружило, унесло на мгновение в каE
койEто нездешний мир. Но лишь на мгновенье...

Ее волосы пахли яблоками. Руки тоже, а у губ был сладкий
яблочный вкус.

«Буду ждать… Люблю…» Как странно.
Потом Гена часто вспоминал этот чистый яблочный запах.

Но тогда… Тогда сердце улеглось. Ему стало так спокойно на
душе, что он пожалел: «Зачем не я сказал первый — люблю?»

Впрочем, не в том дело, кто сказал первый. Главное — она
любит, и будет ждать. Вот и весь разговор. Чего проще?

— Если недалеко, я приеду. Можно?
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Гена поEотечески погладил Катю по голове:
— Конечно, приезжай. Можно, наверное.
— А если «горячая точка»?
Гена прижал Катю к себе.
— Не волнуйся. Со мной ничего не может случиться.
Катя вздохнула, и Гена почувствовал на своей щеке ее слезы.

На призывном пункте было людно. Пестрая толпа провоE
жающих растворяла в себе землистые фуфайки коротко подE
стриженных ребят. Во дворе военкомата стоял ровный, сдерE
жанный гул. Гена, высокий и казавшийся еще более худым
оттого, что изEпод шапки выглядывал голый затылок, приE
сматривался к своим будущим товарищам. Они тоже украдE
кой озирались по сторонам, оценивали друг друга, уже не
стесняясь родителей, курили. ЧейEто подгулявший отец, изE
мученный проводами, устало растягивал гармошку, встряE
хивал мокрыми волосами.

— ПраEваEжаEла, руEку жаEла… — И сыну: — Гляди, Ваня,
чтоб как полагается… Понял?

— Ну, дак…
— ТоEто. Школа кончилась.
Серьезные, веселые, растерянные — здесь были разные.
Вера Константиновна поправляла цветастый, подаренный

сыном платок, улыбалась ласково, с грустью. Катя чувствоE
вала себя неловко, мучилась, удерживая слезы.

Над ласковыми, подмороженными за ночь крышами виE
село неяркое солнце. Рыжими корабликами плавали в лужах
сухие листья. Меж листьев стыли подернутые рябью облака.

На крыльцо военкомата, сверкая сапогами, вышел невыE
сокий, плотно сбитый капитан с широкими, чисто выбритыE
ми пепельными скулами. Капитан был подтянут, строг, с
выпуклой грудью и казался вырезанным из куска твердого
дерева. Гена вдруг понял, что с этого человека, с его команды:
«Провожающих прошу в сторону! Названным становиться в
шеренгу!» — начинается новая, совершенно иная жизнь. И
это поняли все, потому что люди разделились на две группы,
и Гена неожиданно для себя очутился в кругу переминавшихся
с ноги на ногу ребят, торопливо гасивших сигареты.

Вокзал находился недалеко. Вера Константиновна с КаE
тей шли по тротуару, а колонна еще неумело, вразброд двигаE
лась прямо по дороге, где останавливался транспорт, проE
пуская новобранцев.

Гена уже знал по именам тех, кто шагал рядом, и говорил с
ними — строй сближал, связывал касавшихся плечами одE
ной новой, будущей судьбой.
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Вокзал шумел, вскрикивал, мельтешил. Но видел Гена тольE
ко два лица, две пары милых глаз, оставшихся в памяти и
плывших затем в далеком небе над поблекшими полями под
перестук колес.

— Ты же пиши, сынок! Слышишь? Пиши маме!
— Я буду ждать, Геночка! Буду ждать всю жизнь!
Он улыбнулся из окна.
— Всю жизнь не надо. Глупая. Я скоро вернусь.
И с разных сторон:
— Не вылазь на остановках!
— Сначала курицу, Владик! Она сверху!
Поезд уже дрогнул, заскрипел — и съехали со своих мест

станция, дома, деревья, а люди, идя вперед, пошли назад, и
Гена, потеряв в толпе родные лица, устроился на сиденье.
Грусть была недолгой, и скоро щенячье радостное чувство
надвигавшейся новизны охватило его. Ему стал смешон сиE
девший напротив хлипкий рыжий парнишка, в огромном
красном берете, делавшим его похожим на мухомор. Гена,
улыбаясь, спросил:

— ЗовутEто как?
— ПEпEтицын, — заикаясь, ответил тот и мигнул большиE

ми испуганными глазами.
Гена расхохотался.
— Не тужи, Птицын! — и хлопнул его по плечу. — Вместе

служить будем! Повоюем еще за Отечество! ХаEха!
Но Птицын этой новости не обрадовался. Он какEто сжалE

ся в комочек, придвинул ближе непомерно большой для него
чемодан, стал еще смешнее и неожиданно заплакал.

— Ну что ты, — засовестился Гена и, пересев к Птицыну,
обнял его, как, предположим, младшего брата. — Эх, былинка!

Коля Птицын с самого начала, как только очутился в ваE
гоне, в окно старался не глядеть. Он знал, что там, в шумяE
щей толпе, потерянно стоит его отец, такой же маленький,
как сам Коля, и плачет хмельными слезами, утирая их груE
бым от слесарного инструмента кулаком с черными навек
ногтями. Мать хворала и прийти не смогла, — провожал один
отец. Коля слышал крики за окном, до него доносились обE
рывки фраз, незнакомые ребята сновали взадEвперед, наполE
няя вагон запахами фуфаек, чемоданной искусственной
кожи и табака. И от всей этой суеты вокруг, шума, беготни
Птицыну казалось, будто на него обрушилась какаяEто неE
постижимая беда, будто жизнь его, и без того не больно весеE
лая, затрещала по швам, как старая рубаха, и что теперь с
ней делать — неизвестно.
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Коля даже не пытался найти среди провожающих отца:
окна были наглухо забиты чужими спинами. В купе от этого
стоял полумрак, и Птицын отрешенно сидел, обняв свой чеE
модан и глядя в одну точку, словно в ней сосредоточилась вся
его прошлая, ничем, в общемEто, не выдающаяся жизнь. В
ней, как в сереньком осеннем небе, редко появлялось солнE
це: болела, вечно болела мама, потомуEто с раннего детства
Коля научился ходить в доме на цыпочках и говорить шепоE
том. Отец время от времени попивал, стеснялся своей слабоE
сти, но сделать ничего не мог; напившись, тихо плакал в углу,
размазывая по щекам грязные слезы.

Коля жил своим миром и рано появившимся увлечением —
радиотехникой. Этому он отдавал всю душу. Правда, увлечеE
ние Коли стоило немалых затрат, но отец вдруг бросил выпиE
вать, и деньги, бесследно исчезавшие раньше с винными
парами, употреблялись теперь на покупку необходимых элекE
тронных принадлежностей. Был, к тому же заметим, человек,
в котором Коля не чаял души, — сосед их, старикан с лохмаE
той бородой. ОнEто и увлек чумазого школьника Птицына в
мир удивительных электрических превращений, в котором
неожиданно и обнаружился смысл всей дальнейшей КолиE
ной жизни. Школьные олимпиады принесли первую негромE
кую славу, первую радость. То, до чего в раздумьях и трудах
доходил Коля, венчалось заслуженным признанием. О нем
заговорили в школе. Его стали уважать. Комната Птицыных
превратилась в мастерскую. Он обрел связь со всем огромным
миром, но когда этот мир неожиданно позвал к себе армейсE
кой повесткой, Коля вдруг спасовал, испугался новой, неприE
вычной жизни и опять стал маленьким и жалким.

Та неизвестность, которая страшила Птицына, Гену не треE
вожила. Он знал, что там, в армии, как везде и всегда, жизнь
должна быть кемEто рассчитана, продумана и поэтому раE
зумна, а разумным он полагал все, что есть вокруг, что было и
что будет.

Однако на станции «Красная Армия» вышло иначе. ЗакE
ружилось, понеслось кувырком, полетело вверх тормашкаE
ми. Мир перевернулся с ног на голову.

Баня дышала паром. Под гиканье и смех осами летали моE
чалки, мелькали бронзовые тела. В предбаннике все стали одиE
наково белыми в нижнем белье, розовощекими, наконец, одиE
наково зелеными, несуразными поначалу в необычной одежде.

И тут началось: портянки комками сбивались в сапогах,
пояса съезжали набок, но главное — никак нельзя было раE
зобрать, кто где.
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Старшина не спеша ходил по казарме и уже в который раз
повторял команду:

— По росту в одну шеренгу!..
Суетились.
— Ты кто?
— Петров.
— А ты?
— Фирсов.
— А где Зайцев?
Никто не знал, где Зайцев, и Зайцев тоже не знал, где он

есть. Никто никого не узнавал: одинаковые, стриженые, зеE
леные — не разберешь. Понятно Гене было только одно: он
стоял за Зайцевым, у того — метр восемьдесят два, а у Гены —
метр восемьдесят. Но Зайцев исчез. За кем стоять, Гена теE
рялся.

Навалилось столько вопросов — просто трещала голова.
Как одеться за сорок пять секунд? Как заправить койку, чтоE
бы она была похожа на надувной матрац? Зачем застегиваться
на все пуговицы, стоять ночь у тумбочки?

Однако постепенно все прояснялось. Прояснялось больE
ше и больше. Мир снова обретал понятность.

В классе тихо. Ходит между столами старшина, поскриE
пывает сапогами. Они у него блестят, как крышка от пианиE
но. Сколько он в них протопал, старшина Агеев, за свою
жизнь? Сколько измерил долгих российских дорог? Кто знаE
ет?.. Старшина плюет на указательный палец и листает красE
ную книжечку.

— Ну ладно. Пойдем дальше. СкажиEка мне, рядовой ПтиE
цын, что такое караул?

Птицын так мал, что, и поднявшись, кажется сидящим за
столом. Мигает испуганными глазами, заикается.

— Смелее, Птицын, — подбадривает старшина. — Солдат
робости знать не должен, а устав обязан. Правильно, рядоE
вой Птицын: «Вооруженное подразделение, наряженное…»
Так… Э, братец, а вот тут неверно. Тут, Птицын, забывать
никак нельзя. Не только, понимаешь, для охраны наряженE
ное, но, что самое главное, для обороны военных объектов,
имеющих большое, а иногда, можно даже сказать, стратегиE
ческое значение. Понимаешь? Ну вот. Молодцом. Хорошо,
когда понимаешь.

Грачев нетерпеливо встал с табурета. «Действительно,
сколько можно? Что так долго!»

— Дневальный! — резко выкрикнул Гена. — Сколько там
натикало?
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— Без трех пятнадцать, — безразлично зевнул красивый,
крепкий в плечах парень. Казалось, он, может быть, самую
малость устал за сутки от наряда и теперь, стоя у тумбочки,
мечтательно думал о чемEто своем. Во всяком случае, от ГеE
ниных забот он был далеко.

«Не хватало еще опоздать на поезд…» Засунув руки в карE
маны, Гена стал ходить вдоль окон. Маета перерастала в бесE
причинную злость. А снег все падал, серенький, противный,
сонный. ГдеEто далеко за забором ржаво тормозил трамвай.
Гене захотелось бежать кудаEнибудь, зачемEнибудь, лишь бы
не сидеть на месте. В этот момент, как спасение, появился
старшина. Гена радостно подхватился, бросился навстречу.
Но старшина казался чемEто озабоченным, даже угрюмым.
Глаза его даже не смотрели на Гену, а словно чтоEто искали по
сторонам, и Грачев не решился показывать свои чувства.

— Собрался? — спросил старшина, поправляя значок на
груди Гены.

— Так точно!
— Вот документы. Проверь, чтоб все в порядке… Бумаги

спрячь как следует. Сейчас на инструктаж к командиру роты.
Потом хватай вещи — и бегом!.. Бегом!.. — многозначительE
но подчеркнул старшина и тут же улыбнулся: — Мать небось
заждалась совсем.

— Есть бегом! — просиял Гена.
Капитан Охталев говорил кратко. Говорил, чтобы Гена не

расслаблялся, чтобы отдыхал, но не забывал, что он солдат, и
везде держал себя с честью и достоинством, какие полагаетE
ся иметь бойцу наших Вооруженных Сил.

— Давай, Грачев, езжай. Я за тебя спокоен. Счастливо!
Возвращайся к сроку.

Гена круто, поEвоенному повернулся, четко, как отрубил,
вышел из кабинета командира и почувствовал себя самостоE
ятельным, сильным, поEнастоящему взрослым.

«Ну, теперь успею, — подумал он. — Поезд в семь. ВремеE
ни хватит. НаконецEто можно спокойно перекурить».

Гена вышел в умывальник и не спеша, вкусно выкурил
сигарету. Затем он еще некоторое время глядел в окно и видел
там мать, Катю, почемуEто директора школы и себя, входяE
щего в школу в парадном мундире, видел обступивших его
учителей: вот он какой, наш Грачев! Ну, надо же!.. Было в
этих предчувствиях чтоEто щемящее, давно желаемое, что
жарко обжигало душу. И имя «Катя» вдруг стало таким заE
ветным и зовущим, как никогда прежде. Ехать! Скорее ехать!

В роте Гена еще раз осмотрел свои вещи, купленные в увольE
нении недорогие подарки, попрощался с товарищами и выE
шел из казармы.
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На плацу было пусто и тихо: солдаты обедали, отдыхали.
До КПП оставалось метров пятьсот. Гена обернулся, увидел
здание, в котором прожил чуть больше года, и неожиданно
ему сделалось грустно, словно он надолго прощался с чемEто
дорогим и близким. Глядя на свое новое и ставшее уже родE
ным жилище, Гена постоял немного, но отпускное удостовеE
рение, согретое сердцем, опять напомнило о себе, и он решиE
тельно направился к воротам части.

Снег падал реже, подмораживало, грязь, разбитая утром
сапогами солдат, превращалась в острые скользкие бугры.

Возле ворот Гена остановился, чтобы достать документы
для предъявления дежурному по части, и вдруг позади, в каE
зармах, услыхал знакомый пронзительный звук сирены. На
какоеEто мгновение он застыл в отчаянии и растерянности:
всего два шага отделяли его от долгожданного отпуска, от
того, о чем он мечтал в последние дни, что снилось по ночам,
и должно было стать явью. И вот — тревога!

Мелькнула надежда, что, может быть, удастся все какE
нибудь поправить, договориться с дежурным по части и проE
скользнуть, но дежурный сам выскочил на порог и крикнул:

— Тревога! Всем на места по боевому расчету!
И Гена, отброшенный волной этих слов, кинулся к казарE

мам, размахивая новеньким чемоданчиком. А навстречу беE
жали ребята при полном снаряжении, на ходу заправляли
шинели, сыпались удары сапог, уже грозно рычали моторы.

Гена очнулся уже в машине среди молчаливоEсосредоточенE
ных, серьезных товарищей, и почемуEто вспомнилось ему, как
в суматохе он бросил чемоданчик на свою кровать, а чемодан
перевернулся и упал на пол — поднимать было некогда. Да,
все какEто не сложилось у Гены в этот день. На душе скребли
кошки, но служба есть служба — ничего не поделаешь.

Гена понемногу успокаивался: что ж, тревога дело не вечE
ное, кончится, и отбудет он в положенный отпуск. ОгляделE
ся. Рядом, стиснутый солдатскими плечами, жался разнесE
частный Птицын. Гена усмехнулся: вот ведь связала судьба!
Да и в карауле посты их соседствовали. Птицына в крытом,
полном людей кузове и видноEто не было, торчал только его
остренький нос.

По боевому расчету на случай тревоги Грачев входил в соE
став действующего караула.

Первые два часа Гена отстоял, а вернее отходил сравниE
тельно легко. Он снова думал о доме, о предстоящих радостE
ных встречах и даже порой пел про себя. В караулке был веE
сел, шутил, угощал ребят анекдотами, снова мечтал — короE
че, все шло как надо.
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Выйдя через четыре часа снова на пост, Грачев задохнулся
от колючего морозного ветра: непогода разыгралась не на
шутку. Выносить такую стужу в легкой шинельке было неE
просто — вот тебе и март! А теплая шерстяная рубашка, свяE
занная матерью, осталась в чемодане.

Гена ушел направо, а Птицын — налево.
Небо прояснилось, холодные звезды раскачивались на

черных ветвях голых деревьев. Ветер налетал свирепо, выл,
отчаянно рвал полы шинели. Сопротивляясь ему, Гена брел
вдоль проволочных заграждений, мимо цистерн с горючкой.

Было уже не до песен, все силы уходили на сопротивление
ветру, лютому морозу, всему тому, что на армейском языке
называлось тяготами службы. Один раз вдалеке Гена увидел
маленькую неясную фигуру Птицына и подумал, что ему,
Птицыну, при хилом сложении, должно быть совсем худо, но
эта мысль оборвалась внезапным порывом ошалевшей стиE
хии и улетела со свистом во тьму. Снова горькая досада сжаE
ла все внутри: стоило выйти на три минуты раньше, ехал бы
сейчас в поезде, не зная никаких забот и мучений, а через
сутки — дома… Эх, что говорить!.. Впрочем, другие ребята
сейчас в поле разворачивают радиостанции, а ведь там, поE
жалуй, похуже, чем здесь.

Гена вспомнил, как на прошлых учениях экипаж его маE
шины первым вырвался на нужный рубеж и вышел на связь,
и тогда, по сути, отличился не Гена (сержант Грачев), а рядоE
вой Птицын. Это он оказался спокойнее и смекалистее друE
гих. Не кто иной, как Коля Птицын в две минуты установил
неисправность, но особо отметили не рядового Птицына, а
сержанта Грачева, начальника радиостанции. Про него же и
в газете написали. Да что это он опять о Птицыне?! Гена черE
тыхнулся про себя, попрыгал на деревянных ногах — так и
замерзнуть можно!

Свет отопительного узла лукаво подмигнул, словно хотел
сказать: «Здесь тепло, а из окна виден почти весь пост. Даже
если придет проверяющий, всегда успеешь выйти». Нет! Гена
решительно шагнул назад. Пост есть пост! Оставить его
нельзя!

И снова поплыли перед глазами черные строчки провоE
лочных заграждений…

Сколько же времени прошло? У фонарного столба Гена
посмотрел на часы и ужаснулся: всего пятнадцать минут. Над
головой о железный обод колпака отчаянно билась лампочE
ка, и по сверкающему снегу хищно метались худые черные
тени. Становилось жутко. Гена озирался, вскидывал взгляд,
но тут же снова прятал лицо от ледяных ожогов. Снежная
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пыль, будто крапивой, хлестала щеки. Оттого, что все тело
было напряжено, автомат, казалось, весил уже килограммов
пятнадцать, и у Гены больно ныли плечи. Он дошел до караE
улки и повернул назад. Под деревянными навесами стояли в
суровом молчании лобастые умные машины. Лишь они, анE
гары да столбы оставались в эту ночь неподвижными. Все
остальное ходило, качалось, летало.

Гена попробовал двигаться быстрее, но это не принесло ни
облегчения, ни тепла, только еще сильнее заныли, застонали
плечи. Он подумал, что такой караул не первый. Сколько их
позади? Но те все же были полегче. Или так казалось?..

У отопительного узла Гена задержался. Свет в небольшом
кирпичном домике, занесенном снегом, горел зазывно и коE
варно. Там, меняясь через сутки, по очереди дежурили двое
отставных военных пенсионного возраста. Солдаты любили
их и частенько заходили в сторожку отдохнуть, напиться
воды, поболтать. Ночами дежурные спали на кушетке под
мерный гуд теплового газового котла, и Гена решил, что если
он войдет и постоит в коридоре у батареи, то даже и не разбуE
дит никого. Мысль же о преступности такого шага билась
уже слабо, неуверенно и неожиданно была окончательно заE
душена новой судорогой озноба, передернувшей все тело Гены,
словно электрическим разрядом.

Дверь, как тайная соучастница, открылась тихо, будто
знала, что надо открыться именно так, и Гена очутился в темE
ном коридорчике, где у окна меж двух дверей слабо обознаE
чалась неясными ребрами спасительница батарея. Он жадно
приник к горячему железу, обнял его окоченевшими руками.
Тело начало оттаивать, зато больно защемило концы пальE
цев, однако боль эта была уже приятной, успокоительной.

Коля Птицын волочил тяжелые ноги по снежным буграм,
думал свои думы о далеком городе Белгороде, где теперь, наE
верное, было уже тепло, и согревался этими мыслями. СогреE
валась, правда, одна душа его, а тело, стиснутое остервенеE
лым морозом, давно уже превратилось в деревяшку. Ног Коля
не ощущал и передвигал какиеEто чужие ходули. На мороз
он не обижался: что ж, тут ему и положено быть — не юг, и вот
дорога, по которой приходилось следовать вдоль поста, его
огорчала. Никто ее толком не расчистил, и Птицын прямоE
таки штурмовал сугробы, таранил их непослушными ногаE
ми. Неся службу, Птицын трудился, как хороший рабочий.
На особо тяжелых участках спина его покрывалась потом и
тут же леденела, как только дорога становилась чуть легче.
Коля припомнил вдруг, что такой же взмокшей бывала и у
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отца рубаха, когда он, случалось, выходил из мастерской
навстречу. Припомнил, и какEто легче стало, даже ветер вроE
де бы немного утих, словно оценил тяжелый труд Птицыных
и то, как этого труда они, отец и сын, всеEтаки не боятся. А
ведь действительно не боялся Коля Птицын! Он уже давно
привык не бояться в армии никакой работы. Поначалу да,
поначалу и правда было чегоEто боязно, слишком строго, что
ли, все было. Но время сладило, сдружило с новой жизнью,
определило ее законы и порядок, в которые Коля уверовал
быстро и беспрекословно. Он тихо и несказанно обрадовалE
ся, узнав, что судьба не разлучила его с любимым увлечениE
ем — радио, и отдал новым обязанностям все свое сердце.
Кухня, караулы, спортподготовка выходили для Птицына
тяжелым испытанием, но и здесь он привык превозмогать
себя, исполняя долг до конца. Тут выбора не было и быть не
могло.

Из темноты коридорчика действительно обозревался весь
пост: качавшиеся деревья, тупые сигары цистерн, нахохливE
шийся ряд сонных ангаров. Гена прикинул: в том, что он здесь
стоит, есть только одна опасность — согревшись, заснуть.
Однако на сей счет он не беспокоился, ибо уверен был в своE
ей силе победить сон, уж с этимEто он справится. В крайнем
случае, если очень захочется спать, можно выйти, а мороз и
ветер в два счета разгонят сонливость.

«В самом деле, — рассуждал Гена, оправдывая свой постуE
пок, — если подумать, то чего ради околевать на морозе? Что
случись, от меня, задубевшего, пользы — ноль целых… А так,
чуть чего — я ко всему готов».

Остаток времени Гена провел в состоянии бодром, даже
веселом. Опасения насчет сна не оправдались: спать хотеE
лось лишь чутьEчуть. Скоро его должны были сменить, и в
караулке Гена мог спокойно отдыхать. За постом он наблюE
дал зорко, так что здесь тоже было все в порядке. Короче,
получалось, как в известной пословице: «И овцы целы, и волE
ки сыты», и Гена решил, что в дальнейшем, если случится
дурная погода, он снова использует выгодное положение. И
всеEтаки время от времени чтоEто не давало Гене покоя, точиE
ло его изнутри.

Однако в караулке Грачев театрально стучал сапогами,
ухал, клял непогоду, но вскоре забыл о ней и взялся пить чай.
За чаем каламбурил потихоньку, не так, чтобы уж очень —
всеEтаки тревога! — а чутьEчуть; посмеивался над ПтицыE
ным, не зло, шутя, отчего тот и сам улыбался, но какEто боE
лезненно, через силу. В обязательный час отдыха Гена крепко
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заснул и храпел не хуже пожарника. Ребята, стоявшие на
разных постах в одно время с Геной, еще долго терли щеки,
дули на пальцы, отогревались. Птицын даже этого не делал.
Он и шинелиEто не снял, лишь хлопал большими мокрыми
ресницами.

— Что не раздеваешься? — спросил начальник караула. —
Не захворал?

— Я так посижу, — отозвался Птицын и пожаловался чуть
слышно: — Знобко на улице.

— Подрыгайся, — посоветовал ктоEто, — враз жарче будет.
Птицын «дрыгаться» не стал, и о нем тут же забыли: сиE

дишь, мол, и сиди.
Проснувшись, Гена с аппетитом съел кусок хлеба с салом,

напился чаю и подумал с удовольствием, что так или иначе
все скоро кончится, и он наконецEто отправится домой. В
отпуск.

Последние два часа Гена снова проводил в отопительном
узле, наблюдал пост и мечтал о родном городе, о Кате, которая
его любит и которую, наверное, любит он, мечтал о какойEто
новой жизни после армии, где он сможет полностью проявить
свои силы, волю и характер. Мечтал Гена о многом — жизнь
только открывалась.

Птицын перебросил автомат на другое плечо: прежнее заE
текло, саднило болью до самой поясницы. Ветер раздувал под
фонарями серебряные костры. Снежная пыль искрилась в
желтом обманчивом свете. И жгла, нещадно жгла щеки, нос,
подбородок. Коля тер лицо грубой рукавицей до жара в теле и
все шел, наступал, не сдавался. Плоскими зыбучими щуE
пальцами вьюга терзала дорогу. Птицын уже не думал ни о
чем, шел и видел перед собою живую осатанелую ночь, смутE
ные очертания объектов, которые он, рядовой Птицын, долE
жен был охранять и оборонять.

У склада с бензиновыми цистернами, возле которых был
ангар с запчастями для машин, Птицын остановился. ДороE
га тут была особенно тяжелой, и Николаю этот участок, надо
сказать, порядком надоел. Именно здесь Коля путался в длинE
нополой шинели, застревал в непролазном снегу, здесь взмоE
кала, а затем дубела его гимнастерка. Сугробы не желали
никуда отсюда двигаться и, напротив, заваливали дорогу
мертвыми буграми.

Коля немного передохнул: долго стоять на стуже было неE
возможно, поправил автомат и шагнул к приземистому храE
нилищу, прерывисто озарявшемуся бледноEжелтым светом
хмельного фонаря. Видел вокруг Птицын плохо — мороз склеE
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ивал ресницы, однако, когда он направился к складу, ему
показалось, будто впереди метнулась чьяEто тень.

«Померещилось, — решил Коля. В лютой кромешности
чего только не привидится, но автомат на всякий случай снял
и почувствовал, как остро ломануло освободившееся от тяE
жести плечо. — Вот черт! — выругался Птицын. — ПридумаE
ют же такое наказание человеку. Возьмешь в руки — вроде
бы ничего, а поносишь по морозу — спина отваливается».

До склада оставалось метров десять. Подозрения Коли
развеивались. «Показалось, — все больше уверял он себя. —
Сейчас не поймешь, где тень, а где…»

Расплющив запорошенные инеем глаза, Птицын отороE
пело остановился: изEза края деревянной стены, чуть выше
уровня его головы, толчками вылетал густой пар. Было ясно:
за углом стоял посторонний человек. ЧтоEто привело его в
эти запретные места, и Птицын не мог не понять этого.

Сердце туго заходило в Колиной груди, и он беспомощно
оглянулся, ища хоть чейEнибудь поддержки. Но в ту минуту
он, Птицын, оказался один в ночном ледяном мире, и как бы в
подтверждение тому жутким голосом гдеEто запело под ветром
дерево, а изEза черного угла змеисто поползла поземка. Коля
вздрогнул и машинально перевел затвор. Нужно чтоEто делать!
Но что?! Вспомнил: рядом пост Грачева! Быстро, с надеждой
оглянулся, но там, позади лишь холодно мерцала паутина коE
лючей проволоки, да издали выкарабкивался из тьмы исхлесE
танный ветками деревьев свет отопительного узла.

Птицын все стоял неподвижно не в силах принять какоеE
либо решение. Прошла всего минута, но и она показалась
веком. Он вроде бы уже ясно слышал чужое дыхание в двух
метрах от себя и, затаившись, ощутил, как к стонам ветра
примешивались еще удары его сердца. С тоской посмотрел
Коля на столб с сигнализацией, вмерзший в землю метрах в
пятнадцати напротив него.

— Эй! — крикнул Птицын в никуда, и не услышал своего
голоса. В ответ резко взвыли провода, снова хрипло запело
дерево.

Гена снял с батареи теплые сухие портянки, переобувшись,
удовлетворенно постучал сапогами об пол: теперь хоть в бой.

«Хорошо, если бы действительно чтоEнибудь приключиE
лось, — подумал он, — а то служишь, служишь… Потом демE
бель, а за ним и останутся в памяти лишь кухня, караулы,
учения. Правда, без этого тоже нельзя — служба есть служба.
Потом придет ктоEнибудь другой и станет так же служить,
как мы. Будут писать ему письма. Сначала много, потом
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меньше. КтоEто дождется его там, вдалеке, или забудет. Кому
что… До нас здесь были ребята и после будут. Эх, братишки,
зеленые мальчишки!»

…Гена блаженно потянулся, ощущая сквозь одежду тепло
батареи, и снова уставился в окно. От стекла тянуло холодE
ком бушевавшего за ним ветра.

«Я распахну пошире страницы армейской шинели, — приE
плыли откудаEто из ночи поэтические строчки. — Выйду один
на дорогу и душу подставлю метели, — сложилось дальше. —
Надо же! — обрадованно удивился Гена. — Никогда не сочиE
нял, а тут вдруг проклюнулось».

К стихам он был равнодушен. Считал их по меньшей мере
блажью и сентиментальностью. Не все, конечно. МаяковсE
кий — вот это да! Его он уважал. В Маяковском мощь, сила,
гранит! А остальные? Так, пустая трата времени. Но когда
неожиданно сам придумал строфу, остался собою доволен.
Попробовал рифмовать дальше, но ничего не получилось. И
махнул рукой: «Чепуха! Просто хорошее настроение».

Вспомнились напутствия командира роты, и Гена улыбE
нулся: строгого, требовательного Охталева он любил.

«Я за тебя спокоен».
— Все будет нормально, дорогой мой кэп.

Тьма зыбко качалась в желтоEсинем свете, а изEза угла
склада отчетливо порывами вылетал пар, будто человек, стоE
явший там, отдыхал после бега или тяжелой работы. Ноги
Птицына, окончательно задеревеневшие, отказались вдруг
служить ему, мелко задрожали, сгибаясь в коленях, и, чтобы
не упасть, Коля шагнул вперед, к тому незнакомцу, и крикE
нул какимEто не своим, девчачьим голосом:

— Стой!!!
Человек этот и так стоял, привалясь к стене кургузым поE

лушубком. Он даже не пошевелился, не среагировал на поE
явление Птицына, только зыркнул на него удивленными
жалкими глазами и прохрипел негромко:

— Не шуми, сынок. Сердце, вишь, подкачало. Так колет,
аж тот свет видать. Подмогни лучше, не разогнусь никак.

Птицын растерянно опустил автомат.
— Как же вы тут очутились? — пробормотал он. — Надо,

наверное… — И обрадованно вспомнил: — У нас аптечка есть.
Только до караулки дойти.

О постороннем в запретной зоне, о четкости Устава Птицын в
этот момент забыл. У человека болело сердце — вот что утвердиE
лось в Колином сознании единственным фактом, не откликнутьE
ся на который он не мог: ведь больное сердце было и у его матери.
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— По такой погоде заплутаться — раз плюнуть, — выдаE
вил со стоном человек.

Сомнение Коли относительно появления незнакомца в
неположенном месте обратилось в стыд за недоверие к нему,
и Птицын, укорив себя, подставил плечо.

Первый удар был тупым и небольным. Птицын удивился
полыхнувшим в глазах искрам и остался стоять, ощутив под
шапкой влажное тепло. Видно, железка, которой ударил Колю
чужой человек, не попала точно в цель, а скользнула по висE
ку. Через мгновение Птицыну, как и в первый раз, сыпануло
в глаза холодным огнем, и, валясь в пустоту, он бесполезно и
слабо попытался защититься рукой. Третьего удара Птицын
уже не почувствовал: упал в сугроб и жадно хватанул губами
соленый снег.

Сознание ушло лишь на какуюEто минуту, и, очнувшись,
Коля нелепо подумал о варежках: не потерял ли, когда паE
дал? Еще ничего не видя, в полном мраке, он поискал рукой
вокруг себя и обжегся холодом автомата. Тьма расползлась,
и одним глазом — второй залило чемEто липким, — Коля смутE
но различил горбатый черный силуэт, у стены склада, мохE
натую, как ему показалось, удалявшуюся фигуру нарушиE
теля. Птицын подтащил оружие, нащупал курок и, не цеE
лясь, не поднимая головы, выстрелил в сторону заборов —
автоматически сработало: предупредительный. ГдеEто, ухнув,
отлетела доска, автомат больно ударил в плечо, отчего голову
снова обдало жаром. Мгновение Птицын видел небо, полное
будто сошедших с ума, беснующихся звезд, но и в их хоровоE
де опять тенью проступила фигура пробиравшегося через
сугробы человека. Из последних сил Коля напряг казнивE
шее болью зрение, поймал стволом нарушителя и, удерживая
мутящееся сознание, исступленно нажал на спуск.

— Все будет нормально, — еще раз повторил Гена, вспомиE
ная командира роты, и в этот момент в порывы ветра ворвалE
ся какойEто далекий, похожий на выстрел, чужеродный звук.
Он повторился через некоторое время, и Гена взволнованно
напряг глаза, пытаясь отыскать во тьме то, чему поверить
было страшно.

Дверь отворилась, и Гена вздрогнул от неожиданности. Из
«топилки», как говорили солдаты, то есть из внутреннего поE
мещения узла, в коридор, где прятался Гена, вышел дежурE
ный в серой фуфаечке — дядя Михаил, для солдат просто
дядя Миха.

— Умерз, — улыбнулся спросонья дядя Михаил и сообE
щил доверительно, — побрызгать надо.
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Он, старчески кашляя, вышел во двор и вскоре вернулся,
пыхтя и чертыхаясь.

— От воет, гадюка, трясця ее матери… Как вы в такую лиE
хомань гуляете туточки?

— Я на минуточку, дядь Миха, — попробовал оправдаться
Гена и соврал зачемEто: — ног не чувствую.

— Погрейся, — разрешил дядя Михаил. — Не жалко. ТольE
ко гляди, не спи, капуста. А то меня вместе с тобой чекрыE
жить будут. Был случай.

— Я чутьEчуть, — заверил Гена. — Собственно, уже иду. СкоE
ро смена. А вы ничего не слыхали? Выстрелов не слыхали?

— Выстрелов? — встревожено обернулся у двери дядя МиE
хаил. — Выстрелов не слыхал. У меня агрегат гудит ровно,
как в ракете, за ним разве чего учуешь. А ты что ж сидишь? —
совсем очнулся от сна старик. — Ты, брат, с этим делом не
шуткуй. ВремяEто, сейчас какое? И люди лихие есть. В трех
верстах на поселении живут. Им что? Обворовал склад,
запчасти утром — шоферам. И будь здоров. ДеньгиEто нужE
ны. А то — целую цистерну спустят. Протянут шланг, и не
заметишь. Да подорвут еще, чего доброго, все к чертовой
бабушке.

— Как же они про склады знают? — боялся верить словам
дежурного Гена.

— Ты что, с луны упал? — совсем уже разозлился дядя
Михаил. — Бежи, я тебе говорю, капуста!

Свет фонаря, как ртуть, взлетал по штыку сержанта Грачева
при каждом его прыжке. Бежал Гена быстро: внутри то свораE
чивалась, то расползалась противная скользкая тревога.

Уставшие воевать с бураном деревья лениво плыли наE
встречу, чуть помахивая костистыми лапами. Мазутное небо
ползло, обнажая сухие голубые звезды, — светало.

У склада с запчастями Гена остановился, перевел дыхаE
ние. Ветер теперь совсем утих, и Гена, поправляя шапку, ясно
различил, как тикали под рукавом его шинели часы, будто
жил в них и торопился по своим делам маленький железный
зверек. Гена проскрипел по снегу еще триEчетыре шага и вдруг
с ужасом, не веря себе, услыхал — нет, не показалось, — что за
углом автосклада ктоEто стонет. Ошалело срывая затвор, Гена
бросился за угол и замер: поджав под себя ноги и окунувE
шись лицом в сугроб, лежал, будто спал, Коля Птицын. РяE
дом валялись его автомат и шапка с блестящей при свете
фонаря звездочкой. Гена опустился на колени, повернул ПтиE
цына к себе и, тихо ойкнув, сел на землю: лицо Коли было
залеплено темной снежноEкровавой маской. Гена вдруг поE
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чувствовал, как дробно и неудержимо застучали зубы. Тупо
глядел он на товарища, страшась прикоснуться к его лицу,
чтобы вытереть кровь.

— Коля, — позвал он наконец слабым, какимEто неживым
голосом.

Птицын молча смотрел черным лицом в серое небо, по коE
торому плыли уже легкие рассветные облака.

— Птицын! — заорал Гена, сознавая, что душа его сейчас
не выдержит и порвется от горя и боли, каких никогда в жизE
ни он еще не испытывал. — Птицын!!!

Коля тихо застонал, и маска на его лице зашевелилась в
том месте, где должен быть рот.

— Живой, родимый, — давился словами от горькой радосE
ти Гена, — живой…

Он быстро, но осторожно снимал снежную кровяную каE
шицу со лба и щек Птицына, и все шептал, шептал, как в
очищенье, тяжелые слова: «Живой, родимый…»

Птицын часто задышал освободившимся ртом, закашлялE
ся и снова застонал. А Гена был несказанно счастлив и дыхаE
нию друга, и кашлю его, и стону.

— Дыши, землячок. Ничего, отойдешь. Милый ты мой,
дыши. Былинка, — повторял он, все больше приходя в себя,
и теперь зорко и зло оглядывался по сторонам. Зрение, обреE
тая лютую остроту, медленно нанизывало каждый предмет:
ангар, столбик, качнувшуюся ветку. У дальнего забора автоE
парка, где кончался пост Птицына, глаза Гены застыли на
шевелившейся фигуре не то зверя, не то человека.

«Он», — понял Гена и, подтащив Птицына к стене склада,
заботливо надел на его голову шапку.

— Погоди, браток. Пять минут погоди.
Птицын опять застонал и тихо покашлял, а Гена уже несся

по сугробам, ощущая в мышцах упругую, звериную силу.
— Стой! — закричал он издалека.
Но человек еще судорожнее задергался, забарахтался в

снегу, пытаясь достичь забора, который был уже совсем близE
ко от него. И тогда Гена вскинул на бегу автомат, остервенело
пальнул в мглистое небо.

— Стой, сволочь! Все равно не уйдешь!
Человек проковылял еще несколько шагов, упал и замер.

Тяжело дыша, Гена последним длинным прыжком настиг его.
Тот взвыл от боли — видно, досталаEтаки его пуля Птицына, —
захрипел в снег:

— Суки… Убить же могли.

Утро Гена встретил во дворе госпиталя. Он сопровождал
Птицына до больницы. В машине держал Колю на руках и все



139

удивлялся, как мало весит Птицын. Будто вез Гена кудаEто
одну легкую, как соломинка, его душу, и от этого ощущения
чтоEто рвалось внутри, смыкалось острыми частями, болело и
снова рвалось. Одуревшие за ночь от метели деревья оцепенеE
ло стояли в пуховом сиреневом бреду, и под ними, придавленE
ный ослепительным солнцем, пластался красный снег.

Гена нервно вышагивал возле приемного отделения, с тосE
кой ожидая сообщения врача, сухого, строгого, как ему поE
казалось, капитана, который принимал Птицына. В машиE
не Коля очнулся, узнал Грачева и попытался, как понял Гена,
отстраниться от него, но это принесло лишь физическое страE
дание Птицыну. Он напрягся, заскрипел зубами и выдохнул:
«Ты…» Глаза его закрылись, а Гена подумал о себе то, чего не
досказал товарищ.

— Отец ко мне должен приехать, — вдруг произнес Коля,
не разжимая век, — так скажите, мол, ничего страшного,
ушибся маленько.

— Скажу, скажу, — поспешил успокоить его Гена, — все
скажу.

И тут же почувствовал лживость своих слов, мелких, не
тех. Нужно было чтоEто другое, но что?

Теперь, вытаптывая снег под окнами с белыми занавескаE
ми, Гена снова ощутил, что душа его крепко опутана чемEто
подлым, низким, и спасения от этого нет.

Дверь отворилась, и на порог вышел капитан в чистом наE
глаженном халате. Он посмотрел на Гену спокойно и устало,
и Грачеву показалось, что врач знает какуюEто огромную тайE
ну и о нем, и о Птицыне, обо всем мире.

— Курево есть? — спросил капитан.
Гена достал нераспечатанную пачку сигарет, но раскрыть

ее дрожащими пальцами никак не мог.
— Ладно, не надо, — бросил капитан. — Ты, что ли, спас его?
Гена не ответил: в этом «спас» почудилась ему жестокая

ирония.
— Доложишь в части: состояние больного весьма тяжелое.

Проникающая травма черепа — штука не простая. Но… СдеE
лаем все возможное. Тут уж, как говорится, жизнь парня в
руках Господа. Вот такие дела. И Чечня вроде бы далеко, а
забот и тут хватает. Но не горюй, сержант. Бывало хуже.

Весть о нападении на пост облетела полк мгновенно. ВыE
яснилось, что за нарушителем давно охотилась милиция, что
рядовой Птицын нес службу как положено, но пострадал (от
этого никто не застрахован), и что геройски отличился в данE
ном карауле сержант Грачев. Все только о нем и говорили, и,
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когда Гена вернулся из госпиталя в часть, ему тут же объявиE
ли перед строем благодарность, и он, опустив глаза, тихо скаE
зал: «Служу России». Тихий голос его сочли за усталость и
скромность, а старшина, как только строй разошелся, поE
хлопал Гену по плечу: «Молодец, Грачев! Не подкачал, — и
протянул отпускные документы. — Держи. Пока ты в больE
ницу мотался, я тут все переоформил на сегодня. Езжай теE
перь домой с чистой совестью».

Гена вздрогнул от слов старшины и побоялся встретиться
с ним глазами, но отпускное удостоверение взял. «Скорее бы
вырваться! Забыть все хоть ненадолго». Он чуть ли не бегом
бросился в казарму. Чемоданчик его ктоEто поднял и заботE
ливо поставил под кровать на блестящий от мастики пол.
Гена бросил в чемодан туалетные принадлежности, и, уклоE
няясь от расспросов товарищей, заспешил уходить, но у двеE
ри его остановил дневальный.

— Пляшите, товарищ сержант! — и помахал конвертом.
Гена буркнул: «спасибо», сразу угадав почерк матери, но

читать было некогда; он сунул письмо в карман шинели и
выскочил во двор.

Мороз отпустил. Снег отяжелел, набряк, его разбивали в
грязь маршировавшие на плацу солдаты. Гена вздохнул и
ускорил шаг.

Вокзальная сутолока немного отвлекла. Вокруг кипела совсем
иная жизнь, словно он попал совсем в другой мир, где до него не
было никому никакого дела. Суетились, спешили, толкали.

Гена присел на скамью в зале ожидания. До отправления
поезда оставался час. Грачев устал от пережитого, от мыслей,
от борьбы с совестью. Не хотелось ни о чем думать, ничего
вспоминать. Не было ни радости, ни горя — была гудящая
монотонная пустота, движение лиц, чемоданов, сонный сеE
дой снег за окном.

И рядом:
— Куды народ едет? Вроде город не ахти… А все едут, едут…

Че ехать? Ну, мне понятно — внук родился. Солдат — тоже
понятно: в отпуск, небось… В отпуск, что ль? Слышь, солдат?

Гена рассеянно обернулся — рябое лицо, ушанка с ухом
набок, маленькие быстрые глазки.

— Я говорю, в отпуск, что ль?
— В отпуск, — подтвердил Гена.
Старик придвинулся, радуясь собеседнику.
— За каки ж таки заслуги? Али время приспело?
— Время.
И поднялся. И пошел.
Гена бесцельно бродил в толчее, ждал, когда объявят поE

садку на его поезд. Был легкий, не обременяющий ничем веE
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чер, и по возбужденным лицам, по мягкому хрусту снега под
ногами, по его свежему речному запаху чувствовалась близE
кая весна, но от этого почемуEто становилось еще грустнее
на душе, еще тяжелее.

Но жизнь, наверное, утратила смысл, если бы ее горькие
часы превращались в месяцы и годы. Поэтому все вокруг —
предметы, люди, звуки, запахи, цвет — неожиданно вновь
родилось для Гены. ГдеEто недалеко запели о прекрасной ОлеE
се «Песняры», свежо и влажно потянуло от мягкого весеннеE
го снега далекой речкой, и ярко расцвели за перроном ваE
сильки путевых огней. Девушка с румяными щеками озорно
улыбнулась сержанту Грачеву, чтоEто зашептала своей подE
ружке. Та громко и озорно рассмеялась.

Объявили посадку. Гена, приосанившись, подал докуменE
ты пожилой проводнице, и она заинтересованно спросила:

— В отпуск?
— В отпуск, — легко ответил Гена.
— Своего вот тоже никак не дождусь, — сообщила проводE

ница. — Ты проходи, проходи. Место у тебя хорошее. ПрохоE
ди, милый. Позже чаек принесу.

Место действительно было хорошее. Гена отряхнул в коE
ридоре шинель и устроился на нижней полке у окна. И тут
вагон взорвался шумом, смехом, звоном гитар — это студенE
ты разъезжались на каникулы. Купе Гены, да и соседние тоже
наполнились бойким, веселым народом.

— Эй, поэт, давай сюда! И Нинку, Нинку бери! Место коE
ролеве! Прошу вас, Нинель! Туже струны, Андрей. Страна
ждет певцов и героев! Ба! Да с нами молодой защитник. МаE
гистр, бургундского! Как зовут вас, корнет?

Оглушенный, Гена натужно улыбнулся.
— Геннадий.
— Прекрасно, Гена! Едем вместе.
Парень, возглавлявший компанию, был высок и строен.

Смоляными усами, блеском горячих, черных глаз он сам поE
ходил на бравого корнета, и по тому, как смотрела на него
Нинель, как все покорялись ему, как покровительственно
Серго — так называли парня — говорил, Гена понял: он среди
товарищей лидер — и испытал к новому знакомому неприятE
ное чувство. Он представил, что, может быть, вчера эти ребяE
та, провожая друг друга на студенческой пирушке, вот так
же пели и веселились, а Птицын, рядовой солдат Птицын в
это время рисковал жизнью и едва не погиб. И снова на серE
дце легло чтоEто тяжелое, необъяснимое. Со студентами Гена
был примерно одного возраста, но он вдруг ощутил себя неE
измеримо старше их, даже не старше — взрослее, умудренE
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нее. А поезд, грохоча, бежал все дальше и глубже в ночь. В
окне вагона, как в крышке от пианино, маслянисто отражаE
лись желтый эллипс гитары «поэта», белобрысого парня в
очках, красное пятно свитера Нинель, зеленый китель Гены.

— ЭхEд, загулялEд, загулялEд, загулял парEнишка молоE
дой, — вытягивали студенты под перебор «поэта».

— Подпевай, корнет! — крикнул Серго.
Гена безразлично посмотрел на него и твердо сказал:
— ДавайтеEка в тамбур со своей балалайкой.
«Поэт» прекратил играть и виновато проговорил:
— А и правда, мешаем людям. Поздно уже — не общага.
Серго уязвлено поднялся:
— ОEо!.. Это уже поступок. Бери пример, Андрюха. Что ж,

в тамбур, так в тамбур. Отдыхай, служивый.
Купе опустело. Гена разостлал постель — поскорее бы засE

пать тягучую, как заноза, боль в душе. «Перекурить, что ли,
перед сном?» — подумалось. Он сунул руку в карман шинели
и вдруг обнаружил письмо, маленькое материнское послание.

Первые же строчки воскресили глуховатый, родной, далеE
кий и близкий голос, чуть различимый в перестуке колес.

«Сыночек, дорогой мой! Так я рада, что у тебя все в порядE
ке: начальство уважает, товарищи тоже. Молодец. Служи как
следует. Меня соседи спрашивают: что Гена? И я, гордая, всем
показую фото с газеты, где ты на учениях отличился. Хотела
написать командиру вашему, поблагодарить — и постесняE
лася: сколько ж, думаю, вас там… У него голова, небось, пухE
нет.

Это хорошо, что ты сержанта достиг. Старайся, сынок. Папа
твой старшиной с войны вышел и погиб уже на трудовом поE
сту. Как герой. Ну, ты это знаешь, так что будь достоин. Когда
б он мог поглядеть, какой ты стал. Не дождался папка. Все
говорил: «Гена подрастет — на паровоз определю». Очень хоE
тел, чтоб ты паровоз с ним водил. Только не пришлось.

Каждый раз пишу до тебя, а сама плачу. А чего плачу? Хотя
сколько мы горя с папкой вынесли, пока тебя растили. СкольE
ко я намучилась, пока одна была? Волосы спроста не белеют.
Но ты не огорчайся изEза мамы, сынок. Так хочется, чтоб у
тебя все хорошо сложилось.

У нас поEпрежнему. На фабрике, правда, меня тоже выдеE
лили: грамоту дали за пятнадцать лет безупречной работы,
значок и пятьсот рублей деньгами. Так я побежала по магаE
зинам — купила тебе рубашку светленькую такую, в полоE
сочку. Приедешь, как раз переоденешь.

На днях заходила Катенька. Посидели, чаю попили. Редко
пишешь ты до нее, сынок. Я говорю: службы, наверное, мноE
го. Пиши ей, Гена. Сильно она переживает, как у вас дальше…
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Хочет свитер тебе теплый связать. Очень мне Катя за это нраE
вится. Ласковая девушка. И все у нее разговор только за тебя.
И то Гене надо, и это надо. Дай бог, чтоб у вас все было хорошо.
И мне спокойно под старость лет. Хоть до внуков дожить. ДруE
зья твои проведали вчера, Коля и Саша. Оба в институте учатE
ся. Но ты правильно, я считаю, поступил, сынок, что не поE
шел, куда не хотелось. Жить надо трудно, тогда и радость буE
дет вдвое больше. Детей вырастишь — поймешь.

Слушайся командиров, Гена. Не спорь. Ты иногда споE
рить любил. Веди себя так, чтоб на тебя другие равнялись.

Очень скучаю за тобой. Сижу вечером дома и думаю: вот
сейчас бы сынок пришел. Может, тебе отпуск какой выйдет —
дай телеграмму, я тебя встречу. Вот радости будет!

Чувствую я себя терпимо, так что не волнуйся, служи как
надо. Ну, все. Поздно уже. Завтра рано на фабрику. Целую
тебя крепко. Твоя мама».

Стучали колеса. Светилась в черном окне золотая лампа.
Тихо подрагивал подстаканник. И Гена вдруг понял: он не
туда едет. КакEто случилось, гдеEто и когдаEто, что его поE
езд отправился не туда.

Он понял, что сейчас не может ехать домой, не может поE
казаться матери, Кате, друзьям…

Гена сошел на первой остановке. Среди цветущих снегом деE
ревьев уютно теплилась огнями маленькая станция. С ее тяжеE
ло нависшей крыши с шепотом падала капель. В теплом небе
таяли и мокро блестели льдинки звезд. Стояла какаяEто вселенE
ская тишина, лишь поезд, отдыхая, ровно дышал позади. ПоE
кой спящего невдалеке леса и голубого подлунного поля за станE
цией невольно передался Гене. Он обогнул вокзал с певучим
названием «Окоемово» и по глубокому снегу добрел до раскиE
дистой серебряной ели. Дух весны незримо витал в воздухе.

Гена упал навзничь, широко раскинув руки. Лежать было
мягко и хорошо. Меж разлапистых мохнатых ветвей сияла
чистая звезда, от нее отросла — так захотел Гена — тонкая,
как травинка, световая полоска. Гена протянул руку и поE
трогал стебелек света. Он был прохладным и, должно быть,
хрупким, и Гена осторожно отпустил луч. Стебель качнулся,
но не исчез, и некоторое время еще горел неярко и прозрачно.
Гена улыбнулся звезде, как старой знакомой, и вскочил на
ноги — ведь нужно было послать матери телеграмму, что сейE
час отпуск отменяется. И ель обрушила на него сырой, пахE
нущий рекою снег.
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В период 1911—1913 гг. была задумана и спланирована 1Eя
Мировая война, главнейшей целью которой было низвержеE
ние России.

Мировая война — явление особое, ранее не бывавшее в
истории человечества, явление апокалиптическое. Отвечая
на вопросы учеников о признаках Второго Пришествия и
кончины Mipa, Христос сказал: «Также услышите о войнах
и о военных слухах. Смотрите не ужасайтесь: ибо надлежит
всему тому быть, но это еще не конец. Ибо восстанет народ
на народ и царство на царство, и будут глады, моры и землеE
трясения по местам. Все же это — начало болезней»
(Мф.24.6—8.). Спрашивается, неужто до Христа не было
войн, «военных слухов», гладов, моров и землетрясений?
Были. И Господь знал об этом. Значит, в приведенных словах
Он имел в виду не такие, как обычно, войны, не обычные
глады и землетрясения. Какие же? Ответ содержится в выраE
жении: «народ на народ и царство на царство». В древней, да
и в новой истории войны велись между двуE
мяEтремя народами или царствами, иной раз
между группами царств (народов), но никогE
да не было такого, чтобы все народы, все царE
ства Mipa так или иначе «восстали» бы друг
на друга!.. Такое случилось только в ХХ веке,

Лев ЛЕБЕДЕВ,
протоиерей

КЛЕВЕТА СРАБАТЫВАЕТ
БЕЗОТКАЗНО
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пока дважды. «Глады, моры и землетрясения» тоже стали неоE
бычными и в значительной мере связанными с мiровыми войE
нами, если понимать под этими явлениями нечто буквальное
(скажем, последствия разрывов крупных бомб, особенно —
ядерных). Но глады и моры вызваны в XX в. также и политиE
кой геноцида Русского и некоторых иных народов со стороE
ны «своих» же правителей, чего раньше никогда не бывало! А
под «землетрясениями» можно также с большой долей вероятE
ности понимать общественные потрясения, вызванные ревоE
люциями («земля» в Писании часто — синоним «народа»).

Но как стали возможны мiровые войны? Обычно их пыE
таются объяснить обострившимися противоречиями импеE
риалистических держав как чемEто «объективным» и «заE
кономерным», тем паче, что на стадии «империализма» эти
державы стали обладать сверхмощным оружием как одним
из результатов тоже якобы «объективного» развития мiровой
промышленности и экономики. Однако на самом деле ниE
чего «закономерного» здесь нет. Мы видели, что многочисE
ленные противоречия народов и держав вполне могли разE
решиться не только военными, но и дипломатическими средE
ствами. Мы видели также, как Государь Николай II в 1898—
1899 гг. предложил всем державам Mipa как раз во избежаE
ние «восстания царства на царство» путь международных
мирных конференций, Третейского суда, решительного преE
кращения гонки вооружений, сокращение их, запрета наиE
более разрушительных военных средств! Было бы желание
и воля! Но мы помним также, как говорил К. Маркс о «миE
ровой войне», которая должна «стереть с лица земли» целые
«реакционные народы», как Энгельс указал, что прежде
всего стирать с лица земли нужно «Русское государство».
До чего точно выражался! Не сказал ведь — «правительE
ство» или «Российскую Империю», а именно — «Русское
государство», то есть государство Русского народа... Это
значит — Русский парод как таковой. Мы помним также,
как о мiровых войнах рассуждали Пайк и Гинцберг. Значит,
это была давняя еврейская идея! И в XIX в. вождям иудеоE
масонства казалось (по множеству военных конфликтов),
что они уже близки к ее осуществлению, что никто не может
им помешать. И вдруг — Россия, Русский Царь и Гаагская
конференция по его настоянию! Возникла реальная угроза,
что Православная Россия, достигшая такого громадного
влияния на мiровые дела, может и похоронить навсегда идею
мiровой войны!..

Не будет поэтому натяжкой и преувеличением предполоE
жить, что предварительный приговор России был вынесен
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иудеоEмасонством именно после 1899 г. (что подтверждается
и всем ходом событий) в связи с ее мирными инициативами,
отраженными на Гаагской конференции! Окончательный же
приговор состоялся в 1912 г. Все это дает нужный ответ на
вопрос о том, как возможны стали войны мiровые? Они стаE
ли возможны по причине расселения евреев по всему мipy и
приобретения их вождями власти и влияния на финансы,
промышленность и правительства крупнейших стран, и в той
или иной мере — всех стран!

По достижении полного идейноEполитического единства
мipoвoro еврейского движения в 1911 г. организация им
мiровых воин стала реально осуществимой возможностью.
Первая мiровая война замышлялась, как было отмечено, для
устройства революции прежде всего в России. Но для этого
нужно было создавать и поддерживать (финансировать) опE
ределенные революционные силы внутри страны. Мы же поE
мним, что после 1907 г. от революции и ее идей отшатнулось
большинство российской общественности и даже такая удобE
ная для внутренних врагов часть ее, как интеллигенция. В
такой обстановке привлечь общественность к какимEто анE
типравительственным настроениям можно было только под
прикрытием патриотической идеи, то есть не во имя разруE
шения, а во имя сохранения государства, общества, даже —
самого монархического строя от... плохих государственных
и общественных деятелей, плохого правительства и плохого
монарха. В то же время никак нельзя было оставлять и упорE
ных революционеровEразрушителей, которые хотя и потеряE
ли популярность, но могли бы вновь ее приобрести при «удачE
ном» для них обострении обстановки.

Так, после смуты 1905—1907 гг. в России были созданы
два основных эшелона или подрывных движения — буржуE
азноEдворянское и пролетарское, или «умеренное» и «разE
рушительное», или — относительно «национальное» и полE
ностью «интернациональное». То и другое, как мы не раз
увидим, направлялось и руководилось из одних и тех же загE
раничных центров, одним и тем же скрытым иудейским
«мiровым правительством». Две личности особенно выдеE
лялись в этих двух руках одного монстра — А.И. Гучков и
В.И. Ульянов (Ленин), будучи наиболее типическими выраE
зителями указанных движений и наиболее сильными и влиE
ятельными в них.

Гучков — «не торгующий купец», из очень богатой староE
обрядческой семьи. Добровольцем пошел участвовать в АнE
глоEбурской войне 1899—1902 гг. на стороне буров. Побывал
в плену у англичан и, возможно, там и был приобщен к маE



147

сонству. В 1905 г. он уже видный и известный деятель, масон
высоких степеней, лидер партии «октябристов». По личным
убеждениям — сторонник конституционной монархии. ПроE
славился как решительный поборник крутых мер и репресE
сий в подавлении революции 1905—1907 гг., за что прослыл
«реакционером». Гучков — человек очень большой внутренE
ней силы! Но эта сила — темная. Достаточно взглянуть на
его портрет: в его глазах — тьма. Крайне тщеславный, как и
все самозванные политики, Гучков поначалу сделал ставку
на то, что ему удастся подчинить своему влиянию и «обаяE
нию» лично Государя Николая II. Но Государь распознал,
почувствовал его и вполне «охладил» Гучкова, дав ему неоE
днократно понять, что никакого влияния на Царя он иметь
не будет. Это крайне раздосадовало «сильную личность» и
Гучков с 1909 г. занял почти откровенно враждебную ГосудаE
рю позицию. При всей своей гордости Гучков, однако, был
политиком обычным. У него не было никакого своего, осоE
бого учения и мессианских претензий.

Другое дело — лидер второго революционного направлеE
ния полуеврей и дворянин (из служащих) Ленин! Этот был
точным слепком с основателя социалEдемократического
«пролетарского» движения К.Маркса. Он понял главное в
Марксе и марксизме и создавал не просто политическую реE
волюционную партию на основе экономической и социальE
ной «научной» теории марксизма: он создавал — религию и
притом такую, где «богом» являлся бы он сам! В этом суть
всех разногласий Ленина с легальными марксистами, вроде
Струве и Плеханова, с «меньшевиками», то есть со всеми,
кто по наивности и явному недомыслию воспринимали марE
ксизм как именно «научную» теорию, могущую послужить
«светлому будущему» человечества, начиная с России... Для
Ленина, как и для Маркса, важна и нужна была исключиE
тельно и только личная власть с непременным обожествлеE
нием собственной персоны, не терпящей ни от кого не только
возражений и критики, но даже просто недостаточного рабоE
лепства. Ленин (как и Маркс) мнил себя не иначе как «месE
сией» — «учителем» и «вождем» не российского только, a
мipoвoгo значения. Это была психология антихриста, отраE
жавшаяся и на учении Ленина о «партии нового типа», и о
«мiровой революции», и о построении социализма в России,
и на его «философии», и на методах «руководства», когда он
с «товарищами» пришел к власти. В области политики ЛеE
нин всегда, изначально являлся законченным уголовником.
Для него не существовало какихEлибо юридических, этичесE
ких, или нравственных ограничений. Все средства для него,
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смотря по обстоятельствам, были допустимы для достижеE
ния цели. Ложь, обман, клевета, предательство, подкуп, шанE
таж, убийство — вот почти повседневный набор средств, каE
кими он лично и его партия пользовались, сохраняя при этом
для рядовых партийцев и масс личину «кристальной честноE
сти», порядочности и гуманности, что, конечно, требовало
исключительного искусства и изощренности во лжи.

Особенное удовольствие Ленину всегда доставляли извеE
стия о безнаказанных убийствах, как одиночных, так наиE
паче — массовых! В таких случаях он приходил в искреннее
веселье. В этой кровожадности разгадка той особенной силы,
какую «вождь Mipoвoro пролетариата» получал от диавола и
ангелов бездны. В области философии Ленин был на удивлеE
ние бездарен. Как поудачней соврать — вот что было, в сущE
ности, единственной его заботой в идейной сфере. А когда
ему всерьез приходилось думать, тогда он допускал ляпсуE
сы, непростительные для «гения». Так, взявшись защитить
материалистическое марксистское учение от новейших соE
блазнов в книге «Материализм и эмпириокритицизм», ЛеE
нин вынужден был озаботиться точным философским опреE
делением того, что такое «материя». Он не сумел придумать
ничего лучшего, чем утверждение, что «материя есть категоE
рия объективной реальности, данная нам в ощущениях». Эта
реальность, по Ленину, существует вне и независимо от чеE
ловеческого сознания и отражается им. Но под такое опредеE
ление подходит все, что угодно, в том числе — «объективная
идея» Гегеля и даже бытие Божие, т.к. все это тоже «объективE
ная реальность» и тоже «данная в ощущениях», вне и незавиE
симо от нашего сознания!.. Что же касается Бога, то для ЛеE
нина, как и для всех марксистов, единственной «логикой»
было: Его нет потому, что Его «не может быть никогда» (по
Чеховскому «соседу»). Вполне законченное философское
тупоумие. Несостоятельность же экономических и социE
альных положений марксизмаEленинизма давно и всестоE
ронне показана и доказана крупнейшими учеными в этой
области. Эти положения опровергнуты и самой жизнью. И
теперь каждый непредвзятый читатель может обнаружить, что
все учение «классиков» или «вождей» марксизма — это исE
кусное сочетание некоторых точных наблюдений над протиE
воречиями жизни со сплошными натяжками, подтасовками
и просто выдумками, столь же правдоподобными, сколь и
далекими от всякой правды.

Но вот вопрос: как на такой идейно скудной, примитивной
основе можно было создать учение, захватившее миллионы
умов и сердец в России и по всему Mipy?! Достаточный ответ
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никогда не может быть дан, если не принять во внимание главE
ного: марксизмEленинизм — не просто учение, это — религия,
культ личности его основателей и каждого из очередных «вожE
дей», питаемая (вдохновляемая) не человеческими, а демоE
ническими силами из «глубин сатанинских». Поэтому дейE
ствие ее на умы происходило одновременно с бесовским наE
важдением, ослепляющим и помрачающим рассудок. ЧтоE
бы получать такую поддержку из преисподней, нужно было
особенным образом это заслужить, погружаться в сатанизм
(«посвящаться»). И Ленин с наиболее «сознательными товаE
рищами» погружался (в частности и через пролитие невинE
ной крови), начиная с 1905 г., хотя нет данных о том, что он
лично убивал когоEнибудь. «Вождь» должен был сохранятьE
ся «незапятнанным»... В отличие от некоторых других сатаE
нинских религий, религия большевизма носит выраженный
характер почитания человекоEбога (и его сочинений как свяE
щенного писания). Это глубоко неслучайно, т.к. здесь форE
мируется не что иное, как религия грядущего Антихриста.
Ленин — один из наиболее ярких прообразов Антихриста,
один из его предтеч, вплоть до уподобления «зверю» в некотоE
рых конкретных деталях жизни (получение «смертельной
раны» и «исцеление» от нее). При жизни Ленин не мог соE
здать себе всеобщего культа, т.к. вынужден был делить поE
клонение партии и масс с такими соратниками, как скажем,
Троцкий. Ленин, обозвавший религию «труположеством»,
явился основателем религии собственного трупа — главной
«святыни» большевизма даже до сего дня! Все это и обуслоE
вило чрезвычайную, из ряда вон выходящую силу Ленина и
его партииEсекты, снискавших чрезвычайную в себе заинE
тересованность диавола и вдохновляемых им иудеоEмасонсE
ких сообществ.

Давно замечено, что свою теорию «научного коммунизма»
Маркс скопировал с мессианских теорий талмудического
иудаизма, толкующих об избранности «еврейской сверхнаE
ции», призванной господствовать мiром, и о лжемессии —
«великом иудейском царе», который установит золотой век
необычайного благоденствия «избранного» народа. Если поE
нятия избранного еврейского народа и его мессии (сверхчеE
ловека, человекобога) заменить понятиями «мipoвoгo пролеE
тариата» и его «вождя», то и получится марксизм. В 1908 г.
А.В. Луначарский (Хаимов) написал, что марксизм являетE
ся «пятой великой религией, формулированной иудейством».
Вот так прямо, откровенно и предельно точно! Но почему идеE
ология «избранности Израиля» подхватывается в других наE
родах и трансформируется в идеи всемiрного господства отE
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дельной нации и «мiрового пролетариата»? И почему сами
иудеи (через масонство) поддерживают такие, казалось бы,
совсем не еврейские идеологии? Все становится на свои месE
та, если учесть, что их вдохновителю — диаволу нужно приE
готовить сознание всех народов к принятию идеи АнтихрисE
та как действительно всемирного вождя, способного будто
бы «облагодетельствовать» человечество «золотым веком»
сущего «рая на земле». Это очень древняя идея (вспомним
Неврода и его Вавилонское столпотворение). Она паразитиE
рует на смутном знании и памяти человечества о своем перE
возданном блаженстве в Раю до грехопадения. Отсюда, как
оказывается, любому народу планеты не чуждо стремление к
«райской жизни», где царит блаженство всеобщей справедE
ливости, добра, равенства и изобилия всяческих благ... ТочE
ное знание о том, что в земных условиях в состоянии греE
ховности это невозможно, но возможно лишь в Царстве НеE
бесном, после Второго Пришествия, общего воскресения
мертвых и Страшного Суда для тех, кто подлинно был едиE
но со Христом, — такое точное знание хранит только СвяE
тое Православие. Поэтому диаволу и слугам его очень нужE
но стереть Православие с лица земли... Поэтому такая неE
нависть сил мiрового зла к подлинной Церкви Христовой в
Русском народе и к самому Русскому народу как ее храниE
телю и носителю.

Вот почему и диавол и вожди иудаизма до определенного
времени особенным образом поддерживали как тех евреев или
полуевреев, которые в силу личной гордости нетерпеливо
«выскакивали» из чисто иудейской религиозной традиции с
тем, чтобы себя видеть чемEто вроде «мессии», так и тех немE
цев, грузин, китайцев или корейцев, которые в силу той же
гордости претендовали на ту же самую роль. Идею
«всемiрного вождя и учителя» нужно было прорепетировать
во всех основных ветвях человеческого рода. Но очень меE
шала, невероятно мешала Православная Самодержавная
Великороссия! Для ее уничтожения нельзя было представить
лучшего орудия, чем маниакальные изуверы убийства, лжи
и гордости коммунистыEбольшевики во главе с Лениным.
Однако взять власть над православным Русским народом
(обычным путем через Думу или Парламент) со своими богоE
хульными идеями они не могли. Нужно было расчистить им
дорогу, приготовить место, условие для захвата власти. Эта
задача возлагалась на российское масонское движение во
главе с Гучковым.

После манифеста 17 октября 1905 г., даровавшего известE
ные свободы, в России начинают быстро возникать легальE
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ные масонские ложи, ранее запрещавшиеся. И хотя тайное
масонство в России никогда практически не прерывалось,
отсутствие легальных лож являлось для него большим преE
пятствием по уже памятным нам причинам. «Резерв» подгоE
тавливался во Франции «Великим Востоком». Еще в 60Eх гоE
дах в Париже во французское масонство вступили некотоE
рые русские. Среди них — писатель И.С. Тургенев, позже —
Великий Князь Николай Михайлович (ложа «Биксио»), заE
тем философ В.Вырубов, психиатр Н. Баженов, ученый элекE
трофизик П. Яблочков, историк М. Ковалевский. В 1887 г.
там же для русских создается ложа «Космос»(№ 288) — пиE
сатель А. Амфитеатров, земский деятель В. Маклаков, деяE
тель культуры В.Н. НемировичEДанченко. С 1900 г. в ПариE
же начинает работу масонская Русская школа общественE
ных наук, возникает еще одна русская ложа «Гора Синай».
В начале 1906 г. с согласия «Великого Востока Франции»
М. Ковалевский открывает в России ложи французского
подчинения. В первую такую ложу входят уже известные КоE
валевский, Баженов, Маклаков, НемировичEДанченко, а
также новые — С. Котляровский. Е. Кедрин (юрист), истоE
рик В.О. Ключевский, князь С. Урусов, врач и адвокат
М.Маргулиес, дипломат И. ЛорисEМеликов и другие. От этой
ложи ответвляются два основных филиала: в Москве — «ВозE
рождение», в С.EПетербурге — «Полярная звезда». Их «отE
крыли» прибывшие специально из Франции два высоких
масона — Сеншоль и Буле. Позднее, в 1908 г., они предостаE
вили «Полярной звезде» право открывать в России новые
ложи без предварительного согласия с французскими.

Появились многие ложи с разными названиями, но ведуE
щую роль продолжала играть «Полярная звезда», руководиE
мая графом А. ОрловымEДавыдовым, куда принимались
только масоны не ниже 18Eй степени посвящения. В масонE
ство входили также кадет А. Колюбакин, князь Бебутов, баE
рон Г. Майдель, сотрудник публичной библиотеки А. Браудо,
историки Н. ПавловEСильванский и П. Щеголев, адвокаты
С. Балавинский, О. Гольдовский, октябрист А.И. Гучков, его
товарищ по партии М.В. Родзянко, кадет Н.В. Некрасов,
трудовик А.Ф.Керенский (с 1912 г. через ложу «Малая МедE
ведица»), меньшевики А. Гальперн, Чхеидзе, Скобелев, больE
шевики Троцкий, Луначарский, СкворцовEСтепанов, КраE
син, Бокий, Середа, Чичерин, миллионеры Н.И. Терещенко,
А. Коновалов, П.П. Рябушинский (с двумя родными браE
тьями), князь В.Оболенский, графиня СВ. Панина, барон
В. МеллерEЗакомельский (не путать с генералом), М. ГорьE
кий, его жена Е.Пешкова, его крестник Зиновий Пешков
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(брат Я.Свердлова), их подруга Е.Д. Кускова (масонка выE
соких степеней), ее муж С. Прокопович, князь Г. Львов (предE
седатель Земского и Городского союзов), князь А. Хатисов
(городской голова Тифлиса), князь П. Долгоруков, генералE
майор П. Половцев (33Eя степень), меньшевик Г. Аронсон,
художник Марк Шагал, кадет В. Велихов и очень многие друE
гие видные деятели того времени. В списках русских масоE
нов не числится кадет историк П.Милюков (он скрывал свое
масонство), но только потому, что давно состоял в масонстве
чисто французском... Масонские ложи возникали и действоE
вали, кроме Москвы и Петербурга, также в Киеве, Одессе,
Нижнем Новгороде, Минске, Витебске, Твери, Самаре, СаE
ратове, Тифлисе, Кутаиси и других городах. По словам КусE
ковой, перед 1917 г. вся Россия была покрыта сетью масонсE
ких лож, куда в обшей сложности входили многие тысячи
людей.

Кроме лож структуры «Полярной звезды» существовали
ложи мистического направления. К ним относились мартиE
нисты (старинное течение) во главе с «великим мастером»
графом МусинымEПушкиным, куда входили многие из ариE
стократии и даже из Императорской Фамилии — Великие
Князья Николай Николаевич, Петр Николаевич, Георгий
Михайлович. Среди них одно время очень активно действоE
вал знаменитый масон и оккультист Папюс. Папюс даже
надеялся привлечь Государя Николая II, но не удалось! К
мистикам относились и масоныEфилалеты, куда входил ВеE
ликий Князь Александр Михайлович (брат Георгия) и ряд
аристократов, всего около тысячи человек.

Основные их занятие — спиритические сеансы (мнимое
«общение» с духами и душами умерших), чем тогда очень
увлекались довольно многие в интеллигенции. Наконец, была
и прямо сатанинская ложа «Люцифер», включавшая многих
из «творческой» среды, в основном декадентов, — Вяч. ИваE
нова, В. Брюсова, А. Белого. Ложей интересовался А Блок.

Масонство по прямому заданию «Великого Востока ФранE
ции» пускало щупальцы в государственный аппарат, в дипE
ломатический корпус. Так, по данным Н. Берберовой в ее
книге «Люди и ложи», масонами на дипломатической служE
бе были: К.Д. Набоков (Англия), А.Д. Кандауров (Франция),
Г.П. Забелло (Италия), А.В. Неклюдов (Швеция), И.Г. ЛоE
рисEМеликов (Норвегия), К.М. Ону (Швейцария), Б.А. БахE
метев (США), Н.А. Кудашев (Китай), А.И. Щербацкий (БраE
зилия) и т.д.

Все виды и ложи масонства России были связаны и сообE
щались как между собой, так и с заграничными центрами,
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прежде всего — с «Великим Востоком Франции», а всем вкуE
пе управляло чисто еврейское сообщество (называемое то
«ложей», то «орденом») — Бнай Брит, ставшее во главе объеE
диненного мiрового сионизма, с центром в США.

Важнейшим, с политической точки зрения, для Западных
центров было, конечно, российское политическое масонство
структуры «Полярной звезды». В 1909 г. оно заявило о самоE
роспуске. Это был хорошо известный нам со времен П. ПеE
стеля маневр с целью, с одной стороны, избавиться от «балE
ласта» и шпионов, проникших в его среду, а с другой стороE
ны, — создать новое тайное объединение для политической
борьбы, не подвергая подозрению и опасности своих легальE
ных «братьев». Так в том же 1909 г. была создана глубоко
конспиративная «Военная ложа», во главе с А.И. Гучковым,
а в 1910 г. — ложа «Малая Медведица» для работы со «штатE
ской» общественностью, где главную роль постепенно стали
играть князь Г. Львов, М.В. Родзянко, А.Ф. Керенский, Н.В.
Некрасов, П.П. Рябушинский, М.И. Терещенко, А. КоноE
валов... Над ними, то есть над всем российским масонством
этого направления тяготела масонская клятва верности «ВеE
ликому Востоку Франции», данная еще в 1908 г. в виде осоE
бого документа под названием «Обязательство». Это клятваE
обязательство сохранялась свято до и после «самороспуска»
и возникновения нового руководства и новой структуры. В
1910 г. это руководство объявило о формальной независимоE
сти русского масонства, но — с согласия французов «ВелиE
кого Востока». Новое руководство значительно упростило
прием новых членов, отказалось (в целях конспирации) от
многих элементов масонской символики и обрядности и, таE
ким образом, стало на языке масонов «незаконным», но именE
но с конспиративной целью (чтобы в случае чего мiровое маE
сонство могло заявить о своей полной «непричастности» к
заговорщикам и заговору). На самом же деле всем ходом заE
говора руководили и контролировали его как раз иностранE
ные масоны (через посольства Германии, Англии и Франции
в России).

В 1910 г. Гучков, давний член Госсовета и III Гос. Думы, стал
ее председателем. Однако в 1911 г. он добровольно ушел с этоE
го поста, занятого тут же его «братом» Родзянко. В 1913 г. ГучE
ковым и иными «братьями» был создан тайный «Верховный
совет народов России», куда входило до 400 членов, но предE
седатели лож знали только его секретарей — Некрасова, КеE
ренского, Терещенко. Новые ложи включали не более 12 чеE
ловек каждая. Совет и его «Конвент» координировали дейE
ствия «Военной ложи» и структур «Малой Медведицы». ГучE
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ков в это время возглавлял Военный комитет ГосударственE
ной Думы, ведавший вопросами обороны. «По долгу служE
бы» он оказался связан с Генеральным Штабом, виднейшиE
ми военными, дипломатами и промышленниками. ПостепенE
но одного за одним Гучков вовлек в свою «Военную ложу»
генералов Н.Н. Янушкевича, А.С. Лукомского, А.А. ПолиE
ванова, А.З. Мышлаевского, В.И. Гурко, полковника бароE
на Корфа, затем — генералов А.В. Алексеева, Н.В. Рузского,
A.M. Крымова, Л.Г. Корнилова, А.А. Брусилова, А.А. МаE
никовского, В.Ф. Джунковского и многих других видных
офицеров.

У Гучкова в 1909—1913 гг., по существу, уже был готовый
общий план действий, который он позаимствовал от масоE
нов — «младотурков» в 1908 г. в Турции, куда специально
ездил для изучения опыта турецкой революции. Суть плана
состояла в том, чтобы высшие офицеры армии, в том числе
из ближайшего окружения Царя, в нужный момент смогли
изолировать своего Монарха от всех рычагов управления и
принудить его к такому действию или заявлению, какое нужE
но было бы в тот момент заговорщикам.

Как видим, в масонстве состояли видные деятели и члены
руководства почти всех партий и крупных организаций. КеE
ренский потом вспоминал, что в масонстве они никогда не
позволяли себе нарушить единство «братства» партийными
разногласиями. А «на публике» между партиями шла острая
полемика, борьба, иногда казавшаяся публике непримириE
мой! Так что какая бы партия в случае революции ни пришла
к власти, у кормила этой власти все равно оказались бы «браE
тьяEкаменщики»!

Привлечь к тайной деятельности против Государя и госуE
дарства, сделать изменниками генералов и офицеровEдворян
с их еще высоким чувством офицерской чести и верности
присяге было не такEто просто. Гучков и его «братья»EмасоE
ны действовали разными способами, смотря по обстановке и
учитывая личные особенности привлекаемых генералов, но
было одно общее «универсальное» средство — клевета! КлеE
вета на правительство, якобы никуда не годное, неспособE
ное, клевета на ближайших к Царю лиц, как «дурно влияюE
щих» на него, наконец, клевета на самого Государя и его СеE
мью! С 1909 г. и по февраль 1917 г. это средство пускалось в
ход против каждого действительно преданного Государю миE
нистра или сановника, против целого кабинета министров,
если он был неугоден масонам. Использовались любые неE
дочеты и недостатки в руководстве, в самом течении дел, вполE
не неизбежные и естественные у любого правительства. В
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обычной обстановке никому бы и в голову не пришло винить
за них министров, тем паче — Царя. Но в той обстановке
винили (и подчас патетически громко), создавая в обществе
все более и более представление о негодности министров,
иных деятелей и даже «режима» в целом. А если недостатков
не было,— их выдумывали. Масонская служба «слухов» дейE
ствовала безотказно! Сочинялись ложные высказывания тех
или иных высоких лиц и даже — Государя и Государыни! Это
всегда приходится иметь в виду при знакомстве с «воспомиE
наниями» и иными сочинениями деятелей того времени, осоE
бенно если они были масонами; у них правда обязательно
смешивается с ложью и сознательной клеветой.

Вот когда пригодился и в полную силу стал работать на
разрушение России идеологический и психологический исE
тукан или идол «служения России» как высшей ценности
бытия, созданный, как мы помним, еще со времен Петра I.
Для людей, подверженных такому идолопоклонству, воспиE
танных в нем, кто бы они ни были, достаточно было явно или
тайно указать на министра или на самого Царя, как на люE
дей, которые «губят Россию» или вредят ей, и эти люди, заE
бывая и Бога, и веру, и присягу, и долг послушания Царю,
становились против него, вплоть до участия в прямом загоE
воре с целью свержения! Они почемуEто полагали, что в лице
Государя они присягали России, а не Царю лично... В полной
мере «заработала» и давняя, древняя неприязнь родовитой
знати к русским Самодержцам! Здесь родовое и личное тщесE
лавие и надмение действовали особенно пагубно. Трудно было
тогда найти среди отпрысков древних родов людей, которые
бы без злорадства не ловили все дурные слухи и сплетни, броE
савшие тень на Царя, на его Семью. Они верили слухам и
сплетням, потому что хотели верить. И не брезгали передаE
вать их «ниже» — в общественность, которая разносила кажE
дый такой слух буквально по всей России!

Особенно «удобной» для клеветников фигурой оказался
Григорий Ефимович Распутин. Его имя начинает склонятьE
ся в обществе, в печати как раз в 1908—1909 гг. Распутин
появился около Царского Двора в октябре—ноябре 1905 г.
Его рекомендовали Государю и Государыне, как уже признанE
ного целителя, для помощи больному Цесаревичу Алексею.
Он вполне оправдал рекомендацию, т.к. мог останавливать
угрожавшие смертью кровотечения Наследника и облегчать
его боль в тех случаях, когда никакие врачи, никакая медиE
цина не могли ничего сделать.Это и было (и осталось до смерE
ти Распутина) главным в особенной привязанности к нему
ЦарицыEматери. К тому же его восприняли еще и как выраE
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зителя и представителя простого Русского народа. Распутин
и был таким. Сам он никогда не пытался выдать себя за «свяE
того» или «старца». Он себя называл «опытным странником»
и очень хотел проповедать Слово Божие добрым людям, а такE
же по мере сил помогать бедным, больным, обездоленным...
Царь и Царица искренне почитали «нашего друга», как они
называли Распутина, дали ему новую фамилию — Новых.
Но на Г.Е. Распутина было вылито тогда и потом столько
помоев клеветы и лжи, что приходится отвлечься на описаE
ние его личности, чтобы понять суть случившегося.

Распутин (1869—1916) происходил из крестьян села ПоE
кровского Тобольской губернии. Никогда он не был в секте
«хлыстов», как многие полагали. И не был конокрадом. ВеE
роисповедания он был православного, а жизни, в самом деле,
весьма типичной для многих русских, в том числе и «из нароE
да». Он искренне чтил православное благочестие, тянулся к
нему. Пятнадцать лет ходил по монастырям, усердно молилE
ся, много познавал от духовных людей и в итоге очень хороE
шо знал, что такое настоящее православное подвижничество
и благочестие. Они были его целью, в чем нет никакого соE
мнения. Он обладал очень одаренной, способной натурой. К
народной проницательности и смекалке («мужицкой мудроE
сти») присоединялись у Распутина еще некоторые особые
свойства — сила слова и сила целительного влияния, похоE
жая на гипнотическую способность. Со всем этим сочетаE
лась еще и широта действительно очень доброго и отзывчиE
вого сердца! Получая в пору своей знаменитости очень больE
шие денежные суммы от очень богатых людей, Распутин поE
чти все раздавал на церкви, богадельни, нуждающимся люE
дям и просто нищим. Около него постоянно кормилось велиE
кое множество самого разного люда... После его убийства в
доме у него нашли лишь ничтожную сумму денег (и — никаE
ких счетов в банках!). Искренне любя людей, Григорий ЕфиE
мович иногда мог быть в общении с ними проницательным до
прозорливости, так что видел человека «насквозь», а иногда —
как ребенок, доверчивым и потому нередко ошибался в люE
дях. Распутин никогда не блудил и никогда не пьянствовал.
Все рассказы «очевидцев» о «баньках» со знатными дамами
просто вымыслы. «Банек» никогда не было. Самое удивительE
ное в том, что распутником Распутин не был! Святой о. Иоанн
Кронштадтский чтил его и очень хорошо о нем отзывался. В
свою очередь, Распутин очень почитал о. Иоанна.

Интимная личная переписка Государя и Государыни, осоE
бая Чрезвычайная Следственная комиссия Временного праE
вительства в 1917 г. по поводу «темных сил при Царском ДвоE
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ре», воспоминания объективных очевидцев, подлинные безE
хитростные писания самого Распутина и, наконец, простое
сопоставление множества фактов неопровержимо свидетельE
ствуют о том, что: 1) Распутин никогда не оказывал никакоE
го влияния на государственные дела и на назначения высE
ших должностных лиц, и 2) что он никогда не был «монстE
ром» — исчадием «темных сил». Появлению Распутина соE
действовали Великие Княгини Анастасия Николаевна и
Милица Николаевна (урожденные Черногорские княжны,
бывшие замужем за Великими Князьями Николаем НикоE
лаевичем и Петром Николаевичем), а также три очень видE
ных и авторитетных владыки — епископ Сергий (СтрагородE
ский), ректор столичной академии, епископ Феофан, духовE
ник Царской Семьи, и Саратовский епископ Гермоген. ПосE
ледний отличался особенной неприязнью к либералам и деE
мократам, в чем вполне сходился с Распутиным.

Распутин, попав в столичные круги, довольно скоро осE
мотрелся и понял очень многое в расстановке общественных
сил. Он в целом (хотя и не без ошибок) чувствовал людей
лживых и враждебных Царю и тех кто был искренне предан
Государю, и старался говорить в пользу последних. Нужно
заметить, что у него была некая действительная способность
к предвидению. Так, Распутин говорил Царю: «Моя смерть
будет и твоей смертью». В начале войны он предупредил о
том, что многие короны полетят с голов монархов. ПредскаE
зывал он и некоторые житейские события. Однако по тверE
дому свидетельству родной сестры Государя Великой КнягиE
ни Ольги Александровны, Царь и Царица никогда не считаE
ли Распутина «святым» и неспособным грешить. Тогда что
же они в нем почитали? Искренность в отношении к Богу и
людям и великую способность к действительному смирению.
Из личной переписки Царя и Царицы конца 1916 — начала
1917 г. очень хорошо видно, что Царь не придавал особого
значения советам и предсказаниям «друга», о которых ГоE
сударыня изредка сообщала мужу, и ни один из этих советов
не исполнил. Государю нравилось в Распутине именно его
народность, простота, непосредственность суждений, духовE
ность. Царская Семья ценила в «друге» человека «из нароE
да». Он отчасти (конечно, далеко не в полной мере, а лишь
отчасти) восполнял то общение с народом, которого так не
хватало Государю. Распутина необычайно почитала фрейE
лина Императрицы А.А. ТанееваEВырубова, которую очень
любила Государыня за редкую чистоту души, наивность, отE
крытость, простоту, чего не было во всех почти окружающих
Царский Трон. Масонская клевета потом объявила ВырубоE
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ву «наложницей» и Царя, и Распутина, главной участницей
ужасных «оргий» Распутина. И этому верила вся «образоE
ванная» Россия! Каково же было удивление самих клеветниE
ков, когда Чрезвычайная комиссия Временного ПравительE
ства, подвергнувшая арестованную Вырубову принудительE
ной медицинской экспертизе, обнаружила, что она вообще —
девственница!..

Подобным же образом после дополнительных проверок в
марте 1917 г. обнаружилась лживость и всех, буквально всех
клеветнических наветов на Царскую Семью и ее окружение!
Но это случилось уже после февральской революции. А до
этого, начиная особенно с 1912 г. клевета распространялась,
действовала с огромной силой. Этому в известной мере неE
вольно способствовал и сам Распутин, любивший в разговоE
рах намекнуть на свое значение при Дворе. Перед ним начиE
нали заискивать, задаривали его, прося похлопотать перед
сильными Mipa. И он часто хлопотал, но, как выяснилось,
лишь перед некоторыми министрами и за лиц, ничего не знаE
чащих в политике, к примеру — за некоторых чиновников,
нуждавшихся в пенсиях или повышении по службе или бедE
ствующих вдов. Но и таких вполне безобидных «протекций»
оказалось достаточно, чтобы масоны из окружения Гучкова
и Родзянко создали миф о «страшном», «роковом» влиянии
Распутина на Царя и всю политику России. Первым начал
клеветать на Распутина Великий Князь Николай НиколаеE
вич, обозленный тем, что ему не удалось сделать Распутина
орудием своего влияния на Царя. Князь обвинил Распутина
в «хлыстовстве», что потом было полностью опровергнуто
особыми проверками. Затем по указке масонов министр внутE
ренних дел Хвостов, его помощник Белецкий, масонEжанE
дарм Джунковский стали фабриковать якобы секретные свеE
дения полицейских наблюдений, которые тут же размножаE
лись левой и еврейской прессой. Но подлинные дневники
полицейских наблюдений за Распутиным, ведущихся днем
и ночью с 1912 по 1916 гг., сохранились в архивах, и в них нет
ни одного компромата на Распутина!

Поверив клевете о второй, теневой стороне жизни РаспуE
тина, от него резко отшатнулись и епископ Феофан, и еписE
коп Гермоген, и иные лица, ранее благоволившие ему. ГермоE
ген в 1911 г. в Саратовской епархии с молодым иеромонахом
Илиодором (Сергеем Труфановым) деятельно выступал проE
тив либерализма местных властей. В Царицыне Илиодор соE
бирал многие тысячи людей сильными проповедями, в котоE
рых иногда всех министров объявлял «жидоEмасонами». ПриE
глашенный в заседания Синода Гермоген рассорился с сиE
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нодалами по поводу некоторых впрямь сомнительных предE
ложений о молитвах «за инославных» и об учреждении (точE
ней возрождении в Церкви) древней должности «диакониE
се». В 1912 г. Гермоген с Илиодором решили принудить РасE
путина воздействовать на оберEпрокурора Синода В.К. СабE
лера. «Старец» отказался. Произошла безобразная ссора.
Илиодор с одним своим приверженцем в присутствии ГермоE
гена побил Распутина, отобрав у него при этом какиеEто письE
ма членов Царской Семьи. За выступления против Синода
Гермоген был удален из столицы, а Илиодору назначалось
отбыть в монастырь на покаяние. Однако сей ревностный
борец с «жидоEмасонством» официально отрекся от ПравоE
славной Веры. В интервью газете «Речь» (9 января 1913 г.)
Илиодор сказал: «Колдуном я раньше был, народ морочил.
Я — деист. Языческая религия — она была хорошая». В 1918 г.
ИлиодорEТруфанов стал сотрудником ЧК по личному приE
глашению Дзержинского. А тогда, в 1912 г., используя осоE
бенности выражений, стиля подлинника, злодеи составили
фальшивое «письмо» Царицы и «письма» ее дочерей РаспуE
тину. Мнимое «письмо» Государыни давало основание для
гнуснейшего подозрения о ее интимной связи с Распутиным.
Вмешалась полиция. Подлинники были найдены. Но фальE
шивки уже вовсю пошли в общество... Впоследствии, бежавE
ший за границу расстрига Илиодор использовал эти фальE
шивки, а также придуманные им «рассказы» Распутина в
своей книге о нем под названием «Святой черт». И решил в
1915 г. подзаработать на этом, предложив Российскому МВД
выкупить у него рукопись за 60 тысяч рублей. Когда это стаE
ло известно Государыне, она с возмущением отвергла предE
ложение, заметив: «Белое не сделаешь черным, а чистого чеE
ловека не очернишь». В 1912 г. создание фальшивых писем
приписывалось многими Гучкову. Но даже его противники
полагают, что не он их фабриковал. Возможно. «Мастеров»
такого рода хватало. Известно, к примеру, что подложные
«воспоминания» Вырубовой были состряпаны историкомE
масоном Щеголевым. Над фальшивками мог потрудиться
он, или такой как он. Несмотря на давно доказанную подE
дельность указанных писем, они и по сей день публикуются
как якобы подлинные в некоторых вполне современных и
делающих вид «объективности» изданиях. Клевета на ЦарсE
кую Семью не кончается. А тогда она только начиналась.

9 марта 1912 г., выступая в Думе, Гучков дерзнул произнеE
сти речь, в которой с пафосом сказал: «Хочется говорить,
хочется кричать, что церковь в опасности и в опасности гоE
сударство... Вы все знаете, какую тяжелую драму переживаE
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ет Россия. В центре этой драмы — загадочная трагикомичесE
кая фигура, точно выходец с того света или пережиток темE
ноты веков (имелся в виду Распутин. — Авт. )... Какими пуE
тями этот человек достиг центральной позиции, захватив таE
кое влияние, перед которым склоняются высшие носители
государственной и церковной власти? Вдумайтесь только —
кто же хозяйничает на верхах, кто вертит ту ось, которая таE
щит за собою и смену правления, и смену лиц, падение одE
них, возвышение других ?!»

Речь произвела огромное впечатление на общественность.
Государь Николай II был возмущен до глубины души. Он, всеE
гда оберегавший свою монаршую власть от посторонних влиE
яний, почитая ее священным личным долгом пред Богом, не
мог расценить заявления о мнимом «влиянии Распутина» на
государственные дела иначе, чем наглое незаслуженное осE
корбление. «Поведение Думы глубоко возмутительно. ОсобенE
но отвратительна речь Гучкова», — написал он по этому слуE
чаю и тогда же сказал В.Н. Коковцову: «Я просто задыхаюсь
в этой атмосфере сплетен, выдумок, и злобы!» Государь был
совершенно прав! Современный историк О. Платонов дал себе
труд проверить все архивные документы о Распутине и устаE
новил, что все, буквально все, сведения о скандальных поE
хождениях Распутина, его пьянках, оргиях, блуде и т.п. являE
ются клеветническими выдумками! Результаты исследований
Платонов опубликовал в книге «Жизнь за Царя. Правда о ГриE
гории Распутине». («Россияне», М. 1992, №№8—10). В книге
хорошо показано, как масонские центры (Гучков и К°) разраE
ботали и начали эту клеветническую кампанию с целью дисE
кредитировать Царскую Семью и вообще Русскую МонарE
хию. Доводы царских родственников о том, что как бы то ни
было, слухи о Распутине все равно компрометируют Царскую
Семью, что его поэтому в любом случае нужно удалить, не могли
подействовать. Ноудалить Распутина значило бы в какойEто
мере подтвердить обоснованность клеветы. А у Царя и ЦариE
цы на клевету мог быть только один ответ — презрение. Никто
не мог им, как и любым независимым людям, диктовать, с кем
им иметь чисто личные человеческие отношения, а с кем —
нет. Царская Семья понимала, что клеветников остановить
невозможно; не будет Распутина — они найдут непременно
чтоEнибудь другое, какойEто иной предмет клеветы, что потом
и подтвердилось. И сверх всего того Распутин был нужен для
исцеления царевича Алексея, чего никак не хотели понять даже
некоторые царские родственники.

Дело кончилось тем, что Распутина во время 1Eй Мировой
войны стали винить в том, что он является едва ли неглавным
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человеком, склоняющим Царя и Царицу не более и не менее,
как к измене, к заключению сепаратного мира с враждебной
Германией. Тогда 16 декабря 1916 г. якобы во имя спасения
Монархии и России, во имя победы над врагом, группа загоE
ворщиков в доме князя Юсупова зверски убила Распутина.
Главным «исполнителем» явился «монархист» Пуришкевич,
участвовал Великий Князь Дмитрий Павлович. Человека
сперва с ног до головы оклеветали, а потом и убили просто ни
за что! Впрочем, с точки зрения масонов, было за что! За то, что
Григорий Ефимович являлся если и не святым, то достаточно
благочестивым, добрым и твердым в вере человеком, чтобы
силой искренней молитвы лечить Наследника, духовно подE
держивать Царя и Царицу, чтобы, не боясь, говорить им о нужE
дах народа, о его подлинных настроениях и чаяниях...

Обвинение Царской Семьи в «измене» было делом особым
и не связанным прямо с одним Распутиным. Масонская клеE
вета, конечно, не могла ограничиться использованием одноE
го только этого человека. Клеветали на всех, кто не входил в
число заговорщиков или мешал им. Так, подвергся нападE
кам председатель Совета Министров Б.В. Штюрмер и за
свою немецкую фамилию, и за то, что он якобы «ставленник
Распутина», в шпионаже в пользу Германии обвинили военE
ного министра В.А. Сухомлинова. Подверглись резким наE
падкам «общественности» и многие другие министры и саE
новники. Впервые громко намекнул на «измену» в верхах
масон П. Милюков в одном из своих нашумевших выступE
лений в Думе. Наконец, в ход была пущена «утка» о том, что
Царица как «немка» желает победы Германии, содействует
немецким шпионам, что у нее в Зимнем дворце есть секретE
ный «прямой провод» с Берлином, что она во всяком случае
хочет сепаратного мира с немцами и даже вынашивает план
заговора (!) против собственного мужа (!) с целью самой захE
ватить власть, подавить нарастающую революцию с помоE
щью немецких войск. Чего стоили эти измышления мы уже
знаем из приведенных высказываний Государыни в письE
мах. Но общество, а также обыватели («массы») этих писем
не знали и... верили лжи. У лжи были «длинные ноги». НекоE
торые очень пожилые люди, дожившие до наших дней и поE
мнящие те времена, рассказывали, к примеру, следующее. В
далеком волжском селе (!) к местному священнику по праздE
никам и «на картишки» собиралась сельская «интеллигенE
ция»: земский учитель с учительницей, пристав, земский
начальник, акцизный надзиратель (с женами), заезжий стуE
дент Краковского университета. За столом говорили о войE
не, о Царской Семье, о Распутине, с полной убежденностью
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повторяя указанную клевету и называя Государя не иначе,
как «НиколкаEдурачок»...

В марте 1917 г. Временное правительство создало специE
альную Чрезвычайную Следственную Комиссию по расслеE
дованию злоупотреблений бывших министров, главноуправE
ляющих и других высших должностных лиц, известную такE
же как Комиссия по расследованию преступлений царского
режима. Были вскрыты все личные бумаги Государя и ГосуE
дарыни, все секретные документы всех ведомств, обследоваE
ны (ощупаны!) все кабинеты и жилые комнаты и Царской
Семьи и членов правительства. Ничего, подтверждающего
хоть один из указанных клеветнических слухов, найдено не
было! Зато во множестве были обнаружены документы и письE
ма, свидетельствующие о такой высоте, широте и благородE
стве чувств, мыслей и планов Государя и Государыни, что
многие ранее предубежденные против Царской Семьи члены
Комиссии совершенно переменили свои взгляды! Так, один
еврей из революционных следователей сознался: «Что мне
делать? Я начинаю любить Царя!». Другой следователь, проE
фессиональный юрист В.М. Руднев, будучи поначалу проE
тивником Царя и его «режима», получил задание Керенского
особо исследовать «деятельность темных сил» при Царском
Дворе. К «темным силам» причисляли таких людей, как РасE
путин, Вырубова, князь Андронников, докторEбурят БадмаE
ев, некоторых других. Руднев поднял всю личную переписку
Царя и Царицы, произвел обыски, какие хотел, собрал горы
(!) документов, допросил, кого хотел, и выяснил то, о чем уже
говорилось: Распутин никогда никакого влияния на полиE
тическую жизнь страны не оказывал. Приписываемые его
«внушениям» назначения министров Хвостова, Штюрмера,
Протопопова и иных на самом деле происходили помимо
какихEлибо его «внушений» или «советов». Он вообще бывал
при Дворе крайне редко и только для лечения Наследника.
Доктор Бадмаев виделся с Государем в официальной обстаE
новке по случаю представления своих сочинений о Бурятии
и истории бурятского народа. Методами тибетской медициE
ны он никого при Дворе не лечил и в придворной жизни ниE
как не участвовал. Распутин интересовался им, но к его меE
дицине относился отрицательно. Князь Андронников совсем
никогда не бывал в Царской Семье. Он, будучи ловким аванE
тюристом, умел в обществе создавать впечатление о своей
мнимой близости ко Двору, пользуясь приемами совершенно
жульническими. Законченный лжец и к тому же мужеложE
ник Андронников и близко ко Двору не одступался. А Анна
ВырубоваEТанеева, как уже было сказано, оказалась просто
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большим, милым ребенком, даже при всем желании не могуE
щим принимать хоть какоеEнибудь участие в политике... О
всех лицах, подозревавшихся в пагубном влиянии на госуE
дарственные дела, было выяснено, что они такого влияния не
оказывали. Выводы Руднева не понравились. На него «наE
давили» с целью побудить хоть какEто дискредитировать
Царскую Семью, изEза чего он тут же подал в отставку. В
1919 г. он написал теперь уже знаменитую записку «Правда о
Царской Семье и «темных силах», которая была не раз издаE
на и всем доступна. Разумеется, никакого сепаратного мира
с Германией ни Царь, ни Царица и не думали заключать!
«Немка», как мы знаем, оказалась настоящей русской! ТелеE
фонного провода с Берлином тоже не было.

Но во все эти и подобные небылицы (особенно насчет ГоE
сударыни) в 1914—1916 гг. верили генералы Алексеев, КорE
нилов, Брусилов, Рузский, протопресвитер Армии и Флота
о. Георгий Шавельский, члены Государственной Думы, деяE
тели земств и городов, благороднейшие и почтеннейшие поE
литические деятели, а от них (а как таким людям не верить?)
клевета распространялась даже до далеких волжских и сиE
бирских сел... Клеветническими нападками были один за
одним удалены почти все поEнастоящему преданные Царю
министры.

Так, ложью и клеветой Государь оказался изолирован, как
бы отрезан от российского общества. Его решающая масса
снова сложилась против Царя. Россия была морально как
бы обезглавлена. Не хватало только отрезать голову самому
Царю. Но скоро будет сделано и это.

КтоEнибудь может подумать, что такая клеветническая
кампания против законного Монарха и его Семьи — это неE
что новое, некое особое достижение Гучкова, Львова, РодE
зянко, Керенского, Милюкова и всей их масонской «браE
тии». Ничего подобного! Это точное (даже до некоторых мелE
ких деталей) повторение того же средства, к какому уже приE
бегали масоныEтворцы «Великой» Французской революции
1789 г. Старые, классические средства срабатывают и дейE
ствуют в греховном человечестве безотказно...
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На XXII съезде КПСС Н.С. Хрущев публично объявил о
том, что советские военачальники во главе с М.И.ТухачевсE
ким были арестованы по ложным обвинениям. По его слоE
вам, материалы, сфабрикованные в гестапо, германская разE
ведка сумела передать президенту Чехословакии Э.Бенешу,
который, в свою очередь, передал их Сталину. Эту версию
повторял и Д.Д. Волкогонов. Сталина и его окружение обвиE
няли в слепом доверии к гитлеровской фальшивке и нежелаE
нии поверить Маршалу Советского Союза и другим военаE
чальникам. Однако в беседе с Ф.Чуевым в декабре 1971 г.
В.М. Молотов говорил: «Мы и без Бенеша знали о заговоре,
нам даже была известна дата переворота».

Еще в середине 30Eх гг. усилились оппозиционные настроE
ения и в руководстве Красной Армии, среди которого было
немало выдвиженцев Троцкого. Борьба различных группиE
ровок среди советских военачальников, которую подробE
но описал Сергей Минаков, сосредотачивалась на протиE
востоянии между руководством Наркомата обороны во
главе с К.Е. Ворошиловым и рядом лиц, во
главе которых стояли Гамарник, Якир, ТухаE
чевский и другие. Это противостояние усиE
ливалось, по словам Минакова, «перед лицом
надвигающейся катастрофической для страE
ны угрозы войны «на два фронта».

Юрий ЕМЕЛЬЯНОВ

БЫЛ ЛИ ЗАГОВОР ВОЕННЫХ?

(ГЛАВА  ИЗ  КНИГИ «10  МИФОВ  О  1937  ГОДЕ)
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С самого начала создания антиправительственного загоE
вора военная составляющая играла в нем все возрастающую
роль. Значение военных заговорщиков возросло после падеE
ния Енукидзе и Ягоды. Исследователь заговора военных СерE
гей Минаков подчеркивал: «Всем своим поведением военная
элита, сложившаяся в 1931 г., обнаруживала неповиновение,
оказывала давление как на внутриполитические процессы, так
в особенности и на внешнеполитические, настаивая, по суще%
ству, на изменении политического курса». Одновременно, как
отмечал Минаков, военная элита «пыталась заставить Ста%
лина и его властное окружение пойти на кардинальное измене%
ние системы и структуры высшего руководства страной: пе%
редать один из ключевых постов — наркома обороны — своему
представителю, военному профессионалу...

Сложившаяся обстановка провоцировала поиск альтерна%
тивных Сталину лидеров, гальванизируя интерес политичес%
кой и военной элит к бывшим «вождям», все внимательнее при%
сматриваясь в условиях надвигающейся войны к «вождю» во%
енному, «угадывая» такового прежде всего в Тухачевском».

Тем временем по мере арестов троцкистов реальных и мниE
мых в руки работников НКВД попадали и военные участниE
ки заговора. Арестованный в июле 1936 г. комдив Д.Шмидт
стал давать показания против командующего Киевского воE
енного округа И.Э. Якира. Когда Шмидта доставили в МосE
кву, Ягода сообщил об этом участнику заговора Я.ГамарниE
ку. Как подчеркивали Р.Баландин и С.Миронов, «видимо,
этим сообщением Ягода хотел показать, что вынужден был
арестовать человека из окружения Гамарника и Ягоды, ибо
обстоятельства следствия вышли изEпод его, Ягоды, контроE
ля, и теперь этим делом занимаются Ежов и преданный ему
Агранов».

После ареста Д.Шмидта в августе 1936 года один из
обвиняемых на процессе Зиновьева, Каменева и других,
И.И. Дрейцер сообщил, что среди военных существует
оппозиционная группа, в состав которых входят замесE
титель командующего Ленинградским военным округом
комкор В.М. Примаков и военный атташе в ВеликобриE
тании комкор В.К. Путна.

В ходе процесса «параллельного центра» прозвучали слоE
ва, которые могли быть истолкованы как предупреждение
Тухачевскому. Подсудимый К.Б. Радек заявил, что в 1935
году «Виталий Путна зашел ко мне с просьбой от ТухачевсE
кого». Правда, на вечернем заседании того же дня Радек, заE
явив о принадлежности Путны к подпольной организации,
решительно отрицал причастность Тухачевского к деятельE
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ности троцкистского «параллельного центра». И все же тень
подозрений на заместителя наркома обороны была брошена.

Очевидно, что первые сведения о заговоре военных в МосE
кву поступили из Парижа. Есть свидетельства, что Ежов наE
правил Сталину записку с материалами РОВСа (парижской
белоэмигрантской организации «Русский общевойсковой
союз»). В ней шла речь о том, что «в СССР группой высших
командиров готовится государственный переворот... УтверE
ждалось, что во главе заговора стоит маршал М.Н. ТухачевE
ский. Сталин направил записку Орджоникидзе и ВорошиE
лову с резолюцией: «Прошу ознакомиться». Возможно, СтаE
лин неспроста направил Орджоникидзе записку о заговоре
Тухачевского. В отличие от Ворошилова, которого Сталин
решил ознакомить с этим сообщением, потому что ТухачевсE
кий был его замом, вероятный смысл жеста Сталина по адреE
су Орджоникидзе можно было истолковать так: вот, мол, поE
смотри, что сообщают о человеке, которого ты защищал.

О военных заговорщиках было немало рассказано различE
ными деятелями третьего рейха. Им было известно о сотрудE
ничестве между рейхсвером и Красной Армии в период дейE
ствия тайного соглашения с 1923 по 1933 гг. В ходе этого соE
трудничества были установлены тесные личные связи ТухаE
чевским и рядом других советских военачальников с германE
скими генералами. Об этом, в частности, поведал один из
самых информированных людей нацистской Германии, личE
ный переводчик А.Гитлера Пауль Шмидт, который писал свои
книги под псевдонимом Пауль Карелл. (Не случайно в своей
знаменитой книге «Подъем и падение Третьего рейха» УильE
ям Ширер не раз восхищался информированностью ШмидE
та и не раз цитировал его, описывая историю гитлеровской
Германии.) В своей книге «Гитлер идет на восток» Пауль
ШмидтEКарелл подробно описал, как Тухачевский, Якир и
другие старались реанимировать те связи, которые были усE
тановлены с германскими военачальниками в период дейE
ствия соглашения Радека — Секта. Об этом же писал в своих
воспоминаниях и знаменитый руководитель внешней разE
ведки Германии Вальтер Шелленберг.

Пауль ШмидтEКарелл изложил сведения, известные верE
хам нацистской Германии о заговоре военных и политичесE
ких деятелей СССР, во главе которого стояли М.Н.ТухачевсE
кий и Я.Б.Гамарник. Опорой заговора являлась ДальневосE
точная армия, которой командовал В.К.Блюхер. Как утверE
ждал ШмидтEКарелл, «с 1935 года Тухачевский создал своеE
го рода революционный комитет в Хабаровске... В его состав
входили высшее армейское начальство, но также и некотоE
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рые партийные функционеры, занимавшие высокие посты,
такие, как партийный руководитель на Северном Кавказе
Борис Шеболдаев». Хотя ШмидтEКарелл не знал многих стоE
рон заговора и состава его участников, он верно отметил его
«военноEполитический» характер.

Как утверждал Пауль ШмидтEКарелл, когда в начале 1936 г.
Тухачевский, возглавлявший советскую делегацию на похоE
ронах короля Георга V, по пути в Англию и обратно проезжал
через Берлин, он имел встречи с «ведущими германскими геE
нералами. Он хотел получить заверения в том, что Германия
не воспользуется какимиEлибо возможными революционныE
ми событиями в Советском Союзе в качестве предлога для
похода на Восток. Для него главным было создание российE
скоEгерманского союза после свержения Сталина».

В значительной степени это было обусловлено тем, что ТуE
хачевский, как и другие заговорщики, опасался вооруженE
ного столкновения с Германией. Схожие опасения испытыE
вали и германские военачальники. Полностью поддержав
приход Гитлера к власти и его действия по перевооружению
Германии, они знали, что Германия еще не готова к войне.
Правда, не были готовы к войне и другие страны мира. Это
было в значительной степени связано с тем, что прогресс в
военной технике не поспевал нигде за темпами в перевооруE
жении армий на всей планете. Расчет Гитлера строился на
том, что к концу 30Eх годов другие великие державы несколько
отстали от Германии в своих военных приготовлениях. В то
же время он считал, что время работает против Германии, а
потому западные страны и СССР наверстают это отставаE
ние. Поэтому Гитлер считал необходимым воспользоваться
временным преимуществом в вооружениях и милитаризованE
ности третьего рейха для нанесения сокрушительных ударов
по соседним странам.

Открыто против авантюристического плана Гитлера на
совещании 7 ноября 1937 года выступили министр обороны
и Верховный главнокомандующий Германии фельдмаршал
фон Бломберг и командующий сухопутными вооруженными
силами генерал фон Фрич. Они отвергли этот план не потому,
что стремились к миру, а потому, что осознавали: реализация
гитлеровского плана приведет Германию к еще более грандиE
озному военному поражению, чем в 1918 году. Вскоре оба воE
еначальника были грубо скомпрометированы и отправлены
в отставку.

Однако расправа с ведущими военными руководителями
Германии не остановила роста оппозиции среди немецких
генералов, не желавших вести страну к поражению. Среди
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военных созрел заговор против Гитлера, в котором на первых
порах участвовали высшие руководители Вооруженных сил
Германии. Они откликнулись на предложение о заключении
тайного «пакта о ненападении» между военными Германии и
СССР. Не исключено, что уже на этом этапе они были готовы
гарантировать Тухачевскому и другим невмешательство в
дела СССР во время военного переворота в обмен на невмеE
шательство установленной в СССР военной диктатуры посE
ле аналогичного переворота в Германии.

Между тем слухи о тайном сговоре между военными двух
стран стали поступать в столицы европейских государств. ПоE
сланник Чехословакии в Берлине Мастный в январе 1937 г. с
тревогой сообщил президенту своей страны Бенешу о том,
что немцы утратили интерес к переговорам, которые они в
это время вели с Чехословакией о решении спорных вопроE
сов, потому что стали исходить из неизбежности резких пеE
ремен в советской внешней политике после ожидаемого вскоE
ре государственного переворота в СССР. В случае прихода к
власти в Москве прогерманских сил Чехословакия не могла
уже рассчитывать на поддержку СССР, с которым была свяE
зана договором о взаимной помощи 1935 г.

Это подтверждается заявлением Бенеша в его беседе с соE
ветским полпредом Александровским 7 июля 1937 г. Как гоE
ворится в записи беседы, Бенеш с января 1937 г. «получал кос%
венные сигналы о большой близости между рейхсвером и Крас%
ной Армией. С января он ждал, чем это закончится. Чехосло%
вацкий посланник Мастный в Берлине является исключитель%
но точным информатором... У Мастного в Берлине было два
разговора с выдающимися представителями рейхсвера...»

Разумеется, встречи Тухачевского и другие контакты соE
ветских военных с германскими не могли пройти мимо вниE
мания гестапо. Узнав от агентов гестапо о тайном сговоре
между военными двух стран, руководитель РСХА Р.Гейдрих
проинформировал об этом Гитлера. Разумеется, Гитлер мог
бы арестовать заговорщиков. Однако все его планы строиE
лись на пропаганде военной мощи Германии. Любые массоE
вые репрессии в рядах вооруженных сил подорвали бы веру в
их всесилие, в то время как Гитлер на первых порах полагалE
ся главным образом на грубый блеф. Поэтому он решил соE
рвать сговор между советскими и германскими военными,
не раскрывая того, что ему было об этом известно.

В своих мемуарах В.Шелленберг писал, что, получив свеE
дения о заговоре военных двух стран, «Гитлер распорядился о
том, чтобы офицеров штаба германской армии держали в неE
ведении относительно шага, замышляемого против ТухачевE
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ского». «И вот однажды ночью Гейдрих послал две специальE
ные группы взломать секретные архивы генерального штаба
и абвера, службы военной разведки, возглавлявшейся адмиE
ралом Канарисом... Был найден и изъят материал, относяE
щийся к сотрудничеству германского генерального штаба с
Красной Армией. Важный материал был также найден в деE
лах адмирала Канариса. Для того чтобы скрыть следы, в неE
скольких местах устроили пожары, которые вскоре уничтоE
жили всякие признаки взлома». Это произошло примерно 1—
3 марта 1937 г.

Как подчеркивал Шелленберг, «в свое время утверждалось,
что материал, собранный Гейдрихом с целью запутать ТухаE
чевского, состоял большей частью из заведомо сфабрикоE
ванных документов. В действительности же подделано было
очень немного — не больше, чем нужно, чтобы заполнить неE
которые пробелы. Это подтверждается тем фактом, что всё
весьма объемистое досье было подготовлено и представлено
Гитлеру за короткий промежуток времени — в четыре дня».
Досье произвело сильное впечатление на Гитлера, и он одобE
рил предложение передать эти материалы Сталину, руковоE
дителю самой враждебной для нацистской Германии СоветE
ской державы. Для передачи информации было решено исE
пользовать людей, участвовавших в германоEчехословацких
переговорах.

Карелл утверждал, что Бенеш получил информацию о гоE
товящемся перевороте в Москве и одновременно такая же
информация была направлена германской разведкой в ПаE
риж. Тогдашний министр обороны Э.Даладье сообщил соE
ветскому послу в Париже В. Потемкину о «возможности пеE
ремен в Москве» и «сделке между нацистским вермахтом и
Красной Армией». Александровский записал, что «кажется,
22 апреля» Бенеш поставил перед ним вопрос о возможности
сделки между Германией и СССР. Однако, судя по словам
Александровского, во время этой беседы Бенеш говорил лишь
туманными намеками.

Уточняя, каким образом передавалась информация через
Прагу в Москву, В.Шелленберг писал: «Решено было устаE
новить контакт со Сталиным через следующие каналы: одE
ним из немецких дипломатических агентов, работавших под
началом штандартенфюрера СС Беме, был некий немецкий
эмигрант, проживавший в Праге. Через него Беме установил
контакт с доверенным другом доктора Бенеша... Доктор БеE
неш сразу же написал письмо лично Сталину, от которого
Гейдриху по тем же каналам пришел ответ установить конE
такт с одним из сотрудников советского посольства в БерлиE
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не. Так и поступили, и названный русский моментально выE
летел в Москву и возвратился в сопровождении личного поE
сланника Сталина, имевшего специальные полномочия от
имени Ежова». Очевидно, к этому времени Сталин уже полуE
чил достаточно много сведений для того, чтобы подозревать в
нечестной игре военных и их союзников среди партийных
руководителей, но все же точные имена и доказательства еще
не были представлены. Кроме того, информация из Берлина
свидетельствовала о том, что заговорщики обратились за
поддержкой к военным Германии — страны, враждебной СоE
ветскому Союзу.

К этому времени заговорщики существенно продвинулись
в своей подготовке к военному перевороту. Аресты ряда учаE
стников заговора, а также опала Енукидзе и Ягоды заставE
ляли заговорщиков действовать быстрее и энергичнее. К тому
же после отстранения от власти Енукидзе и Ягоды военное
крыло заговора стало играть в нем решающую роль. В сереE
дине февраля 1937 года заместитель наркома внутренних дел
Украины Зиновий Канцельсон сообщил своему родственниE
ку А.Орлову (Фельдбину) о том, что руководители Красной
Армии «находились в состоянии «сбора сил». Хотя в то время
заговорщики «еще не достигли согласия в отношении тверE
дого плана переворота... Тухачевский считал, что следует «под
какимEлибо благовидным предлогом» убедить «наркома обоE
роны Ворошилова... просить Сталина собрать высшую конE
ференцию по военным проблемам, касающуюся Украины,
Московского военного округа и некоторых других регионов,
командующие которых были посвящены в планы заговора.
Тухачевский и другие заговорщики должны были явиться со
своими доверенными помощниками. В определенный час или
по сигналу два отборных полка Красной Армии перекрываE
ют главные улицы, ведущие к Кремлю, чтобы заблокировать
продвижение войск НКВД. В тот же самый момент заговорE
щики объявят Сталину, что он арестован. Тухачевский был
убежден, что переворот мог быть проведен в Кремле без беспоE
рядков». Канцельсон был уверен в успехе: «Тухачевский —
уважаемый руководитель армии. В его руках Московский
гарнизон. Он и его генералы имеют пропуска в Кремль. ТуE
хачевский регулярно докладывает Сталину, он вне подозреE
ний. Он устроит конференцию, поднимет по тревоге два полE
ка — и баста».

Тухачевский считал, что после захвата власти Сталина надо
было немедленно застрелить. Однако сам Канцельсон, а такE
же ряд других участников заговора, в частности, первый секE
ретарь ЦК КП(б) Украины С.Косиор и нарком внутренних
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дел Украины Балицкий, считали, что «Сталина надо было
представить на суд пленуму ЦК». Действия заговорщиков
ускорились после завершения февральскоEмартовского плеE
нума ЦК ВКП(б).

Одновременно с чисткой в НКВД было продолжено наступE
ление Москвы против украинского руководства. 17 марта
Постышев был освобожден с поста второго секретаря ЦК
КП(б)У и избран первым секретарем Куйбышевского обкома
партии. В Киеве развертывалась кампания против «небольE
шевистских методов работы» Постышева. Тем временем в ЗаE
падной Европе стали широко распространяться слухи о том,
что в Москве готовится военный переворот. В «Бюллетене опE
позиции» Троцкий писал о том, что «недовольство военных
диктатом Сталина ставит в повестку дня их возможное высE
тупление». 9 апреля 1937 г. начальник ГРУ Красной Армии
С.Урицкий сообщал Сталину и Ворошилову о том, что в БерE
лине ходят слухи об оппозиции советскому руководству среди
военачальников страны. Урицкий, правда, оговаривал это соE
общение замечанием о том, что в эти слухи мало верят.

В апреле были арестованы заместитель начальника автоE
бронетанкового управления РККА М.М.Ольшанский, коE
мандир 9Eго стрелкового корпуса Московского военного
округа Г.Н.Кутателадзе, бывший начальник охраны правиE
тельства В.Паукер, бывший комендант Кремля Р.А.ПетерE
сон, заместитель коменданта Кремля дивизионный комисE
сар М.А.Имянинников.

Эти события заставили участников заговора ускорить вреE
мя выступления. По словам Карелла, на 1 мая 1937 года было
назначено выступление. Выбор дня переворота был обусловE
лен главным образом тем, что «проведение первомайского
военного парада позволяло бы ввести военные части в МосE
кву, не вызвав подозрений». Однако в развитие событий вмеE
шались внешнеполитические обстоятельства.

В конце апреля в Лондоне было объявлено, что 12 мая 1937 г.
состоится коронация Георга VI, вступившего пять месяцев
назад на престол вместо отрекшегося от трона Эдуарда VIII.
В Москве было решено, что советскую делегацию на эту коE
ролевскую церемонию вновь возглавит Тухачевский. По слоE
вам Карелла, узнав о своей командировке в Лондон, ТухаE
чевский решил воспользоваться этим случаем для того, чтоE
бы еще раз договориться с немецкими генералами о сотрудE
ничестве во время и после переворота. «Тухачевский отложил
переворот на три недели. Это было его роковой ошибкой».

Существуют сведения о том, что действия заговорщиков
были предотвращены в последнюю минуту. Празднование
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1 Мая в Москве для посвященных в суть дела прошло в обE
становке тревожного ожидания непредвиденных событий. По
свидетельству моего отца, находившегося 1 Мая 1937 г. на
одной из трибун Красной площади, во время парада среди
присутствовавших распространился слух о том, что вотEвот
будет взорван Мавзолей, на котором находились Сталин и
другие руководители страны. Ходили слухи и о других готоE
вящихся терактах.

Английский журналист Фицрой Маклин, присутствовавE
ший 1 Мая 1937 г. на Красной площади, писал, что ему броE
силась в глаза повышенная напряженность в поведении руE
ководителей, стоявших на Мавзолее Ленина: «Члены ПолитE
бюро нервно ухмылялись, неловко переминались с ноги на
ногу, забыв о параде и своем высоком положении». Лишь
Сталин был невозмутим, а выражение его лица было одноE
временно «и снисходительным, и скучающеEнепроницаеE
мым». Напряжение царило и среди военачальников, распоE
лагавшихся у подножия Мавзолея. Как писал бежавший из
СССР В. Кривицкий, присутствовавшие на Красной плоE
щади заметили, что Тухачевский «первым прибыл на трибуE
ну, зарезервированную для военачальников... Потом прибыл
Егоров, но он не ответил на приветствие Тухачевского. Затем
к ним присоединился молча Гамарник. Военные стояли, засE
тыв в зловещем, мрачном молчании. После военного парада
Тухачевский не стал ждать начала демонстрации, а покинул
Красную площадь».

Судя по всему, в то время Тухачевский готовился к отъезду
в Лондон. 3 мая 1937 г. документы на Тухачевского были наE
правлены в Посольство Великобритании в СССР, а уже 4 мая
они были отозваны. Главой советской делегации на коронаE
цию Георга VI был назначен заместитель наркома обороны
по военноEморскому флоту В.М.Орлов. Очевидно, что подоE
зрения, усилившиеся после 1 мая, заставили руководство
страны внезапно пересмотреть решение относительно отъезE
да Тухачевского.

Тем временем 6 мая был арестован комбриг запаса
М.Е.Медведев. Как сообщалось в «Известиях ЦК КПСС»
(1989, №12), через день после ареста Медведев сообщил о
своем участии в заговорщической организации, «возглавляE
емой заместителем командующего войсками Московского
военного округа Б.М.Фельдманом».

В ночь на 14 мая был арестован начальник Военной акадеE
мии имени Фрунзе командарм А.И. Корк. Р.Баландин и
С.Миронов писали: «Через день после ареста Корк написал
два заявления Ежову. Первое — о намерении произвести пеE
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реворот в Кремле. Второе — о штабе переворота во главе с
Тухачевским, Путной и Корком. По его словам, в заговорE
щическую организацию его вовлек Енукидзе, а «основная
задача группы состояла в проведении переворота в Кремле».

Арестованный 15 мая Б.М. Фельдман на четвертый день
после своего ареста стал давать показания на других участниE
ков заговора. К этому времени через полтора месяца после своE
его ареста стал давать показания на Енукидзе, Тухачевского,
Петерсона и Корка Г.Г. Ягода. Показания на своих коллег по
заговору примерно через месяц после своего ареста стали даE
вать арестованные работники НКВД Гай и Прокофьев.

22 мая был арестован Тухачевский и председатель центE
рального совета ОСОАВИАХИМа комкор Р.П. Эйдеман.
Через три дня после своего ареста Тухачевский стал давать
признательные показания. В книге Н.А. Зеньковича «МарE
шалы и генсеки» опубликованы показания Тухачевского,
написанные им во внутренней тюрьме НКВД. Он писал, что
переворот первоначально планировался на декабрь 1934 года.
Но его пришлось отложить изEза убийства Кирова. ЗаговорE
щики испугались взрыва народного негодования. Р.БаланE
дин и С.Миронов не исключают и того, что после 1 декабря
1934 года «была усилена охрана руководителей государства».

24 мая Сталин за своей подписью направил членам и канE
дидатам в члены ЦК ВКП(б) для голосования опросом докуE
мент, в котором говорилось: «На основании данных, изоблиE
чающих члена ЦК ВКП(б) Рудзутака и кандидата в члены
ЦК ВКП(б) Тухачевского в антисоветском троцкистскоEпраE
вом заговорщическом блоке и шпионской работе против
СССР в пользу фашистской Германии, Политбюро ЦК
ВКП(б) ставит на голосование предложение об исключении
из партии Рудзутака и Тухачевского и передаче их дела в нарE
комвнудел». В тот же день кандидат в члены Политбюро и
заместитель председателя Совнаркома СССР Я.Э.Рудзутак
был арестован. Примерно в это же время был арестован бывE
ший полпред СССР в Турции Л.К.Карахан. Последовали
другие аресты. 11 июня М.И.Тухачевский, И.П.Уборевич,
И.Э.Якир, Б.М.Фельдман, Р.П.Эйдеман, А.И.Корк,
В.К.Путна и В.М.Примаков предстали перед судом Военной
коллегии Верховного суда СССР. В тот же день был вынесен
приговор.

Сталин категорически отказывался объяснять действия
заговорщиков их идейноEполитическими убеждениями. Как
и на февральскоEмартовском пленуме, Сталин отвергал
огульное осуждение людей за их былую приверженность к
троцкизму. Сталин отверг и объяснение участия в заговоре
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ряда лиц их «классово чуждым» происхождением. Он заявE
лял: «Говорят, Тухачевский — помещик... Такой подход, тоE
варищи, ничего не решает... Ленин был дворянского происE
хождения... Энгельс был сын фабриканта — непролетарские
элементы, как хотите. Сам Энгельс управлял своей фабриE
кой и кормил этим Маркса... Маркс был сын адвоката, не
сын батрака и не сын рабочего... Мы марксизм считаем не
биологической наукой, а социологической наукой».

Отметая те обвинения, которые могли бы стать основой
для развязывания репрессий по идейному или классовому
признаку и тем самым дестабилизировать советское общеE
ство, Сталин в то же время подчеркивал, что в СССР нет усE
ловий для массового недовольства существующим строем и
политикой правительства.

Сталин говорил: «Вот мы человек 300—400 арестовали.
Среди них есть хорошие люди. Как их завербовали?». СтаE
лин утверждал, что завербовать могли лишь «малостойких
людей». Казалось, он размышлял вслух: «Я думаю, что они
действовали таким путем. Недоволен человек чемEлибо, наE
пример, недоволен тем, что он бывший троцкист или зиновьE
евец и его не так свободно выдвигают, либо недоволен тем,
что он человек неспособный, не управляется с делами и его за
это снижают, а он себя считает очень способным. Очень трудE
но иногда человеку понять меру своих сил, меру своих плюE
сов и минусов. Иногда человек думает, что он гениален, и
поэтому обижен, когда его не выдвигают».

Сталин говорил: «Если бы прочитали план, как они хотели
захватить Кремль... Начали с малого — с идеологической
группки, а потом шли дальше. Вели разговоры такие: вот,
ребята, дело какое. ГПУ у нас в руках, Ягода в руках... Кремль
у нас в руках, так как Петерсон с нами, Московский округ,
Корк и Горбачев тоже с нами. Все у нас. Либо сейчас выдвиE
нуться, либо завтра, когда придем к власти, остаться на боE
бах. И многие слабые, нестойкие люди думали, что это дело
реальное, черт побери, оно будто бы даже выгодное. Этак проE
зеваешь, за это время арестуют правительство, захватят МосE
ковский гарнизон, и всякая такая штука, а ты останешься
на мели. Точно так рассуждает в своих показаниях ПетерE
сон. Он разводит руками и говорит: дело реальное, как тут не
завербоваться? Оказалось, дело не такое уж реальное. Но эти
слабые люди рассуждали именно так: как бы, черт побери, не
остаться позади всех. ДавайEка скорей прикладываться к
этому делу, а то останешься на мели».

Исходя из того, что ядро заговора малочисленно, а в него
вовлекались лишь немногие малостойкие люди, Сталин приE
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зывал ограничить масштабы репрессий: «Я думаю, что среди
наших людей как по линии командной, так и по линии полиE
тической есть еще такие товарищи, которые случайно задеты.
Рассказали ему чтоEнибудь, хотели вовлечь, пугали, шантаE
жом брали. Хорошо внедрить такую практику, чтобы если таE
кие люди придут и сами расскажут обо всем — простить их».

Совершенно очевидно, что военноEполитический заговор,
в котором участвовали видные деятели Красной Армии, был
реальностью. В то же время ясно, что в ходе его разоблачеE
ния Сталин и его окружение стремились ограничиться на
первых порах понижением по должности видных военных
деятелей, а после ареста 300—400 военных деятелей не расE
ширять круг арестованных, даже если имелись люди, вовE
леченные в заговор. Эти обстоятельства опровергают миф о
том, что обвинения о заговоре военных деятелей были лишь
следствием слепого доверия Сталина гитлеровской фальE
шивке или его стремления расправиться с неугодными ему
военачальниками.
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Парламентская ассамблея ОБСЕ (Организация по безоE
пасности и сотрудничеству в Европе) приняла резолюцию, в
которой приравняла «сталинизм» в СССР к нацистскому реE
жиму в Германии. Резолюция, которую лоббировали Литва и
Словения, подчеркивает, что оба эти тоталитарных режима
нанесли серьезный ущерб Европе и что в обоих режимах наE
блюдались проявления геноцида и преступления против чеE
ловечества.

Итак, «сталинизм», как решили европейские парламентаE
рии, — главное наряду с нацизмом зло в истории ХХ века.
Другого равновеликого зла они не видят или не знают. Или
не желают знать.

Но каким годом следует датировать начало «сталинизма»?
Ведь когда умер Ленин в 1924 году, в руководстве его партии,
в Центральном Комитете (который тогда насчитывал всего
около дюжины человек) все его члены были равны, практиE
чески несколько лет существовала диктатура РКП(б) —
ВКП(б), но в самой партии и особенно в руE
ководящей головке первые годы после ИльиE
ча была свобода мнений и своеобразная «деE
мократия». Одно время даже Л.Б. Каменев
руководил заседаниями ЦК. Только к концу

Владимир ОСИПОВ,
глава Союза «Христианское возрождение»

«СТАЛИНИЗМ» —
ДЫМОВАЯ ЗАВЕСА

РУССКОЙ КАТАСТРОФЫ
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20Eх годов, примерно к 1928 году, Сталин постепенно при
поддержке соратников, равнодушных к «мировой революE
ции», сконцентрировал административные полномочия в
своих руках и установил режим личной власти.

А что же было до «сталинизма»? Что же было в России до
1928—1929 годов? Тишь и благодать? Либеральная демокраE
тия?

Была, повторяю, диктатура большевистской партии над
народом, которая в партийных бумагах именовалась «диктаE
турой пролетариата». Самый страшный, самый чудовищный
период этой диктатуры падает на первые 5 лет «пролетарской
революции». Более других в этот период свирепствовали ТроцE
кий и Ленин. Приехав в Курск в июне 1918 года и выступая
перед губернским большевистским активом, Лев Давидович
изрек: «Мы пока убивали тысячи и десятки тысяч классоE
вых врагов, но скоро, очень скоро мы будем убивать миллиE
оны». Даже некоторые большевики при этом людоедском
вопле вздрогнули и оцепенели.

В июле того же 1918 года была зверски убита Царская СеE
мья. Был расстрелян Император Николай Второй, который
издал Манифест о свободе слова, печати, партий, уличных
собраний и шествий, о созыве парламента, в котором заседаE
ли и большевики. Будущие убийцы Царя легально издавали
«Правду» и другие подрывные издания. Была расстреляна
его венценосная супруга, юные ни в чем не повинные дочери
и 14Eлетний сын. «Заодно», «попутно», так сказать, радетели
пролетариата убили врача Боткина, повара, камердинера и
горничную. Тем самым они дали пример своим последоватеE
лям: надо убивать, и убивать, и убивать — за происхождение
или «связь» с «буржуазией». Так именно и расправлялись,
начиная с конца 1917 года. Сразу после Октябрьского переE
ворота («буржуазное» Временное правительство Керенского
не сопротивляясь, практически мирно передало власть своE
им оппонентам) ловили по Петрограду офицеров, священE
ников, «буржуев», то есть предпринимателей, дворян, арисE
тократов, загружали ими баржи и топили в Финском заливе.

Еще в день создания ЧК (Чрезвычайной комиссии) Ф.Э.
Дзержинский заявил на заседании Совнаркома: «Не думайE
те, что я ищу формы революционной справедливости. Нам
не нужна сейчас справедливость, идет война лицом к лицу,
война до конца, жизнь или смерть. Я предлагаю, я требую
органа для революционного сведения счетов с контрреволюE
цией». Ему вторил сподвижник, чекист Лацис: «Мы истреб�
ляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии материала
и доказательств того, что обвиняемый действовал делом или
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словом против советской власти. Первый вопрос, который
вы должны ему предложить, какого он происхождения, воспи�
тания, образования или профессии. В этом смысл и сущность
красного террора».

17 сентября 1918 года во влиятельной тогда газете «СеверE
ная коммуна» было опубликовано беспрецедентное требоваE
ние третьего (после Ленина и Троцкого) человека в руководE
стве, члена ЦК РКП(б) и председателя Петросовета Г.Е. ЗиE
новьеваEАпфельбаума: «Мы должны увлечь за собой 90 милE
лионов из 100, населяющих Советскую Россию. С остальE
ными нельзя говорить — их надо уничтожать».

11 сентября 1918 года при взятии Казани Троцкий устроил
«образцовоEпоказательное» подавление «буржуев»: «Жителей
богатых кварталов, священников, купцов, интеллигенцию
целыми семьями, с женщинами и детьми, толпами гнали на
баржи, набивали в трюмы и пускали на дно Волги» (В.ШамE
баров. «Белогвардейщина», Алгоритм, 1999, с.167). В Киеве
тот же Троцкий приказал по спискам перестрелять всех члеE
нов патриотических организаций. В тот период большевики
клеймили патриотизм как «буржуазную идеологию», претвоE
ряя наказ Маркса: «Рабочие не имеют отечества».

В первые 5 лет троцкистскоEленинского террора, т.е. в
1918—1922 гг., безбожный Интернационал, союз отщепенE
цев разных наций, уничтожил 17,9 миллиона человек, или
12% населения России. Офицеры, дворяне, интеллигенты,
купцы, предприниматели, крестьяне и даже рабочие — все
шли под нож сатанинской революции. Убийство 12% насеE
ления страны, или почти 18 миллионов человек — это под�
линный Русский Холокост, подлинная Русская Катастрофа.

И вот эту катастрофу 20Eх годов ХХ века тщательно скрыE
вают и маскируют все, у кого нет жалости к русскому нароE
ду, к другим дружественным нам народам России. Всё вниE
мание у этих недругов России сосредоточено не на 1918—
1922 годах, а на «сталинизме», преимущественно на политиE
ческих репрессиях 1937—1938 годов. Да, репрессии имели
место. Цифра смертных приговоров за всё время т.н. «сталиE
низма» составляет 642 980 человек, не мало, но это всеEтаки
0,4% тогдашнего населения страны. (См. ж. «Молодая гварE
дия», 2010 г., №1E2, с. 247.  — Ред.) Кстати, добрую половину
репрессированных в эти годы составляли «свои» палачи —
каратели 20Eх годов, преступники типа Тухачевского, Ягоды
и Якира. Пусть не за «связь с японской разведкой», но за
свои кровавые преступления они возмездие получили. МежE
ду прочим, Сталину, помимо наркома Ежова, в эти годы усерE
дно помогал будущий «либерал» Н.С. Хрущев на посту перE
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вого секретаря МК ВКП(б), а затем в качестве руководителя
ЦК Компартии Украины, равно как и другие партийцы. РеE
тивого Никиту Сталину пришлось даже тормозить: «Уймись,
дурак!»

Не забывая преступлений т.н. «сталинизма» во время колE
лективизации, раскулачивания и гонений против Церкви, все
же пора наконец перенести акценты. Хватит прикрывать и
маскировать «сталинизмом» 30Eх годов Русскую КатастроE
фу первых пяти лет большевистской революции, когда не
столько Сталин, сколько Ленин, Троцкий, Зиновьев, ДзерE
жинский и их сообщники сознательно и целенаправленно
осуществляли геноцид русского народа и других народов
России. Этим извергам нужна была так называемая «мироE
вая революция», и в угоду ей они бросали Россию и русский
народ в костер вселенского пожара.

Считается, что нацисты якобы отправили на тот свет 6 милE
лионов евреев. Но безбожный, христоненавистнический ИнE
тернационал уничтожил 18 миллионов русских, или втрое
больше. Что же вы помалкиваете об этом, господа из ЕвроE
пейского парламента?..
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1 октября 1653 года в Москве собрался Земский Собор, коE
торый рассмотрел вопрос о воссоединении земель ранее едиE
ного, мощнейшего государства — Киевской Руси. В наше драE
матическое время весьма болезненного разделения некогда
единого славянского мира полезно вспомнить, как и почему
русские люди, имеющие единый славянский корень, стремиE
лись навстречу друг другу, что и привело в конце концов к исE
торическому воссоединению Украины с Московской Русью.

Воссоединение Малороссии (так называлась тогда УкраE
ина) с Московской Русью соответствовало жизненным инE
тересам и чаяниям насильственно разобщенного населения
древнерусского государства и было обусловлено всем преE
дыдущим ходом истории. Как известно, русские и украинE
цы имеют единый национальный корень. Предками как маE
лороссов, так и великороссов были восточнославянские плеE
мена, с древних времен заселявшие территорию от Карпат до
Волги и от Балтийского до Черного моря. В VI—VIII вв. н.э.
они образовали самую крупную в Европе едиE
ную древнерусскую народность. Иначе скаE
зать, все мы — и русские, и украинцы, и беE
лорусы — по своему этническому происхожE
дению  р у с и ч и, потомки единой древнерусE
ской народности.

Владимир ЮДИН

УКРАИНА – ОТОРВАННАЯ
ЧАСТЬ РОССИИ
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Интересы общественноEэкономического, политического
и культурного развития, а также необходимость обороны от
внешних врагов привели к созданию одного из самых больE
ших и могущественных государств в Европе — Киевской
Руси. Однако в силу законов развития феодального общеE
ства древнерусское государство разделилось на ряд отдельE
ных княжеств. В XIII в. монголоEтатарское нашествие с восE
тока, немецкая и шведская агрессия с запада, враждебные
отношения с поляками и венграми поставили Русь в исклюE
чительно тяжелые условия. Она смогла отразить немецкие и
шведские нападения, но не смогла устоять против монголоE
татарских полчищ.

После монголоEтатарского нашествия древнерусское гоE
сударство оказалось существенно ослабленным, чем не заE
медлили воспользоваться соседи. Уже в XIV в. Западную Русь
(ныне Белоруссия), Волынь, Восточную Подолию, КиевщиE
ну, ЧерниговоEСеверщину, а также Смоленские земли захваE
тили литовцы. Поляки в это же время захватили югоEзападE
ные русские земли — Галичину и Западную Волынь (а в XV
веке и Западную Подолию). Буковина была включена в соE
став Молдавского княжества, а Закарпатская Русь еще в XI в.
попала в руки венгров. В XV веке Турция захватила МолдаE
вию и южнорусские земли северного побережья Черного и
Азовского морей — Новороссию (ныне часть Украины) и
поставила в вассальную зависимость Крымское ханство,
которое к тому времени отделилось от Золотой Орды. В XVI
веке уже у Литовского княжества Польша, по существу, отE
торгает Восточную Волынь, Брацлавщину и Киевщину с чаE
стью левобережья Днепра. В результате всех этих захватов
Киевская Русь оказалась разорванной на территории, поE
павшие под власть различных стран. Таким образом стремE
ление к единению русских и украинцев обусловлено прежде
всего объективной необходимостью защитить себя от  внеE
шних врагов, сохранить государство, спасти от истребления
своих потомков.

История знает немало примеров, когда, попадая в столь
трагические условия, народы и государства исчезали с лица
земли, были уничтожены или растворялись среди покоривE
ших их народов. А Русь, однако, выстояла, окрепла, возроE
дилась и стала могущественной державой. Даже в тяжелейE
ших испытаниях древнерусская народность не поддалась
ассимиляции: сказался ранее достигнутый высокий уровень
экономического и культурного развития, ее внутренняя прочE
ность. Этнические, экономические, культурные и политиE
ческие связи были сохранены и продолжали развиваться.
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Идеи национального единения и необоримый дух независиE
мости, о чем свидетельствуют, в частности, Киевская и ГаE
лицкоEВолынская летописи, прочно укоренились в сознаE
нии всего русского народа еще в период феодальной раздробE
ленности Киевской Руси. Поэтому, внутренне упрочившись,
народ повел освободительную борьбу против поработителей,
стремясь восстановить свое единство.

Свободолюбие, неудержимое стремление наших предков к
независимости, как мы знаем, получило ярчайшее воплощеE
ние в целом ряде произведений литературы — у Пушкина,
Гоголя, Шевченко, в балете и музыкальноEоперном искусстE
ве, в живописи… Стремление к единению проявлялось, прежде
всего, в форме переселения жителей Малороссии в МосковE
ское государство. Начиная с конца XIII века, переселялись
все сословия: от крестьян до бояр и князей. Причем послеE
дние, как правило, переходили со своими землями и крестьE
янами. По территориям захваченных земель прокатилась
волна народных восстаний. В конце XIV века против иноE
земного владычества восстала Киевщина. В начале XV века
восстания охватили Галицию, Волынь, Подолию и опять
Киевщину. Особой силы борьба малороссиян с поработитеE
лями достигла во второй половине XV века.

В это время апофеозом русского сопротивления стало изE
бавление от ненавистного монголоEтатарского ига СевероE
восточной Руси, объединившейся в Московское государство.
В дальнейшем именно оно сыграла решающую роль в освоE
бождении и объединении всех захваченных русских терриE
торий. По мере своего возвышения Москва всё больше и
больше становилась центром притяжения для русского наE
рода, оказавшегося под гнетом чужеземных поработителей.

Несмотря на существовавший известный классовый анE
тагонизм, между богатым сословием и бедным населением в
русском обществе господствовал мощнейший дух нациоE
нальной консолидации, неудержимое стремление изгнать
ненавистных чужеземцев с родной земли, о чем, к примеру,
живописно поведали в своих исторических повествованиE
ях А. Толстой, В. Ян, Д. Балашов, В. Чивилихин, В. ГаниE
чев, В. Пикуль и многие другие блистательные романисты.

Царское правительство после великого «стояния на Угре»
практически сразу же заняло активную позицию в вопросе
возврата отторгнутых земель. В 1492 году великий князь
Иван III потребовал от литовского великого князя: «…и ты
бы наших городов и волостей наших, земель и вод, которые
держишь за собою, нам поступался» (Сборник Русского исE
торического общества, СПб., 1882, т. XXXV, с. 61—66). ПоляE
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кам он заявил, что «объединенная Великороссия не сложит
оружия, пока не воротит всех остальных частей Русской земE
ли, оторванных соседями, пока не соберет всей народности»
(В.А. Ключевский. Курс русской истории. Соч. в 9 т. М.
Мысль, 1988. Т. 3, с. 85).

Все русские земли на основании этнической принадлежE
ности населения и их исторического прошлого назывались
«отчиной». «Не то одно наша отчина, коя городы и волости
ныне за нами: и вся Русская земля, Киев и Смоленск и иные
городы… из старины… наша отчина…» — разъясняли русE
ские дипломаты (Сборник Русского исторического общеE
ства. СПб., 1882, т. XXXV, с. 457—460).

Иван Грозный особенно активно и решительно выступал с
требованиями возврата русских земель. Так, в 1563 году он
предъявил королю Сигизмунду II Августу список, в котором
был назван целый ряд захваченных поляками русских зеE
мель и городов. В их числе были Перемышль, Львов, Галич и
другие.

Основывая права Руси на них, русские дипломаты заявE
ляли: «…а те городы исконе русских государей… а зашла та
вотчина за государя вашего… некоторыми невзгодами после
Батыева пленения, как безбожный Батый многие городы русE
ские попленил, я после того потому от государей наших… те
городы поотошли» (там же, с. 265—270). Так как захватчики
и не думали возвращать отторгнутые территории, за их освоE
бождение русскому народу не раз приходилось вести освобоE
дительные войны.

НациональноEосвободительная борьба велась двусторонE
ним порядком. Малороссы, со своей стороны, тоже вели реE
шительную борьбу за объединение с Московской Русью. В
XVI в. на территории ЮгоEзападной Руси они развернули
широкое народноEосвободительное движение. Заметное меE
сто в нем занимало появившееся в Запорожье (как позже на
Дону, Кубани и в других местах на южных рубежах тогдашE
ней Руси) казачество, которому суждено было в дальнейшем
сыграть важную роль в исторической судьбе Малороссии, в
ее борьбе за освобождение от гнета польскоEлитовских захE
ватчиков и воссоединение с Россией.

Польские и литовские паны в целях подавления освобоE
дительной борьбы и упрочения своего господства в 1569 г.
объединили Польшу и Литву в Речь Посполитую (ЛюблинсE
кая уния). В ЮгоEзападной Руси поляки захватили огромE
ные владения, насчитывавшие в отдельных случаях до сотен
населенных пунктов. Польская шляхта усилила крепостниE
ческий, религиозный (антиправославноEкатолический) и
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национальноEколониальный гнет. Крепостничество в
Польше в XVI веке достигло самого высокого уровня в ЕвроE
пе. «Шляхта присвоила себе даже право жизни и смерти над
своими крестьянами: убить холопа для шляхтича было все
равно, что убить собаку» (В.О. Ключевский, т. III, с. 97).
Положение местных горожан в Малороссии тоже значительE
но ухудшилось, их ограничивали во всем, даже в праве проE
живания: во Львове, например, им разрешали селиться тольE
ко на одной улице («Русская улица»).

Поляки вели жесткую борьбу с Православием. В 1596 году
в Бресте была оформлена уния, провозгласившая подчинение
Православной Церкви католической, признание папы римсE
кого главой униатов и принятие основного догмата католиE
цизма. Православное духовенство подвергалось репрессиям.

Но как, однако, эта политика нещадного национального
угнетения печально созвучна геноциду против славян в соE
временной цивилизованной Европе!.. Достаточно вспомнить,
как громили православные церковные храмы и преследоваE
ли священнослужителей в Сербии, в Западной Украине. Как
неистово вбивают клин между русским и братскими украE
инским и белорусским народами. Поистине, трагическая
история ныне повторяется…

Насаждение католицизма, колонизация, национальная
дискриминация — все было направлено на вдохновляемую
Ватиканом денационализацию малороссов, ослабление их
связей с Московским государством, укрепление господствуE
ющего положения поляков и литовцев.

В конце XVI века не случайно активизировалось переселеE
ние малороссов, в первую очередь казаков, в пределы МосE
ковской Руси. Селились казаки, как правило, на ее южных
рубежах, осуществляя их защиту. При этом, они не только
переезжали на земли русского государства, но иногда и пеE
реходили в подданство царя вместе с территориями, очищенE
ными ими от польских панов. В этой связи широко известен
пример такого перехода казачьего войска во главе с Кр. КосE
синским, в переписке с которым в 1593 году русский царь
уже величает себя в том числе и государем «запорожским,
черкасским и низовским». На освободительную борьбу наE
рода польские паны отвечали усилением национальноEкоE
лониального гнета. «Истребить Русь на Руси» — так опредеE
лялись цели и политика Речи Посполитой относительно ЮгоE
западной Руси в одном из обращений в сейм в 1623 году.

Исторически решающим стал XVII век. В течение этого
времени представители Малороссии неоднократно обращаE
лись к русским государям с просьбами принять малороссов
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«под свою высокую руку». Такие планы часто возникали в
казацкой среде, тем более что казаки уже со времен Ивана
Грозного активно поступали на службу Москве. Этой служE
бой русскому царю со всем запорожским войском искали
даже такие гетманы, как неплохо ладивший с Варшавой,
шляхтич по происхождению, Сагайдачный (1620 г.).

Представители православного духовенства, архиепископ
Исайя Копинский (впоследствии литовский митрополит) в
1622 году и митрополит Иов Борецкий в 1625 году обращаE
лись к московскому царю с просьбой о покровительстве и
воссоединении Малороссии с Россией.

После подавления ряда восстаний 30Eх годов XVII века
польские паны еще больше усилили крепостнический, наE
циональный и религиозный гнет. Наряду с крестьянами и
мещанами притеснениям подвергались мелкая украинская
шляхта и православное духовенство.

Всеобщее недовольство и протест вылились в освободиE
тельную войну украинского народа против Речи ПосполиE
той 1648—1654 гг.

Борьбу против гнета панской Польши возглавил гетман
Богдан Хмельницкий. На начальном этапе войны он пыталE
ся привлечь на свою сторону и турецкого султана, и крымсE
кого хана, и шведского короля. Поначалу Б. Хмельницкому
сопутствовала удача. Восставшие одержали серию побед: у
Желтых Вод, под Корсунем и под Пилявцами. Однако затем
изEза измены крымского хана гетман терпит ряд серьезных
поражений: в 1649 году под Зборовом, в 1651 году под БересE
течком и в 1652 году в окрестностях Жванца. Известный исE
торик С.М. Соловьев писал, что «поражение под БерестечE
ком ясно показывало Б. Хмельницкому и казакам, что им
одним сладить с Польшей нельзя… и на хана надеяться тоже
нельзя, когда речь идет о том, чтоб сражаться с многочисленE
ным войском, а не грабить…»

Шесть лет вели малороссы тяжелую борьбу с поляками.
Война потребовала огромных жертв и громадного напряжения
сил. Положение Малороссии было исключительно тяжелым.
В этих условиях гетман стал еще активнее предлагать Москве
воссоединение. Им было послано около 20 посольств к царю с
такой просьбой. Однако русское правительство, опасаясь ноE
вой войны с Польшей, занимало сдержанную позицию. МосE
ковская Русь еще не совсем оправилась от Смуты. К тому же
такая война могла подтолкнуть (потом и подтолкнула) ШвеE
цию к захвату Приморья (находившегося в то время в руках
поляков), что затруднило бы Москве возврат русских земель,
прилегавших к Балтийскому морю.
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В то же время Русь не могла остаться совсем в стороне от
борьбы малороссов и оказывала помощь восставшим «хлеE
бом и пушками», а также дипломатическими методами. В 1603
году царь потребовал от Варшавы не нарушать прав правоE
славного населения в Малороссии и прекратить гонения на
Православную Церковь. Однако направленное в этой связи
посольство вернулось ни с чем.

Принимая во внимание многочисленные просьбы предE
ставителей Малороссии о ее принятии в состав России и опасE
ность, угрожавшую малороссам со стороны поляков, а такE
же турок и татар, которые всё решительнее заявляли свои
претензии на ЮгоEзападную Русь, царь решил созвать ЗемE
ский Собор, чтобы при решении вопроса о воссоединении
заручиться поддержкой всего народа.

1 октября (ст. ст.) 1653 г. в Москве собрались практически
все слои населения тогдашнего Российского государства:
духовенство, бояре, представители русских городов, купечеE
ства, крестьянства и стрельцов.

При рассмотрении вопроса о «челобитье государю в подE
данство Богдана Хмельницкого и всего Войска ЗапорожсE
кого» подчеркивалась нависшая над Малороссией серьезE
ная опасность: «в 161Eм году (1652 г.) на сейме в БрестEЛиE
товске было приговорено впрямь, что их, православных хриE
стиан… которые живут в Коруне Польской и Великом княE
жестве Литовском, побить…» (Воссоединение Украины с
Россией, т. III, с. 411). Отмечались и намерения поляков «праE
вославную християнскую веру искоренить и святые божии
церкви до конца разорить…» (там же).

Собору было сообщено, что турецкий султан призывал
малороссов к себе в подданство, но гетман «ему в том откаE
зал»; что крымского хана с Ордой запорожцы призвали к себе
в союзники против поляков «поневоле»; что запорожцы приE
сылали свои посольства с просьбой принять их в подданство
и помочь в войне с Польшей «многижда».

Несмотря на то, что доклад обсуждался раздельно на засеE
даниях каждого сословия, решение было единодушным. СоE
бор «приговорил»: «…чтоб великий государь царь и великий
князь Алексей Михайлович всея Руси изволил того гетмана
Богдана Хмельницкого и всё Войско Запорожское з городаE
ми их и з землями принять под свою государскую высокую
руку для православные християнские веры и святых божиих
церквей…» (там же, с. 413). Здесь речь шла уже не только о
гетманском войске, которое еще год назад предлагалось расE
селить на земли Московской Руси, но и о «городах» и «земE
лях», т.е. о всей Малороссии. Освобождение малороссов от
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подданства Речи Посполитой в правовом отношении обосноE
вывалось не только их желанием, но и неисполнением приE
сяги самим королем в части непритеснения своих подданE
ных не католической веры.

 Было очевидно, что в связи с воссоединением русских зеE
мель войны с поляками не избежать. С учетом этого Собор
постановил: «против польского короля войны весть» (там же).
23 октября (2 ноября) 1653 г. в Успенском соборе Кремля царь,
сославшись на это решение, объявил о начале войны с
Польшей. Постановления Собора были оглашены русскому
народу и встретили единодушную поддержку.

 Присутствовало на Соборе и посольство гетмана во главе
с Л. Капустой, которое сразу же после его окончания отбыло
к Б. Хмельницкому и информировало его о принятых решеE
ниях. Для завершения процесса воссоединения к гетману
также было направлено специальное царское посольство во
главе с ближним боярином В.В. Бутурлиным. Получив соE
гласие Москвы на объединение, Б. Хмельницкий 8 января
1654 г. в г. Переяславле созвал всенародное собрание — Раду,
которая согласно казацким традициям одна была правомочE
на решать важнейшие политические вопросы.

Нынче в некоторых тенденциозных украинских источниE
ках можно встретить утверждение, будто Богдан ХмельницE
кий поступил как «предатель своего народа», «лакейски лег
под русского царя», т.е. якобы соглашение о воссоединении
Украины с Россией келейное, конъюнктурное, совершалось
в секрете от народа и потому, мол, не было им поддержано…

Но исторические документы говорят о другом. Рада была
«явная», то есть открытая для всего народа. На ней были предE
ставлены как все малороссийские земли, так и все сословия
(казаки, духовенство, мещане, купцы, крестьяне). Таким
образом вопрос о воссоединении с Россией и в Малороссии
решался при самом широком представительстве. Народ после
опросов единогласно «возопил: Волим под Царя Восточного,
православного… Боже утверди, Боже укрепи, чтоб есмы во
веки вси едино были!» (там же, с. 461).

Решения Земского Собора и Переяславской Рады наглядE
но продемонстрировали волю разделенного еще в годы монE
голоEтатарского нашествия единого народа жить в едином
государстве. Тогда в соответствии с явно выраженным желаE
нием всех слоев населения Малой и Великой Руси началось
их воссоединение в едином государстве.

Впереди предстояли еще столетия борьбы за возвращение
всех захваченных у Киевской Руси земель. Только после кроE
вопролитных войн с польскими панами в 1667 году по АндE
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русовскому перемирию к Московскому государству отошла
Левобережная Малороссия, а в 1686 году по «Вечному миру»
был возвращен Киев с окрестностями. Северное ПричерноE
морье или Новороссия были отвоеваны у Турции в войнах
1767—1774 гг. и 1787—1791 гг. Правобережная Малороссия
вошла в состав России в результате разделов Польши в 1793
и 1795 гг. Галиция и Северная Буковина были возвращены в
1939—1940 гг., а Закарпатская Русь — в 1945 году. Но отвоеE
ванный у турок в 1783 году российский Крым в 1954 году
был передан УССР. И в 1991 году на политической карте мира
появилось современное государство «Украина»…
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Игорь ТЮЛЕНЕВ (г. Пермь)

ВЗГЛЯД И ПТИЦА

* * *
В пустом лесу трезвонят коростели,
Медведь берлогу ищет потеплей.
Лосиный след, как дырочки свирели,
На узенькой тропинке между пней.

Душа полна восторга и любви,
А сердце одинокое — печали.
Не пойте длинных песен, журавли,
И не звените райскими ключами.

На дно берлоги падает медведь,
Как в омут со скалы замшелый камень.
Листва темнеет, как от солнца медь,
И гаснет по лесам и рощам пламень.

СТЕПЬ

Одна властительница степь —
Ни кустика, ни человека,
Как будто Альфа и Омега
Вот здесь посажены на цепь.

Литературные страницы
Международного сообщества

писательских союзов

ПИСАТЕЛЬСКОЕ БРАТСТВО
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Над степью пролетит орел,
За горизонтом приземлится…
Какой же на Руси простор:
Всё пропадает — взгляд и птица.

В МОЕМ КАБИНЕТЕ

На столе стоит товарищ Сталин —
Белый китель, черные усы,
Был моею волей он поставлен
В блеске всей диктаторской красы.

Рядом фото, где Сергей Есенин,
Загрустивший под осенний свист,
В центре ваза — облаком сирени,
Черный черновик и белый лист.

…Смотрит на меня товарищ Сталин
Оком государя каждый день,
Как на тигель для расплава стали,
А Есенин смотрит на сирень.

СОВЕТСКОЕ КИНО

Смотрел с утра советское кино,
Уже не помню имена артистов…
А взял вдруг и расплакался (смешно)
Над судьбами чумазых трактористов.

Они, как дети, чистые внутри,
Такими быть их научил Спаситель,
Когда ходил по небу, златогрив,
Швыряя свет в советскую обитель.

Душе подай целительный настрой,
И я смотрел без тени превосходства,
Что со страною стало и со мной,
И тихо плакал, чувствуя сиротство.

Я не скажу, что повлиял запой —
Не пью, беру уроки атлетизма.
Я плакал над разрушенной страной,
Упавшей в пропасть с пика Коммунизма!
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Я взрослым стал, а взрослым тяжелей
Всё начинать с нуля и не разбиться.
Легко взлетать лишь детям с букварей…
Смотрите, как мы жили — пригодится!

ФОТОГРАФИЯ

Лесной поселок. В окнах Кама.
И у завалинки втроем —
Отец с сестренкой, рядом мама,
А я сбежал за окоём.

Вернуться в круг былой стараюсь,
Скользя по жизненному льду…
И все же, сколько ни пытаюсь,
В тот объектив не попаду.

ГОРОДСКАЯ ОКРАИНА

Дома картонные, бумажные,
Труха и пакля лезут в паз,
И в основном все двухэтажные,
Все черноEсерые в анфас.

Во двориках, как у Поленова,
Поленницы горбатых дров,
Портреты Энгельса и Ленина
Взирают из сырых углов.

За стенкой, словно в пушку ядра,
Вбивают в платье девки грудь.
Поздней у городского сада,
Ты подмигнуть им не забудь.

Тяжелые кусты сирени
Ломают чахлый палисад,
Я здесь медEпиво пил со всеми,
Тому лет двадцать пять назад.

Сейчас случайно, мимоходом
К ним ненароком загляну,
Чтоб зацепить плечом ли, оком
От нас ушедшую страну…



192

ПОЖАР МАНЕЖА

14 марта 2004 года

Манеж горел. Дымы клубились,
Росли валютные счета…
КогдаEто здесь на саблях бились
Орлы, нам с вами не чета!

Здесь шли в галоп кавалеристы.
Я слышал топот лошадей!
Художники, певцы, артисты.
Хрущев бывал и Аджубей.

Здесь я ходил на Глазунова,
Он ничего мне не открыл…
Три ратника у Васнецова,
Вот чем мой предок дорожил.

Но Русская пуста застава,
Скрипит в гробу казак Илья.
И догорает наша слава
Уже в трех метрах от Кремля!

ВИНА

Сколько быть без вины виноватым?
Отыщу за сараем лопату,
Закопаю вину глубоко…
– Повинись! — мне кричат фарисеи,
Вторят им всех времен лицедеи…
Закопал, но не стало легко.
– Откажись от великой идеи,
Отрекись от великой Расеи… —
Этот гомон зашел далеко.
Лучше быть виноватым,
Но честным,
Взял лопату,
А место известно.
Откопал…
А там нет ничего.

НАРОД

Подкошенный реформами
Под корень, как сосна,
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Народ ложится вовремя,
Валяясь допоздна.

Покуда он валяется,
В стране идут дела:
Правительства сменяются,
Звонят колокола.

Тоску задавит скука,
Родную песню — крик,
Жужжит над ухом муха…
Но к ней мужик привык.

Знай, спит себе, заезженный,
Ненадобный казне,
Беззубый, обезвреженный,
Не стойкий к новизне.

Родной до безобразия,
До клёкота в груди.
Эхма, европаEазия,
Смотри, не разбуди.

Елена ПИЕТИЛЯЙНЕН (г. Петрозаводск)

УКРОЩЕНИЕ ВЕТРА

* * *
Бьется в судорогах ветер,
Мечется пугливой ланью.
День безвкусен и бесцветен,
Как вчерашнее желанье.
И сердцебиенье — реже,
Частотой прибою вторя.
Скользкой бритвой берег режет
Кромка будничного моря.
Но и эта боль бескровна —
Лезвие покрылось пеной.
Откровение нескромно,
Но застенчива измена.
Перепутан черный с белым,
Подлинник — с его подделкой.
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И луна сочится спелым
Яблоком в морской тарелке.
Где небесное светило?
Где — всего лишь отраженье?
И волна, лишившись силы,
Улеглась в изнеможенье.
Навалился грудью ветер,
Темнотою смял ромашки.
И затих безвольно ветер.
Как в смирительной рубашке.

* * *
Замшелый ствол стареющей ольхи
Уже не даст упругого побега…
Что — ход времен? Декабрь — и тот без снега!
Пусть вопреки — но пишутся стихи!

И по стеклу сползает теплый день —
ЗимойEстарухой скупо проронённый,
Но жив очаг, Россией сохраненный —
Он дышит сладким дымом деревень.

Еще теплится Божия искра,
Слова набухли, как весною почки.
И даже там, где высохла кора,
Язык зеленый высунут листочки…

* * *
Мою душу, Господь, не рви…
Бумерангом вернулись поступки,
Ледяные слова нелюбви,
Несогласия и неуступки.

Это кара впивается в плоть
Равнодушьем колючим и гневом.
Это жизни нас учит Господь
На земле —
Пред распахнутым небом…

* * *
…И когда кровоточит бессильем
Безысходность душевных ран,
Свое сердце наполню Россией,
Как молитвою — божий храм.
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Буду слушать проникновенно
Колокольный воскресший звон.
В реках — как в полнокровных венах —
Отголоском играет он.

Многоглавый набожный Суздаль
Подпоясан каймой реки
И смирением

  мудрым обуздан
Даже времени вопреки.

Мерно дышит
    волною синей

Левитановский тихий Плёс.
Упиваюсь тобой, Россия,
И болею тобой до слез.

Юрий КАПЛАН (г. Киев)

ЛЮБЛЮ

Ручей родниковый ко мне не питает доверья,
Я взгляд равнодушный «павлиньего глаза»* ловлю.
Не любят меня ни цветы, ни кусты, ни деревья.
А я их люблю.

Преследует запах меня помидорной рассады,
Хоть я не преследую даже древесную тлю.
Не любят меня ни букашки, ни рыбы, ни гады.
А я их люблю.

Торопят меня ежедневно прожилки тропинок,
А я и мгновение краткое не тороплю.
Ни камень не любит меня, ни подзол, ни суглинок.
А я их люблю.

Скитаюсь по свету с любовью своей безответной
И чушь несусветную в горьком восторге мелю.
Не любят меня ни светила, ни волны, ни ветры.
Но я их люблю.

* «Павлиний глаз» — вид бабочки.
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Зинаида КУЗНЕЦОВА
(г. Зеленогорск, Красноярский край)

РАССКАЗЫ

Сватовство

КолькаEГаврюха приехал в отпуск из Якутии, куда он три
года назад завербовался мыть золото. Когда уезжал, хвалился,
что вернется домой на собственной машине, и никак иначе.

Сколько он намыл этого золота, — неизвестно, машины
тоже, вроде, не видно возле родительского дома. Злые языки
утверждали, что явился он на своих двоих и с тощей спортивE
ной сумкой.

Вот уже целую неделю в деревне только и разговоров было,
что о нем. Сам золотодобытчик на улице не показывался, отE
мечал приезд, глушил самогон вместе с младшим братом
Михой, рассказывал ему о своей житухе в холодных краях,
врал безбожно — Миха только головой качал да крякал, с
завистью глядя на брата.

Наконец, самогон кончился, и братья решили сходить за
горючим в магазин. Было часов около десяти утра. Ночью
выпал снег, дома стояли в сугробах, занесло все дороги и троE
пинки. Деревня выглядела нарядной, праздничной. Из труб
вился веселенький дымок, улетал в синее чистое небо.

Магазин был еще закрыт, но у крыльца уже толпились саE
мые нетерпеливые, Увидев братьев Сапожниковых, люди поE
раскрывали рты. Да и было на что посмотреть! КолькаEГаврюE
ха вышагивал по глубокому снегу, одетый в длинное черное
пальто, без шапки. Ветер трепал его длинные патлатые волоE
сы. Но более всего поразил односельчан белый шелковый
шарф, несколько раз обмотанный вокруг шеи, концы его опусE
кались почти до самых пят. На веревочке Колька вел собачонE
ку, которая обычно сидела на привязи во дворе дома, лаяла без
разбора на своих и чужих. Сзади плелся Миха, тренькал чтоE
то на гитаре. Картина была более чем живописная.

Послышались смешки, реплики. Чуть поодаль стояли девE
чата, завернувшие к магазину с фермы. Они с любопытством
смотрели на братьев, особенно на КолькуEГаврюху, как ниE
как, человек почти городской, золото добывал!

— Ой, ну и умора! — раздался чейEто веселый голос, —
дама с собачкой и девушка с гитарой.

Взрыв смеха долетел до братьев. Казалось, они совсем не
обращают внимания на собравшихся, но братья всё, конечE
но, слышали. Колькино внимание привлекла веселая красE
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нощекая девчонка, громче всех хохотавшая над шуткой. «Кто
такая, — подумал он, — чтоEто я ее не знаю». Миха, будто
угадав мысли брата, сказал, что это Любка, с ним в одном
классе когдаEто училась.

— Гаврюха, ты, что ли? — Подслеповато щурясь, к братьE
ям подошла бабка Лукерья, соседка.

Он, презрительно посмотрев на нее, не счел нужным отвеE
тить. Стали походить мужики:

— Здорово, Николай! С приездом.
Наконец магазин открылся, братья запаслись выпивкой

и отправились обратно.
Необычное свое имя КолькаEГаврюха получил по воле

судьбы, а вернее, изEза расхождения своих ближайших родE
ственников в вопросах свободы совести и вероисповедания.
Когда он родился, отец зарегистрировал его в сельсовете под
именем Николай. Ничего особенного, имя как имя — в деE
ревне через одного то Колька, то Ванька или Васька. Однако
его богомольная бабка, улучив момент, когда отца не было
дома, окрестила младенца в соседней деревне, где была дейE
ствующая церковь. По святцам поп выбрал ему звучное
имя — Гавриил.

С тех пор бедного парнишку звали то так, то эдак, а то и
сразу: КолькаEГаврюха. Он ужасно злился, частенько лез в
драку изEза этого, на имя Гаврюха не окликался.

Наступил вечер, в домах зажглись огоньки. Быстро стемE
нело, но постепенно на небе стали появляться звездочки —
сначала маленькие, чуть заметные, потом они как будто приE
близились, стали яркими, крупными и казалось, что они виE
сят низко над землей, словно стараясь увидеть, что делается
на земле. КолькаEГаврюха и его брат Миха продолжали гуE
лять. Завернул на огонек их дядька Егор, тоже большой люE
битель выпить. Мать, закончив управляться со скотиной,
пыталась пристыдить сыновей, да куда там. Вскоре Миха не
выдержал, уронил кудлатую голову на стол и заснул.

— Ну, как там ЯкутияEто, племяш? — Дядька, пытаясь
подцепить скользкий огурец, что никак ему не удавалось, в
который раз спрашивал племянника об одном и том же.

— Да что в Якутии! В Якутии, дядь Егор, хорошо. Только
холодно, — бубнил Колька, — да это, еще… баб там мало.
Нету баб, дядька.

— ДаEа… Тут, оно, конечно… — Дядька Егор никак не мог
сообразить, плохо это или хорошо, что с женщинамиEто наE
пряженка в этой самой Якутии. Наконец, в глазах его проE
мелькнул какойEто проблеск. — Дак мы тебя тут женим, у нас
этого добра навалом. Да хоть сейчас пойдем, посватаемся.
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— А кого свататьEто пойдем? — КолькаEГаврюха недоверE
чиво глядел на Егора. Он вдруг вспомнил, как девчонки смеE
ялись над ними возле магазина. Обида снова захлестнула
сердце. Особенно эта, как ее, Любка! Зараза такая! Он как
будто вновь увидел ее румяное лицо, смеющийся белозубый
рот… — О! Любку пойдем сватать, Михееву.

Дядька еще коеEчто соображал, хоть и нагрузился уже изE
рядно.

— НеEе… Любка не пойдет за тебя.
— Кто, Любка? Да я… Да она… Пошли, тебе говорю!
Мать пыталась их утихомирить, стыдила, отговаривала,

но им было море по колено. КолькаEГаврюха намотал свой
длинный шарф вокруг тощей шеи, и они отправились вдоль
деревни. Люба жила на самом ее краю — почти километр от
Колькиного дома. В деревне было тихо, только изредка лаяE
ли собаки — просто так, на всякий случай.

А Люба в это время, стоя со своим женихом Гришей, курсанE
том военного училища, в уютном углублении, вырытом в стожE
ке сена, рассказывала ему о братьях Сапожниковых, как они
гуляли по деревне с собачкой на привязи. Звонкий ее смех разE
носился в ночи, она испуганно зажимала рот ладошкой, потом,
забывшись, снова хохотала громко и заливисто. Гриша хмуE
рился, ему надоело слушать про этих недоумков, и так все уши
прожужжали — вся деревня только про КолькуEГаврюху и суE
дачит, будто других тем нет. Гриша был слегка обижен, — он
тоже приехал в отпуск, весь из себя красивый, подтянутый, наE
чищенный — будущий офицер. И на тебе — какойEто лохмач
заставил всех забыть про него. И Люба туда же… Стоит ли траE
тить на это драгоценное время, ведь ему послезавтра уезжать.

— Ой, Гриша, — Люба высвободилась из крепких ГришиE
ных рук, — так спать хочется. Пойду я, наверное. — Она
сладко зевнула. — Сколько уже ночей почти не спала. Да и
мать начала чтоEто коситься, как бы не догадалась…

Как ни упрашивал Гриша, она всеEтаки убежала, чмокнув
его в нос.

Скоро в ее окне погас свет. Гриша постоял еще некоторое
время и грустно поплелся к своему дому.

Люба уже заснула, когда в дверь ктоEто сильно постучал.
Испуганная мать подскочила к окну, пытаясь разглядеть
сквозь замерзшее стекло: кого там принесла нелегкая. Отец,
сердито бурча чтоEто, надевал поверх белья телогрейку. Люба
перевернулась на другой бок и сладко засопела.

— Я вижу, нас здесь не ждали, — Егор с укором смотрел на
хозяев. — Проходи, проходи, племяш, — распоряжался он,
забыв, видимо, что сам здесь гость.



199

Родители Любы ошарашенно смотрели на незваных гоE
стей.

Дядька со стуком поставил на стол бутылку водки, разE
делся, повесил полушубок на гвоздь около двери. КолькаE
Гаврюха своего модного пальто не снял, сидел так. Все молE
чали. Громко тикали часы.

— Дык, это… У нас, как говорится, купец, у вас товар, —
Егор потер от волнения вспотевшие руки, посмотрел мутными
глазами на хозяев. Те ничего не понимали: какой купец, какой
товар, чего городитEто? Пьянь несчастная, ввалились среди
ночи, несут чего попало. — Любку мы пришли сватать вашу.
Поднимайте ее! — Егор, наконец, сообщил цель прихода.

Отец Любы, поняв, зачем явились гости, грохнул кулаком
по столу:

— А ну пошли вон отсюда!
Задребезжала посуда в буфете, от шума проснулась ЛюбаE

ша, испуганно выглянула из своей комнатки, смотрела, ниE
чего не понимая: откуда здесь КолькаEГаврюха, или это ей
снится?

— ЛEюEюEба! — Егор тяжело поднялся со стула, подошел к
ней. — Пойдешь за Николая? Погляди, какой молодец!

Люба, поглядев на пьяно улыбающегося жениха, расхоE
хоталась. Но гости не обиделись, они этого словно не замеE
тили. Егор продолжал плести про купца с товаром, но ничего
путного не мог сказать.

— Идите, мужики, домой, — уже более спокойно сказал
отец Любы. — А ты, — обратился он к дочери, — марш в свою
комнату, а то выскочила полуголая, ни стыда, ни совести.

С трудом, но удалось выпроводить поздних гостей. Они
еще долго барахтались в снегу возле крыльца, звали Любу,
матерились, разбудили всех окрестных собак. Скоро собаE
чий лай несся со всех концов деревни. «Увезу тебя я в тундE
ру…» — орали сваты.

Новость мгновенно облетела деревню. И откуда люди что
прознали, неизвестно, только разговоров было много. На
каждом углу судачили о КолькеEГаврюхе и о Любе, строили
предположения, гадали, как отреагирует Гриша. КтоEто увеE
рял, что у них все сговорено, Люба согласилась, да и что ей не
согласиться, — небось, богатый стал, ГаврюхаEто…

Гриша через свою младшую сестренку вызвал Любу на
разговор.

— Чего в деревне болтают, что Гавря свататься приходил? —
Он с подозрением смотрел на девушку.

— Приходил, Гриша, приходил! — Люба расхохоталась, вспомE
нив этого недоумка, его пьяные слюни. — Жених, тоже мне.
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Люба стала в лицах пересказывать вчерашнее происшеE
ствие. Но Гриша слушал ее хмуро: чтоEто уж слишком весела
Любаша, слишком старается показать, что это ей совершенE
но безразлично. На сердце у него было невесело: завтра уезE
жать, а тут такое…

Вечером он подкараулил возле дома Гаврюху, взял его за
грудки:

— Ты зачем вчера к Любаше ходил?
— А тебе какое дело, — хорохорился Гаврюха. — СвататьE

ся приходил!
Гриша тряхнул его с такой силой, что у него клацнули зубы.
— Да я тебя, мозгляка… Жених нашелся…
— Ну, ты, полегче! — Гаврюха обрел, наконец, голос. — Ты

кто такой, чтобы мне указывать? Все, ты сюда не суйся, Люба
теперь моя. Свадьбу весной сыграем. А ты вали, пока не поE
лучил.

— Ах ты… — Гриша отшвырнул его от себя, побежал к дому
Любы.

— Так ты говоришь, не нужен тебе Гаврюха? А он говорит,
что договорились вы обо всем! — Гришу всего трясло. — Ты
что мне голову морочишь? Продалась за золото, получается!

— Да ты что говоришьEто, Гриша, опомнись. Какое золоE
то, ты чего!

— А ничего! Свадьба у вас весной, не забудь пригласить!
— Какая свадьба, — Люба заплакала, — врет он все, негоE

дяй. А ты поверил… Кому поверилEто?
Люба повернулась и пошла к дому, плечи ее тряслись.
— Невеста! — зло крикнул он ей вслед.

Деревня волновалась, ждала развязки, строила разные доE
гадки. Но ничего особенного больше не произошло, разве
только КолькуEГаврюху ктоEто разукрасил так, что фонари
не сходили с лица целую неделю. Гадали, кто мог это сделать,
ведь Гриша уехал на следующий день, ну, может, ктоEто из
его друзей постарался. Пьяный Миха болтал парням, что
Колька Любу уже «уговорил».

Вскорости Гаврюха покинул родную деревню, и деревня о
нем надолго забыла. Надолго, но не навсегда…

Время шло, а писем от Гриши все не было. Люба вся извеE
лась, ждала с замиранием сердца почтальона, а после горько
плакала в своей комнате. Она подурнела, под глазами поE
явились черные круги, почти не прикасалась к еде.

Мать начала присматриваться к ней, — не попала ли дочE
ка в беду, которой матери всегда стращают дочерей: «Смотри
у меня, в подоле не принеси!» Похоже было, что Любе скоро
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понадобится этот самый подол. Увы, все подтвердилось.
Мать хотела было оттаскать Любу за волосы, но отец встуE
пился за свою любимицу: «Да что мы, внука не вырастим?
Не плачь, дочка, и плюнь ты на этого негодяя, Гришку!» На
том и порешили.

Мать Гриши, встретив какEто Любу, стала допытыватьE
ся, — правда ли? Люба убежала, в слезах. А по деревне вновь
загуляли разговоры, слухи, догадки — кто же отец будущего
ребенка. Решили, что вроде бы получается Гаврюха…

Гришкина мать тут же написала ему письмо, где заклейE
мила позором неверную девушку. Он на это ничего не отвеE
тил, а вскоре женился. Люба от людей слышала, что он после
училища служит в Германии.

Лёнька рос шустреньким мальчишкой, и чем становился
старше, тем сильнее становился похож на Гришку. Тетка Анна
опять стала подступаться к Любе, — признайся, что наш
мальчишка, Гришин. Но Люба как отрезала: «Лёнька мой, и
ничей больше!» — и разговаривать больше не захотела. И
полетела жизнь, как тройка! На людях Люба виду никогда не
показывала, а уж горя хлебнула досыта, особенно, когда один
за другим умерли родители. Но ничего, вырастила — вон,
какой красавец Лёнька, девичья присуха.

ОнEто красавец писаный, а она сдала в последнее время.
Сердце постоянно прихватывает, а уж как спина болит, и скаE
зать нельзя. Порой разогнуться не может. И руки немеют,
кружку с водой и то трудно поднять. Как она будет без него,
когда он в армию пойдет? Да и в армиюEто теперь страшно
отправлять — война в Чечне идет, гибнут ребятишки. ГоспоE
ди, ну есть же какиеEто льготы, ведь она почти инвалид, наE
дорвалась вся на работе… Надо бы в военкомат сходить, поE
просить, поплакать — может, и не возьмут его…

До райцентра пришлось идти пешком — семь километров
по грязи. Грязь у них, что масло, черная, жирная, хоть на хлеб
намазывай, однако идти по такой  сущее наказание. МестаE
ми чуть сапоги не оставляла в жиже, еле доползла. Нашла
военкомат — красиво здание довоенной постройки — покраE
шенное в желтоEбелый цвет. Внутри было чисто, на полу плитE
ка разноцветная, стены выкрашены блестящей зеленой красE
кой, на стенах портреты молоденьких солдатиков, отличивE
шихся на военной службе.

Она, всю жизнь проведшая среди коров да свиней, была
просто ошеломлена — живут же люди, работают в такой краE
соте! А кабинет военкома еще больше поверг ее в смятение.
От всего этого великолепия она не сразу разглядела сидящеE
го за столом человека, а когда он заговорил, приглашая ее
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проходить и садиться, у нее ноги сразу стали ватными. ГоE
лосEто она не забыла! Она взглянула на него — красивый,
седой мужчина, нисколько не напоминавший того смуглого
паренька, которого она когдаEто любила. И он не узнавал ее.
Да где там! Из краснощекой, задорной девчонки она давно
превратилась в женщину российской глубинки, каких тыE
сячи и тысячи — пройдешь мимо и даже не обратишь внимаE
ния, настолько они побиты жизнью, тяжелым крестьянским
трудом…

— Ну, с чем пожаловали? От сына писем нет, или…
Она молчала, не в силах справиться с волнением. Он вниE

мательно взглянул на нее, и вдруг стал наливаться краской, —
он узнал, но видно было, как это ему неприятно.

— Так слушаю вас… Любовь Петровна, — холодно прогоE
ворил он.

— Я не знала, что вы… ты… Извините. Я… сын… Один, я
одна… Болею… Льготы, — бессвязно бормотала она.

— Ах, у вас сын один, а у других сотни, не так ли? А кто
Родину будет защищать? — прервал он ее лепет. Голос его все
повышался и повышался. — Да как вы можете, ребята гибE
нут на войне, а вы своего решили под юбку спрятать!

Она хотела чтоEто сказать, но сдержалась. Ни за что! Он
предал сына еще до его рождения, и никогда о нем не узнает.
Пусть, пусть забирают, ее сын не трус, он армии не боится.
Она сказала тихо: «До свиданья, Гриша» и ушла…

Площадь перед военкоматом была запружена народом:
призывники, родители, друзьяEподруги. Парни хорохорятE
ся, не стесняясь, обнимают своих подружек на глазах у роE
дителей — слезы, песни, танцы тут же под магнитофон…

Военком отошел от окна. Скоро ребят построят, он выйдет
и скажет им напутственную речь. Но чтоEто тянуло его туда,
на площадь, ему до боли захотелось посмотреть, что за сын
вырос у этого сморчка Гаврюхи.

Люба с сыном стояли в сторонке. Она держала его за руку,
чтоEто тихонько говорила. Увидев подходившего подполковE
ника, парень выпрямился, подтянулся, стал как будто выше
ростом. Военком взглянул на него и отшатнулся, — ему поE
казалось, что он увидел себя молодого в зеркале. Сердце его
сделало скачок и чуть не остановилось. Он вопросительно
взглянул на Любу, но она отвела взгляд. Он еще несколько
мгновений постоял перед ними, потом пошел дальше, чуть
покачиваясь. Люба схватила сына за руку, словно боялась,
что он сейчас исчезнет.

— Мам, ты что? — удивленно посмотрел он на нее.
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— Ничего, сынок, ничего, скоро прощаться, — она еще
крепче сжала его руку. — Ты, сынок, не забывай мать, пиши
чаще.

— Мам, ну что ты говоришь! Как это я тебя забуду, ведь ты
у меня одна. Я тебе каждый день писать буду!

Площадь опустела. Ветер гонял по асфальту обрывки газет,
пластиковые бутылки, обертки от мороженого. Заурчала гдеE
то уборочная машина. «Зачем, зачем подметать за ними?» —
хотелось крикнуть Любе. Сердце ее разрывалось от боли, слеE
зы непрерывно текли по щекам.

Она даже не заметила, как прошла семь километров. ВошE
ла в дом, пустой и холодный. «Ладно, — сказала она вслух, —
надо жить. Да и не так уж долго — два года всего, и он вернетE
ся». Она стала мечтать, как он вернется, женится, пойдут деE
тишки — радость какая! Она умылась, пожевала чегоEто и
пошла убираться по хозяйству. Завтра на работу.

Подполковник долго сидел в кабинете. Все сотрудники
давно ушли. Перед ним на столе лежало личное дело Леонида
Михеева. Надрывался телефон, но он не отвечал на звонки.
До утра горел свет в его окнах. В девять часов он вызвал маE
шину и уехал домой.

Их сын Лёнька пропал без вести в Чечне в девяносто пяE
том году.

Черное небо

«Дочка, пора», — прозвучал в тишине знакомый, родной
голос… Кто это? Кто здесь? Мама?.. Как она здесь оказаE
лась? Полюшка с трудом подняла веки, оглядела комнату…
Никого… А где же мать? Она же только что позвала ее… НаE
верно, вышла. Полюшка облегченно вздохнула. Сейчас мать
зайдет, даст попить, положит теплую, ласковую, пахнущую
хлебом руку ей на лоб… Она прислушалась, не раздаются ли
шаги матери. Нет, ничего не слышно, тишина… Хочется пить.
ГдеEто рядом, на столике, кружка с теплым сладким чаем…
Худая, иссохшая рука потянулась за кружкой, слабые пальE
цы скользили, елозили по столешнице… Вот она… какая тяE
желая, не поднять… а внутри лед… Чайку бы горячего, с дуE
шицей, с колотым сахаром вприкуску… Во рту пересохло, а
внутри все застыло. Печку бы затопить… Печку… огонь…
Блаженное тепло разливается по всему телу… Господи, как
хорошоEто… Самовар шумит… За столом мать, отец, братья.
Полюшка в новом нарядном платье, косички с лентами. Она
смотрит на свое отражение в самоваре, начищенном до блесE
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ка, и сама себе нравится… Сегодня пасха, праздник. С утра
они ходили в церковь, а теперь разговляются. На столе чего
только нет, а Полюшке есть не хочется, она ждет, когда подаE
дут чай с конфетами — жамками, поEдеревенски, — маленьE
кими коричневыми подушечками… А за окном весна в разE
гаре. Земля покрыта первой травкой, нежной, мягкой, пахуE
чей… КоеEгде уже проглядывают желтые пятачки матьEиE
мачехи… Скорей на улицу, подружки заждались, в лапту пойE
дем играть! Хорошо в праздник. Ничего делать не надо, игE
рай, да и только! Но праздники кончатся, и опять придется
приниматься за работу. Семья у них большая, хозяйство больE
шое: лошадь, три коровы, три теленка, овцы, поросята, куры,
гуси… ОйEеEёй! То воды им в корыта налей, то травы нарви, то
гусей стереги, а гусак так и норовит щипнуть… Полюшка боE
ится гусака. А еще она боится козла. Козел у них старый, обE
росший длинной белой шерстью, а злющий, — не приведи Бог!

«ПоEлюEшкаEаEа!» — вновь послышался голос матери.
Полюшка слабо шевельнулась, с трудом приоткрыла тяжеE
лые веки. Никого… Куда все подевались? Бывало, за столом
не помещались… А мать и за стол не садилась никогда. «Что
ты, мам, не ешь?» — спрашивал ктоEнибудь из детей постарE
ше. — «Да я уже поела», — неизменно отвечала мать. И когда
она только успевала?

Нету матери. И никого нет. В памяти всплывают чьиEто
голоса, обрывки какихEто видений. Вот маленькая ПолюшE
ка играет во дворе, строит чтоEто… Вокруг бродят сонные от
жары куры, в небе неподвижно висит ястреб. Мать стирает в
большом цинковом корыте белье. «Мама, мама, — зовет ПоE
люшка, — посмотри, какую я могилку сделала!» Могилка и
вправду хороша — аккуратненькая, с крестом, все, как поE
лагается. «Ой, детка, да зачем же ты это сделала? — пугается
мать. — Грех какой, давай ее сломаем. Больше никогда этого
не делай». Полюшке жалко — такая красивая могилка, она
уже готова заплакать, но тут с неба камнем падает ястреб.
Заполошно крича, куры кидаются врассыпную, клушка пряE
чет цыплят под распущенные крылья… Мать бросается к ним,
но поздно: ястреб уже несет в когтях маленький желтый коE
мочек — цыпленка. Полюшка горько плачет…

…А вот зимний вечер. Вся семья в сборе, нет только отца.
На улице мороз, а в избе тепло, даже жарко. Ребятишки сгруE
дились за столом, играют в карты — в дурака. Горит перед
иконами лампадка, а керосиновая лампа едваEедва мерцает,
фитилек прикручен, — керосин экономят.

«Полюшка, гляньEка!» — мать кивает на окно. ПолюшE
ка поднимает голову и с громким криком кидается прочь от
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стола — в черном окне она видит невообразимо страшное,
лохматое существо с торчащими во все стороны космами.

«АEаEа!» — визжит она, уткнувшись матери в колени, а
братья покатываются со смеху: ведь это она себя в стекле
увидела...

«Вот видишь, — мать крепко прижимает к себе девочку,
гладит ее по взлохмаченным волосам, — не слушаешься, не
чешешь голову… Ладно ли? А как свататься придут, да увиE
дят такую замарашку! Кто замужEто возьмет!»

Полюшка еще пуще заливается, — не хочет она замуж. А
детвора сразу давай дразниться: «Невеста, невеста!»… Мать
уже прикрикивает на озорников, целуетEмилует Полюшку, и
она засыпает на руках у матери. Полюшка — любимица, все
в ней души не чают. Глазки голубые, ресницы длинные, пуE
шистые, волосы льняные — настоящая кукла. Красотой в
отца пошла, в отцову родню, значит, будет счастливой, по
народному поверью. Ребятишки, утихомирившись, засыпаE
ют — кто на печи, кто на широкой деревянной кровати с толE
стым матрацем, набитым соломой. В люльке, под ситцевым
пологом, спит годовалая сестренка Манечка.

Мать не спит, все время к чемуEто прислушивается, тревоE
жится, приложив ладонь козырьком к глазам, вглядывается
в темное окно. Отца нет дома, ушел на собрание еще засветE
ло, и до сих пор нет. Наконец, звякает щеколда, и в дверях,
весь в облаке морозного воздуха, появляется отец. «Ух, и
жмет, — говорит он, обметая веником валенки, — наверно,
градусов двадцать…» — «Тише, ребят побудишь, — сквозь
сон слышит Полюшка шепот матери. — Чего так долгоEто?»
Отец чтоEто отвечает вполголоса, мать тихонько вскрикиваE
ет: «Что же будет, что будет…» — сквозь сон слышит ПолюшE
ка. Похрапывает ктоEто из братьев, громко стучат часы. ПоE
люшка засыпает.

Снится Полюшке страшный сон: бежит она к бабушке, на
другой конец деревни. Бежит себе и бежит. В небе солнышко
светит, птички поют… И вдруг прямо перед ней козел! Он приE
вязан веревкой за колышек, вбитый в землю, но почемуEто
веревка растягивается все длинней и длинней, и вот козел
уже настигает Полюшку, прыгает ей на плечи и орет дурным
голосом: «БEеEе!» Полюшка в ужасе кричит, зовет бабушку, а
бабушки нет… Конечно, как же она забылаEто! Ведь бабушку
с дедом и всех их детей, дядей и теток Полюшкиных, ее двоE
юродных братьев и сестер еще прошлой зимой отправили на
Соловки. Что за Соловки такие, неизвестно, но, видно, чтоE
то страшное: люди говорили это слово шепотом, боязливо
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оглядываясь… Тогда из их деревни увезли многоEмного сеE
мей, и ничего им не разрешили взять с собой, поехали, в чем
были. По всей деревне стояли крик и стон. Полюшка поE
мнит, как выла, катаясь по снегу, бабушка, как голосила она
и причитала, а дед сидел на санях, как каменный. КакиеEто
люди, не дожидаясь отъезда ссыльных, выносили из домов
их вещи. Полюшка помнит, как на снегу валялось бабушкиE
но стеганое одеяло, а пьяные мужики ходили прямо по нему.
Бабушка умоляла отдать ей одеяло, чтобы укрыть детишек,
но куда там!.. Жалко бабушку, она Полюшку баловала, расE
сказывала сказки, мастерила из тряпок куклу. «Бабушка,
родненькая», — сквозь слезы зовет Полюшка, а козел груE
бым голосом отвечает: «НEеEеEту у тебя никакой бабушки.
Сейчас тебя забодаю!» Вдруг откуда ни возьмись — бабушка
с толстой палкой в руках. «Вот я тебя, негодник, чего придуE
мал, внучку мою обижать», — кричит бабушка, и давай бить
козла — по рогам, по рогам, только стук стоит!

Полюшку разбудил негромкий стук в окно. Отец, проснувE
шись, накинул на плечи полушубок, вышел на крыльцо.
Мать торопливо натягивала юбку, руки ее дрожали. Отца
долго не было. Вернувшись, он повесил полушубок на гвоздь,
вбитый в притолоку, сел к столу и опустил голову. Мать стоE
яла, прислонившись к печке, тоже молчала. Отец поднялся,
посмотрел за занавеску — спят ли ребята — и шепотом стал
чтоEто рассказывать матери. «…будут ссылать… три коровы…
кулацкое отродье…» — слышала Полюшка отдельно доноE
сящиеся до нее слова. «…кум говорит, уезжайте срочно, пока
не поздно, — шептал отец. Мать тихонько вскрикивала, заE
жимая рот рукой. — Вроде бы набор какойEто объявили, на
Сахалин… Вербовщик приезжал, говорит, там рубль — длиE
иEнEныEыEй… длиннее наших…» — «Что за Сахалин такой,
где это?» — спрашивает мать, и, услышав ответ, громко плаE
чет. Завозились ребятишки, отец шикнул: тише, детей разбуE
дишь.

И вот они уже едут на этот самый Сахалин. В вагоне хоE
лодно, печкаEбуржуйка, стоящая посередине вагона, совсем
не греет. Орут младенцы и ссорятся женщины. Мужики все
время курят, пьют и играют в карты. То тут, то там затеваются
драки. И все время хочется есть… Едут они целый месяц.
«Когда мы приедем? — спрашивает Полюшка. — Когда этот
Сахалин будет?» Мать не отвечает, ей не до Полюшки, не до
ее вопросов, одна забота, — чем детей накормить. На станE
циях она выскакивает на перрон раздетая, — одеваться неE
когда, вдруг от поезда отстанет, — торгуется с тетками, проE
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дающими вареную картошку, рыбу, соленые огурцы, кедроE
вые орехи. Денег нет, она меняет вещи — юбку, платок, — на
продукты. А потом они плывут на пароходе. Кругом, куда ни
глянь, вода. Полюшке скучно, страшно. На палубе лежат
завернутые в мешковину трупы, — каждый день ктоEнибудь
умирает. Уже умерли несколько ее подружек… Вокруг пароE
ходика вода кипит, как в котле, кишит рыбой, мелькают огE
ромные черные плавники… Капитан собрал всех на верхней
палубе: надо хоронить мертвых, иначе касатки перевернут
корабль. Они чуют мертвых и собрались сюда наверно со
всех морей… Поднимается крик, шум, женщины воют, приE
жимают к себе мертвых детей, но капитан непреклонен. Всех
усопших опускают в воду…

Наконец, приплыли. Поселили их в бараке, одна комната
на восемь человек. Сахалин Полюшке не понравился: в одну
сторону посмотришь — сопки, сопки, покрытые лесом, а в
другую — до самого горизонта одна вода. Играть не с кем,
детишки почти все поумирали от какойEто болезни. Тиф наE
зывается. В их семье пока все живы, но истощены донельзя:
ручонки у детей, как соломинки, на лицах ни кровиночки.

Двое младших братьев уже неделю не встают с постели.
Приходил доктор, дал какихEто порошков, и, не сказав ни
слова, ушел. Утром на следующий день мать, взяв на руки
маленькую Маню, пошла в поселковую больницу. ПолюшE
ка увязалась за ней. Отсидев очередь среди таких же измуE
ченных женщин и побывав у врача, мать отправилась назад.
Манечка тихонько сидела у нее на руках, и все смотрела,
смотрела по сторонам огромными печальными глазами. ПоE
том она заснула. Идти было далеко, и когда они, наконец,
доплелись до дома, и мать хотела положить девочку на кроE
вать, оказалось, что она уже умерла. Мать, заплакав, полоE
жила ее на лавку, а сама пошла посмотреть, что с ребятишкаE
ми. Оба мальчика тоже были мертвы.

Осталась фотография: старая изможденная женщина дерE
жит на коленях мальчика и девочку, оба в белых рубашонках…
Ручки тоненькие, ножки искривленные, на худеньких личиE
ках огромные, какиеEто недетские глаза… Кто из детей кто,
Полюшка не знает. А матери в ту пору не было и тридцати лет…

Отец, почерневший, с глубоко провалившимися глазами,
уходил на ближайшую сопку и сидел там до самого вечера.
Возвратившись, он молча ложился спать, а назавтра повтоE
рялось то же самое. Он сидел на вершине сопки и, не отрываE
ясь, смотрел в ту сторону, где солнце опускалось в воду. Его
согнутая неподвижная фигура чернела на фоне багрового
заката до самой темноты. Он не замечал ничего вокруг, ни с
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кем не разговаривал. Мать, отгоревав, опять пошла мыть
полы в конторе — надо было жить, растить детей. Слава Богу,
остальные выжили. Полюшка, наголо остриженная, худая,
большеглазая, целыми днями одиноко сидела на разостланE
ном одеяле возле завалинки, играла со старой тряпичной кукE
лой, сшитой когдаEто бабушкой. Ходила она еще с трудом,
была очень слабенькая. Братья, поправившись, бегали в лес
за черемшой, она очень помогала при цинге… Отец понемноE
гу отошел, успокоился, потекла серая, безрадостная жизнь.

В 37Eм вернулись на родину. Никто их там не ждал… «КуE
лацкое отродье», — то и дело слышалось за спиной. В колхоз
не приняли, заработать было негде, приходилось спасаться
огородом. Полюшке исполнилось двенадцать. К тому вреE
мени мать родила одного за другим еще троих ребятишек, и
Полюшке пришлось бросить школу: надо было нянчиться с
ними. Отец ходил по деревням, делал все, что попадется под
руку, лишь бы заработать.

Перед самой войной случилась беда. Отец, не выдержав
оскорблений и угроз упрятать его за решетку, как сына кулаE
ка, однажды избил в кровь дядьку Романа, активиста, котоE
рый когдаEто руководил отправкой кулаков на Соловки.
Дали отцу три года. Жить стало уж совсем худо. ПредседаE
тель колхоза, дальний родственник, сжалился над ними и
взял мать на время уборки на ток — подрабатывать зерно.

Год тогда выдался голодный. Дети совсем отощали, в доме
не было ни муки, ни картошки, ни хлеба. На трудодни ничеE
го не давали. Старший брат к тому времени уже служил в
армии, а средний подался в город — авось найдется какаяE
никакая работа… Отчаявшаяся мать какEто вечером насыE
пала себе два полных кармана пшеницы — измелют вечером
на ручной мельнице, напекут лепешек… КтоEто донес… ПоE
садили на четыре года.

Полюшка осталась одна, с тремя малыми детьми, без деE
нег, без работы, без дров. Наступила зима. Топить печку было
нечем, варить нечего. Она ходила по деревне, побиралась,
иногда удавалось чтоEто принести в дом: кто краюху черствоE
го хлеба даст, кто горстку муки, кто картошки. КакEто родE
ственник привез из района полмешка черного жмыха, тверE
дого, как подошва, его надо было размачивать в воде, только
потом есть. КоеEкак протянули до весны. Весной ходили по
полям, искали гнилую картошку, оставшуюся с прошлого
года, сушили ее, толкли в ступе, и из этой «муки» пекли леE
пешки, пополам с лебедой. Как выжили — неизвестно.

Еще зимой, в один из самых холодных вечеров, при  свете
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лучинки, Полюшка, дуя на заледеневшие пальцы и слюнявя
химический карандаш, написала письмо товарищу КалиE
нину. В нем она рассказывала о своем житьеEбытье и просиE
ла «дедушку Калинина» отпустить мамку домой.

Через год мать вернулась, больная, беспрерывно кашляюE
щая. Работать не могла, но зато теперь дети были не одни.
Полюшка тащила весь дом, немудреное хозяйство на себе.
Нанималась на поденную работу — кому огород прополоть,
кому белье постирать…

А тут война. Село опустело, остались одни женщины, дети
да совсем уж дряхлые старики. Молодежь почти всю забрали
в «трудовую армию» — рыть окопы. Полюшку тоже взяли. С
темна до темна, не разгибая спины, рыли они эти самые окоE
пы. Часто прилетали немецкие самолеты, сбрасывали бомE
бы, были убитые и раненые. Однажды, после особенно страшE
ной бомбежки Полюшка с подружкой Нюсей сбежали. ЧеE
рез несколько дней за ними приехали из района. Судили, как
дезертиров. Дали по два года. Отправили на те же окопы…

Старшие братья и отец были на фронте. Отец, еще не отсиE
дев срока, попросился на фронт добровольцем.

Кончилась война. Отец вернулся на костылях, — одной
ноги не было по колено, — но с медалью. Братья не вернуE
лись — старший погиб под Курском, второй пропал без весE
ти. Остались одни увеличенные довоенные фотографии в деE
ревянных рамках, висевшие в переднем углу избы.

…Полюшка открыла глаза, — а где же фотокарточкиEто?
КудаEто подевались… В комнате темно, на оконных стеклах
толстый слой мохнатого инея, непонятно — день или ночь,
какиеEто стены незнакомые… Мысль ускользала, глаза сноE
ва закрылись. В груди тяжело, будто камень огромный полоE
жили. Дыхание тяжелое, с хрипами… Как тогда, в вагоне…
Вагон с зерном надо было разгрузить к вечеру — за простой
брали большие штрафы. Полюшка вместе с другими рабоE
чими старались вовсю. Бригадир обещал премию дать, если
к вечеру закончат. Вот они и махали лопатами, как заведенE
ные. Полюшку поставили ближе к двери, здесь немного поE
легче, не так далеко кидать, а она худая, как щепка, лопату с
зерном не поднимет. В бригаде было пять человек: две тетки
средних лет, пятидесятилетний дядька Игнат, здоровый, крепE
кий мужик, и молодой парень, чуть постарше Полюшки.

Полюшка, несмотря на усталость и слабость, работала
наравне с другими. Она недавно устроилась на элеватор и
старалась изо всех сил, чтобы не подумали, вот мол, взяли
доходягу, кто за нее работать будет…
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Рабочие широкими деревянными лопатами кидали зерно
из углов на середину вагона, где образовалась глубокая воE
ронка. Дверь вагона была закрыта деревянным щитом, котоE
рый приподнимался над полом примерно сантиметров на
шестьдесят, и в это отверстие текло зерно на ленту транспорE
тера, а оттуда поступало в склад — длинное темное помещеE
ние, с высокими потолками.

Полюшка никак не могла докинуть порцию зерна в середиE
ну вагона, и подошла поближе. «Куда ты! — сердито закричала
одна из теток. — Засосет». Но было уже поздно. КакаяEто сила
потянула ее вниз, она пыталась удержаться, упереться лопатой,
но лопата осталась наверху, а Полюшка быстро погружалась в
воронку, и, наконец, оказалась под толстым слоем зерна. Рот и
нос забило зерном, дышать стало нечем, грудь сдавило с такой
силой, что, казалось, сейчас разорвутся легкие. Она почти поE
теряла сознание. Но вдруг чтоEто загрохотало, ее кудаEто несло,
и она поняла, что находится на ленте транспортера. Тяжело дыша,
она лежала на ворохе зерна; как будто издалека доносились
испуганные голоса. С транспортера на нее продолжало сыпатьE
ся зерно. Транспортер остановили, подбежали какиеEто люди,
ктоEто ругался, ктоEто спрашивал: «Ты живая, ты живая?»…
«Живая, — хочет ответить Полюшка, но язык не ворочается, во
рту горько, сухо… Дышать тяжело, как будто камень лежит на
груди. — Уберите камень», — шепчет она чуть слышно… «НуE
ка, расступитесь, — командует мужской голос, — ее на улицу
надо, на свежий воздух…»

«…Тебе на свежий воздух надо, бабуль, в деревню, там хороE
шо, поживешь недельки две, поправишься…» Чей это голос?
АEа, это же Максим, постоялец, такой парнишка уважительE
ный, ласковый. ВторойEто, Антон, — тот построже будет, да и
постарше, видать. Максим его слушается и даже вроде как
побаивается. Хорошие ребята. Студенты. Пустила их на кварE
тиру, в общежитии, говорят, шумно, беспокойно, заниматься
не дают… А она — что ж! Пусть живут, ей все веселее. Старая
совсем стала, видит плохо, ноги отказывают, а они и за хлебом
сбегают, и за квартиру заплатят по жировке. Да и деньжата,
что с них берет за проживание, не лишние… ПенсияEто мизерE
ная. А за квартиру, хоть и однокомнатную, полпенсии отдать
надо. Нет, что ни говори, а повезло ей с постояльцами.

«Давай, бабуль, мы тебя в деревню отправим, у нас там
хорошо, свежий воздух, парное молочко. Поживешь, скольE
ко хочешь, а потом обратно привезем. Родители мои давно
тебя в гости приглашают… У моего отца машина есть, так на
машине тебя и доставим, в целости и сохранности… А люди у
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нас какие добрые да приветливые, не то, что в городе… Ну,
как, бабуль, согласна? Ну, вот и ладненько. Только перед
отъездом надо одну бумажку подписать, вот здесь… Не виE
дишь ничего? Ну, это не страшно, я палец приложу, а ты пряE
мо вот тут, возле пальца и подпишешь. И еще разок. Что за
бумажка? Да это с почты прислали, пишут, что будут пенсию
на дом приносить, спрашивают, согласна ли ты?» — «Да как
же не согласна! Согласна! ХодитьEто тяжело стало…» — «БаE
буль, я вот всё хочу спросить, а у тебя что, никаких родных
совсем нет?» — «Нету, милый! Все — кто помер, кто пропал,
брат один от водки сгорел, а сестра младшая теперь живет в
этой, как ее, Канаде, что ли. Дети туда уехали и ее забрали.
Одна я на всем белом свете». — «А твои дети где?» — «ИEи,
милый, ни детей, ни мужа не дал Господь. Так одна и дожиE
ваю свой век». — «Как же так, бабушка?» — «Расскажу какE
нибудь, если слушать захочешь… После войныEто, знаешь,
мужики наперечет были, а я… Трое детей малых на руках,
бедная, ни одеть, ни обуть нечего, кому я такая нужна была.
МатьEто у нас после войны сразу померла, отец спился, а
детиEто никому не нужны… В приют я их не отдала, родные
кровиночки всё же… А своих — нет, не дал Бог. Да и надорваE
лась я, всё у меня внутри надорванное, какие тут дети…» —
«Ну, не расстраивайся, бабуля, все будет хорошо. А теперь
давай, помогу тебе собраться, скоро машина придет… ПенE
сию мы тебе в деревню переведем, пока жить там будешь, ее
на дом будут приносить…»

Уж такой ласковый, обходительный парнишка! И собраться
помог, и укутал потеплее, чтоб не простудилась, и деньжонок на
дорогу дал, небось, от своей стипендии оторвал… Только вот
пропал кудаEто. Неделя, другая прошла, месяц, а он все не едет.
И родителей его нет. Она спрашивала у соседок, а те говорят,
что таких отродясь в деревне не было. Она ничего не могла поE
нять. Деньги  давно кончились, пенсию никто не приносил.
Соседки подкармливали, чем могли, да у самихEто было не гусE
то. Деревенька почти вымершая, всего пятьEшесть домишек,
одни старухи древние остались. И никому до них дела нет.

Заехал все же какEто раз к Полюшке какойEто начальник.
Посидел, порасспрашивал, чтоEто записал себе в блокнот.
Она просила, чтобы нашел Максима с Антоном, напомнил
им, что пора забирать ее отсюда. В своей квартиреEто лучше,
да и пенсию, небось, принесут.

Не нашел он постояльцев. В ее квартире давно уже чужие
люди живут. И документы на квартиру показали, — все по
закону, купили они квартиру у нее, у Полюшки. Да вот и ее
подпись собственноручная, что продает она квартиру…
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Уехал начальник, пообещав устроить ее в дом престареE
лых. Она никак не могла понять, что произошло. Как это
квартира оказалась проданной? Она никому ее не продаваE
ла, как она могла продать, а где же самойEто жить? Квартиру
на элеваторе дали, почти перед самой пенсией. Бог ее, виE
дать, наградил за все страдания… Сколько всего пришлось
пережить, страшно вспомнить… Особенно после пожара,
когда, оставшись без крыши над головой, пришлось с ребятE
ней по чужим углам скитаться… Пустила их тогда к себе одна
старушка. Домишко старенький, ветхий, на окраине города,
но зато к элеватору близко, не надо каждый день по семь
километров отмеривать… Так и жили, в тесноте да не в обиде,
как говорится. Потом старушка умерла, младшие своими
семьями зажили — кто где, а она на старости лет свой угол
заимела, да какой угол — отдельная квартира, топить не надо,
за водой ходить в колонку не надо, живи и радуйся! А теперь,
выходит, квартиры опять нет… Голова болит от дум, а что приE
думать, Полюшка не знает. Не верит она почемуEто заезжему
начальнику, надеется, что ребята всеEтаки приедут за ней,
отвезут домой… хорошие ребятишкиEто…

В трубе громко воет ветер, хлопают ставни… Или это не
ставни?.. Да это же бабушка, вот она, стучит палкой, отгоняя
страшного козла… Бабушка, милая! Нет, это не бабушка, это
ктоEто другой бьет стекла, и они рассыпаются на мелкие осE
колки, летят на пол, поэтому так холодно… Или это лопата
скребет, разгребает смерзшиеся куски угля, который ПолюшE
ка вместе с другими женщинами выгружают из вагона в жеE
лезнодорожном тупике? Руки совсем застыли, пальцы не
гнутся… Ноги в худых сапожонках к подошвам примерзли…
Она терпит, знает: скоро ноги начнут гореть, станет легче…
Правда, вечером сапоги никак не снять, так пальцы распуE
хают… Сколько она перекидала этого угля, перетаскала кирE
пичей, перелопатила зерна!.. А сейчас — кружку не поднять…
Попить бы… горяченького глоток… Вот он, самовар, стоит
на столе, пышет жаром… вокруг стола ребятишки, мать…
Раздается звон разбитого стекла, в избу врывается морозное
облако, мать берет малышей и одного за другим выбрасывает
их в окно, на мороз. «Не надо!» — хочет крикнуть Полюшка
и не может… Стены в избе покрываются белым инеем… нет,
это не стены, это небо, и оно не белое, а красное. А на нем
черный силуэт отца. Он становится все больше и больше,
заслоняет все небо, и оно тоже становится черным и медленE
но, медленно опускается на землю… на Полюшку…
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Владимир ИЛЛЯШЕВИЧ (г. Таллин)

ПОЖАРНЫЙ

Рассказ

Всё как всегда. Я ринулся на тревожный вызов вместе с
ребятами сразу же, не раздумывая, почти инстинктивно.
Они — экстремалы. В том смысле, что отчаянные в нашем
опасном деле. Любители ходить по краю пропасти. Они мне
нравятся. Почему бы не кинуться вместе с ними? Ведь я тоже
пожарный, хоть и офицер в звании майора. Мне, конечно же,
не положено выметываться по всякой тревоге со всех точек
зрения: ни по положению, ни по возрасту, ни по должности. В
молодостиEто все ступеньки лестницы прошел. Пожарной и
карьерной. А я все равно побежал с ними, как мальчишка.
Более того, мне стало интересно. Ведь адрес вызова, то есть
поEнашему, поEпожарному, — «очага возгорания» — дом наE
против моего, так сказать, родного очага. Того самого, где
мать нас с сестрой родила. С помощью лишь одной бабы
Лиды, повитухи местной. В самые послевоенные годы трудE
но было, до роддома все равно бы не доставили. Нечем.

В общем, подумалось так: а вдруг загорелось в доме закляE
тых друзей — соседей через дорогу… А эти соседи наши, ух и
молчуны зловредные. Поначалу даже не здоровались. Вечно с
претензиями совались, да еще и со злостью непонятной. То
собака наша им лаем спать мешала, то сестренка перед их доE
мом тротуар мелом изрисует для игры в классики, то я будто
бы из рогатки по их окнам пулял. С ними, собственно, мы не
общались никогда и именEто их толком не знали. Чужаки. ПоE
русскиEто особо говорить не умели. Переселенцы из Эстонии,
эвакуированные в сорок первом с оккупированных немцами
территорий, да так и остались здесь. Освоились, конечно, со
временем. Сын их, когда вырос, уехал в Эстонию. Там и окольE
цевался в законном браке. Дочку свою каждым летом сюда, в
наши края, к бабушке с дедушкой, значит, привозить стал.
Сами отпуск проводили и девочку, как родилась, с собой браE
ли. Родителей престарелых своих сын на родину отвез бы, да у
отца его какаяEто хворь трудная приключилась, и врачи меE
нять климат никак не советовали. Хоть и прибалты старикиE
то, а, видать, привык организм их к нашей среднерусской поE
лосе. Понятное дело, тянет в исконные родные веси вернутьE
ся, теперь уж самостийную страну. Однако, как говорится,
человек предполагает, а Господь располагает. Одна отрада,
когда сын с женой и внучкой приезжает на месяцок.
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Вот и нынче, слышал я, в гости пожаловали. Малышка
поEрусски почти не говорит, все лепечет поEсвоему как с деE
дом или бабкой погулять выйдут, в магазин за мелкой покупE
кой или к речке искупаться сходят. Детишек ведь хлебом не
корми, а в воде поплескаться дай. В гастрономчик бабушку
сопроводить тоже свой резон имеется, она завсегда леденцаE
ми или пряниками побалует свою светлоEрусую отраду. СоE
седей же поEпрежнему чужаки особо не жалуют. ПоздоровE
каются мельком и мимо прошмыгнут. Не поговорят по дуE
шам, здоровьем, деламиEзаботами не поинтересуются. На все
вопросы только слышишь короткие да или нет. Замкнутые
очень. А сейчас, к тому же, там, в Эстонии, нашего брата,
русского, говорят крепко зажимают. Про какуюEто «советсE
кую оккупацию» талдычат. Русские, стало быть, «оккупанE
ты». СтарикиEто помалкивают. Сами от немцев в войну, где
спаслись? У нас в России, у «оккупантов», получается. ВпроE
чем, что они по этому делу думают, никому не ведомо. Может,
думают так же, как и сородичи в Эстонии, а может, и нет. Кто
их знает. Молчат все, а молчат, значит, затихарились… А тут,
нежданноEнегаданно, пожар.

Когда подъезжали с сиреной воющей, всю округу сизым
дымом окутало. Из верхних этажей красноEжелтые языки то
высовывались, то исчезали в черноEкопотных оконных проE
емах. На втором этаже оконные стекла сухими щелчками
трескались, вотEвот лопаться начнут. Народец с какимиEто
ведрами и тазами бессмысленными взадEвперед носился.
Жильцы в первую очередь, надо думать, суетились вовсю:
пожитки спасали. Лишь одна женщина средних лет в домашE
нем халате, растрепанная вся, с ноги на ногу переминалась,
будто кудаEто рвануть собралась, а сама с места сдвинуться
никак не могла. Только двумя руками икону Богородицы к
груди прижимала, словно лихой разбойник отнять пытался.
Образ был без оклада, большой. В домеEто семей шестьEсемь
обитало, но, правда, чужаков чтоEто среди них, на улицу выE
бежавших, не приметил. КтоEто скороговоркой резким дисE
кантом бросил, что это у «эстонцев», на третьем этаже, газоE
вый баллон взорвался. Грохнуло уж больно громко и окна
повышибало.

Я услышал крик, вернее, громкий плач. Он доносился из
одного окна на третьем этаже горящего дома. Из той самой
квартиры, где обитали чужакиEпереселенцы. Это был детсE
кий плач.

Как все случилось, в точности не помню. Я попал в лоE
вушку. Обрушилось одно из перекрытий, завалив выход из



215

квартиры на лестничную площадку. Впервые в жизни мельE
кнула мысль о почти безысходности: я проиграл, запросто
мне не выбраться из пекла. К тому же на руках с этой маE
ленькой девочкой, которая спряталась от огня под диваE
ном… Это она плакала в голос. Оттого и нашел ее сразу же.
Ну, зачем я полез в огонь? Чтобы своих двоих детишек остаE
вить на несладкую судьбу безотцовщины? Мне что, корE
мить некого?

Снова пришло в голову: каюк! И где? Напротив дома родE
ного?! Мне даже стало смешно. Кругом гудело натужно и с
жадным придыханием. Едкий дым сероEжелтой отравой
разъедал глаза, вырывал нутро изнуряющим кашлем. ПолыE
мя торопливо вершило свой суд. Отчего огонь так скор? ОтчеE
го так нетерпим и безжалостен?

Сквозь дым я совершенно неожиданно увидел… мать. Она
будто вышла на улицу из нашего дома напротив. Крыльцо
едва виднелось отсюда сквозь дым верхнего этажа горящеE
го здания. Она тоже не знала, каким образом я очутился
здесь. Вернее, вряд ли могла знать, что мечущаяся в дымяE
щихся окнах напротив фигура пожарника с какимEто больE
шим свертком на руках — ее сын. Я смотрел на нее. Она
вдруг сложила ладони как на молитве, потом развела руки,
прямо как Божья Матерь на иконе, и поманила меня, хоть
это лишь угадывалось сквозь густую дымную пелену: иди,
мол, ко мне, выходи из полымя. Мол, сынок, дайEка дитятE
ко из рук твоих приму… Подай сюда, миленький, сюда!..
Направо, а не налево иди, сынок! Из окна, что слева, уж
языки пламени бьют, не прорвешься. И вовнутрь, к двери
не беги, не открывай ее, за дверью и вовсе все охвачено огE
нем, клубится там под потолками черное непроницаемое
облако, готовое от очередного снопа искр взорваться неE
стерпимым жаром, плавящим даже металл. Вот так, встань
на подоконник именно этого окна.

Я видел, как беззвучно двигаются ее губы, вторя неслышE
ные слова. Лишь сверхъестественной догадкой улавливал я
ее молитвенный повтор. Внизу суетились мои товарищи,
били вверх струи воды, остервенело лупил молотком ЕвсеE
ич, старшой команды, по какомуEто болту на лестнице поE
жарной машины. Заело чтоEто в механизме спасательной
лестницы, и встала она, проклятая, на полпути, как одна
половинка разводных мостов в Питере во время ремонта…
Сзади грохнуло чтоEто неведомое и беспощадное, страшно
загудело и до меня долетел неслышный шелест материнсE
кого голоса: прыгай, не бойся, сынок, прыгай, жив остаE
нешься!
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…Боже, как мне больно! — мучительной резью по обожженE
ной коже щеки наждаком проскребло твердью земной. СлезE
ным криком прокричал бы, ибо терпеть было почти невмочь.
Не знаю, как вывалился из этого проклятого окна. К груди
прижал маленькое, хрупкое тельце, верещавшее свое бескоE
нечное: emme, emme…*

Вокруг горело так нестерпимо жарко! Я упал на бок, на
левое плечо. Боялся, чтоб при падении девочку не подмять.
Она уже не плакала, а только мелко хмыкнула. Я сломал клюE
чицу. Она, видать, почувствовала, что мне не все удалось гладE
ко. Согласитесь, что сломать ключицу, это — не голень переE
бить! Китайские мастера кунEфу умеют ловким ударом слоE
мать ключевую кость так, чтобы острие твердой плоти проE
рвало околосердечную сумку, почти мгновенно до смерти заE
топив нутро кровью из вен. А голень для них — пустячное
дело, не смертельное. Профессиональные костоломы были
бы довольны, — ключица переломилась аккуратненько. КоE
нечно, сейчас мне было все равно. Да что же происходит? Да
то же, что и сотни раз. Пожар.

Что это за комочек на груди шевелится? Руки не работают.
Я хочу их поднять, а шевельнуть не удается. Ослаб, наверE
ное. Лежу, кажется, на дороге. Точнее на асфальте тротуара.
По нему каждый день сотни людей проходят. От автобусной
остановки к рынку, что недалече. Утром тротуар чистый.
Дворники стараются. Порой на нем нищие бомжи за подаяE
нием пристраиваются. К вечеру насобирают монетку к моE
нетке, попутно набросают вокруг сору из своих полиэтилеE
новых пакетиков с немудреным скарбом да пустые флаконE
чики изEпод лосьона «Лимонный» или одеколона кишиневE
ского разлива «Тройной питьевой». Смешно, что лежу. Будто
пьяный забулдыга. Угадываю лишь, как склоняются надо
мной лица. Слышу говор. Словно ктоEто вместо меня с кемE
то говорит. Мне чудится, что я ухожу в темный коридор без
света, и происходящее вокруг стало безразлично. Правда, на
время. Потому что вдруг понял: поверну обратно. Голос я вновь
услышал. Мать зовет: Эдик, Эдик…

…Господи, как больно! НогиEто, неужели они в огне горят?
ЧтоEто твердое подо мной. АEа, асфальт. Ноги перестали гоE
реть. Мне было уже почти не больно.

…Почему я лежу в закафеленной комнате, в какойEто посуE
дине? Рядышком на стене виднеется табличка с инвентарным
номером и надписью: «Ожоговый центр клиники СклифосовсE

* Emme (эст.) — мамуля.
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кого». В московской клинике? И в такойEто, поEдурацки, белой
ванне? Девушка в белом мне чтоEто говорит… Ей, наверное, лет
девятнадцать. Открыто в лицо смотрит, прямо в глаза.

Левое плечо — в гипсе. Я понял, отчего лежу именно в ванE
не, и тело мое колышется. Только сейчас увидел, что плаваю
в масле. Иначе нельзя. Смекнул, мол, обожженной коже заE
щита нужна и уход. Иначе прилипну к простыням.

— Сильно я обжегся? — спросил девушку в белом.
— Сильно… Впрочем, не очень. Вертолетом вас доставили.

Горели вы, горели, — тихо ответила она. — А ребеночкаEто,
что вы вытащили… его «скорая» отвезла. Кажется, в детдом.
Ни царапинки не было… Погибли родные его… И родители,
и дедушка с бабушкой. Разом… Они на кухне были, когда
баллон с газом взорвался. А дитятко уцелело, в гостиной спавE
ши…

Я потом, там же, в больнице, с трудом вспоминал. ДолгоE
вязый, бесшабашный Павлуха, друган из второй роты наE
шей пожарки, навестивший в клинике, подсказал, как слуE
чилось все. ТолькоEтолько вернулся из беспамятства, я сразу
же и спросил у него, мол, где матьEто. Выручила она меня. А
каково ж ей было видеть, как сын, родная кровь, хоть и проE
фессиональный пожарный, в соседском доме сгорает, гибE
нет почти на том же месте, где на свет появился?

А Павлуха, обычно горластый такой, внимательно глянул
на меня, помолчал и тихо так говорит, мол, матушка твоя,
Эдуард Иваныч, умерла еще лет назад десять. И дом твой
отчий, что напротив сгоревшего, снесли давнымEдавно. ЧеE
рез год, мол, после смерти матери. Головой треснулся, что ли?

Ежели прав он, ПавлухаEто, то кто же меня манил и спас
из того треклятого пожарного пекла?.. Эх! А ведь прав он,
матушкиEто действительно давно уж нет! И на месте дома
отцова прежнего, на пустыре, буреломом поросшем, я уж ноE
вый выстроить хотел. В нем и поселиться с пострелятами
моими.

Павлуха уходить собрался и напоследок говорит, дескать,
тут тебе одна погорелица, говорит, подарок прислала, и поE
казывает икону. Узнал я образ этот. Тот самый, Богородица с
распростертыми руками. Маму ликом напоминает… Паша
сказал, что «Всех скорбящих радость» именуется.

Кстати, надо бы добыть адрес сиротского дома, куда диE
тяткоEто соседское отправили. Ничего, вырастим, там, где
двое своих, там и третьего на ноги поднимем. Родная она мне
теперь. А ежели поEрусски не разумеет, так не беда, научим…
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Константин РАССАДИН (г. Тольятти)

ЛОЖЬ

Рассказ

Всегда такая ласковая и уютная лавочка, спрятанная от
палящего солнца под кустом сирени, сегодня была знобяще
холодна, и я встал с нее.

Из сокровенного детского далека донеслось:
— Алеша, иди домой ужинать!
— Сию минуточку, мамочка! Только доиграю, — выкриE

кивается из меня мальчишеское и сегодняшнее. Доиграю в
твою материнскую ложь.

Где же Володька? Где мой братишка? Разве это не он, шмыE
гая носом, старательно выламывал подгнившую доску из
забора, чтобы убежать купаться на Избалык — своенравную
шумливую речушку с омутами и живущими в них сомами?

Брат старше меня на целый год, поэтому материнский приE
зыв относится лишь ко мне — маленькому, избалованному
любимчику.

— Алексей! — зовет и дядя Коля.
Дома вкусно пахнет пирожками с капустой и яйцами.

Николай Иванович уже принял традиционную воскресную
стопку. В комнате солнечно, не поEвечернему душно.

— А где Володя?
— Не знаю.
— Ну, хорошо. Мой руки, кушать подано! — смеется счаE

стливая мама.
Дядя Коля отужинал и пересел за маленький самодельный

верстачок. В руках у него брусочки из липы. Он отдален от
нас и задумчив в предвкушении своего любимого занятия:
сейчас он примется на долгие часы вырезать из деревяшек
какихEнибудь диковинных зверей или птиц. Кого на этот раз?
Кажется, оленя, судя по рисунку, нанесенному на плашку.

Мой братишка так и не появился, а ведь тоже проголодалE
ся. Я с тревогой поглядываю на мать. Ее клонит в дрему. НеE
сколько минут она мужественно борется со сном, затем вяло
поднимается со стула и удаляется за занавеску, поEдеревенсE
ки отделяющую широкую родительскую кровать от основE
ного пространства комнаты.

Почему она не наказала мне сбегать и разыскать брата?
Если бы я, к примеру, гдеEто задержался на улице допоздна,
она непременно затормошила бы Володьку:

— Иди за Алешей, а то и тебя, и его выпорю!
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Со мной так нельзя — я маленький… К тому же редко один
без брата отважусь на самостоятельные поступки. Потому
что я без Володьки — ужасный трус! Так повелось, наверное,
с самых пеленок. Случись, упаду ли, споткнувшись, через
сучок, раскачаюсь ли сильно на качелях или с кем из наших
общих приятелей раздерусь не в шутку — сразу возоплю во
весь писклявый голос: «ВоEоEвEка!»

— Дядя Коля, а Володьки до сих пор нет?!
Молчит Николай Иванович: знай, долбит, как дятел, деE

ревяшку. Еще полчаса — и вечер плотно обложит окрестность.
Когда стемнело, прибежала соседка и, не заходя в дом,

позвала:
— Николай, высунься, что сказать хочу!
— Чего тебе, Наталья? — выглянул в окно дядя Коля.
— Я огород дальний поливала, что у речки… вот шмотки

Володины принесла: штаны с рубашкой и сандалии. Боюсь,
как бы не утоп! В том году у Некрасовых дочка потонула.

Мы все спешно идем к реке. Впереди дядя Коля с соседE
кой, затем — мама и я. Специально позади всех плетусь. Я
боюсь, а вдруг Володька взаправду утонул.

Три дня мужики с дядей Колей багрили дно Избалыка,
ныряли, даже бреднем пробовали — все понапрасну. Прошла
страшная неделя.

Старый дед, прозванный в поселке Прокурором, принялE
ся вразумлять:

— Избалык — река вредная. Сколь в ней народу потопло,
ни одного не выловили. Сомы в нем да русалки живут. От них
не отобьешься.

— Черт хромой, несешь всякую чушь! — злятся на него
мужики.

Женщины помалкивают. Дядя Коля хмурит брови. Мать
плачет.

Прошел месяц. Ближе к осени погодка подвинулась. НаE
чались затяжные, холодные дожди. Мать, кажется, совсем
уже свыклась с мыслью, что Володю не вернуть. Дядя Коля
снова живет своей привычной жизнью: с работы пришел — и
опять за свои чурки.

Один я ною и злюсь:
— Чо, мам, со мною никто не водится? Когда Володька

был, все со мной водились, а теперь — один и один, и все
время во дворе нашего дома торчу. Мам, а мам, я сбегаю на
Избалык искупаюсь? Вон пацаны к речке побежали.

Мать бросается ко мне наперерез:
— Не пущу, сиди дома! Тоже удумал купаться: на дворе —

осень.
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Дядя Коля откладывает в сторону деревяшку, наставляет:
— Правильно мать говорит. Смотри, утонешь, как твой

непутевый брат!

Лучше бы утонул, потому что такое про себя и про ВолодьE
ку узнал, что с сомами бы в омуте и то лучше было бы…

В тот диковатый, скверный день я в школу не пошел. С
вечера скулил в уши родителей, что заболел. Я старательно
шмыгал носом, чихал и кашлял, и добился своего: мать вспоE
лошилась, дядя Коля помычал чтоEто невразумительное, и
они позволили мне остаться дома. Очень убедительно у меня
получилось, потому что притворщиком я был классным.

Я лежал тихий, бессловесный, не беспокоящий мать разE
ными глупостями насчет таблеток и микстур, так как в душе
побаивался, что она вдруг всерьез возьмется проверять, чем
это я заболел так нежданноEнегаданно. А проверить она могE
ла запросто: десять лет она проработала медсестрой в нашей
поселковой больнице.

В полдень к нам забежала тетка Наталья, та самая, что про
Володьку сообщила, то ли за мясорубкой, то ли по другой
хозяйственной надобности, не помню. Мать позвала ее на
кухню попить чайку и посудачить про свою горькую женсE
кую судьбуEзлодейку.

— Ох, Наталья, — говорила мать, — сердце у меня изболеE
лось, даже покалывать стало, как про Володьку вспомню да
на Алешу посмотрю. МуженекEто мой преподобный совсем
молчуном сделался: и раньше от него живого слова не услыE
шишь, а теперь уж вовсе замолчал. Сколь лет вместе, а он все
примеряет да ощупывает меня словно полешку перед тем, как
вырезать из нее надумает чтоEнибудь.

Тетка Наталья мелкими глоточками сглатывает сладкую,
круто заваренную жидкость из большого бокала дяди Коли.
Поглядывает в окно, где вовсю беснуется поздняя осень. Она
часто вздыхает, переводя дух от обжигающей влаги и жалоб
подруги на судьбу. Сочувствует.

— Может, неправильно жизнь я свою с самого начала поE
строила? — углубляется мать в зыбкую память прожитого. —
Надо было какEто иначе? Не нужно было из Дома ребенка
сиротокEто брать… плохая я им мать оказалась…

— Да ты этак точно вконец изведешь себя! — не удержаE
лась тетка Наталья. — Ты вспомни, подруга дорогая, как ты
радовалась Лешке: чуть что на руки… и зацелуешь его, заE
ласкаешь. По ночам в общежитии во сне имя его бубнишь,
совсем с ума тронулась, — сынишкой его зовешь… Я тебе и
так, и сяк, ты же свое: «Заберу Алешку к себе!»
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— Я не про то, Наталья! Алешку я бы и по сей день без
всяких душевных терзаний взяла бы… вот Володьку бы… тольE
ко из жалости.

— Тоже мне, призналась?! Не присматриваясь видно было:
не по душе он тебе! Но, сама знаешь, без Володьки тебе ЛешE
ку не оформили бы. Братья они родные — их разлучать нельзя,
хоть и погодки.

Мать заплакала. Она умела так тихо плакать, и догадатьE
ся об этом можно было по пронзительной тишине, зачернивE
шейся в нашем доме. Я это понял. А вот другое никак не мог
уразуметь: кажется, про меня и про Володьку толкуют, но
так, словно о какой неведомой мне жизни рассказывают. Не
врублюсь: что это за дети такие, из какого такого Дома реE
бенка?

Заговорила вновь тетка Наталья:
— Судьба у тебя такая. Сама ведь знаешь: своих детей у

тебя вовек не будет… Только подумай, мнеEто в сравнении с
тобой уж совсем край: однаEодинешенька — без мужа и без
детей, хотя нарожать бы мгла их… Ты, милая, в город на учебу
поехала да и излечиться от бесплодия хотела, я же — «плод»
из себя вытравлять… от дурной славы в городе затаилась.
Знала бы, что как ты, никогда больше не рожу, повесилась
бы! — зло докричала тетка Наталья. Потом опомнилась, смягE
чилась: — Вот и вою в своем пустом дому. У тебя же, ЛюдмиE
ла, свое, на мой взгляд, счастие сложилось.

— Бог меня наказал за мою нелюбовь к Володьке, — неоE
жиданно выговорила мать, — потому и отнял у меня его. Не
поймешь ты, Наталья, что теперь я до конца своих дней виE
ниться буду… Может, вернет Он мне сына?

Громыхнула оконная ставенка, забарабанил дождь по стекE
лу. Я лежал с широко распахнутыми глазами, уставившись
ими в белый потолок. На нем, будто на экране кино, мелькаE
ли нечеткие кадры моей памяти: огромная душная комната с
детскими кроватками в два ряда, с полками вдоль стены для
старых, облезлых, грязных игрушек, и тетка в белом халате,
поправляющая одеяло на моей постели, приговаривающая
ласковые слова:

— Ну что ты, маленький, плачешь? Люда очень тебя любит,
она — твоя мама. Хочешь шоколадку, у меня вон их сколько…

Она берет меня на руки прямо с одеялом и ходит по комнаE
те, убаюкивая. Я чувствую трепетную ласку ее рук, но одноE
временно ощущаю, как на меня смотрят пронзительно и неE
навидяще глаза большеголового мальчишки с соседней кроE
вати, и я говорю тетке:

— Я к брату хочу!
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— Нет, подруга, — слышу я голос тетки Натальи, — не
изводи ты себя понапрасну! Люди говорят: «Не та — мать,
что родила, а та, что воспитала». Тебе об Алексее думатьEзаE
ботиться нужно. Где он у тебя, поди, в школе?

Побледневшая мать бросилась к незакрытой двери.
— Да дома он! Придумал «поболеть» — я и разрешила.
Тетка Наталья грохнула упавшим табуретом:
— Ох, и дура ты, подруженька! Да разве так можно болE

тать, при мальчишке, всякую чепуху?!
Она выскочила из нашего дома под дождь.
Мать еще долго не выходила из кухни. Сидела в сумерках.

Пришел с работы дядя Коля, как всегда осторожный, не гоE
ворящий ни слова.

— Есть будешь? — окликнула его мать. — Алешка спит,
чтоб тихо у меня!

По кухне растекся слабый свет от настольной лампы. ЧеE
рез короткое время бессловесного, угрюмого ужина родитеE
ли на цыпочках удалились за занавеску. Ко мне на постель
запрыгнул наш рыжий кот Сявка и стал слизывать с моих
щек соленые капельки.

Я сидел на знобящей лавочке под густой, цветущей сиреE
нью. Это скрытое от глаз любопытных укромное место в теE
нистом дворе нашего дома стало для меня единственным, где
я мог оставаться самим собой, огражденным от гнетущей лжи
взрослого мира.

Мне исполнилось шестнадцать лет. В кармане у меня —
жесткий квадратик моего собственного паспорта, в котором
было записано, что я — Жилкин Алексей Иванович — роE
дился в городе Саратове, прописан в поселке Альшанском
Саратовской области.

Получилось совершенно правдоподобно: мать родила меня
и брата в большом областном городе. Но жизнь в городе у нее
не заладилась. Она развелась с мужем — с нашим папашей.
Затем вернулась в деревню, в свой родительский дом, унасE
ледовав его после смерти родителей. Потом вышла замуж за
молчаливого резчика по дереву однофамильца Жилкина
Николая Ивановича, тем самым восстановив свою прежнюю
девичью фамилию. Теперь это и моя фамилия: и теперь с этой
фамилией буду жить всю свою жизнь.

Только Володька не будет жить.
Я не верю, что он утонул. Думаю, что он убежал. Наступит

срок, и он вернется ко мне восемнадцатилетним, крепким
парнем и заберет меня отсюда. Уедем мы с ним в город СараE
тов: жить там, где родились, где кроме нас — самых близких
друг для друга людей — никого не должно быть рядом.
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Александр ГРОМОВ (г. Самара)

ПРОЩЁНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Рассказ

Сергей Иванович проснулся на диване в гостиной, хотел
было встать, но, заслышав домашних, натянул на голову одеE
яло, уткнулся в стенку и стал пережидать. Видеть, а тем более
общаться, ни с кем не хотелось. Все было мерзко и противно.
ТакEто организм особо не страдал, но любое воспоминание о
вчерашнем дне вызывало тошнотворные спазмы. Причем
вспоминать можно было с любого места, и везде было проE
тивно. Дело даже не в том, что напились. Просто такого расE
христанного разгула у Сергея Ивановича еще не было. И конE
чилось все руганью с женой. Это вообще скверно.

Жена, видимо, подозревая, что спать Сергей Иванович уже
не может, пару раз заходила в гостиную и демонстративно с
минуту стояла над диваном, но Сергей Иванович замирал,
как загнанный заяц, понимая, что тем самым еще больше
выдает себя, но не сдавался. Жена вздыхала и покидала госE
тиную, обязательно прихлопнув дверью. Когда она уже выпE
роводила Саньку в школу и собралась уходить на работу
сама, приоткрыла дверь и бросила: «Завтрак на столе». ПоE
том она еще минут десять копошилась в коридоре, наконец,
входная дверь захлопнулась. Сергей Иванович выждал для
верности еще время и наконец откинул пропотевшее одеяло.

На кухне жадно напился изEпод крана воды. К завтраку
не притронулся — есть не хотелось. Вообще ничего не хотеE
лось. Сел у обеденного стола и долго разглядывал разводы на
клеенке. Хорошо, на работу шеф разрешил выйти к обеду…
Конечно, после такого… Далась эта масленица… Нет, уж лучE
ше не вспоминать… Зачем это все, зачем…

КоеEкак умылся, почистил зубы.
Жена еще… Ты с этой работой другой стал, на тебя ребенок

смотрит… А что я сделаю… Работа… Квартиру получили…
Деньги водятся… Не так чтобы, но не как все… Доработаю
эти выборы — и брошу…

Работа и в самом деле тяготила Сергея Ивановича. ТягоE
тила какимEто ощущением полной своей ненужности и даже
вредности, за что еще платили деньги. В предвыборный штаб
нынешнего мэра его завлек давнишний приятель Сенька.
Вместе когдаEто в институтской команде в футбол гоняли.
Теперь Семен Петрович — большой в городе человек, зав.
управлением. Когда он повстречал мыкающегося без дела
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Сергея, предложил: «Пошли к нам. Через полгода выиграем
выборы и весь город — наш». — «А что делать?» — на всякий
случай спросил Сергей. — «У тебя специальность какая?» —
«Электронщик». — «В компьютерах волокешь?» — «Ну». —
«Вот и будешь спецом по компьютерам. Будешь налаживать
сеть. Это дело нынче необходимое». Сергей согласился.

Поначалу, соскучившийся по работе, он и в самом деле
впрягся. Специалист он был хороший и быстро компьютеE
ризировал в штабе все, что можно. В том, что выборы выигE
рали, была и ощутимая заслуга Сергея. Шеф это оценил и с
ходу назначил его в новой мэрии начальником вновь созданE
ной компьютерной службы. Долгое время Сергей Иванович
оставался единственным членом отдела, но это ему даже нраE
вилось. Потом ему придали еще двух молодых «косящих» от
армии акселератов и Сергей Иванович расслабился. Раньше
он сам налаживал и отслеживал работу системы, теперь поE
явились еще двое, и на них какEто само собой переложилась
вся суетная работа, сам же Сергей Иванович контролировал
только крупные проекты, сумев поставить себя так, что ни
один крупный проект без его «компьютерной» оценки не одобE
рялся. У Сергея Ивановича появился бюрократический жиE
вотик, низкие нотки в голосе и равнодушие во взгляде.

Чего он сорвался вчера? Нет, служебные вечерники, коE
нечно, случались и раньше. Государственные праздники, дни
рождения, приемы, проводы, поводы, бесповоды, но все это
носило больше закрытый характер, хотя жена уже на второй
год его работы заявила: «Мне такой ценой квартира не нужE
на». Да он и сам понимал, что кудаEто катится. Он обещал
жене, что еще немного, и он обязательно уйдет, и она верила
ему и ждала, пока пройдет это «немного», потому что видела,
как он мучается поглощающей пустотой. И каждый раз, когE
да он уже собирался распрощаться, чтоEто удерживало в ноE
вом мягком кресле. Причем поводы находились самые разE
нообразные, теперь вот он убедил себя, что с его стороны, как
человека, получившего новую трехкомнатную квартиру, неE
честно будет бросить шефа в канун новых выборов.

И вот теперь эта масленица, причем это ведь его была идея, его…
Сергей Иванович оделся и решил идти на работу. Решив

обойтись без машины (настолько не хотелось чтоEлибо деE
лать), он направился к автобусной остановке.

Зима не сдавалась. За ночь подтаявший снег смерзся и теперь
на ярком солнце слепил глаза. Сергей Иванович пару раз еле удерE
жался от падения. Потом долго ждал на ветру нужного автобуса,
и тот пришел необременительно полупустой с какойEто оскорбиE
тельноEвеселой расцветкой и блестящими на солнце стеклами.
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Ехать нужно было три остановки. Сергей Иванович сел на
одно из парных кресел, повернутых друг к другу. Напротив
него сидела украшенная неприступностью средних лет дама
(и Сергею Ивановичу сразу вспомнились вчерашние такие
же неприступные средних лет сослуживицы, отчего засосало
в желудке) и молодой человек без шапки, в легкой курточке и
джинсах. «Пижон», — подумал Сергей Иванович и опустил
взгляд от слегка вьющихся волос неопрятного молодого чеE
ловека. На коленках у него красовались два округлых грязE
новатых пятна, словно специально долго елозил на коленE
ках. Мода такая теперь, что ли? Хотя в целом молодой челоE
век выглядел прилично: интеллигентное доброе лицо.

Молодой человек, видимо, почувствовав, что его разгляE
дывают, оторвался от окна, взглянул на Сергея Ивановича и
улыбнулся, какEто поEдоброму и виновато. Сергей ИваноE
вич насупился и отвернулся.

На службе совершенно ничего не хотелось делать. Дал заE
дания своим помощникам и отправил их с глаз долой. ПолаE
зил с полчаса по Интернету, но и это быстро надоело. ЗазвоE
нил внутренний телефон.

— Привет, Иваныч! — Сергей узнал секретаря прессEценE
тра Саню Гриднева, разбитного и беспардонного парня. —
Ну, ты как там после вчерашнего? — В трубке расхохотаE
лись. — Ну, дал ты жару…

Сергей поморщился и быстро прервал:
— Да ничего, терпимо.
— Это хорошо. А то у нас тут проблемка по твоей части,

чтоEто виснет у нас тут все. Зайдешь?..
«Хоть какоеEто дело», — порадовался Сергей, хотя идти в

прессEслужбу не хотелось, народец там был еще тот, что муE
жики, что девки, да к тому же, как раз ониEто и были заводиE
лами вчерашнего. Но хоть какоеEто дело.

Еще не хотелось идти в прессEцентр потому, что находился
он рядом с приемной мэра, а попадаться комуEнибудь на глаза
никак не хотелось.

Случилось как раз то, чего больше всего не хотел Сергей
Иванович. Когда он уже почти поднялся на второй этаж, до
него донесся гул движущейся массы, он даже дернулся было
назад, но какEто это выглядело бы еще глупее, и он обреченно
шагнул на лестничную площадку, и тут же открылась кориE
дорная дверь, и на него вышел мэр со свитой. Мэр, высокий
и полнеющий мужчина, но всеEтаки хорошо выглядевший
для своих пятидесяти шести, всеEтаки бывший спортсмен,
возвышался, как и положено властителю, над сопровождавE
шей челядью.
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Сергей еще успел подумать: «Как так получается, что чеE
ловек, получивший пост, всегда становится крупнее. — Это
он замечал и в армии, когда получали очередную звездочку, и
на производстве, когда технолог становился начальником
цеха, все они какEто распрямлялись, словно в каждом до этого
был еще заложен некий резерв, сокрытый до времени. — А
если бы ктоEто другой сейчас был мэром из этой свиты, как
бы все выглядело?» — но разобраться в этом Сергей не успел.
Мэр вдруг отклонился от чтоEто говорившего ему зама и обE
ратил взор на Сергея. Взгляд у мэра по обыкновению был
суров и тяжел, это тоже как атрибут власти, надеваемый,
словно рабочий костюмEтройка. Сергей потупился.

— Молодец! — вдруг изрек мэр и хлопнул Сергея по плечу. —
Давай пять! — и протянул руку.

Сергей пожал крепкую и какуюEто чересчур гладкую, словE
но мелованная бумага, руку начальника. Но самое противное
было не это, а то, что следом за мэром, который уже двигался
по лестнице вниз, каждый из его свиты подходил к Сергею и
жал ему руку, при этом всяк поEсвоему отображая улыбающеE
еся лицо. «Как проститутка», — почемуEто подумал Сергей.

В прессEслужбе всегда было суетно. Вроде бы газетенки
всего две в городе (остальные больше напоминали «боевые
листки» или школьные стенгазеты), ну, появилось пару лет
назад местное телевидение, которого хватало на полчаса, ну,
радио по утрам, но при этом Витя Гамов, начальник прессE
службы, считался чуть ли не главным лицом в администраE
ции. Ему не было еще тридцати, был он краснощек и круглоE
лиц, начал обрастать жирком и источал образец уверенности
и благополучия. Правда, Витя не особо различал понятия
«уверенность» и «наглость», а благополучие воспринимал
только, как накопление земных благ, но это не мешало мэру
полностью доверять Вите, чем тот беззастенчиво пользовалE
ся. Впрочем, Витя и в самом деле фонтанировал идеями и
был, наверное, крутым пиарщиком районного городишки.
Это его была идея устроить на масленицу массовую попойку
горожан на центральной площади. Водка и блины раздаваE
лись бесплатно. Спаивать народ отправилась вся администE
рация, кроме, разумеется, главных руководителей. Вот тамE
то Сергей и разошелся, какаяEто нелегкая напала на него, он
стал необычайно развязан и словоохотлив, лез ко всем с рюмE
ками, братался с народом, зазывал, чуть не тащил к раздаче,
и при этом, как и было условлено, яростно убеждал, что их
мэр лучший мэр и более мэрского мэра у них никогда не было
и не будет. Когда стемнело и над площадью бабахнул фейерE
верк, чиновничья братия отправилась за город в один из приE
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кровенных двориков, где уже оторвались все и по полной. От
этого у Сергея в памяти остались только какиеEто всполохи,
но и от этого на душе становилось противно. Жгли маслениE
цу, чемEто похожую на противника на предстоящих выборах,
Валентину Павловну, которую любовно звали Валюха.

Причем всполохи эти, которые Сергей всячески пытался
заглушить, вспыхивали самопроизвольно. Вот и сейчас, как
только вошел в большую комнату прессEслужбы и как наE
рочно сразу наткнулся взглядом на сидевшую за ближним
столом и чтоEто писавшую Вику, он чуть не застонал, наE
столько стало нехорошо.

— Здравствуйте, — буркнул он, словно не здоровался, а
пытался отвечать у доски не выученный урок.

— А, Сергей Иванович! — какEто хитро и задорно оторваE
лась от дальнего монитора чернявенькая Катя. — Чего это
вы такой смурной. ВчераEто вы ой как зажигали!

Вика от своей писанины не оторвалась. А третья девушка
с любопытством, словно только что открыла для себя новое и
теперь непременно хочет изучить это новое повнимательнее,
уставилась на Сергея Ивановича. Тот нахмурился еще больE
ше, хотел чтоEто ответить, ничего на ум не шло, и он снова
пробурчал:

— Чего у вас тут стряслось?
Катя заговорщицки, словно все знает и понимает, краешE

ком губ улыбнулась и нараспев протянула:
— Виктор СемеEеныч!
Тут же распахнулась дверь, за которой находилась еще одна

комната, и в проеме нарисовался цветущий начальник.
— АEа, Серега! — словно на улице встретил давнишнего

приятеля, распахнул объятия Виктор Семенович.
Сергей Иванович в объятия не пошел, протянул руку и так

же бурчливо повторил:
— Ну, чего тут у вас?
— Понимаю, — Витя сделал трагическое лицо, но было

видно, что он вотEвот готов расхохотаться, в том числе и над
своим трагическим видом, убрал объятия и пожал протянуE
тую руку. — Проходи. Вот хрень какая, — ткнул он рукой в
компьютер. — Не запускается чтоEто… — но в бодром голосе
его Сергей уловил некую неуверенность.

— Вот так ни с того, ни с сего?
— Ну да! — еще более бодро и даже вызывающе ответил

начальник прессEслужбы.
Разбираться не хотелось, хотя Сергей  понимал, что просто

так ничего не бывает, хотелось заняться делом, к тому же утE
кнувшись в монитор, он как бы отгораживал себя от разгоE
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воров о вчерашнем. Витя же болтал без продыху. Впрочем,
заметив, что воспоминания эти вызывают некую болезненE
ную гримасу на Сергеевом лице, он сменил тему и начал треE
паться о противостоящих кандидатах, которые утром по раE
дио предали анафеме вчерашнее мероприятие.

То ли Витькино зудение, то ли все же похмелье никак не
давали сосредоточиться на проблеме. В общемEто, Сергей ИваE
нович уже нашел, где произошел затык и можно было бы ликE
видировать его одним махом, рубанув на компе всю систему,
но при этом пришлось бы все восстанавливать, и хотя эта была
гарантированная работа на весь день, но пришлось бы выслуE
шивать Витькин треп, а этого хотелось еще меньше.

— А в Интернет не лазил?
Виктор, видимо, почуяв неладное, немного засуетился.
— Да так… с утра… почту смотрел… новости…
Сергей ткнул пальцем в сторону монитора, на котором

высветились адреса посещенных страничек:
— Я же вижу: одна порнуха.
Виктор молчал.
— Хоть не скачивал ничего? — уже миролюбиво спросил

он.
— Нет! — быстро выпалил Виктор и Сергей почувствовал,

что не врет.
— А чего тогда пытались поставить?
Виктор молчал.
— А?
— Да… тут приятель один заходил… игрушку тут…
Сергею даже стало неприятно, что он выступает в роли каE

когоEто следователя, что он вдруг стал главным и пользуется
этим положением, про компьютер ему было уже все ясно, и
он прервал Виктора:

— Ладно. Главное, что в сеть не выходил, а то бы сейчас
всех долбануло. Сейчас приду.

Взяв нужные программы, он возвращался в прессEслужбу
и, подходя к приоткрытой двери, услышал Витькин голос:
«…а как стал выкаблучивать, как стал…» и вслед женский
смешок, понял вдруг, что говорят о нем, и захотел тут же опять
ему и про порнуху и про игрушку высказать, но, взявшись за
холодную рукоятку двери, вдруг вспомнил, как виновато ВикE
тор молчал, когда он вел допрос, и подумал: «Вот ведь, такой
пройдоха, а и у него совесть есть. И чего я на него взъелся?
Он на своем месте, ему и нельзя, наверное, быть другим, я —
на своем…»

Смешок оборвался.
— Сейчас все наладим, — и потряс коробкой с дисками.
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Возвращаться к акселератам не хотелось, он прошел чуть
дальше по коридору и заметил приоткрытую дверь социальE
ного отдела.

Потом поднялся и пошел в социальный отдел — всеEтаки
одному было тягостно да еще чтоEто никак не выходил из
головы тот парнишка с грязными коленками (почемуEто именE
но коленки из всего облика врезались Сергею Ивановичу
больше всего), хотелось какогоEто участия, хотелось, чтобы
ктоEто сказал, что не так уж скверно вчера все и было, хотеE
лось какогоEто оправдания, и Сергей Иванович отправился
в социальный отдел в кабинет начальника к Василь ВасилиE
чу, неунывающему оптимисту и бодрячку, пересидевшему в
разных администрациях всевозможные власти. Причем, долE
жности Василь Василичу всегда доставались разные. Теперь
он заведовал социалкой. Был Василь Васильевич, как и поE
ложено добродушным людям, человеком упитанным и жизнеE
радостным, умел играть на гармошке и произносить тосты.

В кабинете у Василь Василича он застал женщину. Василь
Василич лениво смотрел поверх нее и, судя по всему, уже в
который раз чтоEто втолковывал невзрачной гражданке. СерE
гею Ивановичу он обрадовался и даже подскочил изEза стоE
ла к нему навстречу.

— ВотEвот, вам и товарищ подтвердит. Здравствуй, Сергей
Иваныч. — Он пожал руку и тут же повернул Сергея ИваноE
вича к женщине. — Если нет документов, то никак нельзя.
Надо вам восстанавливать документы.

— Да я же вам говорю…
— А если нет документов, то надо восстанавливать. Вот вы

в военкомат обращались? А в их архивы? Все у них есть, они
только работать не хотят. Вот когда восстановите докуменE
ты, тогда приходите… — говоря все это, он какEто ненавязчиE
во за локоток приподнял вяло сопротивляющуюся женщину
со стула и какEто так на полусогнутых подталкивал к двери.
Когда дверь за ней закрылась, он провел тыльной стороной
ладони по лбу, издал звук, похожий на пылесос, когда его
выключают, и сел в кресло.

— Достала, — резюмировал он и, не дожидаясь вопроса
Сергея Ивановича, пожаловался, весело при этом похохатыE
вая: — Второй месяц ходит.

— А что? — спросил тот.
— Да… — махнул рукой Василич, потом нехотя ответил,

глядя в окно: — Пожар у них был. Все бумаги сгорели. Вот
никак не может теперь мужнину пенсию на себя переофорE
мить. — И какEто даже разозлившись, рявкнул на Сергея: —
А что я могу? Ну нет документов! Пусть восстанавливает!
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Военкомат там, собес, еще какаяEто хрень… ЯEто что могу!
Меня какиеEнибудь контролеры придут проверять, сразу наE
роют. Сейчас этих контролеров развелось больше, чем при
коммунистах. И защиты никакой. Одни паразиты кругом.
Никто работать не хочет — только контролировать. Да для
них какая радость хоть какуюEнибудь зацепку, пусть блоE
шиную формальность выискать! — Он выдохнул и уже споE
койнее продолжил: — И я их понимаю. Им же надо какEто
свое существование оправдать. Вот и роют. Кроты!

Он снова махнул рукой и поглядел на Сергея.
— Выпить хочешь?
У Сергея аж горло сжалось, какEто сразу само собой предE

ставилось, как тепло и легко сейчас может стать телу, и все
проблемы растают вместе с этим накатывающим теплом.

— Хочу. — Но тут же вскочил как солдат при появлении
начальства. — Но не буду.

— Чего так? — удивился Василич. — ТебеEто после вчеE
рашнего даже рекомендуется. — Он глумливо хохотнул, но
видя, как сжалось и сморщилось лицо Сергея, пожалел его: —
Ладно, с кем не бывает. Ты, конечно, лишканул вчера. Но в
общемEто ничего плохого не сделал. Просто повнимательнее
будь. ТамEто мы уж все свои были, ладно… Похмелись, правE
да полегче станет.

Он поднялся, подошел к шкафам и открыл одну из дверец,
где — все знали — у него был оборудован маленький барчик.

Сергей сидел, опустив голову, и сам не зная откуда взяE
лось, выдавил из себя:

— Так ведь пост начался… — и покраснел.
— Какой пост? — не понял Василич.
— Великий.
— АEа… Ты чего, православный, что ли?
Сергей еще больше покраснел, но врать не стал.
— А вы?
— Вопросом на вопрос только иудеи отвечают… А я… Я

Бога не боюсь. Все мы тут не пойми кто и не пойми под кем
ходим…

Василич закрыл дверцу барчика.
— Вот, испортил настроение. А без удовольствия пить, все

равно, что…
Он вернулся за стол.

Сергей Иванович вышел из кабинета и в конце коридора
сразу увидел четко на фоне окна, словно вырезанную, черную
фигуру женщины. ЧтоEто потянуло к ней. Он даже и не знал,
чем поможет. Может, хотел просто утешить, подбодрить…
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Она подняла на него влажные глаза и он увидел в них, нет,
не осуждение, а тоску… И тоска эта была, конечно, не по той
пенсионной подачке, а о чемEто большем, словно она тоскоE
вала о всех сразу и о нем, Сергее, тоже.

— Простите, — тихо сказал он. — Вы не могли бы расскаE
зать, в чем у вас проблема. Может, я могу чемEто помочь…

Глаза ее медленно возвращались в действительность, она
всхлипнула и поднесла к ним платочек.

— Да что тут, сынок… Вот уже второй месяц мыкаюсь… И
все один к одному. Сама и виновата. Надо было сразу… Муж
вот умер как полгода, а я все пенсию никак не могу его полуE
чить. А мне говорят, вдовамEто положено. ДокументыEто сгоE
рели, пожар у нас был, все сгорело. И нет ничего. Не верит
никто, что он всю войну прошел. Будто и не было ее, войны
той. А вот же, вот они, медалиEто… — Она вдруг судорожно
полезла кудаEто за пазуху пальто, достала сверток, он какEто
сам собой раскрылся в ее руках, и Сергей увидел несколько
металлических потускневших кругляшков, с такими же поE
тускневшими лентами. — Вот же они, вот… А документов нет
на них, ты, говорят, на рынке их купила… Сгорело все, сгореE
ло… ЕйEбогу, мы после войны лучше жили…

— Вы подождите здесь, посидите, только не уходите никуE
да, — заторопился Сергей. — Я сейчас.

И он чуть не бегом кинулся обратно в кабинет к Василичу.
Василич стоял у окна, созерцая голубей.
— Слушай, Василич, у нее ведь и медали есть, — сказал

Сергей, словно все это время они только об этой старухе и
говорили.

— Да видел я… — тот отвернулся от окна, посмотрел на
Сергея. — Может, всеEтаки выпьешь?

Сергея на этот раз нехорошо передернуло.
— НуEну, — пробормотал Василич и пошел к барчику. ОтE

крыв его, налил себе пузатую рюмку водки, в глоток выпил ее
и запил минералкой. Потом вернулся за стол. — И властей я
тоже не боюсь, — непонятно к чему и, наверное, отвечая на
какиеEто свои мысли, сказал и хлопнул рукой по крышке стоE
ла. — Ладно, хрен с ней. Зови. А то ведь и впрямь достала…

Сергей выскочил из кабинета и побежал к темному силуэE
ту у окна. Подхватил под локоть старушку, она оказалась
необычайно невесома, и повлек ее по коридору, приговариE
вая по дороге:

— Идемте, идемте скорее. Василий Васильевич очень хоE
роший человек, он все сделает. Все будет хорошо.

Он открыл дверь кабинета, и старушка, не проронившая
до этого ни слова, обернулась и тихо сказала:
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— Спасибо, сынок, — и поклонилась, не телом, не кивком
головы, а только глазами.

И Сергей ответил тем же. Дверь закрылась, а ему стало беE
зотчетно хорошо, словно и вправду все начинало налаживатьE
ся и это старушечье «спасибо» было как отпущение грехов.

Неожиданно колыхнулось внутри и раздалось по телу гулE
ким эхом, словно отзываясь на далекий звук. Потом еще и
тут Сергей сообразил, что это звонят колокола единственной
в городе церквушки. И странно было, что теперь он слышит
ее. Церковь находилась в трех кварталах и, отгороженная
новыми застройками, знать о себе не давала. Нет, конечно,
Сергей знал, где она находится, он даже бывал в ней послеE
днее время: новый мэр оказался не чужд новым веяниям и по
большим праздникам церковь посещал. Разумеется, за ним
шла вся администрация. Последний раз Сергей в храме был
на Сретенье. Сергей запомнил название — оно понравилось
ему напевностью, мелодичностью, в нем чувствовалось добE
рое и нежное, обещание светлого, и чтоEто очень материнсE
кое — из детства. Его удивило, что было много народа, хотя
день был будний и в храме были не только старушки, наобоE
рот, их было даже меньшинство, но было много его ровесниE
ков, и, самое удивительное, много детей. Двое мальчиков лет
девятиEдесяти в золотых одеждах выносили перед священE
ником, когда тот читал Евангелие, свечи, и Сергею почемуE
то очень вдруг захотелось, чтобы на их месте сейчас оказался
его сын Валерка, и ему представилось, как бы он сейчас тут
мог стоять и как бы он тогда радовался и гордился бы им.

Сергей вспомнил, что в тот же день предложил за ужином
какEнибудь сходить в церковь, да хоть бы в ближайший выE
ходной, но все это какEто забылось, затерлось, в выходные
оказалось надо ехать к теще в деревню, на другие выходные
выпал день рождения приятеля по институту, потом маслеE
ница эта…

Сергей поднялся, быстро оделся, выскочил в коридор и
наткнулся на своих акселератов. Те удивленно посмотрели
на одетого шефа.

— У меня срочно, — выпалил Сергей и никак не мог сообE
разить, что бы такое соврать. — Вызывают, одним словом, —
махнув рукой, пустился к входной двери.

Он выскочил — и застыл. Мир потряс свежестью и весной!
Солнце светило вовсю, воздух был прозрачен и чист. Сергей
снял шапку, и тут же на него капнуло сверху; он поднял гоE
лову — над крыльцом блестел ряд сосулек. Сергей чуть отстуE
пил, подставил ладони и, собрав несколько капель, умылся
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ими, теперь и сам он себя почувствовал пусть и не таким чисE
тым, как окружающий его мир, но приобщенным к нему.

  Быстрым шагом он обогнул здание администрации и наE
правился к церкви.

Церковь была небольшая, главную снесли еще в тридцаE
тые годы, а эта, деревянная, на вид убогонькая и неказистая
схоронилась какимEто чудом почти на окраине не разросшеE
гося тогда города.

Впрочем, вид у нее, как и у всего окружающего, тоже был
праздничный, зеленые стены — храм Троицкий — и голубой
купол, словно были наново выкрашены.

Сергей отметил все это в одно мгновение и еще заметил,
как интересно меняется время и пространство — вот в него
сразу вошел целиком и весь облик храма, причем даже и с тех
сторон, которых он сейчас никак не мог видеть, словно он
видел его со всех точек сразу и иным зрением, и в то же время
он успевает об этом подумать, осознать и воспринять, как
нечто само собой разумеющееся.

Он поднялся на крыльцо, перекрестился, открыл дверь и
сразу остановился в притворе, остановленный хором:

Помилуй мя, Боже, помилуй мя…
И он всем своим существом узнал, что это то самое чувE

ство, которое только что отозвалось у него гулким эхом, когE
да он еще сидел в кабинете и только услышал, нетEнет, тольE
ко почувствовал звук колокола.

Сергей под мерный голос священника осторожно ступил в
церковь и тут же стал, опустив голову. Впрочем, он и не смог
бы пройти — народу в храме было много, пожалуй, даже больE
ше, чем на Сретенье.

И снова с хоров расходилось протяжное, как русская песE
ня, и вместе с тем отчегоEто радостное:

Помилуй мя, Боже, помилуй мя…
Из того, что читал священник, Сергей мало что понимал,

доходили отдельные слова, но он точно чувствовал, что он гоE
ворит, само чтение сливалось в одну песню. Он уже точно знал,
когда хор запоет, и сам пел вместе с ним. И возникшее чувE
ство скорби и радости не оставляло его. Это было странное
чувство — и скорби и радости. Странным было то, что эти оба
чувства возникали одновременно, существовали вместе, и в
то же время не сливались и не смешивались, и от того было
ощущение присутствия в какомEто ином, запредельном мире.

  И даже внешне все соответствовало этому иному — все
люди были в черных одеждах (и Сергей порадовался, что не
стал надевать обычный костюм, а выбрал черный свитер), но
какие светлые были лица!
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Вдруг все вокруг стали становиться на колени. Сергей сдеE
лал движение, но шальная мысль пронеслась, что по мартовE
ской погоде, пол грязен, и брюки можно замарать, он вдруг
оказался один высоко стоящий среди всех коленопреклоненE
ных. Пробил стыд и перед людьми, и перед собой, но — что
уж теперь — раз не встал со всеми, так и надо бы держаться
до конца, но то, что произнес священник повергло его ниц:

— Душе моя, душе моя, восстании, что спиши? Конец приE
ближается и имаши смутитеся: воспряни убо, да пощадит тя
Христос Бог, везде сый, и вся исполняй.

И снова зазвучало:
— Помилуй мя, Боже, помилуй мя…
Потом он еще со всеми коленопреклоненно молился и это

уже не вызывало у него какихEто посторонних помыслов, а
наоборот, радость общности с этим иным миром, причастноE
сти к нему.

…Теперь он летел с таким чувством домой. И, забежав, перE
вое, что у него вырвалось, было:

— Помилуй мя, Боже, помилуй мя…
Жена удивленно посмотрела на него.
Сергей виновато улыбнулся:
— Я… то есть… я хотел сказать… прости меня… — и добаE

вил: — Христа ради…

СТИХИ ПОЭТОВ АРМЕНИИ

Сергей КУРАЗЯН

АРМЯНСКИЙ АПОКАЛИПСИС

Землетрясенье — беда, что запомнишь навеки,
как геноцид, что армянам пришлось пережить…
С грохотом камни несутся со скал, будто реки,
чтоб на пути своем гнезда греха сокрушить!
Землетрясенье — томящая душу загадка.
Богоотступникам в эти мгновенья — не сладко.

Вот и сегодня — потомки вчерашних злодеев,
прелюбодеев и жуликов (вам говорю!),
множество зла на земле этой людям содеяв,
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пусть не пытаются лезть прямиком к алтарю,
пусть не болтают, что родом они — из армян,
и что они — по законам живут христиан.

Те, что цинизмом налиты, как бочки — отравой,
знают пускай, что армянского племени дух —
встанет еще изEпод этих развалин со славой,
наши невзгоды и боль исцелив, как недуг.
Те же, кто предал родные селенья и горы —
будут достойны презрения лишь и позора.

Серо АНТОНЯН

ЖУРАВЛИ

«О, странствующие миром журавли!
Откуда к нам вы, из какой земли?»

«Мы — из Бингёла, где ночные звезды
спать в родники слетают, точно в гнезда».

«Мы — из Сасуна, из Эрзрума, Ванна.
Не погубите синеву Севана!»

Я слышал птичьи крики до зари:
«Куда исчез прекраснейший Гюмри?»

И до тех пор, пока дымилась зорька,
они рыдали в высях горькоEгорько…

Потом опять, летя равниной древней,
они вскричали: «Тут была деревня!»

И лился крик их, словно кровь, на горы,
напоминая нам о страшном горе…

«О, мореходы неба, журавли!
Откуда нам вы скорби принесли?
Ах, журавли! Вы слышите наш крик?
Нам нынче тоже нужен Андраник,
мы снова в горе, в плаче и нужде —
и нам сегодня нужен новый Нжде…»
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Лена АНТАРАНЯН

7 ДЕКАБРЯ 1988 ГОДА

Нескончаемые панихиды,
литургии, молебны, плач
и мучительный привкус обиды
на судьбу (но она ль — палач?..).
Души тех, кто пропал без вести,
бродят брошенно по мирам.
Как нам впредь говорить о чести?
Как нам к Богу являться в храм?
Нынче, кажется, вся природа
панихиду вокруг творит
по истерзанному народу,
чья душа, как свеча, горит.

Не спешите, прошу, рассветы —
вы, высокие, точно храм,
передайте поклон планеты
моим синим от слез горам.
Сладко ль слушать им плач гортанный
да тоскливый звук панихид?
Мое сердце — сплошная рана,
и она все болит, болит…

Андраник КАРАПЕТЯН

ТАНЕЦ СМЕРТИ

Кровь текла, а совесть голосила —
так, что горлом тоже кровь пошла.
Смерть вошла — и тихо пригласила
в хоровод недвижные тела.

Был ли это белый танец, черный?
Или все кружилось просто так?
Всех готов вместить был зал просторный:
тех — Ленинакан, а тех — Спитак.

КтоEто здесь познал души рожденье,
ктоEто — осознал свою любовь.
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Но покрыла все, как наважденье,
черная, клокочущая кровь.

Что осталось? Выть до поднебесья,
век виня за страшные дела…

…Хорошо б, чтоб этой боли песня
на Земле — последнею была.

Грачья САРУХАН

ПОМИНАЛЬНОЕ СЛОВО

Памяти жертв декабря 1988 года

Жизнь колесит по Вечности орбите,
печальных дат продляя скорбный ряд.
Ну как произнести: «Спокойно спите», —
когда вокруг рыдания стоят?

Как черный сон, упал на нашу землю
тот судный день седьмого декабря.
Мольбы напрасны — боги им не внемлют,
когда считают жертв у алтаря.

Творя поминки, всуе не судачим.
Нам черным снегом души занесло.
Ну как понять — то ль мы о мертвых плачем,
то ли они скорбят о нас без слов?

О, Матерь Божья и Христос кудрявый,
и всех святых резной иконостас!
Мы жили вашей святостью и славой,
и светом Правды, льющимся от вас.

Неужто вечным будет наказанье,
и только Страшный Суд освободит
нас от грызущей горечи незнанья
того, кто горше и сильней скорбит:
то ль мы — о тех, кто погребен в могилах,
то ли они о нас — живых и милых?..
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Размик ПОГОСЯН

ПЛАЧ ДУДУКА

Цветущие подснежники — как свечи,
что ровным светом над землей горят.
Кто соберет их, чтоб вручить при встрече
любимой, согревая ее взгляд?

О, сверстники мои, что не проснулись
в ту страшную, расколотую ночь!
К вам счастье шло вдоль этих древних улиц,
Но дикий ужас выгнал его прочь.

О, души, не узнавшие слиянья
в любви и счастье!.. Белые снега —
как свечи, источают в мир сиянье…
(А над сияньем — черная дуга!)

Трель соловья или свирелей трели
должны бы вам дарить сейчас свой звук.
Но, в мозг впиваясь монотонной дрелью,
звучит дудук… рыдающий дудук…

Манвел МИКОЯН

АРМЯНСКИМИ КРУГАМИ АДА

Ах, Данте, твой «Ад» — лишь пародия,
увидел бы ты хоть на час
то горе, что видел в народе я,
когда смерть ходила средь нас:
детей, в колыбелях раздавленных,
погибших во сне стариков,
невест, без любимых оставленных,
не знавших любви пареньков…

Армения! Горести родина!
Страна моя — ты инвалид.
И хоть улыбаться мы пробуем,
а сердце болит и болит.

Ах, Данте, тебя б покоробило
от мысли, что тысячи раз
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ты мог быть в земле похороненным
со всеми, кто умер в тот час!

Где взял бы ты сил для поэмы
средь рухнувших труб и столбов,
и зданий, чьи голые стены —
как стенки открытых гробов?
Когда бы под тягостный причет
узнал ты внезапно, что тут —
лежит и твоя Беатриче
в одной из дымящихся груд.
Когда бы под рухнувшей крышей
знакомого дома в ночи
ты голос знакомый услышал
и бросился рыть кирпичи.

Прости нас, как Бог нас прощает.
Ты, Данте — счастливый поэт!
Поэма твоя упрощает
ту боль, что является в свет.
Мы люди. Нам дружба — награда.
«День добрый!» — мы всем говорим.
(А сердце кричит, что неправда —
в том дне мы доныне горим!..)

Но боль нас не сломит веками —
с народом не справиться ей.
Мы все имена, как на камне,
на памяти выбьем своей.

Пусть зло изгибается коброй —
не станем дрожать перед злом,
а скажем средь ночи: «День добрый!» —
чтоб мир согревался добром.

Пусть нового горя объятья
к нам тянет судьба через тьму —
знать, вечно с Христом на распятье
народу идти моему…

Перевел с армянского Николай ПЕРЕЯСЛОВ
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Прежде чем рассказать о первых шагах (точнее, их попытE
ках) Бунина на пути к Родине, следует вкратце описать, что
же происходило в эмигрантской среде по отношению к этоE
му единственно важному вопросу, которым жили все без исE
ключения. В последнее время появилось немало источников,
позволяющих заглянуть в ушедший уже мир. Изданы книги
писателейEэмигрантов первой волны (впрочем, когда говоE
рят о «второй» и «третьей» волне, следует иметь в виду: то была
не эмиграция, а сугубо политическая разрушительная акE
ция, умело направляемая, финансируемая и подогреваемая
спецслужбами США), появились интереснейшие воспомиE
нания Одоевцевой, Шаховской, Зайцева, Алданова, Дона
Аминадо (Шполянского), Любимова и других. Назову и сеE
рьезнейшее исследование нашего современника, тоже поE
знавшего горечь чужбины, Михаила
Назарова, названное бунинским опреE
делением — «Миссия русской эмиграE
ции».

Наиболее остро перед эмигрантами
встало два вопроса, на которые они долE
жны были найти ответы и от верного реE
шения которых зависели их жизни и

Владимир ПЕТРОВ

КЕСАРЬ И ХУДОЖНИК

Окончание. Начало в №1E2 за 2010 г.
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судьбы: «Как случилось, что Россия рухнула во тьму?» и «Что
нужно делать, чтобы вернуть ее из небытия?»

Там, в зарубежье, стали видней и собственные грехи, и двиE
жущие силы происшедшей катастрофы. Стало ясно, кто стоял
за спиной большевиков, финансировал их и всячески споE
собствовал перевороту. Куда конкретней и очевидней увидеE
лась и роль интернационального еврейства и еврейского каE
питала, и влияние масонства, приведшее «промасоненную»
правящую верхушку России к предательству страны.

А поведение самого русского народа? Из обращения арE
хиепископа Иоана (Максимовича) на Втором ВсезарубежE
ном Архиерейском Соборе в Югославии в 1938 году: «РусE
ский народ весь в целом совершил великие грехи, явившиеE
ся причиной настоящих бедствий, а именно: клятвопреступE
ление и цареубийство. Общественные и военные вожди отE
казали в послушании и верности Царю еще до Его отречеE
ния, вынудив последнее от Царя, не желавшего внутреннего
кровопролития, а народ явно и шумно приветствовал соверE
шившееся, нигде громко не выразив своего несогласия с ним.
Между тем здесь совершилось нарушение присяги, принеE
сенной Государю и Его законным наследникам, а кроме того
на главу совершивших это преступление пали клятвы предE
ков — земского Собора 1613 года, который постановления
свои запечатлел проклятием нарушающих их. В грехе цареуE
бийства повинны не одни лишь физические исполнители, а
весь народ...» Позже протоиерей Зарубежной Церкви ГеорE
гий Граббе повторит этот вывод: «Монархия рухнула в РосE
сии именно потому, что народ оказался духовноEнравственE
но неспособным для дальнейшей жизни на православных
государственных началах...»

Во всей сложности и противоречивости настроений эмигE
рантской среды «путь в Россию» виделся как скорое возвраE
щение (одним — возвратом к февралю, другим — к монарE
хии). Лелеяли мечту, что «большевистского ига» народ долго
не потерпит. Но были и те, кто не питал иллюзий — «гражE
данская война проиграна окончательно. Россия давно идет
своим, не нашим путем... Или признайте эту, ненавистную
вам Россию или оставайтесь без России, потому что «третьей
России» по вашим рецептам нет и не будет» (из сборника стаE
тей «Смена вех», 1921 г.).

Сменовеховцы дерзнули заявить эмиграции, жившей наE
деждами на скорое падение большевистского режима: «СоE
ветская власть сохранила Россию — Советская власть опE
равдана, как бы ни основательны были отдельные против нее
обвинения... Самый факт длительности Советской власти
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доказывает ее народный характер, историческую уместность
ее диктатуры и суровости».

Метафизический смысл свершившегося остро почувствоE
вал, например, Максимилиан Волошин (1921 год):

Верю в правоту верховных сил,
Расковавших древние стихии,
И из недр обугленной России
Говорю: «Ты прав, что так судил!»

А пятнадцать лет спустя (1936 год) другой поэтEизгнанE
ник Игорь Северянин писал:

От гордого чувства, чуть странного
Бывает так горько подчас:
Россия построена заново
Другими, не нами, без нас.
Уж ладно ли, худо ль построена,
Однако построена все ж:
Сильна ты без нашего воина,
Не наши ты песни поешь.
И вот мы остались без родины,
И вид наш и жалок, и пуст,
Как будто бы белой смородины
Обглодан раскидистый куст.

Удивительное стихотворение. Печальная песнь всей белой
эмиграции...

Не о том ли в начале 30Eх годов писал в своем дневнике
эмигрант, священник Русской Православной Церкви за руE
бежом Александр Ельчанинов: «В нашей эмиграции есть и
такая точка зрения, что в России только мрак, кровь и грязь,
что искру истины спасла только эмиграция. Психология ваE
рягов, ожидающих призвания вернуться и зажечь огонь во
мраке. Пока здесь такие настроения, мы не смеем вернуться
туда, где люди кровью отвечают за свою веру и за все, что мы
тут имеем даром и о чем «разговариваем», но чем мало жиE
вем»...

Еще более определенно высказался в 1946 году Гайто ГазE
данов, тоже писательEэмигрант: «И вот оказалось, что с неE
поколебимым упорством и терпением, с неизменной послеE
довательностью Россия воспитала несколько поколений
людей, которые были созданы для того, чтобы защитить и
спасти свою родину. Никакие другие люди не могли бы их
заменить, никакое другое государство не могло бы так выE
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держать испытание, которое выпало на долю России. И если
бы страна находилась в таком состоянии, в каком она нахоE
дилась летом 1914 года, вопрос о Восточном фронте очень
скоро перестал бы существовать. Но эти люди были непобеE
димы».

Сходные взгляды имели и «евразийцы», усмотрев в стаE
линском большевизме опятьEтаки метафизическое предопE
ределение — спасти Россию от европеизации. Он, сталинсE
кий большевизм, уберег ее от превращения в безликую меE
щанскоEбуржуазную страну.

Эмигрантская молодежь объединилась в организацию
«младороссов», объявившую своей задачей пробудить нациE
ональную Россию. Были и другие течения, так называемые
«пореволюционные», принимавшие Россию такой, какой она
стала, но соединяли это видение с необходимостью «нациоE
нального преображения». Все эти настроения «общей судьE
бы с народом» породили первую волну «возвращенцев» в
СССР. Во многом эта акция была инсценирована масонством
и «московскими сферами» — с целью раздробления и разлоE
жения эмиграции...

Усилия Сталина по реабилитации русского национальноE
го сознания, русской истории, литературы, очищение властE
ных структур от «интернационалистов», медленный поворот
к сближению с Православной Церковью отозвались и в эмигE
рантской среде — в СССР возвратилась еще часть их (в том
числе Александр Куприн).

По мере того, как укреплялась советская власть в СССР,
видоизменялись антикоммунистические силы в Европе, что,
в свою очередь, не могло не влиять на взгляды эмигрантской
среды. Возникали разногласия, расхождения путей прежних
союзов и движений, формировались новые.

Немало надежд в канун новой войны связывалось с неE
мецким национализмом, с Гитлером. Один из спорных вопE
росов в разногласиях эмиграции — допустимость иностранE
ной интервенции как важнейшего фактора «освобождения»
России от «большевистского ига». Лидеры «Национального
фронта» заявляли, например, следующее: «Всякое худшее
будет хотя и злом, но все же неизмеримо меньшим, чем иудоE
сталинизм... Поэтому мы полагаем, что всякая внешняя войE
на кого бы то ни было против СССР — это удар по стенам и
проволоке советской каторги... Нас называют «пораженцаE
ми». Если пораженцами российских интересов — это неправE
да... Если пораженцами Сталина и Ко — это верно... Да, мы
интегральные и перманентные «пораженцы» Советской влаE
сти во имя спасения России...»
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Была, странно это осознавать, иллюзорная надежда найти
союзников «русского дела» хоть в лице самого черта! Как
будто можно было вписать идеал спасения родины в завоеE
вательную доктрину врага ее?

Но поEнастоящему — уже не только мировоззренчески —
раскол эмиграции произошел с нападением Германии на
Советский Союз. Кто в этих обстоятельствах оказывался для
России меньшим злом — «коммунистический тиран» СтаE
лин, поднявший «братьев и сестер» на священную войну, на
защиту Отечества, или националEсоциалист Гитлер, объявивE
ший крестовый поход против иудоEбольшевизма?

Трудность выбора была в каждом конкретном случае и в
том, что выбор неизбежно затрагивал сложную нравственE
ную проблему. Левые либералы стали, по сути, на сторону
сталинской борьбы с гитлеризмом. «Кто бы ни руководил
русской армией в ее героической борьбе, мы всей душой жеE
лаем России полной победы... Мы никак не призываем к
насильственному свержению советской власти, зная, что таE
кое во время войны перемена государственного строя», —
писал «Новый журнал».

Даже масон Павел Милюков в статье «Правда о большеE
визме» выразился предельно ясно: «Вы не за Сталина? ЗнаE
чит вы за Гитлера!»

Категорически отрицал возможность участия в иностранE
ной интервенции генерал Антон Деникин:

«Оборончество» укреплялось и очевидной опорой Сталина
на русский патриотизм. Была надежда, что коммунистичес%
кий режим сменится торжеством национальных российских
ценностей.

И «оборонцы» и «пораженцы» в ходе войны, как и следовало,
лишились иллюзий — судьбы мира (и России) решались не в умоз%
рительных схемах, а на кровавых российских полях, где грудью
встали на защиту родины те, кого эмигрантский мир знал
мало.

Было и еще одно направление, высказанное лидером нацио%
нально%трудового Союза Нового Поколения (НТСНП) В. Бай%
далаковым накануне войны: «...у русской совести может быть
только один ответ: ни со Сталиным, ни с иноземными завое%
вателями, а со всем русским народом... Никто не отрицает,
что борьба на два фронта — с завоевателями извне и с тира%
нией изнутри — будет весьма тяжелой... Этот путь избрал
Союз, и мы утверждаем, что он единственно правильный...
Россию спасет русская сила!».

Что ж, нравственноEбезупречная цель. Но что значило это
зернышко между двух жерновов, двух противостоящих миров?
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Здесь приведены лишь краткие сведения о направлениях
умов, бродивших в эмигрантской среде накануне войны и в
годы ее. Все, о чем мечталось, с чем связывались надежды, не
стало той почвой, которую надеялись обрести многие изгнанE
ники. Для русского человека — весь мир чужбина. И твердо
стоять на ногах он может только в России.

К окончанию войны «оборонцы» проделали серьезную эвоE
люцию в сторону признания исторической правоты устаноE
вившейся в России власти. 12 февраля 1945 года представитеE
ли этой части эмиграции нанесли исторический визит советсE
кому послу в Париже А.Е. Богомолову. Во время встречи бывE
ший посол Временного правительства во Франции В.А. МакE
лаков выразил готовность «признать, что советская власть —
национальная власть и противодействие ей прекратить... СаE
мого крушения советской власти мы уже не хотим».

(Эта группа, кстати, вся целиком состояла из масонов —
что само по себе парадоксально). Леволиберальный фланг
эмиграции критически отнесся к визиту группы Маклакова
в советское посольство. Но и внутри его осуждения или неE
приятия советского патриотизма уже не было.

Бывший министр Временного правительства А. И. КоноE
валов писал тогда: «Столкновение народа и власти не могло
быть вечным. Заслугой власти было вовремя и умело уловить
проявления народом воли по защите страны... В войну произош%
ла «смычка между народом и властью... В известной степени
власть искупила многие свои злодеяния и прегрешения в про%
шлом...» И считал, что такая власть — уже «национальная»
власть России.

А что происходило в литературной среде? Той, что окружаE
ла Бунина и где процессы размежевания шли и острей, и миE
ровоззренчески более «доказательней»?

Дмитрий Мережковский на своих философскоEэстетичесE
ких вечерах проповедывал интервенцию как «великий шанс»
для спасения России: «Как будет ужасно, если вновь, как в
польскую войну 1920 года, кто%то в эмиграции проявит по%
стыдную мягкотелость и не пойдет вместе с теми, которые
всей своей силой нагрянут на советскую власть! Мы должны
помнить, кто наш враг! Надо пожертвовать временными ин%
тересами России. Мы победим! Ибо небо на нашей стороне!»

Вернулись на родину А. Ладинский, И. ГоленищевEКутуE
зов, О. Софиев, А. Рощин...

Эмигрантская литература вырождалась — и это было заE
кономерно. Совершенно прав в своем выводе Лев ДмитриеE
вич Любимов, написавший горькие, но точные слова: «ИсE
торическая несостоятельность русской белой эмиграции проE
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явилась уже в том, что она оказалась способной питать своE
ей идеологией только одно поколение...»

Дальше пошел процесс гниения...
Борис Зайцев не верил в победу русского оружия. «Да нет

же, нет же, — утверждал он, — это только фикция отпора,
фикция сопротивления. Ох, не верю я в новую отечественE
ную войну. Где уж нам, русским, задерживать вермахт!» И
остался верен своим убеждениям: «Всегда восставал против
большевиков и буду восставать, что бы ни случилось!»

Марк Алданов уехал в Америку и также остался на позиE
ции «неприемлемости большевиков». Зинаида Гиппиус так и
умерла, не «согласившись» с победой Советской Армии. Иван
Шмелев остался верен «своей» России. Алексей Ремизов приE
знал после войны свои антисоветские заблуждения и в 1946
году стал гражданином Советского Союза.

Интересно привести здесь взгляды Павла Милюкова на
то, где и с кем быть русской эмиграции, высказанные им в
1939 году: «Когда видишь достигнутую цель, лучше понимаешь
и значение средств, которые применены к ней... Ведь иначе
пришлось бы беспощадно осудить и поведение нашего Петра
Великого... Советский гражданин... гордится своей принад%
лежностью к режиму... А главное, он не чувствует над собой
палку другого сословия, другой крови, хозяев по праву рожде%
ния...» (Как в связи с этим характерно высказывание презиE
дента Франции де Голля в письме З. Шаховской после проE
чтения ее книги «Моя Россия в одеждах СССР». Суть его —
во что бы Россию ни одевали, «ничто не может переменить ее
сущности очень большого, очень дорогого, очень человечноE
го народа нашей общей земли»!) На многих эмигрантов эти
слова авторитетнейшей личности, какой был Милюков, окаE
зали благотворное влияние — они стали активными участE
никами движения Сопротивления... Но в его же высказываE
нии и оправдание, если хотите, жестокости Сталина, как руE
ководителя государства, в неимоверно тяжких обстоятельE
ствах решавшего дела исторической и жизненноEнеобходиE
мой важности.

И упоминание имени Петра тут вовсе не случайно. НаE
помню другие строки, ему посвященные: «С Петра I начина%
ется особенно поразительные и особенно близкие и понятные
нам ужасы русской истории. Беснующийся, пьяный, сгнивший
от сифилиса зверь четверть столетия губит людей, казнит,
жжет, закапывает живых в землю, заточает жену, распут%
ничает, мужеложствует... Сам, забавляясь, рубит головы,
ездит с подобиями креста из чубуков в виде детородных чле%
нов и подобиями Евангелий — ящиками с водкой... коронует
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блядь свою и своего любовника, разоряет Россию и казнит
сына... и не только не поминают его злодейств, но до сих пор не
перестают восхваления доблестей этого чудовища, и нет кон%
ца всякого рода памятников ему»... Сильно сказано! А ведь
эти слова не комуEнибудь принадлежат — самому Льву ТолE
стому...

Так почему же с таким остервенением «громят» Сталина
велеречивые «правдолюбцы» и защитники (задним числом!)
«прав человека»? Тут вопрос в том — кто они и кому это нужE
но. Для меня давно очевидно — только не России и не русE
скому человеку!

Перед таким вот непростым выбором стоял Бунин сразу
же после войны — стать гражданином СССР или же отвергE
нуть «притязания» на свое имя. Но следует подробнее остаE
новиться на предвоенных настроениях Бунина и на той, посE
ледней попытке Сталина вернуть писателя на Родину после
победоносной войны, которую предпринял Константин СиE
монов. А также коснуться того, безусловно, активного влияE
ния, что оказывали определенные силы на него, на всю русE
скую эмиграцию.

Приведу свидетельство эмигранта, в 1947 году вернувшеE
гося на родину, врача Бориса Александровского («Из переE
житого в чужих краях»):

«В 1946 году подготовлявшаяся в тайниках государств ка%
питалистического лагеря «холодная война» всплыла на поверх%
ность международной политической жизни... Случилось это
внезапно, точно по команде или по взмаху палочки невидимого
дирижера.

Из гроба встали давным%давно похороненные реальной жиз%
нью мертвецы. Они заговорили сразу и все вместе. Они подали
друг другу руки и выкинули покрывшийся плесенью флаг с начер%
танным на нем лозунгом: «Борьба с Советской властью до по%
бедного конца!»

ИзEза океана подал голос Керенский. Там же завозилась с
объединением всех антисоветских элементов графиня ТолE
стая (дочь Л.Н. Толстого):

«Братья вольные каменщики» (масоны. — В.П.) по указа%
нию своих «досточтимых» прекратили пение дифирамбов Со%
ветскому Союзу и перестали кланяться при встрече с репат%
риантами. Духовенство и миряне, руководившие парижским
Богословским институтом, поспешили порвать связь с Мос%
ковской патриархией...

Вчерашние лжепатриоты в один миг отмежевались от сво%
их бывших друзей, приятелей, знакомых, у которых в кармаE
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нах был советский паспорт. На улице Ампер открылось какое%
то «общество помощи беженцам интеллигентных профессий
русского происхождения», взявшее на учет сотни «невозвра%
щенцев» и выдававшее ежемесячно каждому из них по 4 тыся%
чи франков безвозвратного пособия. Те из старых эмигран%
тов, которые решили навсегда остаться в антисоветском ла%
гере, вдруг стали получать из%за океана продовольственные и
вещевые посылки... кругом слышалось более ничем не сдержи%
ваемое злобное шипение, и сквозь него слух улавливал мягкое
шуршание долларовых кредиток.

Иностранные разведки принялись за работу... Большое учас%
тие в этой кампании приняла масонская организация. Послуш%
ные рабы, исполнители воли верховного органа масонства, че%
рез промежуточные инстанции первичных лож русские зару%
бежные масоны первыми выдали эту тайну.

Еще вчера они восхваляли Советский Союз, восхищались его
силой, величием и мощью. И вдруг они все сразу повернули фронт
на 180 градусов. По всем масонским ложам была дана коман%
да, смысл которой в общих чертах сводился к следующему:
«Считать врагом каждого, кто активно или пассивно, вольно
или невольно, словом, делом или помышлением поддерживает
Советский Союз...»

И все же указы Президиума Верховного Совета СССР
1946—1947 годов о праве предоставления советского гражE
данства бывшим гражданам Российской империи были восE
приняты огромным большинством эмигрантов с воодушевE
лением. Полубесправные, жившие по нансеновским паспорE
там (их выдавала беженцам Лига Наций), испытывавшие
бюрократическую дискриминацию чиновников и полиции,
люди обретали уверенность — ведь советский паспорт ознаE
чал принадлежность к великой стране, победившей фашизм.

28 июля 1946 года после издания указа от 14 июля в правоE
славном храме Парижа митрополит Евлогий отслужил молеE
бен и произнес проповедь, в которой были такие слова: «Это
день соединения нашего с великим русским народом!» Он,
что символично, первым из эмигрантов получил советский
паспорт из рук посла А. Богомолова.

Добрая воля Сталина многими эмигрантами была понята
как призыв засыпать ров между эмиграцией и родинойEмаE
терью. Но не Буниным...

При всей независимости характера Бунин не мог избежать
влияния окружения, как не мог преступить некий нравственE
ный рубикон, воздвигнутый им самим в эмиграции по отноE
шению к «Совдепии» и к собственной роли среди эмиграE
ции. Что ни говори, а он был — пусть на короткий период —
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объединительным и гордым символом русского изгнанничеE
ства. И внутренне оставался им.

Изменить себе? Шагнуть навстречу «зверю»? Признать
историческую правоту этого «зверя» и «кровопивца»? Это
емуEто, Бунину, когдаEто написавшему полное гнева и приE
зыва к «святому мщению» стихотворение «России»:

О, слез невыплаканных яд!
О, тщетной ненависти пламень!
Блажен, кто раздробит о камень
Твоих, Блудница, новых чад.
Рожденных в лютые мгновения
Твоих утех — и наших мук!
Блажен тебя разящий лук
Господнего святого мщенья!
                                                 (1922 г.)

В первые эмигрантские годы, наполненные святой ненаE
вистью к вершителям «нового государства», к погубителям
исторической России, русской культуры, русских духовных
святынь, он, может быть, и вернулся бы в Россию — как наE
боковский альтерEэго, поэтически, опять же, изображенный
в стихотворении «Расстрел»:

...Но сердце, как бы ты хотело,
Чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
И весь в черемухе овраг.

Этого не случилось. Остались лишь боль и бесконечный
внутренний диалог:

Благодарю тебя, отчизна,
За злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан
Я сам с собою говорю...

Правда, Бунин и в «Совдепии» был признан не так, не в
той мере, как хотелось бы ему, но признание его как большоE
го художника слова очевидно. Хотя вокруг его имени и его
произведений шла политическая, в определенной мере, игра.
Но творчество какого писателя (за исключением явных конъE
юнктурщиков и бездарей) в то непростое время воспринимаE
лось и оценивалось однозначно? Да и могло ли быть иначе?

И не в жестокости и деспотизме Сталина было дело, как
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трактуют это сегодняшние интерпретаторы и комментаторы.
Слишком сгущена была грозовая атмосфера первой половины
двадцатого столетия и в Европе, и в России особенно. Поэтому
тютчевский вопрос: «Как наше слово отзовется?» — имел куда
более острый смысл и содержание, чем в разжиженном сознаE
нии «демократствующих правочеловеков» нашего времени...

Но Сталин, прекрасно разбираясь в литературе и литераE
турном процессе, надо полагать, знал истинную цену БуниE
ну — первому русскому писателю, нобелевскому лауреату. И
понимал, что имя его и в эмигрантской среде, и среди извечE
ных врагов России (теперь Советского Союза) используется и
будет использоваться в спекулятивных политических интереE
сах. Сам Бунин, кстати, мог и не участвовать в этой игре — он
был неким символом, не использовать который в антисоветE
ской (антирусской) тайной войне было бы нелогично. СтаE
лин, поEвидимому, желал бы исключить использование имеE
ни большого русского писателя в спекулятивных политичесE
ких маневрах врагов. И если даже не привлечь его, скажем
так, в «стан единомышленников» (что было просто невозможE
но в случае с Буниным), то вернуть писателя России. Как
того заслуживал он.

Сталин, надо полагать, никогда не разрешил бы публикаE
ции его книг в СССР (а их было несколько изданий и переизE
даний), если бы видел в нем ярого «антисоветчика» только.
За антисоветизмом Бунина очевидно просматривалось и друE
гое — боль о России утраченной.

Сталин эту Россию, ее величие возрождал. В новом качеE
стве, своим путем, в тяжкой борьбе с истинными разрушитеE
лями России — бывшими как вне, так и внутри страны, но
возрождал. Ее мощь, ее величие, ее независимость. И в литеE
ратуре в том числе.

Определенные течения эмиграции, надо отметить, преE
красно видели, что усилия «вождя Совдепии» отвечают и их
чаяниям. Вот что писала в редакционной статье «На пороге
1935 года» газета «Бодрость!» (№10, 1935 г.), оценивая ситуаE
цию в СССР после убийства С.М. Кирова: «...убийство Ки%
рова еще теснее сблизило Сталина с «правым» блоком Моло%
това и Ворошилова. Иначе и быть не могло. Ставка Сталина
издавна была на практику, на новых людей, на реальные задачи
государства, в противоположность Троцкому, ставившему на
теорию, на международную революцию и международные кад%
ры. По мере того, как пробуждались творческие силы русской
нации, линия Сталина все больше отходила от теории, поли%
тика его все более теряла сектантский характер и приобре%
тала характер государственнический, великодержавный...»
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Чуть раньше, в 1931 году, журнал «Возрождение» (№2) пубE
ликует статью своего автора И.В. Степанова «Россия и эмигE
рация», где есть такие строки: «Будущие поколения России
оценят эти годы по достижениям. Период пятилетки поста%
вится в заслугу Сталину. Жертвы простятся и забудутся. Ведь
и мы могли любить С.%Петербург и жить в нем, не задумыва%
ясь о том, сколько крови пролил Петр для разрушения старой
Руси и сколько костей легло для создания новой России... Поло%
жа руку на сердце, не признаемся ли мы друг другу, не в печати,
конечно, а между собой, что радуемся успехам пятилетки?..
Днепрострой, Сельмашстрой, Турксиб — разве не равны они
многим набегам Наполеона?»

Сейчас лукаво умалчивают, как поистине общенародно
почтили память Пушкина в столетие его гибели в 1937 году.
Какими тиражами ежегодно издавались книги русских пиE
сателейEклассиков. Как поистине обожествлялось значение
литературы. Но ведь так было! И это надо знать и помнить...

Весну 1941 года Бунин встречал в подавленном настроении.
Да и было от чего печалиться. Нищета, старость, все редеюE
щий круг друзей и знакомых. Европа в огне развязанной ГитE
лером войны. Вторжение в Югославию, Грецию, захвачены
Австрия, Чехия, Польша, Голландия, Бельгия, Франция...

И мысли, мысли! Вот дневниковая запись от 23 апреля 1941
года: «34 года тому назад уехали в этот день с Верой в ПалесE
тину. Боже, как все изменилось! И жизни осталось на доE
нышке. Радио, вальс, который играли в Орле на балах и в
городском саду...»

Известие о падении Греции и Югословии, умер Иван ШмеE
лев...

2 мая 1941 года: «12 тысяч немцев с танками и пр. в ФинE
ляндии — это в швейцарской газете — будто бы идут на отE
дых из Норвегии. Предостережение Сталину? В пять минут
возьмем Птб… ежели ты...»

В этиEто тревожные дни он отправляет (8 мая) из Грасса
открытку старому московскому другу — писателю Николаю
Телешову. Это была первая весточка от него после двадцатиE
летнего перерыва. В кратком письме он сообщает о своем
житьеEбытье, о болезни Веры Николаевны, о голоде. ИнтереE
суется делами литературными. Но самое главное — приписE
ка на полях, мелко, но твердо написанная фраза: «Я сед, сух,
худ, но еще ядовит. Очень хочу домой».

Кажется, что ради нееEто, этой приписки, и отослал в МосE
кву писатель весточку. Зачем? Ждал помощи? Поддержки в
непростом решении — от старого друга? Резонанса в мосE
ковских кругах?..
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Эта фраза, насколько известно, не получила ожидаемой
ответной реакции со стороны друга. Но нашла неожиданное
отражение в изданной в 1943 году книге Телешова «Записки
писателя»: «В том же мае 1942 года умер Иван Алексеевич
Бунин. Ему было 72 года... Недавний пример доброго отноE
шения к возвратившемуся в Россию Куприну побудил и его
к намерению вернуться на родину, но внезапная война помеE
шала этому. Осталось только его письмо с ярко выраженным
стремлением: «Хочу домой!»

К этому фрагменту Телешов вернется в письме к Бунину
осенью победного 1945 года, уже открыто «агитируя» послеE
днего к возвращению в СССР: «Получил твою открытку в
1941 году и не успел ответить, так как налетели на нас фаши%
сты и всякое общение с Европой прекратилось. Затем пришли
вести о тебе весьма печальные и я, поверив им, напечатал дома
в своей книге воспоминаний «Записки писателя» о тебе то, что
по русской народной поговорке обещает тебе долгую счастли%
вую жизнь.

Дорогой мой, откликнись, отзовись!.. Когда вернулись к нам
Алексей Толстой и Куприн и Скиталец, они чувствовали себя
здесь вполне счастливыми. Шаляпина и Рахманинова у нас чтут
и память их чествуют. Таково отношение у нас к крупным рус%
ским талантам...»

Но, оказывается, Бунин послал открытку не только Н.ТеE
лешову. Л.И. Толстая вспоминает, что такую же открытку
(утеряна) получил в начале июня 1941 года и Алексей ТолE
стой. В ней также описывались, очень сдержанно, трудности
грасской жизни. Хотя такого открытого желания вернуться,
как в весточке к Телешову, не высказывалось. Однако ТолE
стой все понял и без того. Он, конечно, знал о письме к ТелеE
шову.

Он обратился непосредственно к Сталину, сдав обращеE
ние в экспедицию Кремля 18 июля 1941 года. А через три дня
началась война... Приведу его письмо полностью:

«17 июня 1941 г.
Дорогой Иосиф Виссарионович, я получил открытку от пи%

сателя Ивана Алексеевича Бунина, из неоккупированной Фран%
ции. Он пишет, что положение его ужасно, он голодает и про%
сит помощи. Неделей позже писатель Телешов также полу%
чил от него открытку, где Бунин говорит уже прямо: «Хочу
домой».

Мастерство Бунина для нашей литературы чрезвычайно
важный пример — как нужно обращаться с русским языком,
как нужно видеть предмет и пластически изображать его.
Мы учимся у него мастерству слова, образности и реализму.
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Бунину сейчас около семидесяти лет, он еще полон сил, написал
новую книгу рассказов. Насколько мне известно, в эмиграции
он не занимался активной антисоветской политикой. Он дер%
жался особняком, в особенности после того, как получил Но%
белевскую премию. В 1937 году я встретил его в Париже, он
тогда же говорил, что его искусство здесь никому не нужно,
его не читают, его книги расходятся в десятках экземпляров.

Дорогой Иосиф Виссарионович, обращаюсь к Вам с важным
вопросом, волнующим многих советских писателей, — мог бы я
ответить Бунину на его открытку, подав ему надежду на то,
что возможно его возвращение на Родину?

Если такую надежду подать ему будет нельзя, то не могло
бы Советское правительство через наше посольство оказать
ему материальную помощь. Книги Бунина не раз переиздава%
лись Гослитиздатом.

С глубоким уважением и с любовью Алексей Толстой».
Самое поразительное — просьба эта не была забыта СтаE

линым: сразу же после войны вопрос о возвращении Бунина
встал вновь. И, конечно, по инициативе самого Иосифа ВисE
сарионовича. Ниже мы увидим это...

Годы оккупации Бунины (как и все русские) прожили трудE
но, в отчаянной нужде, голоде, холоде. Вот, например, выдерE
жки из писем Бунина и Веры Николаевны Буниной к Марии
Самойловне Цетлин в Америку. Семья Цетлиных, кстати,
немало сделала для поддержки Буниных. Шли посылки в
Грасс и в трудные годы войны — жалкие крохи, но шли.

«24.01.41. …До сих пор я из Америки не получил еще ничеE
го и что мы находимся в положении совершенно катастроE
фическом — доживаем последние гроши, в полном голоде и
адском холоде. Помогите через когоEнибудь ради Бога».

«27 апреля 1941. …Мы питались исключительно овощаE
ми, но без картофеля, почти стали травоядными животныE
ми... Ваша В.Б.».

Не уменьшилась нужда и по окончании войны. К тому же
навалились болезни: сказывался возраст, пережитое...

Трудно сказать, знал ли Бунин о ходатайстве А. Толстого
перед Сталиным. Но вот неприятие его, уже «советского», у
Бунина оставалось всегда. Дневниковая запись от 10 апреля
1943 года:

«Кончил «18Eй год» А. Толстого. Перечитал? Подлая и поE
чти сплошь лубочная книжка. Написал бы лучше, как он
сам провел 18Eй год! В каких «вертепах белогвардейских»!
Как говорил, что сапоги будет целовать у царя, если восстаE
новится монархия, и глаза прокалывать ржавым пером больE
шевикам...»
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И опять эстетический протест, через слово, неприятие всего
«советского» после прочтения рассказов Зощенко: «Плохо,
однообразно. Только одно выносишь — мысль, до чего мелка
и пошла там жизнь. И недаром всегда он пишет столь убогим,
полудикарским языком — это язык его несметных героев, той
России, которой она стала». (Запись от 7 января 1944 г.)

И, спустя две недели, запись от 20 января: «Посмотрел свои
заметки о прежней России. Все думаю, если бы дожить, поE
пасть в Россию! А зачем? Старость уцелевших... кладбище
всего, чем жил когдаEто...»

Это очень важная запись, поясняющая — как серьезно смотE
рел Бунин на свое возможное возвращение на Родину: он поE
нимал: того, что хотелось бы увидеть, оказавшись там, нет. И
не потому, что там «большевистское иго» — ушло само время...

Дневниковые записи 1944 года — гордость за наступление и
победы русских. Восторженные, ликующие строчки: «Русские
идут, идут»; «Взята Одесса. Радуюсь. Как все перевернулось!»;
«Взят Псков. Освобождена уже вся Россия. Совершено истинE
но гигантское дело!» Дополняет это бунинское состояние дневE
никовая запись В.Н. Буниной от 29 августа 1944 года: «Ян скаE
зал: «Все же, если бы немцы заняли Москву и Петербург и мне
предложили бы туда ехать, дав... лучшие условия, — я отказалE
ся бы. Я не мог бы видеть Москву под владычеством немцев,
видеть, как они там командуют... Чтобы иностранцы там коE
мандовали — нет, этого не потерпел бы!»

А в самый канун нового, 1945 года дает такую характерисE
тику эмигрантской колонии в Париже: «Русские все стали
вдруг красней красного. У одних страх, у других хамство, у
третьих — стадность. «Горе рака красит!»

Вообще строчки его дневника за победный, 1945 год, дают
очень много в понимании тех, чрезвычайно противоречивых
чувств и мыслей, владевших Буниным.

Иронизирует над теми, кто безоговорочно принял победу
Советского Союза, как свою, своей родины: «Патриоты»,
«Amis de ba patrie, sovietiguc!.. (Необыкновенно глупо: «СоE
ветское отечество»! Уж не говоря о том, что никто там ни с кем
не советуется)».

Саркастически откликается на празднование дня Красной
армии (23 февраля): «КакаяEто годовщина «Красной армии»,
празднества и в России и во Франции... Все сошли с ума (русE
ские, тут) именно от побед этой армии, от «ее любви к родине,
ее жертвенности». Это всеEтаки еще не причина». (В эти же
дни — поразившее его известие о смерти в Москве Толстого).

24 марта 1945 года: «Полночь. Пишу под радио из Москвы —
под «советский» гимн. Только что говорили Лондон и АмериE
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ка о нынешнем дне, как об историческом — «о последней
битве с Германией», о громадном наступлении на нее, о переE
праве через Рейн, о решительном последнем шаге к победе.
Помоги, Бог! Даже жутко!..»

В записях этих — отражение тех сложных настроений, что
происходили в кругах эмиграции Франции с победой русE
ского оружия. Лев Любимов подробно описал — как это проE
исходило: «После освобождения Франции патриотические
настроения значительной части русской эмиграции полносE
тью вылились наружу, охватывая все более широкие круги.
Порой могло даже казаться, что чуть ли не вся эмиграция,
ликуя, приветствует великую победу русского оружия...»

Патриотические чувства захватили и иерархов Русской
Православной Церкви за рубежом — митрополит Евгений и
митрополит Серафим со своими приходами вошли в каноE
ническое подчинение Московской патриархии.

В эмигрантских кругах, после ожесточенных споров, сфорE
мирована делегация для посещения советского посла в ПаE
риже. Шаг беспрецедентный, если иметь в виду еще и то, каE
кие фигуры вошли в ее состав: морской министр Временного
правительства адмирал Вердеревский, последний посол РосE
сии в Париже Маклаков, заместитель председателя РоссийE
ского Общевоинского Союза, объединившего остатки БеE
лой армии, адмирал Кедров.

В числе посетивших посла А. Е. Богомолова был и Бунин...
Любимов пишет: «Как рассказывали потом, А.Е. Богомолов
предложил делегатам выпить за победоносную Советскую
Армию. Вместе с другими поднял свой бокал и адмирал КедE
ров, в течение почти трех десятилетий упорно отстаивавший
боевые антисоветские лозунги Корнилова, Врангеля и КолE
чака...» Не все однако отождествляли победы Советской АрE
мии с Россией, отделяя, как и прежде ее «от Советов», «от
коммунизма»...

Посещение Буниным посла вызвало негодование опредеE
ленных кругов. Особенно оно усилилось после того, как БуE
нин вышел из парижского Союза писателей. Руководство
Союза вело в это время «чистку», исключая из числа своих
членов тех, кто принял советское подданство. Этот шаг пиE
сателя повлек резкую критику. В том числе и со стороны М.С.
Цетлин, разославшей свое бранное письмо («бессмысленное
и безобразное», как охарактеризовала его В.Н. Бунина) БуE
нину и общим друзьям.

Странно — по мнению Бунина — повел себя и Борис ЗайE
цев. Правда, в своих воспоминаниях «Тринадцать лет» он
попытался сгладить свое участие в травле Бунина: «В эмиг%



256

рации в это время начался разброд. «Большие надежды» на
Восток, церковные колебания, колебания в литературном,
даже военном слое. Все это привело к расколу. Некоторые про%
сто взяли советские паспорта и уехали на этот Восток. Дру%
гие заняли позицию промежуточную («попутчики»).

Странным образом мы оказались с Иваном в разных лагерях —
хотя он был гораздо бешенее (т.е. непримиримей по отношеE
нию к «советам». — В.П.) меня в этом (да таким, по суще%
ству, и остался...). Теперь сделал некоторые неосторожные
шаги. Это вызвало резкие статьи в издании, к которому близ%
ко я стоял. Он понял дело так, что я веду какую%то закулисно%
враждебную линию, а я был именно против таких статей. Но
Иваново окружение тогдашнее и мое оказались тоже разны%
ми, и Ивану я не сочувствовал. Прямых объяснений не произош%
ло, но он понимал, что я против...»

Бунин посетил советское посольство по приглашению (и
указанию из Москвы) посла А.Е. Богомолова осенью 1945
года. И обещал «подумать» относительно перспективы возE
вращения в СССР.

Волна патриотического подъема нарастала. Желание верE
нуться на родину было огромное у многих. Действовавший в
Париже «Союз русских патриотов» переименовывается в
«Союз советских патриотов», а его орган, газета «Русский
патриот» — в «Советский патриот».

В значительной мере путь к возвращению ускорило решеE
ние Советского правительства от 14 июня 1946 года, предосE
тавлявшее право на восстановление в советском гражданE
стве бывших подданных Российской империи.

Лев Любимов вспоминает: «...Торжественное собрание в
одном из самых больших залов Парижа. На трибуне — посол
СССР во Франции А. Е. Богомолов и его сотрудники. Все
полно, в проходах толпа. А две трети вставших на улице в
очередь за четыре часа до открытия собрания так и не вмесE
тились в зале. Выдача паспортов первым двадцати новым
советским гражданам. Их вызывают поименно, и посол вруE
чает каждому красную книжечку с золотым серпом и молоE
том в венке. И каждый раз стены зала потрясают громовые
аплодисменты... Тысячи русских людей воспрянули душой
в этот незабываемый день, как бы очистились сразу от накиE
пи всех годов прозябания и унижения...»

Из хроники парижских газет: «После Указа Верховного
Совета СССР от 14 июня 1946 года... многие тысячи русских
эмигрантовE«апатридов», как их принято называть, стали
советскими гражданами и восстановили юридическую связь
со своей Родиной»; «...Вышла новая книга А.П. Бурова (друг
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И.А. Бунина. — В. П.) и имеется в продаже — «Три баллады.
Песнь торжествующей славы спасителю России генералисE
симусу И. В. Сталину».

В августе 1947 года «Союз советских патриотов» прекраE
тил существование: возник «Союз советских граждан», объеE
динивший в своих рядах одиннадцать тысяч членов...

Летом 1946 года во Францию едет, по личному указанию
Сталина, Константин Симонов. Цель — склонить к возвраE
щению в Советской Союз Бунина и шахматиста Алехина.
Его миссию довольно полно отразил в своей книге писатель
Аркадий Львов.

Но упоминание о тех днях есть и у самого Симонова, сдеE
ланные, правда, много лет спустя. Обратимся вначале к ним.

«Я виделся с Буниным пять или шесть раз в Париже летом
сорок шестого года», — пишет Симонов. Наиболее важно,
пожалуй, описание первой встречи, которая состоялась в зале
Мютюалите 21 июля 1946 года на многолюдном собрании
русских эмигрантов, посвященных указу Советского праE
вительства «О восстановлении в гражданстве» от 14 июня
этого же года.

«...Я выступал вместе с нашим тогдашним послом во Фран%
ции А.Е. Богомоловым на вечере в большом парижском зале,
уже не помню, как он назывался. В зале собралось тысячи пол%
торы человек из русской колонии в Париже. Часть собравшихся
уже приняла советское гражданство, многие думали об этом.
После доклада А. Е. Богомолова, говорившего о нашей победе и
о возможности для возвращения на родину, открывавшихся
перед присутствующими, я прочел «Ты помнишь, Алеша, доро%
ги Смоленщины...» и некоторые другие военные стихи 1941—
1942 годов. Два или три из прочитанных мною стихотворений
взволновали зал, и меня долго не отпускали. А потом все кончи%
лось, кто%то из руководителей «Союза советских патриотов»
подвел меня к сидевшему в первых рядах Бунину и познакомил
меня с ним...

Бунин и при первой и при последующих встречах... казался
мне человеком другой эпохи и другого времени, человеком, ко%
торому, чтобы вернуться домой, надо необычайно много пре%
одолеть в себе — словом, человеком, которому будет у нас очень
трудно. В моем ощущении он был человеком глубоко и последо%
вательно антидемократичным по всем своим повадкам. Это
не значило, что он в принципе не мог в чем%то сочувствовать
нам, своим советским соотечественникам, или не мог любить
всех нас, в общем и целом как русский народ. Но я был уверен,
что при встрече с родиной конкретные современные предста%
вители этого русского народа оказались бы для него чем%то

9 «Молодая гвардия» №3
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непривычным и раздражающим. Это был человек не только
внутренне не принявший никаких перемен, совершенных в Рос%
сии Октябрьской революцией, но и в душе все еще никак не со%
глашавшийся с самой возможностью таких перемен, все еще
не привыкший к ним как к историческому факту. Он как бы
закостенел в своем прежнем ощущении людей, жизни, быта, в
представлениях о том, как эти люди должны относиться к
нему и как он должен относиться к ним, какими они могут
быть и какими быть не имеют права...»

Оценка, что ни говори, глубокая. Хочу обратить внимаE
ние лишь на одно слово, вольно или невольно проскользE
нувшее у Симонова в обрисовке «психологической карты»
бунинского характера, — его якобы антидемократичность.
На мой взгляд, дело здесь в другом. Бунин был консерваE
тор и традиционалист по убеждениям, мировоззрению и
своим взглядам на историческую судьбу России. Он остаE
вался, как и глубоко ощущал себя, представителем русE
ской национальной аристократии, поместного дворянства,
веками строившей и укреплявшей империю, державу. БольE
шевизм, умело используемый масонством и мировым росE
товщическим капиталом, нанес удар, в первую очередь,
именно по такой, сердечно и психологически близкой БуE
нину России. По сословию, по монархии, по ПравослаE
вию, по империи...

Мог ли простить это аристократ Бунин? И тем более пойти
на какой бы то ни было союз, компромисс с «сатанинской
властью»? Вспомним его, очень многое поясняющую, запись,
сделанную в 1927 году: «Вся Россия стала мужицкой — и каE
жется мне пустой, печальной — ни одной усадьбы!»

Симонов искренне хотел возвращения старого писателя
домой. Хотя и понимал: «…возвращение будет тягостно для
него. Хорошо, если он возьмет советское гражданство, хоро%
шо, если он закрепится на тех максимально близких к нам по%
зициях, на которых он был в то лето, но настаивать на том,
чтобы он непременно ехал домой, может быть, не следует: он
слишком многого у нас не поймет, не примет, не ощутит себя
как дома...»

Здесь следует иметь в виду и влияние окружения Бунина, к
мнению которого он был очень даже небезразличен, остро восE
принимая все, что касалось его чести, его «дворянской гордоE
сти» знающего себе цену писателя. Посол Богомолов в бесеE
дах с Симоновым не случайно указывал последнему, «что БуE
нин живет не в безвоздушном пространстве и есть силы, котоE
рые действуют на него в обратном направлении», то есть всяE
чески препятствуя его возвращению в Россию. Что это за силы?
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Видимо, в первую очередь те, что стояли за спиной М.С.
Цетлин, игравшей огромную роль в судьбе Буниных, опекая
писателя еще со времен одесской дружбы.

(Надо заметить, Цетлины, несмотря на все катаклизмы
времени, жили всегда очень благополучно, словно бы «по
подсказке» опережая события, могшие нанести неприятносE
ти непосредственно им — вовремя уехали из Одессы, вовреE
мя — в Америку...)

Трудно объяснить только «вздорным бабьим характером»
упомянутое пресловутое послание, порочащее Бунина в глаE
зах эмигрантского окружения. И оно же наталкивает на друE
гую мысль — а была ли так уж бескорыстна материальная
«поддержка» Марией Самойловной Буниных в трудные годы?

Поражают и некоторые «оправдательные» ноты в ответE
ном письме Бунина Цетлин (1 января 1948 года): «...изумлен,
поражен чрезвычайно тем, что вы это письмо к нам предали
гласности с целью, очевидно, очень недоброй, переслали его мне
незапечатанное через Зайцевых, а в Америке, как мы узнали
это нынче, разослали его копию. Что же до содержания этого
письма, то я поражен еще больше: Вы написали его с какой%то
непомерной страстностью, местами даже непонятной для
меня, сделали из мухи слона, а главное, поступили уж так не%
справедливо, так поспешно, не разузнавши, как, почему и когда
я вышел из Союза...»

И далее объясняет причину: «…считаю неестественным соE
единение в Союзе эмигрантов и советских подданных», цитиE
рует свое письмо на имя секретаря Союза, указывает на выбор
времени выхода. Не потому, что якобы склонен был «взять соE
ветский паспорт», а «...просто потому, что жизнь его (Союза)
текла прежде незаметно, мирно. Но вот начались какие%то
бурные заседания его, какие%то распри, изменение устава, после
чего начался уже его распад, превращение в кучку сотрудников
«Русской мысли», среди которых блистает чуть не в каждом
номере Шмелев, участник парижских молебнов о даровании по%
беды Гитлеру... Мне вообще теперь не до Союзов и всяких поли%
тиканств, я всегда был чужд всему подобному, а теперь особен%
но: я давно тяжко болен... я стар, нищ и всегда удручен этим и
морально, и физически, помощи не вижу ниоткуда почти ника%
кой, похоронен буду, вероятно, при всей своей «славе» на обще%
ственный счет по третьему разряду... Вы пишете, что «чув%
ствуете» мой «крестный путь». Он действительно крестный. Я
отверг все московские золотые горы, которые предлагали мне,
взял десятилетний эмигрантский паспорт — и вот вдруг: «Вы с
теми, кто взяли советские паспорта... Я порываю с вами всякие
отношения...» Спасибо. Ваш И.Бунин».
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Здесь для полноты понимания психологического состояE
ния Бунина этих месяцев следует обратиться к его переписке
с писательницей Надеждой Тэффи, высоко ценимой им. Из
письма Бунина к Тэффи от 2 февраля 1948 года: «Не хотел я
Вас тревожить и гнусными житейскими дрязгами, которые бе%
сили меня последнее время, — теперь говорю о них... Я довольно
безразлично отнесся к дикому письму М. С%ны (Цетлин. — В.П.)
но, начавши получать сведения о том, как будто бы осыпали
меня благодеяниями из Америки и как я теперь погибну, лишив%
шись их из%за своего «поступка, все%таки понятого всеми не
так, как ты его объясняешь», по выражению Зайцева в недав%
нем письме ко мне, поистине взбесился. Прибавьте к этому,
что ведь не одна Вера Алексеевна (Зайцева. — В.П.) оплакива%
ла «бедного Ивана», но и некоторые другие, — например Елья%
шевич, сказавший Михайлову, что «теперь американская ак%
ция в пользу Бунина рухнула, долларовая помощь прекрати%
лась...» Вы только подумайте: «акция», «рухнула». Слова%то
какие! И как несчастен я буду теперь, старый дурак, полетев%
ший в столь гибельную яму из%за своего «поступка»! А ведь сколь%
ко долларов загребал еще недавно! На сколько больше всех со%
жрал чечевицы и гороху!..»

Горькие слова, но в них — куда более горькая истина: пыE
талисьEтаки удерживать «благодетели» великого писателя
«чечевичной похлебкой». Не мог он пренебречь и достаточно
резкой позицией в вопросе возвращения в Советский Союз,
занятой самой Н.А. Теффи. Из письма ее к Бунину: «Пони%
мает ли она (Цетлина. — В.П.), что Вы потеряли, отказав%
шись ехать? Что швырнули в рожу советчикам? Миллионы,
славу, все блага жизни, площадь была бы названа Вашим име%
нем, и статуя. Станция метро, отделанная малахитом, и дача
в Крыму, и автомобиль, и слуги. Подумать только! Писатель,
академик, Нобелевская премия — бум на весь мир... И все швыр%
нули в рожу. Не знаю другого, способного на такой жест, не
вижу (разве я сама, да мне что%то не предлагают, то есть не
столько пышности и богатства)...»

В своих оценках поведения Бунина в решении важнейшеE
го вопроса (ехать — не ехать?) Симонов недвусмысленно укаE
зывает на еще одну влиятельную силу в окружении его — в
лице Марка Алданова. Симонов ссылается на свои разговоE
ры с писателем Георгием Адамовичем: «Адамович подтвердил
мне то, что я уже слышал: что Алданов имел и имеет огромное
влияние на Бунина. Мне показалось, что Адамович в душе недо%
любливал Алданова, но в то же время отдавал ему должное и
говорил, что это человек большой моральной силы. Как я понял
из этого разговора, Бунин, решая вопрос о том, ехать или не
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ехать ему домой, и даже о том, брать или не брать ему совет%
ский паспорт, оглядывался на Алданова, боялся его суждений и
уж, во всяком случае, считался с ними, с тревогой думал о том,
как Алданов отнесется ко всему этому. А Алданов — это мож%
но было заранее сказать — отнесется к идее возвращения Бу%
нина на родину резко отрицательно...»

В своей книге «Люди и ложи» Нина Берберова приводит
список русских масонов XX века. Он «включает несколько
французских братьев, которые были за их заслуги перед
русским масонством кооптированы особым церемониалом
в русские ложи, как Досточтимые Мастера». В списке —
несколько лиц из ближайшего (и шире — эмигрантского)
окружения Бунина — Марк Алданов и одно время служивE
ший секретарем писателя журналист Андрей Седых (Яков
Цвибак). Вот что сказано об Адданове: «Писатель, автор
исторических романов. Член народноEсоциалистической
партии (трудовик). Киев — Петербург — Париж — НьюE
Йорк... Один из основателей парижских лож «Свободная
Россия» и «Северная Звезда». В 1940 уехал в США, в 1954
вернулся во Францию и прочитал в ложе доклад о первых
шагах эмигрантского масонства в США (о филиале «СеE
верной Звезды»)». Есть свидетельства о масонстве 3.ГиппиE
ус и Д.Мережковского...

Трудно судить о влиянии на эмигрантскую судьбу Бунина
именно масонства — тема масонства «всегда щекотлива», как,
впрочем и сионизма. Упомянутый уже выше Михаил Назаров
отмечает огромное психологическое давление на деятелей русE
ской эмиграции: «Редко кто из них мог себе позволить критиE
ку масонства, которая неизбежна при христианском понимаE
нии смысла истории. Порою и православные авторы делали
реверансы в эту сторону (В.Н. Ильин, Г.Федотов, Н.Бердяев,
Г.Флоровский)... Даже один из самых правых эмигрантских
философов И.А. Ильин... в одном из своих докладов отказыE
вается от политической «бактериологии»...»

Но однозначно указывать на негативное отношение масоE
новEэмигрантов к «Совдепии» было бы неверно: многие из
них принимали активное участие в «возвращенчестве» в 20Eе
и 40Eе годы. Другие сотрудничали с разведками мира, в том
числе и советской. Кроме того, пишет М. Назаров, «либерал,
при всей его разрушительной безответственности — не обяE
зательно масон». И вместе с тем «проблему масонского влиE
яния следует рассматривать в масштабе общего духовного
процесса дехристианизации европейской культуры».

И здесь не могу не привести замечательное по глубине поE
нимания темы влияния европейского масонства на русскую
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эмиграцию (а шире — на культурную и политическую элиту
СССР) высказывание Льва Любимова еще в 1938 году:
«...когда будет возрождаться национальная Россия, политиE
ческое масонство, страшась пуще всего торжества в России
«проклятых фашистских сил», страшась, что это возрождеE
ние нанесет новый удар тем идеям и установлениям, которые
были порождены XIX веком, несомненно будет бороться проE
тив русского великодержавного и истинно национального
оздоровления».

Осмысляя сказанное, думается, становится яснее — кем
был Сталин для антирусских сил Европы и Америки. И как
важно было помешать ему в его победоносных усилиях соE
здать великую Державу — в большом и малом. В том числе
помешать желанию вернуть России Бунина...

Впрочем, писательEэмигрант, автор ряда антимасонских
книг В.Ф. Иванов в книге «Русская интеллигенция и масонE
ство. От Петра Первого до наших дней» (1934 г.) утверждал:
«И.Бунин... при содействии масонов получил Нобелевскую
премию, которая, как общее правило, выделяется только маE
сонам». Все эти обстоятельства нельзя не учитывать, говоря о
влиянии масона Алданова на Бунина. Ниже я еще раз вернусь
к непостижимоEисповедальному тону писем Бунина к нему. А
теперь — вновь вернёмся к «миссии» Константина Симонова.

Записки его о встречах с Буниным, безусловно, честны и в
главном — описании тех чувств, что терзали Бунина, — верE
ны. Не доверять его рассказу было бы ошибкой. (Хотя в часE
тностях, считают некоторые исследователи, они не совсем
точны. В значительной мере Симонов повторил рассказ о своE
их парижских впечатлениях в беседах с А.Львовым, которые
тот включил в свою книгу.

Симонов как писатель и человек умный понимал — с БуE
ниным лобовые уговоры «за возвращение» не пройдут: ведь
для последнего это не просто вопрос пространственного пеE
ремещения из страны в страну. Дело куда глубже: как преE
одолеть психологический барьер, чтобы оказаться не только
в другой эпохе, но и вне времени, в координатах которого все
эти годы жила душа? К тому же «новое время» шло по минувE
шему, по могилам всего того, что оставил он в роковом 20Eм
году за кромкой одесского порта...

Сидя с гостем в ресторане «Лаперуз», Иван Алексеевич
размышлял именно об этом:

«— Поздно, поздно... Я уже стар, и друзей никого в живых
не осталось. Из близких остался один Телешов... Боюсь поE
чувствовать себя в пустыне... А заводить новых друзей в этом
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возрасте поздно. Лучше уж я буду думать обо всех вас, о РосE
сии — издали...» Было у него желание — он и об этом думал —
просто «поехать, посмотреть, побывать в знакомых местах,
но его смущает возраст...»

Дело тут, думается, не в возрасте. Скорее всего Бунин не
мог преодолеть — внутри себя — две серьезнейшие преграды
на этом, чисто туристическом, посещении Советского СоE
юза. Взять советский паспорт — значит показаться в глазах
близкого окружения (чьим мнением он всеEтаки дорожил)
«отступником». Впрочем, таковым, в глазах части «неприE
миримой» эмиграции, он и остался. Ирина Одоевцева вспоE
минает о том состоянии, в котором находился осенью 1947
года Иван Алексеевич, когда они вместе отдыхали в пансиоE
нате «Русский дом» в ЖуанEлеEПэне:

«— Слыхали, конечно слыхали — травят меня! Со свету
сживают! Я, видите ли, большевикам продался. В посольE
стве советском за Сталина водку пил, икру жрал! А я, как
только посол предложил тост за Сталина, сразу поставил
рюмку на стол и положил бутерброд...»

А главное — пугало возвращение «оттуда» в привычный
мир эмигрантской колонии: в любом случае этот мир, эта
жизнь увиделась бы совсемEсовсем иной. Как изменилось
бы и отношение к нему...

Важно еще учесть вот какую мысль, высказанную БуниE
ным Симонову. Тот, в беседе, возражая на утверждение писаE
теля о том, что Франция «не чужая для него страна», заметил:
«Как же вы, Иван Алексеевич, привыкли к французской
жизни, если живете истым эмигрантом и вся ваша жизнь
здешняя — в русской колонии?»

Бунин, вспоминает Симонов, ответил не сразу. Но ответ
его был неожиданным для собеседника: и в советской РосE
сии он будет чувствовать себя, как в колонии...

Трудно не согласиться с этим: четверть века человеческой
жизни — срок немалый. Поменять почву? Вернуться туда,
где давно вырос молодой подлесок? Нет, старые деревья не
пересаживают!

На последней встрече Бунина с Симоновым, когда вроде
бы решился вопрос о его поездке в Союз, решение созрело
окончательно: не ехать! Об этом, по рассказам его, вспомиE
нала писательница УмEэльEБанин Асадулаева (утверждаетE
ся, что женщина эта была последним увлечением писателя):
«Да, говорил он, Симоновы ему понравились, но вопрос окаE
зался куда сложнее, чем вы себе представляете. Чем больше я
об этом думаю, тем труднее мне решить...» А далее произнес
такие слова: «Душу я не продаю ни черту, ни большевикам...
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Если бы я согласился ехать туда, они бы воспользовались
моим именем, чтобы завлечь других... Я бы служил им выE
веской, меня бы заставили говорить то, чего я не думаю...»

Константин Симонов дополняет к обстоятельствам проE
щальной встречи такие факты: «Перед моим отъездом в Мос%
кву Бунин просил уладить кое%какие дела его с «Гослитизда%
том». Настроение у него держалось в основном прежнее. До
меня доходило, что Алданов сильно накручивал его против боль%
шевиков, но старик все%таки не уклонялся от разговора, вид%
но, оставалось чувство недосказанного. А когда я воротился в
Москву, как раз взяли в оборот Зощенко с Ахматовой, так что
Бунин отпал сам собой...

Нет, в Россию он не вернулся бы. Это чепуха, будто Бунин
пересмотрел позицию. Ничего он не пересмотрел!..»

Есть свидетельство, что неудача Симонова связана, в опE
ределенной мере, с его «недипломатичным» поведением на
одной из встреч. О том поведал в своих воспоминаниях бывE
ший сотрудник внешней разведки КГБ Борис Бараев. В 1955
году он занимался вопросами отправки бунинского архива в
СССР, для чего несколько раз встречался с Верой НиколаевE
ной Буниной и Леонидом Зуровым. В одной из бесед она поE
ведала о тех днях, когда перед Буниным стояло непростое реE
шение — ехать или остаться: «В 1945 году Бунин получил со%
ветское гражданство и приступил к решению практических
вопросов для переезда в Москву. А помешал этому, по словам
Веры Николаевны, нелепый случай, какой%то злой рок. Вскоре
после войны в Париже побывал Константин Симонов... На%
правляясь к Симонову в консульство СССР, он (Иван Алексее%
вич) рассчитывал найти понимание, дружеское участие, а
столкнулся с жестким, бездушным обращением. «На что вы
истратили лучшие годы? На борьбу с нами?» — такими слова%
ми был встречен Бунин. Словно мальчишку отчитал нобелевс%
кого лауреата Симонов. Надо знать характер Ивана Алексее%
вича, рассказывала Вера Николаевна. Тут же на глазах Симо%
нова он разорвал свой советский паспорт...»

Более подробные воспоминания о послевоенной весне БуE
нина оставил публицист Виктор Полторацкий, который поE
бывал в Париже (в качестве корреспондента «Известий) как
раз в дни опубликования Указа «О восстановлении в гражE
данстве СССР подданных бывшей Российской империи...»
8 мая 1946 года, пишет Полторацкий, Бунин пришел в поE
сольство СССР, где и состоялся разговор о его возможном
возвращении на родину. Вот что ответил Бунин:

«— Не знаю. В России меня забыли, даже похоронили. — И
криво усмехнувшись, добавил: — Сам читал.
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Действительно, в одной из наших газет в свое время про%
мелькнула заметка о том, что в Париже умер Бунин. Бунин
нахмурился, помолчал и заговорил с горькой откровеннос%
тью:

— Трудно. Представить страшно, что туда, где когда%то я
прыгал козлом, вдруг явлюсь древним стариком, с палочкой.
Близких никого уже нет, старые друзья умерли... Вот и буду
ходить, как по кладбищу... Подумать, подумать надо. Но рус%
ским я был и остался».

В этот же день Иван Алексеевич передал просьбу о восстаE
новлении в правах гражданина СССР. Через несколько дней
ему выписали советский паспорт, но возвращаться в РосE
сию он отказался. Почему?

Полторацкий далее пишет о разговоре, состоявшемся с
Буниным при случайной встрече в кафе: «ДомEто мой здесь.
А туда — опасаюсь. Вон что там происходит. С Зощенко (он
произнес фамилию с ударением на «е») я не знаком, а АхмаE
тову знаю. Если вы с ней так расправились, то представляю,
что сделаете со мной, — желчно сказал он...»

Миссия Симонова завершилась. Но для Бунина вопрос
своего отношения к советской России оставался, поEпрежнеE
му, острым до болезненности. 15 сентября 1947 года он пишет
Марку Алданову: «Нынче письмо от Телешова... пишет меж%
ду прочим: «Тебя так ждали здесь, ты мог бы быть и сыт по
горло, и богат, и в таком большом почете!». Прочитав это, я
целый час рвал на себе волосы. А потом сразу успокоился, вспом%
нив, что могло бы быть мне вместо сытости, богатства и
почета от Жданова и Фадеева, который, кажется, не мень%
ший мерзавец, чем Жданов». (Обратим, кстати, внимание на
характер информации — «гонение» на Зощенко и Ахматову:
это интерпретация еврейских кругов СССР.)

Психологическая загадка: почему гордый Бунин так исE
поведально, будто оправдываясь и каясь в несвершенном
грехе, пишет Алданову? Пытается утвердиться в своей «неE
сгибаемой» (и тем правильной!) позиции? И потом — уж онE
то ни при каких обстоятельствах не мог быть уравнен с «гоE
нимыми» Ахматовой и Зощенко в отношениях с властями.
«Заманить в СССР, чтобы погубить?» — полноEте, даже «кроE
вопивец Сталин и его опричники» себе такого позволить не
могли. Старые грехи, «Окаянные дни» — да конечно, помниE
ли. Но карать за старое? А новых грехов не было. Сам Иван
Алексеевич в разговорах с Симоновым заявил: «Но вы должE
ны знать, что двадцать второго июня тысяча девятьсот сорок
первого года я, написавший все, что писал до этого, в том
числе «Окаянные дни», по отношению к России и к тем, кто
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ею ныне правит, навсегда вложил шпагу в ножны, независиE
мо от того, как я поступаю сейчас, здесь ли я останусь или
уеду...»

Искренен ли был он? Безусловно. Произнося эти слова,
Бунин говорил о слишком многом — о судьбе России. Она
выстояла, она состоялась — пусть с внутренне неприемлеE
мыми для него режимом и «правителями». Не признать этого
факта он не мог. Вывод этот кажется еще более достоверным,
если вспомнить об одном интересном письме, отправленном
Буниным в первые годы эмиграции издателю И. Д. ГальпеE
ринуEКаминскому: «Бальмонт пишет, между прочим, что
«Куприн и Бунин — монархисты». Если Ваша газета еще не
напечатала ответ Бальмонта, зачеркните или оговорите эти
слова. Я ни к какой партии не принадлежу, приму все, что
будет добром для России...»

Но и, как показало время, смириться с «большевистскиE
ми вождями», даже перед смертью, не пожелал... СовершенE
но больной, уже лежа в постели, доживая последние месяцы
жизни в неимоверных душевных и физических страданиях,
пишет Алданову все так же резко и жестко (20 апреля 1953
года): «Позовет ли меня опять в Москву Телешов, не знаю, но
хоть бы сто раз туда меня позвали и была бы в Москве во всех
отношениях полнейшая свобода, а я мог бы двигаться, все
равно никогда не поехал бы я в город, где на Красной площаE
ди лежат в студне два гнусных трупа...»

Он, как и прежде, ощущал Россию далеким потерянным
раем, а столицу ее — оскверненной... Только ни ему, ни тем
более Алданову, эта страстная несгибаемость уже была не
нужна: «Россия построена заново... Другими, не нами, без
нас...»

Без них! Она звала его, кровного сына, к себе. Но он не мог
представить, ощутить ее милосердных колен, к которым, в
слезах, страстно хотел бы припасть. А без того — какое могло
быть возвращение? Россия, где ты, матушка?.. Лишь свисE
тящий ветер по ее выстуженным просторам, да странное, неE
виданное племя, утвердившееся в ее святых пределах... Как
холодно в этом мире, на краю у бездны! И так нужна солоE
минка, протянутая ему (как он считал) изEза океана АлданоE
вым: спастись от ужаса леденящей душу пустоты и одиночеE
ства. Но чем мог помочь ему человек, подобных чувств не
испытавший?

Он ушел Иоанном Рыдальцем... Один...
Не могу не привести еще одной точки зрения на писательE

скую судьбу И.А. Бунина. Она принадлежит архиепископу
РПЦ за рубежом Иоанну СанEФранцисскому. Ее он выскаE
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зал в переписке с писателем Олегом Михайловым: «...МожE
но сказать, что пребывание Бунина за границей спасло его
как писателя. Более того, завершило его как писателя. Танк
30Eх годов, прокатившийся по России, безусловно, не пощаE
дил бы его ни физически, ни морально. Бунин был бы не в
состоянии кадить кому бы то ни было, ни чтоEлибо лакироE
вать. Здесь именно он не был оторван — жизнью — от РосE
сии, в самом лучшем смысле этого слова. Даже сейчас, после
бескровной хрущевской революции, наполовину уменьшивE
шей культ мавзолея, я не представляю себе Бунина чтоEто у
вас творящим. Бунин себя сохранил для России, уехав из нее
в 1919 году (в 1920. — В.П.). Как бы сама Россия сохранила
его для себя, отослав за границу!.. Россия дала одним своим
сынам миссию внутри ее недр, другим — вне этих недр...»

Правда истории одна — ее не поделишь между противоE
стоящими, в утверждении своей истины, сторонами. Она на
той стороне, где утверждается торжество жизни. Быть побежE
денным — страшно, но трагизм человеческой истории в том,
что рано или поздно все остается в прошлом: ради обновлеE
ния жизни, ради жизни бесконечной.

Та Россия, которую любил и в которой был уверен Бунин
до конца дней своих, оказалась побежденной. Занавес опусE
тился! Той России, что воскрешал он в своих великих твореE
ниях, не стало. Это было высшее возмездие: русский народ
(а в «Окаянных днях» сам Бунин показал его — нет, не лик! —
рожу) перестал исполнять Волю Божью, перестал обустраиE
вать Россию — Престол Богородицы, а потому и лишился
поддержки Творца. Гниль и предательство верхов, отрекшихE
ся от царя и Отечества (Февральская революция масонов РосE
сии, желавших ввести либеральноEдемократическую форму
жизнеустройства по образцу Европы — это и было предаE
тельство) — доказательство Божьего гнева.

Белое движение (как и сама «Белая идея») выросло из носE
тальгии по «утерянному раю» (утерянному в сказочные сроE
ки!) и из предательства правящей верхушки. Могло ли оно
одержать победу? И какую Россию спасти? Монархии наE
род уже не был достоин, «демократия» же неизбежно привела
бы к распаду страны...

Кровавая драма большевизма — это смертельный вызов
либеральному вырождению и гниению вместе с Европой,
стань Россия частью ее. Сквозь братоубийственную купель,
которую, в мессианском порыве, должна была пройти РосE
сия, чтобы выжить, остаться самой собой. Но в новом обE
личье...
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Мерзости же большевизма — атеизм, отвержение прошлоE
го исторического пути, жажда строительства «нового мира»
на пустом месте (в «мировом пожаре» судьба России — стать
первым поленом для испепеления «старого мира») — были
отброшены пришествием Сталина. Появление его было преE
допределено. Не кто иной, как гениальный прозорливец Блок
в бурях и метелях кровавой смуты усмотрел главное:

В белом венчике из роз,
Впереди — Иисус Христос!

Не возвышенной метафоры ради появляется в «революциE
онной поэме» образ Спасителя. Он был впереди! ПотомуEто и
дан был народу русскому богоданный вождь и воитель, АвE
вакум двадцатого века — Сталин. Он шел, упорно и твердо
вперед, и вел за собой миллионы — потому что знал Путь!

Для России фигура СталинаEкесаря была провиденциальE
ной. Доказательства тому? Опорочить его и деяния его можE
но. И это сумели сделать — уже в наши «окаянные годы». Но
слезы о нем миллионов — как забыть их? Они — не случайE
ность, не самообман, а свидетельство его богоданности, поE
ставленного у руля государства именно в годы великого проE
тивостояния и великой смуты, когда перед народом стоял
роковой выбор: «Быть России — или сгинуть во тьме».

В 30Eе годы Сталин повернул государственный корабль по
имени «СССР» на путь движения того, «затонувшего», что
именовался «Российская Империя». Чтобы воссоздать и укE
репить традиционное государство, самодостаточное в экоE
номическом, культурном, политическом планах для свободE
ного, независимого существования. Буржуазия Европы не
простила ему укрепления именно русских начал в строительE
стве новой жизни. Обвинение в националEбольшевизме его
не случайно: поставить его имя рядом с именем Гитлера, уравE
нять социализм и фашизм. Но правда Истории — за ПобеE
дителем! И она, как ни парадоксально, прозвучала из стана
врагов.

Черчилль: «Большим счастьем было для России, что в годы
тяжелых испытаний страны ее возглавлял такой гений и непо%
колебимый полководец, как Сталин. Он был самой выдающейся
личностью, импонирующей нашему изменчивому и жестокому
времени того периода, в котором проходила его жизнь...

Сталин был человеком необычной энергии, с непоколебимо
смелой волей, резким, жестким, беспощадным в беседе, кото%
рому даже я, воспитанный здесь, в британском парламенте,
не мог ничего противопоставить.
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Сталин прежде всего обладал большим чувством юмора и
сарказма, способностью точно воспринимать мысли. Эта сила
настолько была велика в Сталине, что он казался неповтори%
мым среди руководителей государств всех времен и народов...

Сталин принял Россию с сохой и оставил ее оснащенной
атомным вооружением».

Поразительно — Бунин не мог не знать о чудовищных преE
ступлениях Америки перед народом Японии (гибель ХироE
симы и Нагасаки). Знал наверняка, что «сталинская» РосE
сия, только что выйдя из войны, в разрухе, народных страдаE
ниях все же создала свое атомное оружие — защитив себя!
Все это словно прошло мимо его сознания: он продолжает
слать в Америку (!) Алданову проклятья Сталину — уже посE
ле его смерти...

Ослепление? Неверие «большевикам» вообще, из принциE
па? Историческая правда, увы, была не на его стороне...

Шарль де Голль:
«...Честно говоря, непонятно, почему вы так поступили со

Сталиным, умаляете его заслуги, отрицаете его роль. Это был
выдающийся человек, и он много сделал для общей победы, для
возвышения России...»

Адольф Гитлер:
«...Оба англосакса стоят друг друга. Черчилль и Рузвельт —

что за шуты! Что же касается Сталина, то он безусловно
заслуживает уважения. Он великолепный деятель...»

Наш современник, крупнейший писатель Юрий БондаE
рев сталинскую правоту выразил в таких вот строчках:

«Когда я думаю об этой необъятной личности, то прихожу
к выводу, что такие люди, как он, рождаются раз в тысячеле%
тие. Никто из ему подобных, наделенных высоким лбом, волей,
вождизмом, не смог сделать в два, три десятилетия то, что
сделал Сталин. Он преобразовал Россию, создал уникальное,
высшее по своему развитию общество...»

Эти строки о том, кто, в представлении Ивана Бунина, «скот
и зверь, обожравшийся кровью человеческой»...

А кто же тогда был гуманист Трумэн, испепеливший адсE
ким огнем два мирных города Японии — только ради устраE
шения «скота и зверя»?..

Бунинские колебания, его желание «повидать» Россию,
встречи с Симоновым, посещение советского посла на рю де
Гренель наиболее непримиримая (и состоятельная) часть
эмиграции не простила до конца дней. Болезни, нищету, травE
лю — все испытал он. И продолжал «исповедываться» в своE
ей непримиримости к «Совдепии». Кому и зачем? Еще и еще
раз убедить себя в правоте собственного непростого выбора?
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Мог ли он заблуждаться в оценках Сталина? В историчесE
кой правоте его — победителя, спасшего Россию? Вряд ли. Но
принять не мог: его влекла, звала за собой Россия ушедшая...
Та, которую он беззаветно любил... А слова — что слова?

Поиски новых и новых сведений о жизни великого русE
ского парижанина продолжаются. Иногда с неожиданныE
ми результатами. Об одной из таких находок несколько лет
назад рассказал московский писатель Валентин Лавров, авE
тор исторического романа, построенного на основе канвы буE
нинской жизни, «Катастрофа». Понятно, что наиболее сенE
сационные документы, как правило, сокрыты в архивах спецE
служб. Вот и эти документы отыскались в тайниках службы
внешней разведки РФ и в историкоEдокументальном депарE
таменте Министерства иностранных дел.

Лист почтовой бумаги с рекламой автомобильной фирмы
«Пежо». Дата 22 декабря 1924 года. Почерк — женский:

«Второго декабря мною было отправлено почтой заявление
в адрес посольства СССР на имя первого секретаря посоль%
ства товарища Волина. На это заявление я никакого ответа
не получил и склонен самое неполучение его рассматривать как
ответ, — конечно, отрицательный.

Вследствие того, как я предполагаю, подобный результат
мог иметь место исключительно как следствие сомнения в ис%
кренности моих заявлений, а также ввиду того, что я исчер%
пал все возможности сделать эти заявления возможно убеди%
тельнее — возможности, предоставляющиеся только письмен%
ным изложением и поэтому — крайне слабые, — я прибегаю
теперь к последней возможности заставить мне поверить: я
изъявляю готовность добровольно ехать в СССР и предстать
перед судом.

Я это делаю в уверенности, что сомнений или недоверия по
отношению ко мне теперь быть не может.

Я прошу разрешения явиться в посольство.
И. Бунин.
Я буду ждать ответа по тому же адресу: Avenne de la

Republigue, Bureau 5, Poste Restante «Liebgott». (Часть адреса
написана поEфранцузски, часть поEнемецки: «ул. РеспубE
лики, бюро 5, до востребования «Боголюбивому».)

Как воспринимать этот сенсационный документ? Лавров
считает, что письмо написано под диктовку самого Ивана
Алексеевича. Кем — пока не установлено. Как и не ясно, кто
скрывался под агентурной кличкой «Боголюбивый».

Другой знаток жизни и творчества писателя, литературоE
вед Олег Михайлов, напротив, видит в этой эпистоле «луE
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бянскую липу». Кто ближе к истине? (Кстати, французский
профессорEславист Ренэ Герра в беседе с корреспондентом
РИА «Новости» тоже ведет речь о якобы письме Бунина, но о
другом: «Письмо это напечатано на машинке, в конце поE
ставлены инициалы — откровенная фальшивка...»)

Тут следует иметь в виду, что в феврале 1924 года Бунин выE
ступил со своей знаменитой речью «Миссия русской эмиграE
ции», где и намека нет на возможное «примирение» с большеE
виками. Дневниковые записи этого года кратки, и в них — ни
строчки о какихEлибо сомнениях или переживаниях в связи
с возможностью возврата в Россию. Напротив — раздумье о
вечном, о жизни и смерти, восхищение и наслаждение приE
родой Приморских Альп (Бунины жили тогда на юге ФранE
ции, в Грассе). Только две ностальгические записи приоткE
рывают то, что волновало его душу.

Август 1924 года: «Очень, оч. часто, из года в год, вижу во
сне мать, отца, теперь Юлия. И всегда живыми — и никогда
ни малейшего удивления».

Сентябрь этого же года: «Ах, если бы перестать странствоE
вать с квартиры на квартиру! Когда всю жизнь ведешь так, как
я, особенно чувствуешь эту жизнь, это земное существование
как временное пребывание на какойEто узловой станции!..»

Все эти годы он думал о своем доме: «Если бы теплая, больE
шая комната, с топящейся голландской печкой! Даже этого
никогда не будет» (1929 год). Он так и не приобретет его, даже
получив Нобелевскую премию. Связывал ли он это сокроE
венное желание с Россией? Вряд ли — такого дома в той РосE
сии обрести было невозможно: примирить душу с действиE
тельностью, обрести покой и тишину — в широком понимаE
нии «своего дома» — было свыше его сил. Он ведь не циничE
ный жизнелюб Алешка Толстой... Он — Бунин!

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,
Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой наемный дом
С своей уж ветхою котомкой!

Очень трудно потому признать процитированное выше «заE
явление» бунинским: в тот психологически сложный отреE
зок его жизни оно появиться не могло. Если посмотреть его
публицистику этих лет — в них нет ни строчки, ни интонаE
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ции, хотя бы намекающих на желание шагнуть в большевиE
стскую Россию. Тем не менее документ оказался в пухлом
бунинском досье, хранящемся в архивах Лубянки. (Хотя есть
свидетельство Веры Николаевны о желании Бунина вернутьE
ся в Россию сразу же в первые годы парижской жизни. ЛеE
том 20Eго года Петр Струве пригласил Буниных в кафе «ВольE
тер». Разговорились, Струве интересовался планами БуниE
на. «Ян говорил, что чувствует себя слабым, больным, в больE
шой нерешительности. Больше же всего ему хотелось бы
уехать в Россию».)

Кто был наиболее активным информатором? Лавров делает
вывод — писатель Николай Рощин (Федоров). Рощин — каE
питан Белой армии, оказавшийся во Франции. Бедствовал.
Бунин вытащил его из бедственных обстоятельств, определил
писательскую дорогу. С 1924 года долгие годы он наезжал к
Буниным в Грасс, жил в их доме подолгу. Бунин в семье звал
его «Капитаном». Написал и напечатал свои «Письма с БельE
ведера в Грассе», которые Бунин оценил как лживые.

Из дневника В.Н. Буниной от 2 декабря 1946 года: «КапиE
тан дал интервью, где сказал, что он едет в СССР... Почему
он все врет? Трудно понять!»

Впрочем, отношение ее к Рощину было вполне определенE
ным. Еще в 1943 году она записывает в дневнике: «У нас поE
селился Капитан. Он совершенно перековал язычок насчет
большевиков. «Если все пойдет так, как теперь, то я через 2
года уеду в Россию»... Подленький он человек, честолюбиE
вый, злой. «У меня вся эмиграция в кармане». Ян думает, что
он побрешет, побрешет, и никуда не поедет. А я не знаю. Вот
этаEто подлость мне непереносима в нем...»

Однако сам Бунин испытывал к Капитану другие чувства
и всегда на раздражение жены «брал его под свою защиту».
Было между ними некое дружеское доверие.

Николай Яковлевич Рощин вернулся в Россию после УкаE
за от 14 июля 1946 года. В Москве его встречал сам Фадеев,
похвалил роман «Белая акация», помог вступить в ЛитераE
турный фонд. Прочная дружба завязалась у него с другим
реэмигрантом — графом Игнатьевым, бывшим военным атE
таше во Франции, автором воспоминаний «Пятьдесят лет в
строю». Игнатьев, кстати, бывал в доме Буниных...

Здесь, в новой, необычной для себя обстановке, Рощин
активно пытался привлечь многих известных писателей убеE
дить Бунина вернуться на Родину.

В интересных записках литератора Ивана Дорбы «Бунин,
граф Игнатьев и другие...» приводится такой эпизод: «Жи%
вой, энергичный, Николай Яковлевич жаждал деятельности.
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Не удовлетворяли и встречи с писателями — Телешовым, На%
гибиным, Фадеевым, Симоновым и другими, неизменно сводив%
шиеся к теме: «Как вернуть Бунина в Россию?».

— Да зачем ему возвращаться?
— Хозяин хочет... Вы же друзья! Все время переписывае%

тесь. Иван Алексеевич к вам прислушается...
Вот оно что! «Хозяин хочет»...
Однажды, уже в 1948 году, в доме Игнатьева вновь заговоE

рили о тяжелой судьбе Бунина, о бедности, тяжелом материE
альном положении. На возражение хозяина дома, мол, НоE
белевскую премию получил, Рощин возразил:

«— Иван Алексеевич помогал многим, никому не отказывал.
А люди, сами знаете, какие: со всех сторон на него насели. Слы%
хал, в его доме нетолченая труба прихлебателей!»

Печатали произведения Бунина и в СССР, но с гонорараE
ми выходило совсем плохо. В тот раз Рощин прочитал полуE
ченные от Бунина письма:

«12 мая 1947 года.
Еще раз спасибо, милый, за сердечное письмо. На давнее,

большое не ответил потому, что был слишком слаб, тяжко
болел. Теперь я немного оправился и с первого июля возвраща%
юсь в Париж — жить здесь дольше не могу –совсем разорился,
дороговизна у нас дикая и все растет. Милому Катаеву книгу
пришлю из Парижа. Симонову была послана еще в декабре —
через Борейку. Значит, пропали.

Известие о том, что Государственное издательство выпус%
кает мой однотомник, «Изборник», я получил еще в январе 1946
года; написал С.Аплетину очень взволнованное письмо, что из%
дают, не посоветовавшись со мной на счет выбора произведе%
ний и их текста... Г.Аплетин ответил мне телеграммой в мар%
те, что издание приостановлено. Теперь Вы меня удивили: хо%
тят издать. Если так, то очень рад, но прошу пользоваться
только изданием моих сочинений «Метрополя»...

Гонорар будет мне прямо спасением.
Целую, Ваш Ив. Б.».
Однако и вторая попытка издать «Изборник» закончилась

ничем.
«Париж. 4 ноября 1947 года.
Милый Капитан, Вы неисправимы в своей страсти к преуве%

личениям самым ужасным! Ведь сказать, что Париж провин%
циальное захолустье, есть почти такое, до чего договориться
можно только после литра самогону!

А за добрые чувства ко мне благодарю.
А в деле насчет издания «Изборника» моих писаний, я, ко%

нечно, ничуть не виноват. Горячо написал? Да ведь хоть кого в
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жар бросит при известии, что берут труд всей твоей жизни
даже без твоего ведома, орудуют над ним по своему усмотре%
нию так спокойно, будто они тут совершенно ни при чем! Уж
не говорю о том, что «Изборник» продавался бы у всех Капла%
нов во всей Европе, лишая этим меня, старого человека, лишне%
го куска хлеба. Мне бы заплатили? Не думаю! Не мало уже
издано моего в Москве за последние двадцать лет, а получил ли
я за это хоть грош? Не только нет, но даже на свои собствен%
ные гроши покупал у парижского Каплана московские издания
своих собственных книжечек!..

Ваш Ив. Б.».
Рощин настоял в Союзе писателей отправить Бунину соE

лидную продуктовую посылку — от его имени. Ответ полуE
чил неожиданный...

В тот год Иван Алексеевич сильно болел, недуги одолеваE
ли и Веру Николаевну. Но работа не прекращалась — он пиE
шет рассказы, воспоминания «Третий Толстой». ОрганизуE
ют литературные «четверги», принимают, хоть и редко, госE
тей. Но мысль о смерти не покидает: в ночь со 2 на 3 ноября
Бунин записывает: «…А теперь уж ничего впереди — калека,
и смерть на пороге»...

Посылку из «Совдепии» он не принял.
«27.3.1949.
Прилагаемую карточку будьте добры передать Н.Д. Телешову.

Спасибо, спасибо, Капитан, за Ваше письмо и посылку. Не оби%
жайтесь, пожалуйста, что я не принял ее: ровно ничего не могу
съесть из того, что в ней, — все подобное запрещено мне теперь
(даже курить запрещают!), так что это платить даром 700 фр.
пошлины при моих скромных средствах. Мы и без того разорены
переездом сюда и живем здесь (в ЖуанEлеEПэне. — В.П.) —
опять проводим зиму на юге, — и кроме того и докторами,
лекарствами: я перенес воспаление легких летом в Париже,
здесь, в феврале, опять началась та же история, вскоре, к сча%
стью, прерванная, но все же весьма обессилившая меня...

P.S. Пожалуйста, не посылайте мне больше ничего, не
тратьтесь, тут у нас все есть.

Ив. Бунин».
Отказ, поEвидимому, означал одно: «Не подкупите!» ДавE

няя дружба была разорвана. Рощин умер в одиночестве в 1956
году. Опасаясь за письма Бунина, он сказал Дорбе: «Вся моя
переписка с Буниным попадет к Никулину (Лев Никулин —
советский писатель, весьма негативно высказывавшийся об
Иване Алексеевиче. — В.П.), чувствую это. И письма, котоE
рые я Вам дал переснять, скорее всего уничтожат. Сохраните
негативы. Может, время придет и для них».
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Следует сказать и том, что Н.Я. Рощин, как и многие из эмигE
рантов, был масоном. Вот эпизод из воспоминаний Дорбы:

«Вытащив из кармана золотой увесистый кубик — масонс%
кий знак — на цепочке, Рощин положил его однажды перед
хозяином (Игнатьевым. — В.П.):

— Вот безделушка на память именитому графу от старого
масона.

Алексей Алексеевич, поднявшись во весь саженный рост, взяв
кубик, крепко пожал ему руку:

— Спасибо, дорогой Николай Яковлевич! Мне даже неудобно
— такой редкий подарок!

— У кого%то я видел такую штучку? Дай%ка поглядеть, —
вскочил с места Желтухин.

— У князя Голенищева%Кутузова...»
Все эти эпизоды говорят о том, что вокруг фигуры Бунина

шла серьезная борьба. Он не пошел навстречу желанию СтаE
лина — вернуться в Россию, оставшись эмигрантом. Но
эмиграция не признала жертвенности и высоты такого шага.
Мучительные сомнения его были восприняты как «слабость».
А слабых — не прощают. Бунин фактически доживал послеE
дние годы в лютом внутреннем одиночестве...

Не успел он распорядиться и своим писательским архиE
вом, так и не решив, где ему быть — здесь, разделив посмерE
тную судьбу хозяина, или же вернуть на родину?

А дальше произошло вот что. Вере Николаевне Буниной
было назначено пожизненное ежемесячное пособие. Сумма
весьма немалая — 1560 долларов или 800 инвалютных рубE
лей СССР. Установило его... советское правительство!

Впрочем, в уже упомянутых воспоминаниях Бориса БараеE
ва есть уточнение: «Видя, какую нужду испытывает вдова веE
ликого русского писателя, я пытался изыскать возможность
ей помочь. Было ясно, что конверт с деньгами из советского
посольства в виде бескорыстного дара она никогда не возьмет.
Посоветовавшись с послом, сообщили наше предложение в
Москву. Ответ пришел немедленно. Через неделю я пришел на
улицу Жака Оффенбаха (в квартиру Буниных. — В.П.) с соE
общением, что Союз писателей СССР назначил В.Н. БуниE
ной пожизненную пенсию размером 8 тысяч франков ежемеE
сячно. Вера Николаевна была тронута вниманием Родины и
до конца своих дней получала эту помощь...»

Наверное, для Веры Николаевны ее хватило бы сполна. Но
рядом находился «нахлебник» из литературного окружения
Бунина, проживший рядом многие годы, — Леонид Зуров.

Материальная поддержка вдовы Бунина — жест, без соE
мнения, серьезный. Был ли он «бескорыстным»? Валентин
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Лавров убежден — нет, поскольку шла охота за архивом пиE
сателя. Судьбой его, так случилось, распорядился не кто иной,
как Зуров, частью распродав, а остаток уступив доценту
Эдинбургского университета Милице Грин. Частично бунинE
ский архив передан университету города Лидс (Англия)...

А в архиве внешней разведки сохранился потрясающий
документ:

«Париж, 17 января 1957 года. Советскому правительству
от В. Н. Буниной. Настоящим письмом считаю необходимым
обратить ваше внимание на следующее: после того, как пред%
ставители Советского посольства во Франции установили со
мной контакт и договорились в принципе о постепенной пере%
даче мною архива Ивана Алексеевича Бунина, мне была уста%
новлена ежемесячная пенсия с января 1956 года в размере 800
рублей, что составляет по нынешнему курсу 7000 французских
франков.

За этот год стоимость жизни во Франции очень возросла. И
этой суммы мне хватает только на покрытие расходов первой
необходимости. А между тем мое здоровье за этот год ухудши%
лось, приходится часто обращаться к врачам из%за декальци%
фикации позвоночника, приобретенной в годы недоедания во вре%
мя последней войны. Кроме того, обнаружился катаракт обоих
глаз и грозит операция. Медицинское обслуживание и лекарства
дороги, социальным страхованием пользоваться я не имею пра%
ва, и часто мне приходится обходиться без них.

Помимо этого к моменту установления пенсии у меня оста%
вались долги, сделанные во время тяжкой болезни Ивана Алексе%
евича, которые я и до сих пор до конца не могла выплатить...
Беру на себя смелость просить Советское правительство ока%
зать мне единовременную помощь в счет гонорара от последне%
го издания избранных произведений И.А. Бунина...

С уважением В. Бунина.»
В СССР к тому времени был издан пятитомник Бунина —

первое собрание сочинений писателя в Советском Союзе.
Денег не последовало...

Вере Николаевне оставалось жить еще пять лет.

Сегодня, размышляя о феномене Сталина как мыслителяE
практика, невозможно не обратиться к идеям и трудам друE
гого нашего великого земляка — Николая Яковлевича ДаE
нилевского (1822—1885), к его книге «Россия и Европа», где
«русская идея» сформулирована гениально доказательно.
Знакомы ли были идеологи Белого движения с «русской идеE
ей» Данилевского? Проецировал ли взгляды Данилевского
на происходящее в Европе в первой половине XX века БуE
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нин? Если да, то роль Сталина, проводимая им политика обE
ретают совсем иные очертания, весьма далекие от тех, котоE
рые выстраивали и выстраивают его ненавистники и враги.

В основе своей «русской идеи» Николай Яковлевич помеE
стил постулат об особом, отличном от европейского (романоE
германского), славянском культурноEисторическом типе, о
своеобразии славянской цивилизации. За спиной у обоих —
совершенно разные школы исторического воспитания. По
пройденному ею пути Россия не может считаться Европой.

Славянский мир вошел в мировую историю на 500—600
лет позже германского и с самого начала зарождения испыE
тывал высокомерную враждебность со стороны Европы. «РусE
ские варвары» пугали, но их заснеженные земли таили неE
сметные богатства, куда все века устремлялись интересы евE
ропейского капитала — колонизовать страну. Чаще насильE
ственными методами.

Насильственность и жестокость — одна из психологичесE
ких черт народов романоEгерманского культурноEисторичесE
кого типа, которая отсутствует у славян. Экспансия силы
была совершенно очевидна и при жизни мыслителя. В проE
шлом западные славяне были значительно потеснены со своE
их земель на восток, поморские и полабские славяне были
истреблены вовсе, многие закабалены в составе АвстроEВенE
грии, Пруссии, находились под гнетом Османской империи.

Данилевский взывал: напрасно Россия стремится приE
строиться к семье европейских государств — ее «своей» не
признают никогда. А Запад никогда не сменит враждебносE
ти на дружелюбие. Напротив, будет всегда стремиться посE
сорить славянские народы, разделить их, подавить нациоE
нальное самосознание, вытравить самобытную культуру с
помощью распространения и внедрения своей «цивилизаE
ции». Затем, чтобы, превратив в «экономических рабов», поE
своему распоряжаться и богатством, славянству принадлеE
жащим, и решать судьбы мира только поEсвоему.

Задачу объединения славян Н.Я. Данилевский считал клюE
чевой в мировой геополитике. И формулировал ее очень жестE
ко и требовательно: «...для всякого славянина: русского, чеха,
серба, хорвата, словенца, болгара (желал бы прибавить, и поE
ляка) — после Бога и Его святой Церкви, — идея Славянства
должна быть высшею идеей, выше свободы, выше науки, выше
просвещения, выше всякого земного блага, ибо ни одно из них
для него недостижимо без ее осуществления, — духовноEнаE
родного и политическиEсамобытного, независимого славянE
ства...» (Оглянемся окрест — что видим? Раздробленные, агоE
низирующие, — каждая поEсвоему, — славянские страны.
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Россия «встроена» в липкую паутину ростовщического мироE
вого капитала. Сырье и недра — на службе Запада. Духовное
растление с помощью «общечеловеческих ценностей», «прав
человека» и т.п. нарастает, культура чудовищно опошлена.)

А теперь вернемся к Сталину. Его речь на XIX съезде КПСС
(фактически политическое завещание, высказанное в адрес
представителей всех коммунистических и демократических
партий, присутствовавших на съезде):

«Раньше буржуазия позволяла себе либеральничать, отстаи%
вала буржуазно%демократические свободы. Теперь от либера%
лизма не осталось и следа. Знамя буржуазно%демократических
свобод выброшено за борт. Это знамя придется поднять вам и
понести его вперед, если хотите собрать вокруг себя большин%
ство народа. Больше некому его поднять. Раньше буржуазия
считалась главой нации, она отстаивала права и независимость
нации, ставя их «превыше всего». Теперь не осталось и следа от
«национального принципа». Знамя национальной независимости
и национального суверенитета выброшено за борт. Это знамя
придется поднять вам и понести его вперед, если хотите быть
патриотами своей страны, если хотите стать руководящей
силой нации. Его некому больше поднять...»

Историческая правота Сталина еще очевидней подтвержE
дается в наше время, время позора и предательства.

Но славянству еще полвека, по крайней мере, довелось
после смерти Сталина прожить независимо и свободно. Хотя
со смертью его, по словам русского мыслителяEэмигранта
Ивана Солоневича, ось выдернута из колесницы.

Но «колесница», подтолкнутая могучей рукой Сталина,
сумела еще пройти полувековой путь, пока жалкие преемниE
ки его не сделали то, против чего он боролся всю жизнь —
развалили великую державу, отдали народ в рабство интереE
сам мирового капитала, лишив великой истории и культуE
ры.

Независимость кончилась, господа! Занавес опустился.

«Моя жизнь безжалостна, как зверь!» — это слова самого ИосиE
фа Сталина. Отбросим сплетни и ложь, нагороженные врагами
его. Вдумаемся — в какой чудовищно сгущенный энергиями
исторический период времени ему довелось жить? И не просто
жить — исполнять мессианскую задачу спасения России!

А ведь это был человек, со всеми, человеку присущими,
страстями, болями, потребностями в поддержке. Как удаваE
лось ему одолевать страшное одиночество, в котором он жил?

Я не знаю... Те воспоминания о нем, что я читал, ответа не
дают. Поскольку ответ — во внутреннем мире Сталина, личE
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ности гениальной, куда доступа не было никому.
Но, мне кажется, двигала и спасала его великая цель и,

может быть, понимание той великой задачи, что была возлоE
жена Творцом на него...

С Иосифом Господь беседовал в ночи,
Когда Святая мать с Младенцем почивала:
«Иосиф, близок день, когда мечи
Перекуют народы на орала.
Как нищая вдова, что плачет в час ночной
О муже и ребенке, как Пророки
Мой древний Дом оплакали со Мной,
Так проливает мир кровавых слез потоки.
Иосиф! Я расторг с жестокими завет.
Исполни в радости Господнее веленье:
Встань, возвратись в Мой тихий Назарет
И всей земле яви Мое благоволенье».

В беседе с писательницей Ириной Одоевцевой Иван БуE
нин какEто признался: «Гете говорил, что он за всю жизнь
был счастлив всего лишь семь минут. Я всеEтаки, пожалуй,
наберу, наберу счастливых минут на полчаса».

Он был также бесконечно одинок в этом мире — одиночеE
ством великого художника, остро чувствующего красоту
тленного и вечного из миров. Одиночество это стократ усиE
ливала боль от канувшей во тьму России, страны обетованE
ной и любимой...

Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только Он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю...
Холод, блеск, мистраль.

Оба они, Сталин и Бунин, шли всю жизнь к своей России,
их общей Родине. Каждый — своим путем, горьким, трудE
ным и возвышенным.

Один — оплакивая потерянную Родину, другой — созидая
ее... Оба они не увидели ее вблизи такой, какой прозревали в
воображении. Но ей, России, они отдали самое лучшее, блаE
гословенное и чистое, что было в их сердцах, — свою велиE
кую любовь.
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Русский национальный профессиональный драматический
театр с момента своего возникновения в середине ХVIII в.
был плотью от плоти многовековой, прочно сложившейся отеE
чественной культуры. Русская сцена возникла и развивалась
на основе православного мироотношения и высоких идеаE
лов национальной цивилизации. Реализм, идейность, народE
ность — коренные особенности нашего театра, стремившеE
гося отражать жизнь в ее главных проявлениях, верного каE
нонам правдоискательства и добротолюбия, нравственной
взыскательности и веры в Богоустановленное назначение
человека. В лучших своих произведениях, в искусстве своих
корифеев театр стремился идти от жизни, а не от сцены. Как
и русская литература, театр был сосредоточен на поисках
человеком смысла своего бытия, защищал идеалы человечE
ности, одухотворенной любви и братского единства людей.
Родина и народ, мир и человек, их духовный
свет и нравственный идеал — вот вызревшая
в недрах народного сознания мера оценки
уровня отечественной литературы и театра.

О назначении искусства напряженно
размышляли наши классики. «Искусство
есть водворение в душу стройности и поE
рядка, а не смущения и расстройства», —

Марк ЛЮБОМУДРОВ

ПАРАДИГМА
РУССКОГО ТЕАТРА

(Об идейно%эстетических основах национальной сцены)
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писал Н.В. Гоголь. Л.Н. Толстой в статье «Что такое исE
кусство» утверждал, что искусство не игра и не развлечеE
ние, «не есть наслаждение, а есть необходимое для жизни
и для движения к благу отдельного человека и человечеE
ства средство общения людей, соединяющее их в одних и
тех же чувствах... Искусство должно сделать то, чтобы чувE
ства братства и любви к ближним, доступные теперь тольE
ко лучшим людям общества, стали привычными чувстваE
ми, инстинктом всех людей... Назначение искусства в
наше время — в том, чтобы... установить на место царствуE
ющего теперь насилия то царство Божие, то есть любви,
которое представляется всем нам высшей целью человечеE
ства... Задача христианского искусства — осуществление
братского единения людей».

Изначально сильны были в нашем театре мотивы, типичE
ные для русского сознания — темы совести, справедливости
и милосердия, терпения и надежды. В этом смысле краснореE
чиво содержание одного из первых спектаклей основателя
русского театра Ф.Г. Волкова, точно выраженное в его заглаE
вии — «О покаянии грешного человека».

Изначально в традиции русского национального театра
укоренился пафос патриотизма, любви к ОтчизнеEматери.
«Любовь к Отечеству есть первая добродетель», — провозгE
лашал драматург А.П. Сумароков, вместе с Ф.Г. Волковым
закладывавший фундамент нашей сцены.

Историческая реальность опровергает распространяемое
антирусскими театроведами (но никак научно не доказанE
ное) мнение, будто наш театр произошел от скоморошьих
игрищ, праздничных увеселений и потешных обрядов языE
ческого толка. Исстари скоморошьи игрища воспринимаE
лись на Руси настороженно, а то и враждебно. Не без основаE
ния считалось, что подобные игрища и «глумления» — «вреE
дят душе». По той причине — сошлемся на средневекового
автора — что «там слова постыдные и дела постыднейшие, и
таковые же прически, и таковые же походки, и одежды, и
возгласы, и виляние членов, и очей развращение, и свирели,
и сопели, и деяния, и поступки, и попросту все исполненное
конечного стыда». Такого рода представления именовались
в старину «позорищами».

Характерны и летописные указания на «латинский» косE
тюм скоморохов и другие их признаки, чуждые русской поE
чве. По компетентному мнению известного историка А.И.
Веселовского, «на Руси скоморохи «захожие люди». И отE
вергали их не только церковь и правительство, но и общеE
ственность. Тот же Веселовский писал: «Светские люди в
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сущности сходились с церковной оценкой скоморохов, не
доходя лишь до крайностей ее практических выводов.

Взращенная православием природноEнациональная русE
ская культура утверждала представления об абсолютной ценE
ности человеческой личности и общий для всех нравственE
ный кодекс, основанный на чувстве вины и голосе совести.
Нашу культуру нередко называют культурой совести.

В русском театре, как и в культуре в целом были укоренеE
ны каноны целомудрия и чистоты. Он, конечно, произошел
не от потех, исполненных «конечного стыда», а от театра
«школьного», возникшего и развившегося в России при дуE
ховных учебных заведениях в первой половине ХVIII в. И
эстетика русской сцены тесно связана с его нравственными,
духовным основами.

Естественность, органическую простоту русская театральE
ная традиция всегда ценила и в эстетической новизне, в люE
бых исканиях и экспериментах художника. При этом вопE
рос об отношениях искусства и действительности виделся в
такой их взаимосвязи, когда почти не улавливаются разлиE
чия, граница между ними. К примеру, зритель начала XX в.,
посещая новаторские по тому времени чеховские спектакли
московского Художественного театра, ощущал себя не в теE
атре, а «в гостях у сестер Прозоровых» («Три сестры»).

Русский театр в лучших своих образцах представал «расE
театраленным», игровое начало как бы гасилось в нем, отE
ступало на второй план. Влияла присущая народной культуE
ре неприязнь к подражательству, обезьянству, лицедейству, к
проявлениям неискренности (лицемерию) в любой форме.
«Ряжение» вызывало недоверие. Один из исследователей русE
ского фольклора замечал: «Переряживание (отнюдь не переE
воплощение как таковое, то есть не любого типа перевоплоE
щение) осознавалось в народе как акт нечистый, греховный.
Предположительно такая его оценка коренится в «перекличE
ках» ряжения с оборотничеством персонажей народной деE
монологии». И «маска» отчасти понималась как опасный
объект.

Уважалась подлинность, ибо имелась органическая убежE
денность в том, что явления человеческого духа — не игра.
Такую сценическую эстетику еще в ХVIII в. формировали
А.П. Сумароков и Ф.Г. Волков. «Старайся... чтоб я, забывE
шися, возмог тебе поверить, что будто не игра то действие
твое, но самое тогда случившись бытие», — требовал от актеE
ров Сумароков. Выдающийся театральный деятель следуюE
щего поколения П.А. Плавильщиков настаивал на том, что
«отечественность в театральном сочинении... должна быть
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первым предметом», он видел в «зрелище» нравоучительное
«подобие истинных происшествий». И великий артист XIX
в. М.С. Щепкин не случайно призывал «всегда иметь в виду
натуру». Разницу между механически передающим, переE
дразнивающим чувства исполнителем и «сочувствующим
артистом» он видел в том, что «там надо подделаться, здесь
надо сделаться».

Философской основой русского театрального реализма
становились принципы, формировавшиеся в недрах класE
сической культуры. По слову А. С. Пушкина, «выдумать
форму нельзя, ее надо взять из того, что существует». В отлиE
чие от европейской сценической традиции в русском театE
ральном каноне изображение жизни предполагало соответE
ствие не только ее сути, но и сообразность (что не исключает
приемов гиперболизации, фантазии) ее естественному лику,
ее чувственным формам, соприродным органическому бытию
(и быту!) человека. Не забывали, что в центре спектакля —
реальная живая личность: актер. Православное сознание
русских художников создавало эстетику на основе доверия
тому, что создано Богом, — миру и человеку.

Эту коренную особенность нашего театра отстаивали и
развивали лучшие его представители на протяжении столеE
тий. Великий режиссер ХХ в. Вл.И. НемировичEДанченко
настойчиво призывал: «Не надо забывать, что именно наше
русское искусство обладает всеми качествами настоящего
высокого и глубокого реализма — чертами, которые не могут
охватить ни французская декламационность, ни немецкая
напыщенность, — это самая глубокая простота... Это, моE
жет быть, самая глубокая и основная черта русского искусE
ства... На этой простоте базируются самые лучшие наши
актеры».

Поколения русских артистов передавали друг другу как
самое дорогое достояние: чувство правды, сосредоточенность
на нравственной природе человека, на его психологии, естеE
ственность в выражении чувств. Заветы корифея московсE
кого Малого театра Щепкина были прямо восприняты ХудоE
жественным театром. «Не только дорогие воспоминания свяE
зывают нас с Малым театром, нас тесно сближают еще и обE
щие основы нашего искусства, унаследованные от ЩепкиE
на и его великих союзников... Мы дух от духа и плоть от плоE
ти Малого театра и гордимся этим», — писал величайший
гений мировой театральной культуры К.С. Станиславский.
Основатели «режиссерского театра» — МХАТа — не раз подE
тверждали, что первым лицом в спектакле является актер, то
есть человек. И главное на сцене — «жизнь человеческого
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духа». В конце своей жизни НемировичEДанченко напомнит
своим ученикам: «Весь театр существует для познания челоE
веческого».

Так складывалась отечественная сценическая традиция:
на подмостках русской сцены торжествовало искусство, коE
торое пренебрегало фантасмагорией маскарадности, узорE
чатостью игры, звонами шутовских бубенцов, эстетскими
пряностями и чарами отвлеченной театральности. Цель,
смысл и поэзия творчества виделись в ином: не блеск внеE
шних форм, не лицедейство, а обнаженность правды, челоE
веколюбие, душевность, гражданственность художника, приE
званного зорко различать добро и зло. На сцене русскому
зрителю были интересны не ряженые, а люди, не раскрашенE
ные маски, а живые души. Маски же, если и возникали (как
форма человеческого поведения), то лишь для того, чтобы
быть сорванными.

Русскому театру присущи традиционно глубокие связи со
Словом, с Глаголом — и в пушкинском его понимании, и в
том смысле, о котором говорилось, например, в «Российской
грамматике» (XVIII в.) А.А. Барсова: глагол показывает «соE
стояние лица или вещи, то есть бытие, действие или страE
дание». Писатель А.Н. Толстой проницательно заметил: «В
русском народе всегда преобладало чувство слова над чувE
ством жеста. Это впоследствии определило путь русского теE
атра — в глубь психологического переживания».

Прочная связь литературы и театра в России выразилась
и в том, что почти все крупные русские литераторы были одE
новременно и драматургами. Огромное воздействие на театр
оказали произведения, ставшие классическими: «Борис ГоE
дунов» и «Маленькие трагедии» Пушкина, «Горе от ума» ГриE
боедова, «Ревизор» Гоголя, «Маскарад» Лермонтова, грандиE
озный мир произведений А.Н. Островского, драматические
трилогии А.К. Толстого и А.В. СуховоEКобылина, пьесы Л.Н.
Толстого, А.П. Чехова, М.Горького, позднее — Л.М. ЛеоноE
ва, В.С. Розова. Большой мир классики помогал раздвигать
идейные, духовные горизонты сцены.

Исключительно важное значение в истории русского (миE
рового) театрального процесса имели реформы предприняE
тые Станиславским и НемировичемEДанченко. Основанный
ими в 1898 г. Художественный театр противостоял тенденциE
ям разрушения и распада культуры, наступлению декадентE
ства и модернизма, характерным для «серебряного века».
Программа МХТ отразила стремление к восстановлению
культурных связей, надорванных временем, к собиранию
почвенных традиций и нравственной целостности. На более
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высоком, чем прежде, уровне осмыслялись внеэстетические
функции искусства и сценическая поэтика. Театр на новом
этапе сам обрел качественно иное единство — он стал режисE
серским. Первым таким театром в России и явился московE
ский Художественный театр. На его подмостках СтаниславE
ский и НемировичEДанченко осуществили еще один мощE
ный прорыв в пространство сценического реализма, в глубиE
ны художественной правды и «жизни человеческого духа».

«Расширять сценическую картину до картины эпохи» —
один из главных канонов МХТ в подходе к театральному вопE
лощению жизни. Сверхзадача творчества усматривалась в
содействии духовному обновлению мира, в борьбе за «очиE
щение души человечества», в воспитании у людей стремлеE
ния «жить лучшими чувствами и помыслами души». В проE
тивовес зрелищному, постановочно изощренному, забавляE
ющему искусству МХТ строился как театр идейный и нравE
ственно учительный.

В реформе Станиславского и НемировичаEДанченко вниE
мание к литературе, к Слову имело фундаментальное значеE
ние. МХТ имел славу не только первого режиссерского театE
ра, но и образцового литературного театра. «Слово становитE
ся венцом творчества, оно же должно быть и источником всех
задач», — писал НемировичEДанченко. Он же требовал изуE
чать не только конкретную пьесу, но и «лицо автора».

Слово, внимание к нему — одна сторона русской театральE
ной эстетики. Не менее важна и другая. «От избытка сердца
говорят уста», — сказано в Писании. Наш театр — не только
прибежище разума, «кафедра» знаний, но и школа нравE
ственных чувств: «Глаголом жги сердца людей». Такой взгляд
на назначение и природу искусства был связан с пониманиE
ем того, что сумма знаний, умозрительно усвоенных норм и
правил сама по себе еще не делает человека совестливым,
добрым и честным. Глубина и действенность наших прозреE
ний определяется тем, выстраданы ли они, подкреплены ли
опытом эмоциональным. Гражданская и нравственная чутE
кость зрителя зависит от возможности сочувствия, сопереE
живания. Эти душевные свойства нуждаются в воспитании и
упражнении, как и другие. И русский театр в этом смысле —
могучая сила. Это великолепно понимал уже А.П. СумароE
ков: «Трудится тот вотще, кто разумом своим лишь разум заE
ражает, не стихотворец тот еще, кто только мысль изобраE
жает, холодную имея кровь, но стихотворец тот, кто сердце
заражает».

Потому и «ум» Пушкина требовал от русского драматиE
ческого писателя прежде всего «истины страстей и правдоE
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подобия чувствований». Лишь такое искусство может наиE
более глубоко и полно захватить зрителя, заставить его не
только понять, но и пережить совершающееся на подмостE
ках, эмоционально обогатить его опыт, оставить в душе неE
изгладимые следы. «Голые тенденции и прописные истины
недолго удерживаются в уме, — писал замечательный драE
матург А.Н. Островский, — они там не закреплены чувством...
Но чтобы истины действовали, умудряли, убеждали, — надо,
чтобы они прошли прежде через души... Иметь хорошие мысE
ли может всякий, а владеть умами и сердцами дано только
избранным».

Разрабатывая принципы русской актерской школы, СтаE
ниславский назвал ее «искусством переживания». УтвержE
дая, что ценность искусства определяется его духовным соE
держанием, великий реформатор театра полагал, что полноE
ценно выявить, воплотить его способно только творчество,
опирающееся на принцип естественного переживания, на
живую природу человекаEартиста: «Легче всего воздействоE
вать на ум через посредство сердца, и этот верный путь по
преимуществу избрало для себя наше искусство».

Не только раскрыть внутренний мир героя, но и увлечь им.
Так кристаллизовалась самобытная основа нашей сцены: ее
язык — язык сердца, сердца доброго, чистого и возвышенного.

На всем протяжении отечественной истории театра его лучE
шие представители воспринимали сцену как универсальное
средство совершенствования человека. Их привлекали жизE
нетворческие, созидательные возможности театрального исE
кусства. Так понимали его назначение и крупнейшие идеолоE
ги русского театра — А.С. Пушкин, Н.В. Гоголь, М.С. ЩепE
кин, А.Н. Островский. Л.Н. Толстой. Большой вклад в разраE
ботку концепции национальной сцены внесли статьи В.Г. БеE
линского, А.А. Григорьева, А.И. Герцена. В XX в. успешно
развивали театральную методологию мхатовские воспитанE
ники режиссеры А.Д. Попов, М.Н. Кедров, замечательный
театровед В.Н. Прокофьев.

Кроме МХТ цитаделями национальной театральной шкоE
лы и в XX в. оставались, старейшие императорские (в советсE
кую эпоху именовавшиеся академическими) коллективы —
Малый театр в Москве, Александринский театр в ПетербурE
ге. В этом русле работали и многие театры в провинции, среE
ди которых наиболее заметными были Ярославский, НижеE
городский, Казанский, Саратовский, Харьковский.

В XX в. после крушения русской государственности и захваE
та страны иудоEбольшевистской кликой русский театр, как и
вся культура, подвергся мощному, разрушительному по своим
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результатам, политическому и организационному давлению:
еврейские большевики стремились превратить его в орудие своE
ей пропаганды, подчинить догмам марксистской эстетики и
фальшивой методологии т.н. «социалистического реализма».
Лишь громадный творческий потенциал, накопленный ранее,
и сила консервативной культурнической инерции позволили
русскому театру в первые советские десятилетия выжить и окаE
зывать определенное сопротивление большевистскому тоталиE
таризму. Ценности и идеалы русской цивилизации оживали в
реалистическом и одухотворенном творчестве старейших театE
ров, в искусстве рожденных народом, взращенных национальE
ной почвой великих актеров, в спектаклях русской классики, в
продолженной и в советское время деятельности театральных
гениев Станиславского и НемировичаEДанченко.

Русский народ, изнемогая в «немой борьбе» (А.А. Блок) с
иудоEбольшевистскими оккупантами, все же вынуждал праE
вящий режим идти на уступки, не допуская полного разгроE
ма культуры. В лучших произведениях театрального искусE
ства сохранялась ориентация на реализм и классическое наE
следие, обозначилось противостояние дегенеративному анE
тиискусству, авангардизму и мейерхольдовщине. В 1930Eе
годы НемировичEДанченко

,
 направляя деятельность МХАТа,

следовал своему кредо: «Самое высокое в искусстве исходит
только из недр глубоко национальных».

Однако во второй половине XX в. снова необычайно усиE
лилась еврейская экспансия в сферу российского театральE
ного искусства, которое постепенно утрачивало свою нациE
ональную русскую природу и эстетику. Еврейскому захвату
подверглись административный аппарат, управлявший теE
атральным процессом, сфера театрального образования, в
особенности подготовка режиссерских кадров и театроведов.

С уходом из жизни русских режиссеров и театральных
деятелей «второго поколения» — А.Д. Попова, М.Н. КедроE
ва, Ю.А. Завадского, Н.П. Охлопкова, Б.И. Равенских,
А.А. Брянцева, А.М. Лобанова, В.П. Кожича, Л.С. Вивьена,
а также плеяды блистательных мастеров, игравших на сцеE
нах академических театров, утрачиваются последние опоры
национальной сценической традиции, прерывается живое
преемство поколений творцов Русского Театра, подвергаютE
ся забвению и даже поруганию его каноны, исчезает его худоE
жественный камертон.

Именно национальная самобытность нашей сцены подверE
глась разрушающей агрессии со стороны космополитичесE
ких и воинствующе антирусских сил, сплотившихся в «маE
лый народ», ядро которого поEпрежнему составляли евреи.
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Эту опасность ясно провидел Станиславский, который еще
в первые послереволюционные годы резко протестовал проE
тив засилья левых, авангардистских и в сущности русофобE
ских «театров и направлений». Он писал: «Далеко не все из
них органичны и соответствуют природе русской творчесE
кой души артиста. Многие из новых театров Москвы отноE
сятся не к русской природе и никогда не свяжутся с нею, а
останутся лишь наростом на теле». Критикуя моду на «теоE
рии иностранного происхождения», Станиславский ставил
правильный диагноз: «Большинство театров и их деятелей —
нерусские люди, не имеющие в своей душе зерен русской
творческой культуры». По поводу одного из них — внедривE
шегося в МХАТ еврейского режиссера И.Я. Судакова — СтаE
ниславский весьма категорично заявлял: «В течение почти
десяти лет судаковская группа не может слиться и никогда
не сольется с МХТ... Это кончится плохо, сколько бы ни предE
ставлялся Судаков моим ярым последователем. У всех этих
лиц другая природа. Они никогда не поймут нас».

В конце ХХ века в театральном пространстве России обE
разовалась грандиозная художественная химера с очевидныE
ми признаками духовного, нравственного и эстетического
нигилизма и с преобладанием жизнеотрицающего (по отноE
шению к России и русскому народу) настроя. Ее своеобраE
зие — в интегральной дисгармонии, возведенной в эстетиE
ческий канон. Её основы — инородческий менталитет режисE
серов («брюнетовEпессимистов», по выражению СтаниславE
ского), насильственная дрессура русских актеров, превраE
щаемых в покорных марионеток, мещанская драматургия,
создаваемая полчищами местечковых авторов, пасквилянтE
ская интерпретация отечественной классики, изображение
русской жизни как сплошного темного царства.

В океане русскоязычной театральной антикультуры на
рубеже XX—ХХI столетий скромными островками еще пока
уцелевшей исконно русской сценической эстетики с приE
сутствием неискаженной классики в репертуаре остаются
московские труппы: возглавляемый Ю.М. Соломиным МаE
лый театр, МХАТ имени Горького под руководством Т.В. ДоE
рониной, Русский духовный театр «Глас» (руководители
Н.С. Астахов, Т.Г. Белевич), немногие провинциальные сцеE
ны. Если и их погубят, дело возрождения Русского нациоE
нального театра встретит громадные трудности.


