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С тех пор, как рухнул СССР, прошло почти 20 лет. Одна шесE
тая суши скукожилась в аморфное политическое образование,
раболепно пресмыкающееся перед Западом. Как сорная трава,
разрослись по всей бывшей Стране Советов либералEрусофобE
ская идеология, терроризм, проституция и наркомания. ПреE
ступность и моральное разложение общества — это и есть закоE
номерное следствие внедренного у нас либерализма.

Мы знаем, что в этом немалая доля заслуг Лондона и ВаE
шингтона, но забываем о тех иудах, которые разъедали тело
собственной страны изнутри. Они жили среди нас, общаE
лись с нами и в то же время считали нас недалекими «совкаE
ми», а себя — прозорливыми общественными деятелями. Пора
бы уже воздать этим диссидентам по заслугам.

Видимо, одним из самых известных диссидентов считаетE
ся Александр Солженицын. Относиться к нему можно поE
разному, но одно достоверно: он действительно был талантE
ливым публицистом и (как сказали бы сейчас) «самопиарE
щиком». Тем более что трудился он отнюдь не только на литеE
ратурном поприще. Малоизвестный
факт, но его «Архипелаг ГУЛАГ» агенE
ты ЦРУ пытались всучить каждому соE
ветскому гражданину, оказавшемуся по
делам в США. Американские спецслужE

Сергей МАНЬШИН

БАЦИЛЛЫ ДИССИДЕНТСТВА
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бы через третьих лиц не жалели денег на финансирование
издательств, печатавших книги Солженицына. Благодаря
такой поддержке опусы, в которых он порочил собственную
страну, размножались миллионными тиражами и рассматE
ривались американцами как идеологическое оружие в борьE
бе против СССР и советского образа жизни.

Почему Александру Исаевичу не приходило в голову наE
писать правду об американской политике, о негритянских
гетто, индейских резервациях, о претензиях США на мироE
вое господство и о планах нападения на СССР? Да потому,
что он и не был писателем в русском понимании этого слова.
Его мир был ограничен ГУЛАГом и наполнен ненавистью к
стране, его якобы не заметившей.

Судьба его книг удивительно похожа на судьбу книги франE
цуза Астольфа де Кюстина «Николаевская Россия» (в оригинаE
ле «La Russie en 1839»). Надменный и чванливый француз, путеE
шествуя по России, злобно высмеивал и страну, и порядки в ней,
и ее культуру. По мнению Кюстина, у европейцев все лучше: и
небо голубее, и травка зеленее, и лица добрее. А у русских — и
характеры мерзкие, и лица неприятные, и культуры у них нет, и
музыки — этакое жалкое подобие человеческой породы. И это
написано в те времена, когда блистал гений Пушкина, творил
Лермонтов, когда Петербург восхищал иноземцев своим велиE
чием! Но Кюстин этого не видел. В его трактовке Пушкин —
литературная бездарность, Лермонтов пишет стихи ради денег, а
в целом русские — дикий и варварский народ. Видать, француз
никак не мог простить России разгром Наполеона!

Во время «холодной войны» на Западе книга Кюстина изE
давалась миллионными тиражами, и так же ее пихали в руки
всякому, кто приезжал в США. Во время «либеральной» чумы,
охватившей бывший СССР с приходом «демократов» и их
американских хозяев, и Кюстин, и Солженицын стали печаE
таться в неимоверном количестве уже на территории постсоE
ветских республик.

Еще итальянский политический деятель Антонио Грамши,
томившийся в гестаповских застенках, отмечал двоякую роль
интеллигенции в обществе. В ней Грамши видел «культурное
ядро», посредника между властью и народом, который зачасE
тую страдает от недостатка патриотизма и склонности к инE
фантилизму. Поэтому нет ничего удивительного, что многие
представители интеллигенции чтят Солженицына как литераE
турного пророка, но никак не коллаборациониста. Позволю себе
не согласиться с их мнением. У англичан есть превосходная
пословица «The majority is always wrong» («Большинство всегда
неправо»). Когда масса, не утруждающая себя анализом того
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или иного события, руководствуется лишь фрагментарными
знаниями и формирует популярную в среде такой же массы точE
ку зрения, такое верхоглядство умело выдается за эталон эстеE
тической или политической мысли.

Так что же за явление такое — диссидентство? Откуда приE
шла на нашу землю эта беда? К несчастью, бацилла диссиденE
тства пустила у нас глубокие корни задолго до появления СССР
на карте мира. Самым известным хулителем всего русского был,
как известно, Петр Яковлевич Чаадаев — русский дворянин,
принятый в масонскую ложу. Он испытал огромное влияние
французского мыслителя Жозефа де Местра. По сути, Чаадаев
был светильником разума, питавшимся от чужого источника.
Под влиянием Жозефа де Местра П. Чаадаев перешел в катоE
личество, отрекшись от Православия, и постепенно превратилE
ся в ярого критика собственного народа и менестреля западной
цивилизации. Он считал весь исторический путь развития РосE
сии неправильным и отсталым, а в Европе видел спасение челоE
вечества. Никто ведь не отрицал наличия недостатков в ГосуE
дарстве Российском, но очевидные европейские пороки ЧааE
даев упрямо предпочитал не замечать.

До Чаадаева самым знаменитым официально признанным
диссидентом был князь Курбский, бежавший в Литву и отE
туда поливавший грязью Ивана Грозного, а заодно с ним и
всю Россию. Это — отличительная черта всех заботливых
правозащитников и радетелей за благо народное. Страдая от
собственной никчемности, понимая или отказываясь пониE
мать, насколько не востребованы в обществе их примитивE
ные идеи, диссиденты находились в поисках тех, кто оценил
бы их рвение и готовность плюнуть в лицо собственному наE
роду. Прикормленные Западом, они добились своего.

Оглянитесь вокруг, и вы увидите следы их работы. Словно
гниль, разъедали они изнутри устои нашего общества, расшаE
тывали фундамент нашего государства и лили крокодильи
слезы о своей несчастной судьбе. И вот мы видим не сильную
и монолитную державу, а огрызок некогда могучей страны.

Были люди с мировым именем, которые, не в пример проE
дажным диссидентам, любили Россию и русский народ всей
душой, абсолютно ничего не получая взамен. Одни видели в
России колыбель великой культуры, другие — последнее приE
бежище от всеразъедающей бациллы западного либерализма.

Императрица Екатерина II говорила о желании выдавить
до капли свою немецкую кровь, чтобы стать русской. «РусE
ский народ есть особенный народ в свете, который отличаетE
ся догадкою, умом, силою. Бог дал русским особые свойE
ства», — писала она.
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Немецкий философ и культуролог Освальд Шпенглер в
своем фундаментальном труде «Закат Европы» предсказыE
вал моральный упадок и духовное загнивание западной кульE
туры, которая, по существу, выродилась в технократическую
цивилизацию машин и людей, превращенных в биороботов.
Конструктивное будущее Европы автор видел только в дуE
ховном союзе с Россией. России и русскому народу Освальд
Шпенглер придавал судьбоносное значение в мире.

«В немногие годы мы выучились не обращать внимания на
такие вещи, которые перед войной привели бы в оцепенение
весь мир. Кто сегодня всерьез задумывается о миллионах, поE
гибающих в России?» — вопрошал Шпенглер, выражая свою
обеспокоенность и любовь ко всему русскому. И как эта забоE
та и эта любовь разительно отличается от притворной заботы
диссидентов, дышащих на самом деле злобой ко всему русE
скому! Шанс культуры на европейском пространстве не поE
гибнуть в тисках бездушной либеральной парадигмы Запада
Шпенглер видит «там, где намечается Россия».

Соотечественник Шпенглера и его последователь филоE
соф Вальтер Шубарт в своем произведении «Европа и душа
Востока» раскрывает свое видение места русского народа и
России в лоне человеческой цивилизации. По Шубарту, именE
но России принадлежит роль примирителя Запада и ВостоE
ка, того морального стержня, который не даст человечеству
скатиться в духовную бездну.

КтоEто воспримет такую трактовку немецкого русофила
с восторгом, ктоEто скептически улыбнется, но нельзя не
признать наличие в его словах бескорыстной любви к далеE
кой России.

То же относится к французскому эссеисту Жану Жироду, такE
же относившемуся с симпатией к России и русским. В одном из
его произведений читаем: «Я не хочу умереть, не увидев счастлиE
вую Европу. Не увидев, как два слова, которые непреодолимая
сила с каждым днем растаскивает все дальше друг от друга, —
слова «Россия» и «Счастье» — вновь встретятся на моих губах…
И вот, в день, когда я увижу, как вновь окрепший мир наденет,
как ордена, слова «Россия» и «Счастье», я хотел бы умереть».

В том же духе размышлял Кнут Гамсун, норвежский писаE
тель, лауреат Нобелевской премии, пользовавшийся больE
шой популярностью в России и Европе в самом начале ХХ
века. Его перу принадлежит книга «В сказочном царстве».
Сюжет книги — впечатления автора от путешествия по РосE
сии в 1899 году. Всего через 60 лет после Кюстина!

К сожалению, книга Кнута Гамсуна не так известна на
Западе и у нас, как клевета Кюстина. На то есть причины:
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книгу Гамсуна американцы не множили и не раздавали бесE
платно как раз по причине заключенной в ней правды о РосE
сии. В произведениях Гамсуна русские — носители таких
положительных черт, как широта души и аристократизм. При
кажущейся аполитичности произведений Гамсуна, в них четE
ко прослеживается мысль, что политика должна определятьE
ся высокими целями. По его мнению, такова политика РосE
сии. Путешествуя по Кавказу и восхищаясь его красотами,
Гамсун видел его будущее только в составе России. НаскольE
ко прозорливы были его мысли! Теперь мы видим, как с разE
валом СССР и началом провокаций Запада на Кавказе, его
захлестнули волны террора и военных конфликтов.

Ценители всего русского из числа иностранцев стремились
понять то, что наши диссиденты отвергали с брезгливо переE
кошенным лицом и нервной дрожью в руках. Но история сдеE
лала свой выбор. Гамсун, Шпенглер, Шубарт, Жан Жироду —
писатели, ученые и мыслители с мировым именем. А СолжеE
ницын и ему подобные — так и остались диссидентами.

Василий (Фазиль) Ирзабеков, азербайджанец, принявший
Православие уже в зрелом возрасте, в своей книге о БожеE
ственном начале русского народа пишет: «Кажется, нет ни
пяди Русской земли, где не покоились бы мученики, великоE
мученики, страдальцы за Православную веру, за БогородиE
цу, за Христа и святых Его угодников. Бесконечные сонмы
полчищ, во все времена идущие на Россию войной. Все это
«мировое окаянство» шло против Христа, образ Которого и
поныне пребывает незамутненным в сердце каждого истинE
но русского человека. Без Бога русский человек не мыслил и
не мыслит себе подлинной жизни. А они все лезут и лезут на
Русь, посягая не только на ее землю и ее богатства, но и на
души наши, и детей наших».

У человека всегда есть выбор: вредить своей стране и злобE
ствовать, как поступали иудыEдиссиденты, или, признавая
ее недостатки и искренне желая ей добра, стремиться к тому,
чтобы страна твоя процветала и развивалась.

Но бациллы диссидентства еще не испарились в России.
Все эти немцовы, сванидзе, алексеевы, илларионовы, млеE
чины и т.п. продолжают свою гнусную работу. За что их и
любят на Западе.
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Валерий ХАТЮШИН

ГОЛОС ПРЕДКОВ

* * *
Пой, соловушка! Лето пришло.
Жизнь земная еще не угасла.
Разлилось голубое тепло.
Песнь твоя бесконечно прекрасна.

Пой, соловушка! Ветер утих.
Вечер дышит густым ароматом.
Тайну мира никто не постиг.
Я в нее проникаю на миг
с этой песней твоей и закатом.

Славный лирник, влюбленный поэт!..
Словно ангельский голос мне слышен…
На Земле Богоизбранной нет
ничего вдохновенней и выше.

* * *
Что ж, я тоже не был на Босфоре.
И нисколько не грущу о нем.
Лип и кленов радужное море
взор мой греет ласковым огнем.

В ледяной воде играют блики
запредельных золотых лучей,
и мерцают листья, словно лики
безвозвратно отсиявших дней.

Буйством красок северная осень
будоражит ненасытный взор.
С новью наших осеней и весен
не сравнится никакой Босфор.
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* * *
Покуда мать жива —
ты не один на свете
и есть тебе к кому
приникнуть в горький час.
Пускай верны тебе
друзья, жена и дети,
но в жизни только мать
одна лишь не предаст.

Когда уходит мать,
душевного разлада
и с миром, и с собой
уже не избежать.
Слабеет свет в пути
и рушится преграда
меж смертью и тобой,
когда уходит мать.

МСТИТЕЛЬ

Зачем спасать Россию нам?
И муторно, и неохота…
…Трусит по снегу Росинант —
хромая кляча Дон Кихота.
Наездник стар, угрюм и сед.
Прогнили ржавые доспехи.
Но все ж ему покоя нет
в чаду отъявленной потехи.
Одним на смех, другим на страх,
с кривым копьем ночной дорогой
он сквозь веков разор и прах
трусит на кляче хромоногой.
Печальный рыцарь и поэт,
грозит Божественной расплатой.
Верхом объездив белый свет,
он мстит за боль страны распятой.
Ему с пути нельзя свернуть.
Его судьбе не быть иною.
И озаряет грозный путь
огонь содомский за спиною…

* * *
Мы живем в растерзанной России,
наши чувства, как в анестезии,
охладели от большой беды.
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Над судьбой своей — уже не плачем,
боль и слезы глубоко мы прячем,
только — раньше времени седы.

Мы уже на всё глядим бесстрастно,
и давно в России всё нам ясно.
Мы о прошлом больше не грустим.
Стиснув зубы, кулаки сжимаем,
и врагов мы поименно знаем,
и до дней последних — не простим.

* * *
Любовь несчастная моя…
Другой не будет.
В сетях земного бытия
кто нас рассудит?

Моя любовь казалась мне
тоской поэта.
И все ж в душевной глубине
я ждал ответа.

«Нет, со своей тоской души
ты просто скучен.
Во мраке хохота и лжи
кому ты нужен? —
Себе внушал я, говоря: —
Не жди признанья.
Ты отдаешь себя зазря
ей на закланье.
И безответны будут вновь
слова живые…»

Моя несчастная любовь…
Любовь к России.

* * *
Птичий гомон весеннего леса,
ароматы листвы молодой…

Мчится с ревом и свистом железо,
раскаляя асфальт под собой.
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Жрет железо и воздух, и сушу,
убивая и слух наш, и взгляд.

А соловушка трогает душу,
и березы о прошлом шумят…

* * *
Судьба нас всех по кругу гонит.
И в этой спешке — все сгорим.
В летящем под землей вагоне
глаза в глаза — вдвоем стоим.
Мы под землей летим по кругу.
Под свист и шум. Куда? Зачем?
Без слов глядим в глаза друг другу,
нигде не связаны ничем.
Летит вагон. Чужие люди,
уйдя в себя, не вспомнят нас.
Никто на свете знать не будет,
что видел я лишь только раз
ее глаза… На остановке
я через круг сойду во тьму,
с чужим плечом столкнусь неловко,
став безответным ко всему.
Среди толпящихся, галдящих
мы не расстанемся никак.
Сжигает всех, во тьму сходящих,
летящий свет, свистящий мрак.
Ждем неизбежную разлуку
мы, отраженные в стекле.
И всё еще летит по кругу
небесный взгляд в подземной мгле…

* * *
В чаду безумных выборных комедий
густеет сонм сирот, бомжей и вдов.
Чем выше у страны число трагедий,
тем больше у министров орденов.

И поделили нас, и разделили.
Кто был никем, тот стал в России всем.
Чем больше на экране всякой гнили,
тем веселей тому, кто глух и нем.
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Одни бездушно и бессменно правят,
другие молча смотрят и жуют.
Одни взрывают, грабят, режут, травят,
другие ржут и радостно поют…

ПЕЧАТЬ

Их отъявленный блуд
врос в большую беду.
Торжествуют и жрут
у страны на виду.

И потоп, и пожар,
и паскудный бедлам…
А Чубайс и Гайдар —
Божья кара всем нам.

Их эфирный галдеж,
их всемирная вонь,
их ехидная ложь,
их содомский огонь…

Русофобский угар,
смрадный культ кошелька…
А Чубайс и Гайдар —
их печать на века.

* * *
Мы стали безвольны, никчемны, смешны.
Близка к эпилогу печальная драма.
Торчат на экране убийцы страны,
лжецы и подонки не сходят с экрана.

Когда выживанием занят народ,
ему не важны ни страна, ни свобода.
В безликой России великий разброд.
Иссохла Россия от быдла и сброда.

Пивная гульба и ночная пальба,
кавказцы, менты и свои обезьяны…
Не сдавшихся русских заставит судьба
из каменных джунглей уйти в партизаны.
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Разбитым не выжить без новой войны.
Иль всё еще мало плевали нам в морду?!
Без русской земли мы не будем нужны
ни новым хазарам, ни Богу, ни чёрту.

ОГОНЬ 2010

Страна и в дыму, и в огне.
В России мы все погорельцы.
Известной безмозглой шпане
пора уложиться на рельсы.

Нам трудно и горько дышать
в больной почерневшей России.
На вражью всевластную рать
идет наступленье стихии.

Москву окружает огонь,
сжигая и небо, и сушу.
И вся либеральная вонь
со страху выходит наружу.

* * *
Ушла жара, и закатилось лето,
как чьяEто жизнь, похожая на сон.
Прохладный вечер — стойкая примета
того, что шум осенний предрешён.

Он гдеEто рядом, хоть еще не слышен,
еще легки, прозрачны облака,
безмолвный лес, как прежде, неподвижен,
вода в пруду бесплотна и гладка.

Но сроки вышли. Огненное лето
нам навсегда запомнить суждено.
Оно, быть может, яркая примета
иных времен, стучащихся в окно…

СТУПЕНИ ЛЕСТВИЦЫ

Лес в ожидании прощанья.
Померкла сонная листва.
Душа в расцвете увяданья
за землю держится едва.
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И нет уже тоски по лету,
иссяк его последний день.
И так легко к иному свету
взойти на первую ступень.

Обиды, слезы, сокрушенья
и прегрешенья — с плеч долой!..
И всё ж земное притяженье
не даст подняться ко второй.

ГОЛОС МОИХ ПРЕДКОВ

Это ж сколько ушло поколений
и сожглось отстрадавших сердец,
чтоб для ясных души озарений
я пришел в этот мир наконец!
Чтобы эти души озаренья
воспылали из тьмы вековой,
чтоб убитые мраком забвенья
наконец встали рядом со мной.
Чтоб отважно, спокойно, сурово
голос предков из праха восстал,
чтоб заветное русское слово
я жестокому свету сказал.
Да, трудились они не напрасно
до меня на российской земле.
И страдали они не безгласно,
и не сгинули глухо во мгле.

Иван ТЕРТЫЧНЫЙ

НА ГРАНИ ГРОМОВ И ЛУЧЕЙ

ВОРОНЕЖСКАЯ ЗАРИСОВКА

На Южном полюсе, поди, седая мгла
И вечная морозная пустыня…
А тут черемуха безумно расцвела,
Как чьяEто непомерная гордыня.
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Растет трава; вослед цветку цветок
Спешит на свет из тесноты и мрака.
И копошится муравей у ног,
И на припеке греется собака.

В такие дни, в такие вот часы
И дураку последнему понятно,
Что время положило на весы
Изрядный кус надежды благодатной.

И, глядючи в окно на теплый мир,
Как не прийти к веселому итогу:
Хорош Кейптаун и неплох Каир,
Но и Воронеж тоже, слава Богу!..

* * *
Дымчатый сумрак вокзала,
Смутный и медленный шум…
Этого вовсе не мало
Для необыденных дум.

Кактусов колкие чащи,
Взгляды притихших детей…
Это вполне подходяще
Для усмиренных страстей.

Музыки тихой участье
На незнакомой волне…
Для невозможного счастья
Этого хватит вполне.

НОВЫЙ ГОД

Сияющее бездорожье.
Со всех сторон идущий свет.
И вдруг почудится тревожно,
Что ни Земли, ни Солнца нет.

И вновь — воображенью встряска:
И вот во всей красе видна
Не виданная мной Аляска —
Заманчивая сторона!..
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А оглянусь — уже под ивой
У речки Рыбинки стою,
И брат, красивый и счастливый,
Подсвистывает соловью…

А вот еще одна картинка,
Нечаянная, родилась:
Скользит, подтаивая, льдинка
Оконная — у самых глаз…

И кажется: еще немного,
ЧутьEчуть — и ясно разгляжу,
Как я нехоженой дорогой
К себе из детства ухожу,

И вижу все, что потеряю,
И что, теряя, обрету…

Зачем я зренью доверяю,
Счастливо щурясь на свету?..

* * *
Полнеба еще голубеет,
Полнеба погасло давно,
Тягучей прохладою веет
В открытое настежь окно.

Вот туча сближается с тучей…
Вот яростный проблеск из тьмы!..
А вот и волною гремучей
Накрыло дома и холмы!

А вот и порывом воздушным
Взлохмачен ивняк у реки!
И этим порывам послушны
И нива, и пики куги!

…Полнеба уже голубеет,
Полнеба — мрачней и мрачней…
И ястреб растерянно реет
На грани громов и лучей.
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* * *
Мгновенные машины.
Свистящее шоссе.
Холодные осины,
Стоящие в росе.

Сорвавшись,
Лист осины
Скользнул наискосок
И летнюю картину,
Как бритвою рассек.

* * *
Как много света над широкой пустошью!
Поодаль — старый, выморочный сад.
Лишь суслики вокруг, да мышки шустрые,
Да чибисы печальные свистят.

Какая даль с холмища открывается,
Белеет незатейливо жилье…
И к этому невольно прилагается
Присутствие случайное мое.

Чего я жду? Что вдруг да примерещится
Ребячий гам? В черемухе овраг?
А может, вдовая неловкая помещица?
А может быть, обиженный батрак?

Или вконец умученный бессонницей,
Один в большой избе живущий дед?..
…Неужто свет над пустошью — не солнечный,
Совсем не с неба этот странный свет?..

СЧАСТЛИВЫЙ

Не тяготят зыбучие туманы
И деньEденьской дрожащий серый пруд,
И ветерком продутые карманы,
И еженощный постоянный труд.

Подбрасывает некто мне гостинцы:
То яблоко, прикрытое травой,
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То книжку о старинном датском принце,
То паутинки блеск над головой.

Пройдет, шумя, за лесом электричка;
Ворона пролетит невдалеке…
Какая это славная привычка —
Идти неспешно к утренней реке!

Мне так понятны вздохи старой мыши.
Не тяготят хула и брань. Отнюдь.
Когда ты тих, тебя всегда услышит
И старый друг и… просто ктоEнибудь.
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6

Утром Киреев явился на завтрак с зеленым лицом. Не приE
трагиваясь к колбасе, он страдальчески смотрел на нас, азарE
тно жующих, будто уже попрощался с жизнью и только ждал
момента, когда мы закончим еду, чтобы оплакали его и проE
водили на погост. Но не дождался, обреченно застонал и стреE
мительно сорвался изEза стола. Мы не приняли страданий
Киреева близко к сердцу, занятые собою; каждый из нас,
наверное, был полон философических раздумий, готовясь к
парижской встрече с местными мудрецами. Я прислушался
к себе, в утробе, к счастию, было полнейшее равновесие.
Афанасьев с ухмылкою проводил Киреева взглядом и скаE
зал:

— Киреев первым кинулся на парижские баррикады с отE
крытым забралом, чтобы вскоре мы отправились следом…
Братья мои, не забывайте о тленности плоти своей и вечносE
ти духа.

Толя уже был слегка захмелен, в
голубеньких глазенках, густо обрыE
тых морщинами, маревил странный
покой, будто уже заранее знал о наE
шей участи.

Владимир ЛИЧУТИН

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПАРИЖ

ПОВЕСТЬ

Окончание. Начало в №3 за 2010 г.
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— А я могу сказать вам, кто будет следующий после КиреE
ева, — сказал Афанасьев и с намеком посмотрел на соседа
Курчаткина.

Все повернулись к Афанасьеву, но тот сделал в воздухе заE
мысловатую фигуру пальцем, ухмыльнулся и промолчал.

Курчаткин, мерно двигая рыжей бородою, будто подметал
стол, хрустел листом салата, как кролик, и навряд ли чего
слышал. Взгляд за толстыми очками был розов и остраненно
задумчив. Курчаткин сейчас витал в иных мирах, наверное,
готовил речь о преимуществе «социализма с человеческим
лицом».

Уже с утра по гостинице наперебой искали Толю сполошE
ливые чернявые девицы, восклицая: «Где Курчаткин?.. ПоE
кажите Курчаткина». Отблеск его французской славы падал
и на нас. Мы тоже кричали: «Где Курчаткин?» и невольно
приглядывались к очередной пообщипанной тощей курочке
неопределенного возраста, пробегающей мимо, будто приE
меряли дамочку под себя; всеEтаки Франция, а значит, тут и
девкиEто другие, и любовь иная, французская, замысловаE
тая, с легким развратцем, да и внушали нам, варварам,
прибывшим изEза железного кордона, долго и терпеливо, поE
читай лет двести с гаком, что «у Парижу все не так, как в
России, здесь — цивилизация, культура, туалеты с подсветE
кой, Вольтер и Робеспьер, даже любострастные болезни, приE
хваченные от французской «пышки», ароматны, как липоE
вый мед, а у нас — ни пить, ни любить поEчеловечьи, и, как
уверял великий вождь, — «к северу от Вологды дикость, поE
лудикость и крайнее невежество». И вот наш Курчаткин с
первых минут чудесно вписался в европейскую «цивилизаE
цию стандартов», словно бы здесь родился, иль был заранее
вписан в особый гостевой список под нумером два вслед за
Окуджавой. А ведь такой скромникEукромник, этакий соE
ветский положительный тип «человека в футляре»: ни пить,
ни курить, ни сплясать азартно, ни спеть застольную, в дисE
сидентстве не замечен, на Красной площади не буянил, ниE
когда голоса не возвысил этот трудяга, застегнутый на все
пуговицы; говорили, что родом из деревни, может и крестьE
янского кореня, да и все писания его были о русском мужичE
ке, терзаемом бессмысленными страхами. Но КурчаткинEто
«прославился», о нем заговорили в Европах как апостоле русE
ской демократии… Уже позабылось, о чем вещал Курчаткин
во Франции, но уверен, что выступал он много и охотно, наE
верное, с особым толком и, конечно же, славил перестройку,
а впечатление у меня составилось такое, будто он молчал все
эти десять дней, набравши в рот воды. Это как в русской
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сказке про мужика Догаду. ЖенаEстаруха вспоминает: «Не
помню, была–нет у него голова, но бороденкаEто точно болE
талась».

…Киреев с курлыканьем ушел, и мы снова деловито засE
новали ножом и вилкой по колбасе, усердно показывая хоE
рошие манеры. Меня впереди ожидала поездка в СентEЖеE
невьевEдеEБуа и, невольно прислушиваясь к себе с подозреE
нием, я отчегоEто решил, что следующим Париж неизбежно
накажет меня.

Ехали на русское кладбище в предместье Парижа втроем:
Ярошенко, Толя Афанасьев и я. За шофера был субтильный
худощавый месье Серж Лапен, профессорEславист, выходец
из России, предупредительный и спокойный, хорошо знаюE
щий Францию.

— Пшеница — стеною, снаряд не пробьет. Ребята, во ФранE
ции урожай семьдесят центнеров по кругу. Нам до них, как
до Марса… Гербициды, пестициды — до рвоты, удобрений —
по колено. Издержки цивилизации? Зато сытно. Не надо за
каждую корочку горло соседу рвать… Вот так, старичок…
Хочешь хорошо жить, и к цианистому калию привыкнешь…
Если малыми лозами. Это и наш путь, да. АEто у нас слишE
ком много земли и слишком мало воли, — процедил АфанаE
сьев, вальяжно развалясь на заднем сиденье.

— Ну да, а я вам что говорю? — откликнулся Ярошенко,
прилипший к стеклу, за которым пролетала ухоженная, наE
чищенная, намытая и припудренная французская земля, пахE
нущая «шанелью номер 6». — ЕкEмакарек… Можете мне поE
верить. Последний настоящий каравай в мире, это у нас, на
Курщине. Безо всякой химии… Хлебом пахнет за версту. ГоE
лова кружится, как от вина. Ну и что в результате имеем?
Один мужик с сошкой, сотня — с ложкой. Горбатит деревня,
как при царе Горохе… Те же барщина и оброк. И стоило изEза
этого жилы рвать в семнадцатом? Анекдот… Вот едем на кладE
бище к Бунину, который мужика русского в упор не видел.
Он от родного каравая бежал на синтетическую булку, похоE
жую на мочалку… От родного воздуха сметнулся, от лаптей и
онучей, которые дурно навозцем припахивают. А после рыE
дал: «Какую страну потеряли…»

— А я люблю запах навоза, — встрял я в монолог. — РаньE
ше и коров больше для навоза держали. Без него — смерть…

— Не знаю, как вы, но я родился в Москве и люблю запах
коньяка, — сказал Афанасьев. — Коньяк пахнет женским
потом, обойным клейстером и дубовой корой. — Он достал
изEза пазухи охотничью фляжечку и сделал глоток.
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— Насчет женского пота еще поспорить надо… Так вот приE
шло время, и я, Ярошенко — быдло, рвань и деревенская туE
пая скотина, по мнению Ивана Алексеевича, какогоEто лешеE
го прусь за три тысячи верст к его костям, словно за этим тольE
ко и ехал в Париж. Вы понимаете меня, ребята? Ведь не для
того, чтобы удостовериться, что он там лежит… Конечно, он
там лежит. Иль, чтобы похвалиться за рюмкой в кабачке ЦДЛ,
что стоял у могилы нобелевского лауреата? Казалось бы, на
черта он мне сдался, старички? А вот еду поклониться в ножE
ки… А все потому, что мы, вахлаки, «дяревня», любим Бунина,
да и давно простили дурака. Хотя, какую страну профукал
этот капризный бездомный барин, этот великий русский, люE
бивший только себя и девочек…Жалел, что мужиков не секут,
видишь ли, почтения к нему должного нету. Ведь в Австралию
собирался бежать, чудак, будто там его ждали. Жить хотел хоE
рошо, когда всем было плохо… Война шла кругом, а ему чтоб
топленое молочко с кофием в постелю, да хрустящие бублиE
ки… Ничего, скоро придет время, когда всех наших вспомE
ним, от шелухи обдерем, с песочком почистим, чтобы блестеE
ли, как образа, да и в иконостас. Пора всем назад, в Россию.
Хватит, наобижались друг на друга! А то русским Ванькам
далеко ездить на поклон. Иван Алексеевич, Ваньки вас люE
бят! — Дурашливо воскликнул Ярошенко, дернулся спиною,
криво осклабился, топорща усы, хрипло захрюкал, мне покаE
залось даже, что заплакал, упершись лбом в стекло, но когда
поворотился в нашу сторону, словно бы ища поддержки, сеE
рые глаза его сухие, но с грустной поволокою.

Перед нами был выходец из Бунинской «Деревни», тот саE
мый «Николка Серый», что, по мнению Бунина, «сидит на лавE
ке в темной, холодной избе и ждет, когда попадет какаяEто «наE
стоящая» работа, — сидит, ждет и томится. Какая это старая
русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность,
вечная надежда, что придет какаяEто лягушка с волшебным
кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко
и перекинуть с руки на руку колечко». Бунин даже наукуEантE
ропологию привлек себе в службу, чтобы оправдать отвращение
к русскому простонародью: «А сколько лиц бледных, скуласE
тых, с разительно асимметричными чертами… среди русского
простонародья, сколько их, этих атавистических особей, круто
замешанных на монгольском атавизме! Весь, Мурома, Чудь
белоглазая… И как раз именно из них, этих самых русичей, изE
древле славных своей антисоциальностью, давших столько
«удалых разбойничков», столько бродяг, бугунов, а потом хитE
ровцев, босяков, как раз из них и вербовали мы красу, гордость
и надежду русской социальной революции».
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Оказывается, как глубоко проросли в среде «культурниE
ков» бесконечные претензии к своему кормильцу, верящих в
неукоснительность, вечность своего порядка. И блазнь эта
достала своим кореньем до самых глубин их тщеславного
сознания; казалось и конец мира не сокрушил бы этого завеE
денного раз и навсегда сословного устава. Но вот в часах
чтоEто хрупнуло — и стрелки замерли. (Боже мой, примерно
такие же чувства мы испытали уже после девяносто первого,
когда надломилась поначалу, а после покатилась под проE
пасть такая ровная, предсказуемая жизнь, в которой все было
расписано на десятки лет вперед. Только в семнадцатом поE
страдали бунины, а теперь — вся крестьянская православE
ная Россия, то простонародье, которое всегда ходило под хоE
мутом). Вот, наверное, возрадовался бы нынче Бунин, увидев
новый либеральный порядок, когда нет еврейского погрома,
но есть всерусский слом… Наверное, глубоко русским челоE
веком полагал себя Иван Алексеевич, — и к этому были все
основания, — но, однако, так легко (легкомысленно) повтоE
рял все мысли из развратных уст чужаков, потаковников бесу,
петербургской пресыщенной богемы (вроде бы брезгуя ею),
правившей бесконечный пир во время чумы. В тяжкие минуE
ты «непонятной» мести не спросил же Бунин себя, укоряя за
напрасную гордыню: а кто же кормит тебя, милейший, чью
хрустящую булочку вкушаешь ты утрами и запиваешь моE
локом с земляникою, чьи тафтяные чулочки натягиваешь на
ноги, кто протапливает тебе печи и скребет полы, справляет
тарантас в дорогу, чистит лошадей и везет до благословенноE
го Парижа, чтобы там прожигал ты, фасонясь, денежки, заE
работанные с людского пота. А куличики те, над которыми
ты обильно плакал, имея сущность самую божественную,
однако с навоза выросли и состряпаны были закорелыми,
морщиноватыми, ржавыми от земли руками… Не было бы
«темного» простецаEчеловека, то не явилось бы миру и безE
донно чувственного русского языка, не запонадобился бы
никому и гений Бунина, иссох бы он с закатом жизни и заE
былся навсегда, как летняя утренняя роса, если бы вообще
мог появиться Иван Алексеевич, как писатель, без русской
деревни.

Если бы русский Ванька век свой дожидался волшебной
лягушки, то любимая орловская земля так и оставалась бы
под татарином, французом иль немцем. Но откуда в Бунине,
русском родовитом человеке, этот нигилизм, эта спесь и сеE
бялюбие даже в отчаянные для России дни, когда своя едальE
ная кишка ему была дороже стомиллионного крестьянства?..
Какое помутнение нашло в интеллигентские умы, с какой
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отчаянностью цеплялись благородные за свой владетельный
закон, только чтобы ни пяди земли и блага не уступить темE
ной избушке, крытой соломою. «Все мне, только яEяEя! ТольE
ко мне плохо. Только мне дайEдай. И не возникнет в моей скверE
ной душонке, что не мне плохо, а людям от меня плохо!» — так
примерно запишет позднее в дневниках слепой писатель БоE
рис Шергин, выходец из поморян…

Мы спешили под Париж в СентEЖеневьевEдеEБуа, а чувстваE
миEто оставались в России, и, вспоминая Бунина, тем самым
невольно тешили в себе образ родины, картину хоть и непритяE
зательную для непосвященных, а может, и вовсе грубую и пеE
чальную для когоEто, но удивительно близкую сердцу многим
русским, хотя бы иной и ни разу не видал ее; поведай в подробE
ностях, и сразу увидит русский себя внутри ее, а не снаружи, и
невольно вздохнет с грустью и непонятным сожалением, словE
но бы утрачено было навсегда чтоEто самое ценное; и все до саE
мой мелочи сурового быта покажется таким родным, сто раз
пережитым, будто они век назад сидели за одним выскобленE
ным столом на лавкеEконике вдоль стены, хлебали пшенный
кулеш из общей мисы, и загадочная примороженная луна загE
лядывала в окно к мужикам, отправляющимися спозаранку в
лес по дрова… Вздыхает хлебная квашня на печи, гоня по избе
тестяной кисловатый дух, крохотный моргасик на засторонке
печи, заправленный зверным салом, задыхаясь, едва пробивает
густые предутренние сумерки, чудно шевелящиеся тени по стеE
нам, русые головенки на полатях, будто капустные кочешки,
теленок трется в загородке, кряхтит старый дед на лежанке,
отыскивая места измозглым костям, ледяная броня на крохотE
ных стеколках, куржак на дверях, обложенных соломенными
жгутами, розовые рваные лоскутья пламени на поленьях, — и
та же, как и нынче, русская сонная бескрайняя равнина, как
сторожевая засека, пасет за стенами от вражины. КакоеEто туE
пое оцепенение разлито по таежным увалам; вот накатит на деE
ревеньку волною и возьмет в полон всякую мечтательную, дерE
зкую, энергическую душу, и захоронит навсегда, не дав и капE
ли надежды, и радости; казалось бы, за что любить эти худо
обряженные сиротские земли, — но ведь на самомEто деле и
Бунин, и этот молодой литератор Ярошенко, после армии высE
кользнувший из колхозного хомута, может, и до сего дня косятE
ся друг на друга и брюзжат, но поEсвоему, в чемEто близки в
родственном чувстве к русской стороне, краше которой не сысE
кать на всем белом свете, хотя и смотрят на отечество под разE
ным углом и разным освещением…

«Если бы я эту «икону», эту Русь не любил, изEза чего же
бы я так сходил с ума все эти годы, изEза чего страдал так



25

беспрерывно, так люто? А ведь говорили, что я только ненаE
вижу…» — с обидою и грустью проговаривался Бунин, отвеE
чая на претензии обвинителей… Вот это внешне ничем не выE
дающееся, почти неприметное для глаза мистическое чувE
ство национального, которому даже не дать особенного объясE
нения, не обрисовать в материальном виде, оказывается осоE
бенно притягливо и соединяет души крепче арестантской
штанги, хотя бы эти люди никогда не встречались и относиE
лись друг к другу с крайним раздражением. Русаки пороE
дою, — и все тут! Даже и русские разбойники — это свои
разбойники, к ним и претензии по иному, заниженному арE
шину. Вот почему так тосковал Бунин по родине и отчей земE
ле… Не по русским людям, кого и близко не мог поставить
рядом с собою, находя в каждом человеке множество неизлеE
чимых язв, но именно по особой палитре русской природы.

Только Ярошенко жил в этой низкой темной изобке, крыE
той соломою, а Бунин лишь осторожно приближался порою
ко крылечку, звал с улицы хозяйку иль хозяина и тем времеE
нем с ужасом, отвращением и непонятным интересом, котоE
рый испытывает человек ко всякой скверне, вглядывался в
сумрак сеней, откуда наносило чемEто кислым, дурным, терE
пким, отчего у барина воротило нос. Но вот возвращался в
свои покои и торопливо заносил впечатления в записные
книжки, уже заранее зная, что увиденное сгодится, станет
его как бы стороною собственной жизни. Даже эти приторно
терпкие кисловатые запахи чужого изжитого тела станут его
запахами. Такова удивительная сила таланта… В отличие от
Толстого, который до самой смерти мечтал поселиться в хаE
тенке под соломой (лишь бы в ней было тепло) и жить, как
простой деревенщина, у Бунина подобной «заразной хвори»
не было, он остерегался ее и пробовал осязать землю в белых
лайковых перчатках.

…КогдаEто мужик, чувствуя к себе презрение, чуть не исE
проломил Бунину голову, и писатель едва спасся бегством;
другой раз его, знаменитого уже, обласканного литератора,
крепко обложили матом и грозили вилами; однажды чекисE
ты чуть не забрали в кутузку к допросу, и этого случая Бунин
тоже не мог вспомнить без слез и отчаяния от собственной
беспомощности, — так унижена была его самолюбивая душа;
и конечно, оскорбленный писатель, уже навсегда запомнив
к себе небрежение, незалюбил земляную низкую Русь, не
подозревая того, что не «высокая порода», не «белоперчаточE
ники», для которых и писались сочинения, но потомок этого
косного темного мужичонки станет впоследствии читать его
и боготворить, и отправится к его могилке. Неугасимую тосE
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ку по Орловщине, которой был постоянно пожираем Бунин,
мог бы понять, пожалуй, лишь русский человек с русским
сердцем, — и никто иной.

Бездомность Бунина пытались постичь многие любопытE
ные, это чувство в него, наверное, вошло с рождения, как
некая корпускула яда, впрыснутая с материнским молоком,
иль насланная по ветру, он ее пытался оправдать нелюбовью
к быту и собственности вообще. Но это объяснение не несет в
себе полного откровения и не лишено интеллигентской фальE
ши… Любопытно сравнить: тяжело больной чахоткою, безE
детный Антон Павлович Чехов скупал земли и усадьбы по
России, словно бы этими обретениями цеплялся за жизнь,
пытался отодвинуть смерть. А Бунин бегал по Европам, чтоE
бы сыскать себе угол, и не мог остановиться надолго, хотя
даже перекатиEполе однажды цепляется за песчаный бугоE
рок железной колючкою, чтобы прервать свое непрерывное
кочевье. Бунин так и не смог укорениться до конца дней; он
примерял к себе все новые Палестины, но, очаровавшись ими,
публично признаваясь в любви к ним, никак не мог оборвать
пуповину, связывавшую его с пажитями, волчьими буеракаE
ми и дубовыми лесами Орловщины, и потому невольно скоE
ро остывал к приюту. Он словно бы слышал чуткими ушами
остережение Свыше, что если дерзнешь на подобный постуE
пок, душа твоя сразу окаменеет и вместо текучих, исполненE
ных любовью, ароматных, хмельных, как виноградное вино,
слов потечет с пера на бумагу немочь, бледноEголубая с проE
зеленью кислая сыворотка. До самой смерти в нем была корE
ча от любви к родине и страха перед властями, и страх переE
вешивал в последнюю минуту, когда уже ждал поезд домой…
Бунин, может быть, и догадывался, что придется в России
держать ему ответ, и понимал свою вину, публично не приE
знаваясь, чтобы не сронить себя в глазах поклонников; он,
может, и хотел бы держать ответ, но только перед праведным
судом, где бы его таланту и славе отдали должное и зачли в
оправдание, может, хотел бы и покаяться, чтобы облегчить
душу, — и не мог переломить самолюбивой натуры. Бунин не
догадывался, что уже давно прощен мужиком, как напрокаE
зивший по недомыслию ребенок, и уже тайно возлюблен проE
стецомEнародом (а значит, и властями), и возвеличен.

Мсье Лепен молчал, стиснув руль; его как бы и не было в
машине. Но он, конечно же, все слышал, все мотал на ус,
чтобы составить полное представление о пришлецах. НаверE
ное, в Париже ждали других, желанных гостей, единомышE
ленников, а против воли наслали чужих, крестьянской косE
ти; вроде бы и письменники, бумагу и чернила переводят, с
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фигой в кармане к властям, а вот навозцемEто от наезжих
припахивает, и никакой французской «шанелью» крестьянE
ского запаха не перебить. Одно слово: деревня, скобари, поE
чва… Да и кто для них Бунин? — да так, белая кость, барин,
что крепостных девок таскал к себе в покои, чтобы ублажить
плоть; он чужим потом напитывался… А ведь был он «всечеE
ловеком» (по Достоевскому) и, живя в Одессе, страдал и плаE
кал, когда слышал о еврейских погромах, в синагогу ходил.
«Окаянные дни» Бунина для новых декабристов стали «альE
фой и омегой», политическим манифестом, обвинительным
актом на грядущем суде, когда Советы непременно выведут
к эшафоту под виселицу… А тут наезжие покушались на слаE
ву великого писателя, апостола белой эмиграции и нового
вольномыслия, держали Бунина себе за ровню и хлопали по
плечу. «Окаянных…» тайком провозили в Россию, передаваE
ли по рукам, как бывало ленинскую «Искру», читали, укE
рывшись с головою одеялом, подсвечивая фонариком, исE
пытывая от запретного сладкое томительное чувство, смеE
шанное с боязнью наказания и похожее на мазохизм, на дуE
шевную чесотку, когда чем больше чешешься, тем больше
хочется. Страх Бунина, его душевный надлом, его тоска и
злоба, его самолюбие и честолюбие, разочарование и небреE
жение не только к мужику, но и к собрату по литературному
цеху невольно переливались со страниц книги в сердце ноE
вых культурников, что теперь перечитывали запретные текE
сты, как шифровку, на новый лад, придавая каждому слову
едкости и злости и тем невольно оправдывая свою застареE
лую неприязнь к «этой стране». Невольно закрадывается соE
мнение, что не особенный русский талант Бунина, но «ОкаE
янные…» и стали тем паровозиком, что вытягивал прозу на
Нобелевскую премию. Ведь за «Окаянных…» власти в Союзе
давали притужаловку и принудиловку, а порою и срока. БуE
нин, презиравший «образованцев и культурников», как наE
сквозь фальшивых людей даже в их притворной любви к наE
роду, — именно для нихEто и стал «буревестником», зовущим в
новую революцию… Если бы предполагал, для кого он стал
«авторитетом», какая черствая публика зачитывается им в паE
нельных московских кухнях, то Иван Алексеевич так бы глуE
боко прикопал свои разрушительные заметки, что и вовек бы
их не сыскать самому ловкому политическому шулеру…

Никогда не думал я вспоминать поездку в Париж, хотя в
прежние времена писать путевые заметки было модно, поE
хвально и прибыльно. Да и сохранились в голове лишь каE
киеEто обрывки, странные клочки от увиденного, и склеить
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их в одну цельную картину — труд напрасный и неблагодарE
ный. И спопутчиков тех лет расспрашивал, чтобы вызнать
подробности, уточнить главное, но и у них почти все виденE
ное выпало в пустоту; только и застряло, как ходили на СенE
Дени смотреть проституток, и Толя Афанасьев ловко склеиE
вал одну большеглазую красивую девочку, одетую под скромE
ную провинциальную учителку, — в длинное черное пальто и
шляпку с короткой, по брови, вуалью. Он болтал с ней на
английском, и путана даже рассмеялась однажды, и на бледE
ных щечках выступили на миг милые розовые ямочки, и друг
наш даже приобнял ее за плечи, будто уже сговорился в цене,
но тут же и вернулся к нам; иль не сошлись в деньгах, хотя и
снимал клиентку самую дешевую (не по советским деньгам
оказалась «парижская бабочка»), иль побоялся показаться в
невыгодном для великой страны свете (а вдруг «заложит секE
сот»?), иль просто шутил, веселил нас, старался показать
перед «московскими скобарями» практические познания заE
бугорной жизни. Еще запомнилось приятелям, как тот же
Афанасьев водил в «порнуху», сунув югославу, что стоял на
входе, баночку черной икры, словно бы за тем и стремились
мы в таинственную Францию, чтобы узнать лишь чрево ее и
запомнить лишь пороки ее. В полупустом зале сидели с десяE
ток негров, сосущих пиво из жестяных банок, да пара лысоE
ватых, морщиноватых стариков; часто хлопала дверь в туаE
лет, находящийся возле экрана, — это «африканеры» зачемE
то постоянно спускались туда, как в преисподнюю… КакаяE
то липкая грязь была во всем, какаяEто яма, куда в зловонье
и нечистоты и погрузились мы, чтобы испытать на крепость
то божеское, что еще сохранялось в душе… Вот оно, «чрево»
Парижа, — изврат, содом и гоморра в совершенной степени,
о которых не догадывались прежде ни Золя, ни Мопассан. И
совершенно позабылся сам смысл поездки — конференция
и «парижане» — что деятельно окружали нас в те десять дней…
Странное любопытство «культурника» ко всякой пошлости,
стремление хотя бы на время, но угодить на дно, испачкатьE
ся, потрафить дьяволу, отступиться от Бога, чтобы после тщаE
тельно отмываться от этого «низа» и в этом отмывании снова
находить особое удовольствие; если не в игорный дом, то к
проституткам, иль в «порно», в скабрезные магазинчики,
разжигающие похоть, тайное сладенькое удовольствие от
«запретного». Может, любопытство наше было и ненапрасE
ным, наверное, надо было однажды хоть краем глаза увидеть
«логово дьявола», чтобы после бежать прочь лишь при одном
упоминании?.. Так мы оправдываем обычно всякое отступE
ление перед пошлостью.
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Но ведь чтоEто заело сердце, защемило душу, какаяEто обE
разовалась течя, похожая на таинственный родничок, иначе,
зачем бы я взялся вдруг бередить память, если вся поездка
действительно была напрасной, не стоящей выеденного яйца.

Афанасьев сидел полуразвалясь, хмель оставил его, и наE
пало полусонное оцепенение. Я украдкой подглядывал за
Толей, будто пытался в какуюEто внезапную минуту застичь
его истинного, выявить изEпод уловистой сетки частых морE
щин. Нижняя губа его выпятилась над седой бородкой, лицо
устало обвисло, и Афанасьев напомнил мне и знаменитого
американского писателя, ловца рыб, покончившего счеты с
жизнью, и прекрасного французского актера. Вдруг Толя
поймал мой взгляд и сразу ожил, будто подключили к высоE
кому напряжению, и голубенькие глазки взялись искрой.
Выудил из внутреннего кармана фляжечку, протянул мне (я
отказался), и отхлебнул добрый глоток. В сущности, АнатоE
лий был моего возраста, но шея у него была обтянута черепаE
шьей кожей, как у древнего старика. Его интересно было бы
написать с натуры, — и этот просторный череп с мелкой сеE
дой щетинкой, и нос клювиком, и монгольские скулы, и наE
висшие над глазами тяжелые надбровные дуги, изEпод котоE
рых натекало яркой голубизною, и ядовито искривленные
губы, когда Афанасьев начинал говорить.

— Мы едем по бывшей славянской земле на единственное
русское кладбище. Это все, что от нас осталось во Франции.
Потому и тянуло всегда, и тянет, — нарушил молчание ГуE
бин, какEто подался вперед всем телом, будто выпрастываE
ясь из заскорузлой оболочки, и на миг припал к окну. Мне
было странно слышать эти слова и немного стыдно, будто
это я покушался на чужое, предъявлял свои права. Но эта
нелепица и возбуждала, потому что невольно затрагивала
недоступное пониманию, темное, древнее, к чему я прикосE
нусь уже через добрый десяток лет. Но Губин споткнулся и не
стал пояснять дальше. — Русское кладбище стало лесом.
Сосны, березы. Очень действуют на нервы. Да что говорить,
скоро сами увидите. Ты во Франции, а тут береза, царапает
по сердцу.

— Березы и в Канаде растут… Значит, и Канада наша? — с
ехидцей, какEто булькая горлом, засмеялся Ярошенко. Его
хрипловатый смех высыпался изо рта колечками. — Толя, ты
знаешь, как переводится слово «береза»? Береза — это лоE
вушка для медведя. Бер и ез…

— Бер — это медведь, славянский языческий бог. Значит,
береза — жена бера, — включился я в шутейную игру, чтобы
оборвать монолог Афанасьева; вдруг показалось, что своим
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многословием он разжижает сам смысл поездки, разбавляет
ее остроту и крепость. — Но буква «З» часто перепадает на
«Ж» или «Г», то выходит «берега», «бережа» — охранительниE
ца славянEрусов. Кстати, Берлин — это медвежье логово. А
«Бер» — поEнемецки и медведь, и береза, и кустарник.

— Из березового вичья хорошие получаются розги для
дураков, — холодно осек Толя, внешне не выказывая досаE
ды. — …И вот идешь по кладбищу, как по историческому
мемориалу. Стоит крест, и на табличке: «Гардемарин Иванов
Владимир Иванович»… Другая эпоха. Ну, чтоEто слыхали
краем уха о белом движении… И чужие люди вроде бы нам,
на той стороне воевали, а ведь родные, вот в чем штука…
Помню, мы час истратили на поиски могилы Георгия ИваE
нова. Жил, оказывается, такой замечательный поэт. Было
темно, и уже закрыли кладбище. Человек, который водил
меня, попросил вспомнить какоеEнибудь стихотворение, и я
прочитал: «За столько лет такого маянья По городам чужой
земли»… таEта, — Толя замялся, забормотал, смутившись.
Наверное, ждал подковырки от нас. — Подзабыл ведь… ПоE
могите… «И мы в отчаяние пришли, Отчаянья в приют посE
ледний, как будто мы пришли зимой С вечерни в церковке
соседней по снегу русскому домой». А ведь здорово, правда?
Это было написано перед смертью, там, во Франции. В пятьE
десят восьмом… И кому был нужен такой поэт? От этой тосE
ки, что никому ты не нужен на чужбине, и родина недоступE
на, волком можно завыть, братцы… Я прочитал, сопровожE
давший меня слезу пустил. Потом пошли на могилу ШмелеE
ва. Красивая могила, висела лампада. И шел снег. И опять
выпили. Растрогались. Народу не было, поляк, как тень за
нами, пожилой такой охранник… Потом подошли к могиле
ГиппиусEМережковских, потом к могиле Сергия Булгакова,
философа, протоирея, потом Добужинского, художника, поE
том прошли к Алексею Михайловичу Ремезову, потом к моE
гилам моряков русских…

— Трагедия? — спросил Афанасьев риторически, ни к кому
не обращаясь. — КомуEто захотелось поиграть в революции,
сорвать свой гешефт. И в результате?.. Ну, для чего же поссоE
рились русские до дикой кровищи? ИтогEто, братишки, каE
кой? — Толя снова добыл фляжечку и пригубил.

— Вот здесь ты, старичок, прав, — назидательно проскриE
пел Ярошенко. — Суетиться не надо и не треба жадничать,
когда хлебаешь из общей миски. Скажет батько, таскай мяса,
тогда и лови свой кусок… Вот сморкались против ветра, тоE
ропились к республике, Бога забыли, даже великие князья
Николая предали, красные банты на грудь понавесили, вот
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теперь и лежат в чужой земле. И разве некого тут винить? Да
себя винить. — И поспешил добавить, видно почувствовал
суровость приговора. — И всеEтаки пожалеть их надо… Это
будет поEрусски.

Увы, но человек долго, слишком долго взрослеет духовно,
он слишком плотяной, приземленный, на ногах у него земE
ные вериги, в голове дурная блазнь, он худо верить в добрые
помышления ближнего; ему куда проще считать, что, если
сам скотина, если в тебе бурлит темное кочевье пороков, то и
ближний свинья свиньей. И если и ведем какой счет, то по
страстям земным, но не по лествице усилий, лепесткам добE
роделания. И первый шаг по улучшению, исцелению себя —
это признание того, что твои ближние даже в своей посредE
ственности куда лучше, куда нравственнее, возвышеннее
нами усвоенных представлений о них; потрудись, поскобли
грязьи ты найдешь там позолоту… Тут, видимо, требуется каE
коеEто особое усилие, особый личный духовный напряг, чтоE
бы увидеть в человеке хорошее, когда даже и церковь порою
не в помощниках.

Помню, как в молодости мне попались «Окаянные…» БуE
нина, это было после хрущевской оттепели. (В природе отE
тайки, неожиданные потепления зимою не сулят ничего хоE
рошего для земли, оживают всякая гиль, гада и тля). Мои
глаза, мое сознание по моей духовной неразвитости ни разу
не споткнулись на крайнем презрении Бунина к своему наE
роду, как к ничтожному скоту, «роже нынешней» (а значит, и
ко мне), но с чувством какогоEто злорадства, сладенького
любопытства и удовлетворения воспринимались ехидные
строки о Блоке, Есенине, Клюеве, Шмелеве, Горьком, МаяE
ковском, где русские писатели волею эмигранта стаскиваE
лись в мусор, падаль, ничтожество в угоду читающей публиE
ке. И какEто не приходило на ум пушкинское остережение
мещанской публике (а значит, и мне), охочей «до чужой
спальни»; дескать, врете, сурово отчитывал великий поэт, что
они, великие, такие же, как вы; они даже грешат поEособому,
не как вы. Но особенное мстительное чувство, похожее на
потрясение, испытал я, когда дошел до описания Ленина,
что «на своем кровавом престоле он стоял уже на четвереньE
ках, и когда английские фотографы снимали его, он помиE
нутно высовывал язык… В черепе этого нового НавуходоноE
сора нашли зеленую жижу вместо мозга; на смертном столе в
своем красном гробу он лежал с ужаснейшей гримасой на
сероEжелтом лице…» Эта мрачная картина как бы явилась
подтверждением и невольным оправданием моего тайного
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возражения властям, будто бы нарушающим человеческие
заповеди. И все же это было совсем иное чувство, не похожее
на то, с каким встретили хрущевское время московские
«культурники и образованцы», свивишие уютные «червилиE
ща» при партийных журналах и при ЦК, так называемая элиE
та, все эти окуджавы, евтушенки, вознесенские, арбатовы,
гайдары и др. Они ратовали «вернуться назад к истинному
Ленину», «к социализму с человеческим лицом»; их, раньше
меня читавших Бунина и прочую запрещенную литературу,
гулявших по европам, как по заулкам Переделкино, нискольE
ко не покоробил ужаснейший облик вождя, они не заступиE
лись за своего кумира, даже не попытались публично линчеE
вать эмигрантаEписателя, но истово сочиняли стихиры беE
тонной глыбе с вечно протянутой рукой, запечатленному в
камне мифическому образу, совершенно утратившему связь
с живой землею. Они упорно покрывали его золотою фольE
гой, серебряными паволоками, накрывали голову то терноE
вым венцом, то царскою короною, накидывали на плечи то
рыцарский плащ, то тогу пророка, и у того алтаря курили
сладкий фимиам. «Уберите Ленина с денег», — завывал на
стадионах Андрей Вознесенский, чтобы через несколько лет
в одночасье отречься от кумира, предать его, своего учителя
и кормильца, гневной анафеме, и с тем же площадным пафоE
сом возопить, что не место мертвецу у Кремлевской стены.
Ведь БунинEто в своем неистовстве к Ленину, в крайнем отE
вращении к пролетарскому вождю был искренен совершенE
но, как глубоко оскорбленный, униженный в своих барских
чувствах человек. Для «оттепельщиков» же Ленин в любых
обстоятельствах был и будет всегда некой тайной «черной
кассой», тем секретным «общаком», откуда можно почерпE
нуть прибытка и благ. Мне же тогда хотелось вернуться не к
«истинному Ленину», но к истинной России, в которой месE
то Ильича было невразумительно пока и туманно. Он был
виноват в униженной жизни моих родителей, родичей, земE
ляков, русской деревни, — и этого было достаточно для меня,
чтобы смотреть на Ленина через «мелкоскоп» недоверия и
злорадства, кропотливо сосчитывая все протори и убытки,
совершенные этим эгоистическим человеком.

С того времени минуло, наверное, лет десять, когда в Ухте,
городе политических «сосланных», я случайно познакомилE
ся с историей болезни Ленина, с заключениями врачей, анаE
томов, немецкого профессора, который привез из Германии
специальную машину, и мозг вождя был разрезан на тысячи
долей с тем, чтобы «наука могла изучать этот феномен гениE
альности до тех пор, пока существует на земле человечество».
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У Ленина оказалась крайняя степень склероза, мозг был наE
столько произвесткован, закупорен солями, что в сосуды
нельзя было протянуть человечьего волоса; по мнению спеE
циалистов, человек в подобном положении должен бы вопить
от боли бесконечно. Прочитав подборку статей, я уже не усE
лышал в себе прежнего злорадства и некой мстительности,
как после книги Бунина, но мне стало глубоко жаль человеE
ка, с которым так безжалостно распорядилась судьба во дни
его воистину мировой славы, когда многие народы склонили
перед ним головы, а европейские знаменитости почитали за
великую честь свидеться с русским вождем. Ленин воссел на
трон особого рода, не выкованный из золота и не украшенE
ный адамантами и сапфирами, но выставленный из людскоE
го почитания, поклонения, изумления и ужаса (так благогоE
веют перед идолами), когда слезы и кровь, льющиеся у подE
ножия, уже не воспринимались как слезы и кровь человечесE
кого страдания, но как целительный елей и бальзам, а неисE
числимое горе, принесенное России, затмевалось грядущим
счастием поколений… Простонародье взирало на Ленина
вроде бы с открытой душою, но с закрытым умом, чтобы не
подпустить в него и капли сомнений и яда и не разрушить
мечтаний. Наивные простецыEчеловеки, — они упорно не
хотели видеть и знать, что подпирают трон Ленина служивые
зла, люди мстительные, авантюрного склада, мелкие и черE
ствые, часто небольшого ума, но крупного честолюбия, хитE
рости и зависти.

До меня вдруг дошло, что грешно смеяться над больным,
над его страданиями (даже если ты полон к нему презрения),
ибо неведомо, что подстерегает тебя в свой час, какие хвори
будут насланы судьбою. Из человека, принесшего несчастие
миллионам, Ленин сам стал глубоко несчастным, а в русE
ских (православных) правилах пожалеть и посострадать.
Кесарь в одну минуту обернулся в простого смерда, как и его
дед, безвольного и бессловесного, в некую тряпишную кукE
лу для чужой игры, когда все розы славы, весь фимиам, льюE
щийся со всех сторон мира, уже не способны были умягчить
боли, вернуть ум и здоровье, пробудить в душе Божье, так
глубоко спрятанное. И то, что Ленину пришлось мучиться,
как всем обычным смертным, невольно умягчало мою серE
дечную черствость к нему. (Примерно в таком недуге кончаE
ла земные дни моя бабушка, мезенская мещанка). Болезнь
дается человеку в испытание. Нельзя твердо сказать, что столь
трагический конец был наслан Ленину в наказание, как бы
ни хотят некоторые увериться в неотвратимости наказания…
Увы, добрый человек, что и полный негодяй, страдают от одE
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них хворей, и часто Бог наоборот милует отступников, насыE
лает им мирного, благостного конца, чтобы взять в жестокий
урок на том свете…

Мы возвращались с чувством исполненного долга и непоE
нятной вины.

— Последний раз были у Бунина, — с тоскою глядя в окно,
сказал Афанасьев.

Лицо у него посерело, сжамкалось еще больше, теперь поE
ходило на глиняную маску, сквозь которую пробилась упруE
гая седая щетина. Поперечная сизая морщина, вдруг взявE
шись ниоткуда, разрезала лицо наполы, будто ударили саE
белькой, и сейчас должна высочиться кровца. Мы были поE
ровенки, но сейчас Толя выглядел перед нами изжитым старE
цем, столько было в нем усталости. Обычно усмешливые глазE
ки порозовели, набрякли от близкой слезы. Мне стало неE
вольно жаль Афанасьева, я участливо подернул его за рукав,
какEто не принимая его переживаний.

— Да ты что, Толя… Казацкие сабли еще не затупились.
— Старичок… А сколько житьEто осталось? Всего ничеE

го… лет двадцать… Ну, тридцать… Уже пора готовиться, соE
бирать пожитки, — приятель ухмыльнулся иронически, осE
калился, улыбка вышла кривой, горькой, прощальной. СловE
но бы не договаривал полностью, скрывал от нас тайную
весть, чтобы не огорчать. Пошарил в потайке, достал фляE
жечку, потряс. В посудинке не взбулькнуло. — Вот всегда
так… Только приготовился, а уж в бурдючке иссякло. Иссох
родник.

— На обеде поставят, — утешил Ярошенко.
— Ага… Вот так всегда: надеешься, ждешь, строишь плаE

ны… А ведь обманут. Дадут пойла за сорок центов ведро…
Только парижских бабочек отмывать от панельной грязи.
Одна изжога.

С востока приползла черная туча. В машине посмурнело, в
боковом стекле отражалась голова Афанасьева, лежащая на
спинке сиденья, как в гробу; бледное, как опока, лицо, исE
писанное тонкими морщинами, будто старая фреска… Кто
тогда предполагал, что через несколько лет Толи не станет.

Его отпевали в старинной московской церквушке, в верхE
нем приделе, и надо было тащить гроб по высокой каменной
лестнице. Писатели заносили домовину, как Христов крест
страстей. Впереди, подставив плечо, шел Проханов, я суеE
тился сзади и неловко старался пособить, раскорячивал руки,
но получалось какEто невпопад. Голова покойного покачиE
валась, отплывала в небо, вот уже сравнялась с маковицей
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храма… Казалось, гроб, подпираемый земными токами, вотE
вот взмоет под облака. Потом отплывающий навсегда друг
наш лежал одиноко в ящичке, усталое, изжитое лицо его стаE
ло шафранноEжелтым, словно присыпанным толченым песE
ком жаркой пустыни, и в каждой морщине, проступившей
особенно резко, скопилась какаяEто вековая пыль…

— Даровому коню в зубы не смотрят. Вино на радость нам
дано, вино хулить грех, — сказал я, чтобы сменить настроеE
ние. — А Бунина любили, любят и будут любить. К нему не
зарастет народная тропа, пока не погаснет небесное светило.

— Куда хватил… Ты забыл, куда приехал, старичок? — усE
мехнулся Ярошенко. — Срок придет, выкинут на свалку и не
охнут. Французы — хуже хохлов, когда насчет денег. Правда,
Толя?

— У них не заплатил — выкинут. Любого. Хоть Бунина,
хоть Пукина. Умер человек — кладут в гроб, закрытый наE
глухо. В морге выпускают кровь, все внутренности, чтобы
происходила хотя бы частичная мумификация. Это же ЕвроE
па. Коммунальная кухня. Иначе запах тления забьет запах
роз. Могила не как у нас, а нечто вроде склепчика такого,
кирпичами обложена. И все это будет в сохранности. Пока…
Ваше дело придти к могиле и положить цветы. Когда подвяE
нут, их уберут. У них нет цветов, как у нас. Вот вы заплатили
за могилу, за год близких известят, что приближается конец
оплаты, и вы должны снова заплатить, иначе гроб вытащат и
сожгут. И эту баночку с прахом будут какоеEто время дерE
жать, а вдруг родственник явится. Пукин, ему скажут, вот
останки… Это же Европа, мы их не понимаем.

— А зачем понимать? И не надо понимать. Немцы приE
шли–ушли, а жизнь продолжается. Это мы в Ленинграде
миллион закопали в блокаду, — скрипучим голосом поддразE
нил Ярошенко. — Ну и что? Немцев победили, ну и что? СейE
час иного старика спроси про войну, и что тебе ответит? А
лучше бы, скажет, нас немцы завоевали… Дожили, едрить
твою…

— Вот и французам непонятно было наше сопротивление.
Потому боролись с фашистами лишь компартия и национаE
листыEконсерваторы, люди де Голля, католики, почва. Они
готовы были умирать за дело свободы и спасли честь ФранE
ции. А остальные сидели в норках, дожидаясь, кто победит.
Оккупация, а чтоб булки и молоко — вовремя. ВоEяEки…
Наполеона забыли, об еврея споткнулись. Одним словом —
тоска, — желчно протянул Афанасьев, откинулся на спинку
сиденья, закрыл глаза, лицо пожелтело, как бы покрылось
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манкой, короткий волос отливал черненым серебром, упруE
гая щетина на скульях под косым светом из окна напоминаE
ла скользкий рыбий клецк. — Сейчас бы на грудь принять,
остограммиться, — протяжно вздохнул Толя и вдруг улыбE
нулся своей мягкой талой улыбкой и сразу помолодел.

Мсье Лапен встрепенулся, дернулся плечом, будто жал реE
мень безопасности и спросил:

— А вамEто чем евреи не нравятся?
— Отчего же… Нравятся. Великий библейский народ, умE

ный, красивый... Особенно девочки хороши, изобретательE
ны в постели по части спортивных упражнений: пояс с колоE
кольчиками, плеткаEтреххвостка, наручники, — ответил
Афанасьев без обычной ухмылки.

Мсье пристально взглянул в зеркало проверить, не смеютE
ся ли над ним.

— Очень забавно, — сказал он. Голос у него предательски
дрогнул. — У вас, наверное, большой опыт?

— Старичок… Откуда? Только из русской классики. ВеE
ликие знали, о чем писали. — Толя ловко сменил пластинку;
он, наверное, догадывался, что во Франции еврейский вопE
рос лучше не трогать; вот так, к слову, совсем случайно, не
задумываясь, по простоте сболтнешь лишнего, а после не
отмыться… Извозят в смоле, вываляют в перьях, своей рожи
не признаешь. Но этот проклятый вопрос, неразрешимый за
тысячелетие совместной жизни, возникает особенно часто и
вдруг, когда ты, наивная тетеря, даже и не помышляешь о
евреях, словно бы это необходимые соль и перец нашего быта,
острая приправа к серым будням, закуска к водке…

Этот профессор ровными повадками, разговором, всей
своею призатененностью был словно бы чекистской выделE
ки и за всю дорогу никак себя не выказал ни голосом, ни
взглядом. Этакий залоснелый смуглый сухарь, чемEто внешE
не напоминавший Курчаткина. Но ушиEто топориком и зубE
ки вострые, с таким не зевай, будь настороже (как я нынче
думаю).

…Сейчас даже какEто неловко вспоминать ту давнюю поE
ездку к Бунину, ее странную развязку, самую неожиданную
и нелепую. И не то чтобы стыдно стало, хотя «без стыда рожи
не износишь», но после невольно пришлось корить себя за
несдержанность, полоротость, за то, что повел себя в извечE
ной русской наивной манере; сначала сболтнем сгоряча, как
водится, первое, что придет на ум, и лишь после, остынув,
запоздало прислушаемся к своим словам; спохватимся, языE
чокEто приструним, да уж и поздно, братцы. Только и восE
кликнешь: «И — эх, простодыра, опять тебя повело не в те
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ворота, уселся не в свои сани, завязал бы ты роток в тугой
платок». Но ведь никакая наука тут не впрок, сколько бы ни
попадай впросак; знать, не исправить русскую натуру, как и
«горбатого к стенке не приставишь», «какой рожен, такой и
заморожен».

И тут мсье профессор спросил, дескать, какие писатели
нынче в чести, на какую литературу в России особый спрос.
Вопрос был задан безадресно, наверное, из чистой вежливосE
ти, иль чтобы загладить бестактность Афанасьева, но зачемE
то в разговор влез я; мне бы лучше слушать да молчать, но черт,
постоянно дозорящий за левым плечом, коварно подтолкнул
меня за локоток. А может, купился я на русский говор на чужE
бинке; неожиданно затронул он какиеEто тонкие дрожащие
струны, на которые душа наша особенно притяглива.

— Крестьянская корневая литература в почете… Народ
русский впервые в истории стал сам о себе писать. Прежде
дворянин со стороны подглядывал за мужиком, из окна каE
реты и барской усадьбы, в дверь людской и ворота каретного
сарая. Думали — это и есть вся правда. О лишнем человеке, о
мелком чиновнике, справляющем шубу, о девице легкого
поведения с Невского… И вот после революции крестьянин
вдруг развел из сажи чернил и взялся за перо. И знаешь ли, с
той поры неплохо получается, а временами не хуже классиE
ки… Никто не ожидал от народа такой прыти. И Бунин не
верил до самой смерти… Думали, гож темный, раболепный
русский мужик только за плугом, да быкам хвосты крутить,
да водку пить, в лесу копытиться да в шахте горбатиться, а
он вдруг взялся сочинять и такой красоты картины выписал,
так глубоко душу свою вывернул, такой страстной натурою
показал русского простецаEчеловека… ЭEэ, чего там говоE
рить. Никакими талантами не обойден Богом русский челоE
век, за что бы ни принялся. Только бы воли ему на земле…
Прошлое обрезали и будущего не дают. Одни сказки… Тот же
«Тихий Дон» и Толстому бы не осилить. А тут какойEто казаE
чок, едва шерстью губы опушились… Лев Николаевич встаE
вал на колени, чтобы мужика разглядеть в подробностях и
умилиться, он даже хотел в его избушку на печь заползти да
там и опочнуть в последние дни. Но чтобы сердце русского
мужика понять, надо, оказывается, возгордиться им, да люE
бовно посмотреть изEпод околыша снизу вверх, как на разE
весистый дуб, да неспешно перевести глаза к самому подноE
жью его, к узловатым тысячелетним кореньям, и тогда тольE
ко восхитишься мощи исполина, его красоте и, повязав свою
гордыню и мелкое тщеславие, невольно почувствуешь себя
молодым боковым отростком, роднею ему…
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— Насчет Шолохова спорно… Есть мнение, что он списал
у когоEто… Сам бы он не смог. Шолохов был слишком молод
тогда, чтобы…

— Да что вы говорите… Почитайте его первые донские
рассказы. Да там уже весь Шолохов состоялся; язык, стиE
листика, поэтика, музыка, драматизм, народные характеE
ры… Это завистники громоздят нелепости, бездари… Сами
ничего толком не умеют, только отрастили большой указаE
тельный палец, но меж тем нагло отнимают у русского наE
рода возможность творить, его природный неисчерпаемый
талант…

Душу мою будто опалило, и поначалу ощутил я такую гоE
речь и тоску, ну хоть вой, будто не Шолохова, а меня обложиE
ли шакалы, но тут же свежим ветерком провеяло головенку и
стало в ней какEто прохладно, пусто и беззаботно; это накаE
тила на меня такая стихия, когда никакой остерег уже не осE
тановит. Понесло меня, поEнесEло!.. Такое знакомое сладкое
чувство вольного полета и какогоEто бесстрашия…

— Скажите, кто эти завистники? Ведь и большие писатеE
ли мирового класса подвергают сомнению…

— Будто сами не знаете… Кто любит кусаться и чесаться.
Я не успел закончить мысль, как Афанасьев толкнул меня

в бок, чтобы остудить.
— В баню ходят, кто чесаться не любит…
Уже очумелый, беспонятливо взглянул на соседа; тот, исE

кривя губы, крутил пальцем у виска. Но эта ухмылка меня
не остудила, но еще пуще раскипятила.

— Русский дух, русское чувство, русский народ в его гарE
монии и величии всегда были в изгоне и при царях, и при
вождях… Уселись несыти и неясыти на крестьянскую горбиE
ну, а слезать не хотят. С чьих рук кормятся, туда и гадят…
Написал бы Шолохов, к примеру, подобный роман о татарах
иль евреях — тогда другое дело, он бы стал велик сразу и без
всяких сомнений, но он казака недобитого поднял на щит,
деревенщину. Разве можно с подобным примириться? Да
никогда… до скончания века. Чужебесы из своих лишь шкурE
ных интересов без устали станут пилить и шпынять, искать
оговорки и опечатки, подвергать сомнению и поклепу, — на
этой скверной работенке выбивая себе хлеба сытный кус… И
не только Шолохова, но любого энергического самобытного
русского писателя. Сам русский народ, его присутствие ЕвE
ропе поперек горла; и проглотить бы рады разом, да боятся
подавиться и вот мечтают содрать с него медвежью шкуру,
распялить ее на просушку и выделку, да разрубить ту тушу
на полсти, да пропустить через мясорубку, да накрутить котE
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лет… А в ту шкуру завернуть какойEто другой мелкий фанE
фаронистый народец и пустить его на выгул на великие проE
странства… А, каково?

Я торжествующе, одиноко засмеялся. В машине, ровно
шелестящей колесами в невидимой аэродинамической труE
бе, стало какEто грустно, словно бы мы навсегда отрывались
от земли, подгадывая на асфальте подходящую кочку, чтобы
взлететь.

— Это уже физиология, старичок, — с ухмылкою поправил
меня Афанасьев. — Сравнить Россию с котлетами. Не выйE
дет… Слишком долго надо крутить фарш. Пока крутишь —
сдохнешь; вот и будет тебе форшмак, а поEразбойничьи —
«пичмур».

— Это образ… Но я же прав?
— Мечтать не вредно. Мечты человека греют, — подвел

итог Ярошенко. — А вы знаете, убитая медведица без шкуры
напоминает голую женщину. Смотреть, ребята, страшно, воE
лосы на голове встают дыбом. Вот представьте, лежит перед
вами огромная голая баба, груди, ляжки и все такое. Ступни
пятидесятого размера. Жуть…

— Русь — баба… Русь — медведица…Это не ново… КонечE
но, не ахти что, но куда лучше, чем котлеты «поEличутинсE
ки», — съязвил Толя.

— ЧегоEчего? — поEнарошному вскинулся я голосом, чтоE
бы придать легкость и необязательность тягостному разгоE
вору, возникшему по моей вине. — Да уж лучше котлеты, чем
баба, которую все хотят покрыть. Придумали… Русь — женE
щина, амазонка, с которой шурыEмуры. А на поверкуEто оберE
нется мужиком с дубьем абы с рогатиной. Насадит вахлак на
рог — и охнуть не успеешь со своей котлетою в зубах. ПодаE
вишься… Раззявились, отвесили губу, спешат наперегонки
и слюни вожжами…

— А кого из нынешних писателей можно бы перевести во
Франции? — вдруг перевел мсье Лапен нашу бестолковую
словесную канитель в деловое русло. — Ладно, с ШолохоE
вым пусть литературоведы выясняют. А кто нынче в первой
обойме, за кого бы можно ухватиться? Я со стороны чтоEто
ничего подходящего не вижу на горизонте… Наверное, вас
цензура давит? Все в стол пишете?

— От вкуса зависит… Кому попадья, кому попова дочка, а
кому и бабочка с СанEДени за двести франков, — Ярошенко
обернулся к Афанасьеву, подмигнул. — И от настроения
тоже… Пессимист пьет коньяк и плюется: клопом пахнет.
Оптимист давит клопа и говорит: «Наполеоном» пахнет… А
вообщеEто в литературе все время идет пересортица, усушка,
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уценка, выбраковка товара. Того — на прилавок, того — в
кладовку, того — в цековский буфет, а кого и на свалку. СуE
ровая жизнь, безжалостная битва титанов с секретарями…
Кто кого поборет. А разве в вашей долбаной Франции не так?
Да один к одному. Может и хуже, раз упали под доллар… А
если по правде, лучше тех писателей, кто приехал нынче к
вам, в России, пожалуй, и нет… Живые классики… СтаричE
ки, иль я не прав? — Ярошенко с издевкою хихикнул в усы.

— Мы же не в буфете ЦДЛ… Там за бутылкой русской водE
ки все классики. …А здесь вино другого разлива, иные и вкуE
сы, — поправил я Ярошенко. — Есть, например, прекрасный
исторический писатель Дмитрий Балашов, создатель целого
свода романов о государях российских. Так вы же никогда
не переведете на французский…

— Ну почему же…
— А все потому же… Даже вы, специалист по русской лиE

тературе, не слыхали о редком писателе, открывшем нам древE
нюю Русь в драме и красоте. Если вы ничего не знаете, так
что говорить о других…

— Я чтоEто слыхал о нем, но какEто не задавался целью, —
мягко поправил меня профессор. — Прошу меня извинить…

— Вот видите… Это же не случайность, — наступал я. — А
все потому, что Дмитрий Балашов — воистину русский пиE
сатель, он создал героические русские типы. Вызволил их
как бы из небытия, из тьмы веков, из пыли забвения, из безE
жалостного улова, куда погружается все, возвратил силою
сердечного таланта и совестной души… Не квелых, безвольE
ных, амбивалентных людишек, поEрыбьи разевающих рот,
думающих кишочками и прочими отростками… Он заполE
нил историю страстными людьми… Написал с любовью и
восхищением созидателей, бесстрашных воителей, русских
государей, усилиями которых Русь разлилась во все стороE
ны света по Божьему благословению и стала великой. А разE
ве Европа может любить великую Россию? Она ей завидует,
боится ее… Европа совсем другая, чем мы, она упала под его
величество мамону и лижет дьяволу пятки. Европе чужды,
непонятны наши страсти, наши чувства, наш Христос. Она
только и видит тот день, когда можно будет вскрыть сонную
жилу России и выпустить кровь, напиться ею. У вас в чести
лишь деньги и те, кто при деньгах, у вас на вершине банки и
все, что прильнуло к ним, чтобы слизать золотую пыль и наE
сытиться ею. — Я вдруг загорелся против воли, говорил, все
более возбуждаясь, и потому витиевато. Мне захотелось в чемE
то очень важном переубедить «мусье», перетянуть на свою
сторону, в союзники, словно бы от разговора могло чтоEто
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мгновенно измениться во всем мире коренным образом именE
но в эту минуту, пока шелестит колесами автомобиль, пытаE
ясь оторваться в занебесье, а не в далеком будущем… — У вас
на западе любят переводить лишь те книги, в которых РосE
сию с удовольствием мажут дегтем и валяют в перьях, вывоE
дят ее темной, бранчливой, гулящей, тупой, бездельной, леE
нивой, склонной к бессмысленным и ужасным бунтам, — то
есть во всем порочной. Той самой медведицей, с которой нужE
но содрать шкуру.

Мсье Лапен попытался вяло, глухим голосом перебить
меня:

— Ну, почему же… Франция разная и всякая. Поэтому ее и
любят… Я в этом убедился… Нельзя же всех под одну гребенE
ку…

И замолчал, как бы призывая меня к откровенности. Он
следил за собою и слов на ветер зря не кидал.

— ФранцияEто, может, и разная, да переводчикиEто из одE
ного племени, чаще всего те, кто из России в свое время смылE
ся и, не добравшись до Израиля, застрял в Париже.

Голова у нашего водителя нелепо дернулась, будто шею
внезапно перетянули удавкой, машина невольно сбавила
скорость. Тут и Париж обступил нас. Я понял, что сказал
чтоEто недозволенное, повел себя полным идиотом «в цивиE
лизованной Европе», оступился на ровном месте. И оттого,
что повел себя глупейшим образом, я захихикал противно
так и, окончательно потеряв голову, с какимEто блаженным
чувством полной свободы бросился в омут. А, значит, хоть и
на короткое время, но стал самим собою, вольным, не зажаE
тым фальшивыми условностями и надуманными интеллиE
гентскими приличиями.

Вот сейчас вспоминаю прошлое с какимEто недоумением,
словно нечаянно угодил в какойEто обман, будто вышел на
таежный полустанок на мгновение, а поезд мой вдруг попыE
лил дальше, оставив меня в растерянности и тоске… Увез меня
прежнего, а я, нынешний, трепещущий, словно лист на ветE
ру, от этой обнаженности чувств, растерянности и страха, —
догоняй состав. Да уж где там!.. Словно не с нами и случиE
лось; осталось нынче разглядывать последний качающийE
ся на стыках вагон как сквозь осенний слоистый туман,
едва пробиваемый солнечными сполохами. И так вся наша
жизнь — от перегона к перегону, череда росстаней, нанизанE
ных на вервь, как бусы, как лепестки молитвенных четок…

В пору моей писательской молодости, когда я был еще робE
ким циплаком, обсуждали мои литературные опыты на СоE
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вете по прозе в Союзе писателей России. Вызревал я запозE
дало и трудно, словно бы меня прихватило северными мороE
зами, в тридцать три года вышла лишь первая тощая книжиE
ца. И вот в Москве говорят обо мне мудрые литературные
дядькиEпестуны и то приласкивают по головенке жальливо,
то норовят, будто пробудившись, продрать против шерсти. А
я, сидя у двери какEто кособоко, сжавшись в комок, то красE
нею, как набедокуривший шкода, когда прихваливают меня,
то жамкаю потные от волнения ладони, уросливо вскидыE
ваю голову, когда продирают с песочком. И вот говорят, де
странный какойEто прозаик, никаких у него примет нынешE
него дня, ни комсомола, ни партии, ни телевизора, ни электE
ричества, словно прибыл человек в столицу из каменного
века.

А был на том совете Владимир Цыбин. Дали ему слово, а
он вдруг без всякой причины побагровел налитыми щеками,
загорячился, как бы в омут кинулся с крутояра, замгнув глаE
за, и выкрикнул: «Знаете, да если бы у нашего молодого тоE
варища в повестях были партия, комсомол, электричество и
телевизор, — все эти приметы времени, то его книжку надо
бы выкинуть в корзину». Она тем и хороша, что там есть вечE
ность! А вечности приметы не нужны!» Похвала была странE
ной, даже и нелепой в эту минуту, она подвергала сомнению
всю мою советскость, раскрывала мою двойственность, коE
торую я не особенно и затушевывал в тексте (хотя внутренE
ний цензор и сидел) мою идеологическую ненадежность. Все
какEто сразу стушевались от неожиданной прямодушной
реплики Цыбина, как бы очнулись от учительского наважE
дения, торопливо закрыли совет и стали поздравлять меня с
успехом…

И вот минула с того дня (будто воробей склевал) четверть
века. КакEто встречаю я в писательском буфете Владимира
Цыбина, чудесного русского поэта (царствие ему небесное).
Сидел этот добродушный человек одиноко, словно бы выE
павши из сна, навряд ли кого видя в эту минуту, хорошо приE
частившись, с какимEто бабьим, расплывшимся лицом,
жидкими волосенками поEнад ушами, беззубый, и только
глазенки пронзительно сияли влажным голубым светом, приE
давая всему выражению умильность и умиротворенность.
Такая «физиогномия» часто бывает у добрых пьяненьких русE
ских людей. Я подтянулся со жбанчиком к его столу, мы выE
пили водчонки, и я, стараясь укрепить дружество, припомE
нил ему тот случай. Цыбин еще более рассиялся, словно ему
вручили премию от самого Господа Бога, и переспросил изумE
ленно:
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— И неужели я так сказал..? Что если бы в повестях были
комсомол, партия, электричество и телевизор, то место книE
ги в корзине?

— Да, так и сказал, — в который раз подтвердил я, добавE
ляя в рюмку.

— Значит, я такой молодец был?

7

Со временем все ветшает: и мы сами, и события, и чувства.
Но зато обретает какуюEто особую остроту внутреннего зреE
ния, это открывается духовное око, тот самый третий зрак,
связывающий нас со вселенной, отчего все минувшее, если
оно застряло в памяти, оборачивается с новой, неожиданной
стороны, прежде закрытой. Через третий зрак человек наполE
няется разумом. И, вспоминая случившееся в молодых леE
тах, мы невольно вздыхаем с печалью: «Эх, какой я был дуE
рак… Кабы мне нынешний ум (имеется в виду разум), то разE
ве совершил бы я столько ошибок? Да прежде, чем ступить
ногою в неведомый речной поток, я трижды и четырежды проE
мерил бы воду близь берега палкой…»

Тогда после русских могилок угодили на обед. Мне достаE
лось место за столом напротив Окуджавы. Вдруг обнаружиE
лось, что и он в нашей делегации, но как бы свадебный генеE
рал, специально доставленный «у Парижу» другим рейсом,
чтобы придать конференции иное качество. Он скользнул по
мне равнодушным взглядом и занялся едою. Я впервые увиE
дел знаменитого поэта вблизи, и мне, конечно, льстило. Еще
в студентах в общежитии на Васильевском острове, завешиE
ваясь клубами сигаретного дыма, мы пели под гитару: «ПосE
ледний троллейбус по улицам мчит…», «Возьмемтесь за руки,
друзья…» Наивные неприхотливые дети сурового, но и вечноE
го времени, — сироты, детдомовцы, псковские скобари, «демE
бели» из армии, работяги с ленинградских заводов, выходцы
из простонародья, заполнявшие тогда университеты, — мы
пели с восторгом, с какимEто внутренним всхлипом, как блаE
женные, наполняясь друг к другу нежностью и дружественE
ностью; нам казалось, что будет вечной, никогда не иссякE
нет переполнявшая нас доброта, никогда не порвется тонE
чайшая духовная нить, только крепнущая с каждой песнею…
И глаза наши пощипывало то ли от едкого табачного дыма,
то ли от близкой слезы.

То давнее юношеское впечатление я невольно переносил
сейчас на этого низкорослого человека в сером пиджаке с
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заплатамиEналокотниками, торопливо работающего столовE
ским инструментом, и оно не совпадало по мерке, отслаиваE
лось. Вот он поел и отвалился на спинку стула, глядя кудаEто
поверх голов. Невзрачный бухгалтер, подзаросший серебриE
стой неряшливой щетиною, сидел напротив. Треугольное лицо
с блестящей лысиной, полушарие высокого лба, жесткая
скобочка усов, темные, какиеEто мохнатые глаза, как у жука
(может, изEза черных густых ресниц), рассеянный взгляд. И
всеEтаки он мне напомнил чемEто испуганного мышонка,
которому угрожают.

Оставалось года четыре до того дня, когда Окуджава оконE
чательно вылезет из скрытни, заявит: «Патриотизм есть и у
кошки» и подпишет «расстрельное письмо». Когда либераE
лы собьются в один гурт наподобие клина и, раскачиваясь
под звуки гитары, под песню «Возьмемтесь за руки, друзья»
примутся усердно и жестокосердно таранить в паутинчатые
трещины советской стены изнутри и снаружи и выламывать
из нее по кирпичику. И станет понятно, кого Окуджава приE
зывал взяться за руки, чтобы не погибнуть поодиночке; увы,
не тех, кто поклонялся России, но лишь людей своего стана,
враждебников, кто видел в Советском Союзе лишь «эту страE
ну зла». Как в последние времена, они явили свой истинный
лик и напористо бесстыдно полезли во власть. Еще Христос
предостерегал: «Берегитесь их… Они будут видом как наши,
но они не наши, и по делам их вы узнаете их».

Тут к столу подошел худощавый черноволосый клерк, я
сначала и не понял, кто он такой, и в полупоклоне стал объясE
няться с Окуджавой; поэт сидел на стуле, полуразвалясь, сыто
и надменно. «Наверное, так и должны вести себя знаменитоE
сти, ведь это бремя славы, этот крест, взваленный на горбину
судьбою, так тяжело нести», — подумал я. Речь пошла о том,
кого из певцов надо пригласить во Францию на гастроли.
Клерк называл фамилии, а Окуджава коротко и какEто серE
дито выплевывал через губу: «Не надо… Это г…» И тут же
предложил своих. Клерк, не возражая, лишь понятливо киE
вал головой, торопливо поправлял в записной книжечке, не
разгибая спины, угодливо принагнувшись над Окуджавой.
НынчеEто я понимаю, что тогда оказался невольным свидеE
телем сговора, когда диктовала условия сторона приглашаеE
мая, и желание Окуджавы было непререкаемым, перевешиE
вало волю ЦК. А яEто, простофиля, темень стоеросовая, окаE
завшийся за бугром, уверен был, что в Европы засылают лишь
тех, кто в Советском Союзе в славе, и вот слух о них самоволE
кою преодолел заставы и кордоны и там, в чужих землях, очаE
рованные слухом французы, непременно хотят видеть знаE
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менитых русаков, но обнаружилось, что Парижу, Риму, ЛонE
дону, НьюEЙорку и т.д. навязывают лишь своих «друзей»,
кто в их кругу, их неразрывной спайке, где свои понятия о
красоте, вкусе, эстетике, засылают товарец со своей тайной
биржи, со своими ярлыками качества, и уже закреплена
«бронь», и в тот круг посвященных не попасть с заднего хода,
ибо составлена своя товарная система ценностей, которую
не поновить, тем более, если ты засветился в неблагонадежE
ности к элите, кругу посвященных, иль дал хоть крохотный
повод усомниться в твоей верности, будь ты хоть семи пядей
во лбу, хоть бы и обладал ты певческим иль поэтическим таE
лантом…

Ходили по Москве слухи, что когда Андрей Вознесенский
решил уйти от старенькой жены, то все пути в европы сразу
были перекрыты; в отчаянии поэт притек к Окуджаве, упал
на колени, твердо обещал быть верным Зое Богуславской по
гроб жизни, и лишь тогда он был прощен, и вся безбрежная
красота мира, вся благодать его вновь вернулась к нему, как
по взмаху волшебной палочки… Такова была сила «князя
избранных» при жизни его и безмерна печаль их по смерти
его, и искренне горе городского мещанина, что, привстав на
цыпочки, с любовью всматривался в смутный облик застенE
чивого барда, украшивая свои серенькие дни гипнотичесE
кой музыкой чаровника Окуджавы…

…Окуджава поднялся от стола и, так и не взглянув на меня,
пошел прочь, шаркая гамашами, со спины — худенький инE
фантильный подросток со старческой шеей, чемEто напоE
минающий Чарли Чаплина.

…Ночью в холодной парижской гостинице мне присниE
лось, что я бегу к реке, проседая босыми ногами в весенний
крупичатый снег, царапающий до крови кожу, а мать кричит
вослед, потрясая ремнем: «Володя, куда ты бежишь?! Вернись,
говорю! Утонешь — лучше не возвращайся!..»

Это было особым знобким, но и веселящим, омывающим
сердце ребячьим удовольствием, символом торжества и осоE
бого посвящения в братство отчаянных, — прострочить боE
сиком по Чупровской улице от нашего дома до угла проспекE
та Ленина. Еще река стоит, еще широкая поскотина под угоE
ром в редких рыжеватых проплешинах, еще длинные переE
ливчатые сосульки висят с крыши, роняя звучную капель, и
хрусткий наст намерзает по ночам, когда можно по сверкаюE
щим подмороженным снегам шагать ранним утром во все
концы света, не проседая ногою, как по деревянным мостE
кам. Небесная синь слепит глаза, и солнце, словно хваченE
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ное с боков изморосью, оранжевое, как апельсин с картинE
ки, уже неохотно скатывается в запад за иззубренную щеть
дальнего леса и, отчаянно зацепившись за вершины елинниE
ка, повисает, как елочная игрушка. Значит, на подскоке беE
лые ночи, когда перламутровый свет, сочащийся отовсюду,
надолго повиснет на оконцах, как прозрачная паволока, и
ожидание неизбежного счастия, задержавшегося гдеEто неE
вдали, на подступе к Мезени, будет тревожить сердце, приE
давая черствой затрапезной жизни особой хмельной сладосE
ти и неясной мечты. Весной каждая букашка играет, все жиE
вое в природе наполнено ератиком, сполошливой любовью,
томлением. Отмякнув от зимней спячки, освободившись от
снежного оцепенения, щедрая плодильня материEземли с неE
терпением ждет счастливого опростания… И бабыEвдовы осоE
бенно шалеют в эти ночи, мечутся в постелях, поскуливают,
затыкая рот кулаком, как покинутые иззябшие собачонки,
тревожно вскидываются середка ночи, вглядываясь в тускE
ло светящееся окно, а днем сполошливо хохочут иль бесприE
чинно плачут, иль бездельно орут на сорванцов своих, никак
не хотящих понять тоскующую материну душу.

Господи, сколько писаноEпереписано об этом времени детE
ского неприхотливого счастия, никаких полок не хватит, чтоE
бы уставить книгами, и общими чертами так похожи воспоE
минания, будто списываны с одного черновика, с преж вреE
мен утраченных исповедальных листов, как бы явленных на
небесах для зоркого взгляда и восторженной души, и кажE
дый раз под писательской художной рукою вроде бы угасE
шие впечатления вдруг изливаются с какойEто новизною в
подробностях, с иным чувствием в мелочах, с иным взором
на мать–сыру землю, и от того картины детства, на первый
погляд как бы схожие, однако рознятся по духовной наполE
ненности, интонации и музыке. В сущности, мы мало, худо
развиваемся внутренне, какимиEто скачками, когда припрет
и уже невмочь дышать, и если и живет в нас чтоEто доброе и
полезное, то оно оттуда, из детства, и почерпнуть в помощь
душе мы можем лишь в той не мелеющей кадце…

Вот недавно читал роман «Провинция слез» Владимира
Пронского о военном лихолетье, русских вдовахEколотухах,
их мужестве и самопожертвовании; Боже мой, как все сходитE
ся с моим детством, вроде бы канувшими в пучину лет впечатE
лениями, но волею писателя вдруг восставшими из небытия; я
как бы вновь возвратился в ушедшие годы, вернее сказать, —
нагнал ушедший от меня поезд с нажитым грузом, и в душе
возникла печальная сумятица, постоянно позывающая к слеE
зам; казалось бы, все другое на страницах книги, — иной возE
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дух, иная музыка грусти (простите за красивость), иные очерE
тания природы, иной уклад, иные песни и побрехоньки, иные
воздуха и дали, но в этих безыскусно вызванных из небытия
образах, порою выписанных унывно и излишне подробно, я
как сквозь прозрачную воду, вижу на дне реки времени черты
родного мне исконного русского насельщика, издревле обиE
тавшего и в Сибирях, и на Курщине, и в моем родном ПомезеE
нье... Сколько прекрасных черт, какое многообразие натур
обнаружил Пронский в крестьянском половодье, где все вроE
де бы на одно каржавое, изветренное лицо, сшиты на одну груE
бую колодку, обитают в угрюмом и затхлом военном мире, но
как выпирает каждый селянин в своем горе и бедовании из
серой массы своими углами, норовом, задатками, обличьем,
судьбою. Вот этой пестроты русской деревни, стоящей в осноE
вании нации, которую отметил барин Тургенев, к сожалению,
не смог разглядеть в свое время Бунин, охотно призатонувE
ший в гибельном омуте либерального «ячества». Вот будто бы
угодил человек ногою в развилку затонувшего в реке дерева,
случайно загнал сапожонок в склизкую рогатину, и порою
рвется он наружу из последней силы, — так хочется ему глотE
нуть свежего воздуха, хочется солнца, — но, увы, водяной тяE
нет обреченного назад, под глинистый креж.

…Я помню, как народ после войны стремился сохранить в
себе доброту, перемогая невольную жесточь, скупость и сваE
ру, теребящую сердце, и лишь в этой вседневной милости
видел единственную возможность выжить. Исполнялась заE
поведь: «Кинь добро назад, оно очутится попереди». ОкаянE
ные пороки, что ныне немилосердно царюют в России, не
извне к нам насланы вселенским колдуном, как думаем мы
порою, но они из нашего нутра поскочили наружу, сорваE
лись с цепи из темнички, где были придавлены стыдом и соE
вестью, и сейчас выказали себя во всей дурной бесовской
славе. Какая тьма разлилась тут, какая, вроде бы, непобедиE
мая тьма вокруг! И Божье небо даже плохо видать изEза смраE
да… И слабые возроптали, осердясь на Бога, но не на себя:
«За что нам такое наказание! Господи, за что!?» Но зато теE
перь мы знаем, сколько в нас беса, знаем его силу и страсть,
знаем, с кем придется ратиться на будущих годах. И сейчас
его нужно загнать обратно в неволю; но кто добровольно поE
спешит за решетку? Эта битва изнурительная меж Богом и
дьяволом и достанет в ней места всем; чтобы совладать, нуE
жен длинный кнут, и железная решимость припереть беса к
стенке и загнать назад в крепи, свое стойло, где ему и место…

…Вот и снова отвлекся я от сюжета; повело мысль мою
вроде бы в сторону — и не обуздать сомнений; но куда бы,
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братцы, ни скинулся умом, на чем бы ни заострил взгляд, а
поводEто, а интересEто сердечный один — Россия. Бог ты мой,
как нынче снова несладко отечеству, ловко так подгадали
бисовы дети, поймали на повороте русскую кибитку, да и в
овраг ее. Пока барахтаемся, продирая от снега слепые очи, а
уж анчуткиEто в карете, попробуй, залучи их назад в крепи.
И сколько снова потребуется мужества от народа, чтобы
стряхнуть с горбины незваную досаду и выпрямить плечи;
но откуда его взять, этого мужества, если сослепу пока не
знает русское племя, куда и по какой нужде побрести надо…

Снег на севере в конце апреля еще высокий, по колена,
сахаристый, жгучий и продирает голяшки до самых моселE
ков. От какойEто странной блажи, овладевшей твоей пустой
головенкой, мчишься переулком как бы на одном дыхании,
задержав воздух в глотке, проседая в едучую искристую
зернь, похожую на алмазное крошево, летишь заполошно,
запрокиня голову, как жеребенокEсеголеток, и снег дробью
отскакивает от пяток, осыпает спину; и вот выскакиваешь
на досчатые мостки проспекта, уже теплые от солнца, обвеE
янные вешними воздухами, шелковистые, как домашние
тканые половики, ластящиеся к наколевшим плюснам, поE
хожим на лиственичные колодки, и тут невольный торжеE
ствующий, скорее звериный рык выдирается из горла. Ты
прыгаешь козлом по тротуару, скачешь от восторга, вопишь,
несешь какуюEто околесицу на весь околоток, вглядываясь
в дальний конец переулка, где перетаптывается, примериваE
ется к бегу, твой приятель, и подзуживаешь его дразнилками
иль нелепою частушкой: «Меня милый не целует, говорит:
потомEпотом. Я иду, а он на печке тренируется с котом!»

И от бурых ног, стучащих по половицам, как коровьи коE
пыта, словно обваренных кипятком, вдруг по всем скудным
ребячьим мясишкам проливается какаяEто благостная волE
на жара, словно бы ты только что сполз с русской печи. И так
вольно, легко, празднично становится сердцу, будто неведоE
мая благодать пролилась, прокаливая по дороге, во все саE
мые тайные укромины его, будто омыли тебя живой водою, и
ты стал неожиданно новым, и отныне не станет для тебя впеE
реди уже никаких рогаток. С тех пор минуло много лет, но
телесные жилы, уже закорелые, потерявшие прежнюю упруE
гость, отчегоEто помнят именно этот давний детский восторг.

…Еще снегу полно, еще поля под белоEголубым саваном,
еще лишь сиреневые воздуха над ивняками, и один Бог знаE
ет, когда еще тронется нынче река, но весна тобою уже встреE
чена, и можно «переходить с саней на телегу», окончательно
закиня на чердак опостылевшие тяжелые, словно бы каменE



49

ные, валенки с загнувшимися, как у лыж, передами. От того
и мчишь, отчаюга, босым по сугробам, ибо не терпится потоE
ропить пересменку времен, почуять полузабытую легкость
ног, игривость растущего отроческого тела и, вместе с надоE
евшей одежонкою спровадить прочь и опостылевшую сиротE
скую зиму, долгую темень, стылость комнаты, вечерний мрак,
наледь на окнах, керосиновый тяжелый дух от крохотного
моргасика, — все эти приметы тюремки, всесилой неволи,
непонятно кем навязанной на нашу судьбу. Это кровь под
вешним солнцем ярится и играет, отзываясь на зовы растуE
щей плоти… Взрослые с ужасом смотрят на наши дурацкие
потехи, им мнятся всякие напасти и хвори на детские глупые
головы; матери и бабки уже и призабыли отважные забавы,
кочующие из поколения в поколение.

О закалке на русских северах тогда не было понятия; сам
суровый быт расставлял на всем жизненном пути такие исE
пытания, такую нужу и стужу наваливал на крестьянина,
что специально тренировать его на долготерпение было бы
смешной барской наклонностью. Вот и с обувью и одеждой
всегда было туго, особенно после войны. МужикиEпоморцы
шили для промысла сапогиEбахилы из нерпичьей иль лахтаE
чьей кожи, но без подошв, плоскопятые, на медвежью коE
лодку, просторные, выше колен, чтобы можно было толсто
намотать на ногу холщовых портищ иль надеть вязаные шерE
стяные головки. В море охотникиEзверовщики от простуды
особенно береглись: со студеным рассольцем много не побаE
луешься, скоро сгоришь от сухотки иль огневицы. МорозE
ной стужи не так боялись, как сквозняка… Мужики, осоE
бенно молодяжка, любили ходить грудь нараспашку, иль
мчать с гиканьем в возке, иль саняхEрозвальнях, когда хмельE
ное попадет на губу. И в этом раже, когда сам черт за брата,
голубые слезящиеся глаза застит ветер, закорелая шея торE
чит из фуфайки бурым окомелком, сивый от инея чуб на вспоE
тевшем лбу, овчинный треух на затылке, и махорная сосуля
прилипла к губе. Дед Мороз (языческий Бог Сварог) подбиE
вает в пятки, не дает застояться, вливает в грудь задору, бесE
шабашности и особенного веселья, особенно если ты счастE
лив и в избе твоей, и в подворье полный лад и обиход. МорозE
ный скрип под ногою, как небесная музыка, слышен на весь
околоток. По здоровью и мороз; конечно, если ты недужен и
у тебя сухотка, если тебя кашель мучает, то каждая минута на
воле тебе за муку.

Но со сквозняками, братцы, опасно быть на «ты». Тут не
только тепло напрасно выносит на ветер; но случайная тонE
кая струйка в подоконье избы иль через плохо прикрытую
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дверь становья по безалаберности твоей щекотнет неслышно
в твою грудину, и скоро окажешься в гробовой колоде под
крышицей. Если в зиму подшитые валенки с ноги не снимаE
ли и в доме, и на улице, то с весны во дворе мужики и жонки
чаще всего бродили в галошах; были галоши хлевные, избяE
ные и нахорошо, для выхода в люди, — не затасканные, без
навозных пролысин, с зеркальным блеском и алой байковой
подкладкой. Да если пододетый носок шерстяной, самовяE
заный, с пестрым цветным узором, — одно загляденье. НеE
вольно ножкойEто пофертишь да и залюбуешься… Да и поE
думаешь: «Эх, кабы к этойEто женской ножке да мужичонку
бы какого, хоть бы и завалящего. ОйEой, хоть бы и временE
ницей кто залучил..!» И вспыхнет щеками бабенка, невольно
оглянется, словно бы кто дозорит за спиною, и, не сыскав
ничего примечательного, тут же и потускнеет взором, и тольE
ко блуждающая улыбка будет недолго тлеть на лице. Как всеE
таки мало человеку надо, чтобы почувствовать крохотную
усладу сердцу...

О чем я пишу?! КудаEто все загоняет меня на сторону, на
сладкие травостои и возвращаться на утоптанную дорогуE
тележницу приходится силком. Но отчегоEто тешишь себя
мыслью, что труды не напрасны, и вдруг обыденная картинE
ка, списанная с натуры, покажется комуEто сердечно близE
кой до слезы, до жома в горле, и вольется в душу, как нектар
в пчелиные соты. А иначе к чему все изнурительные труды,
если не слышать задушевного оклика? Да и писатель разве
не труждается, как пчела, что деловито снует с взятком от
человечьих цветущих лугов к своему домкуEкниге; только с
целебного цветка животворный принос, а с зловредного ядоE
витый…

Ну а мы, юнцы, с начала мая по конец сентября беспечно
шатались босиком, натаптывая тропы и переброды; своя неE
износимая шкура на ногах каши не просит, лишь за лето заE
дубеет она, забронзовеет, покроется цыпками, ссадинами и
синяками, желтыми медалями от язв и заусенками, тонкими
больными заедами и кровоточащими трещинами от няши,
ветра и воды, и не было, пожалуй, пущего наказания для нас,
как перед сном, под суровый окрик матери коеEкак, для блиE
зиру ополоснуть ноги в ненавистном тазу… Вроде бы не слыE
ша надсадной воркотни матери, наконецEто блаженно расE
кинешь в окутках моселки, а они, натруженные за день беE
готнею, гудят, как провода в морозный вечер, и тягучее, вязE
кое томление от набитых пяток растекается до самой макушE
ки, и весь ты мелко, беспричинно вздрагиваешь, как бесслоE
весный щеня, не понимая, что ты уже весь в омуте сна.
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Бегая босиком, мы ощущали матьEсыру землю тончайшиE
ми нервными волоконцами, опутывающими наше тело, как
воинские брони, будто кованая кольчужица иль монашья
власяница; эти невидимые чувствилища, словно коренья
древесные, с самого появления на свет соединяют нас с приE
родой — великой таинственной роженицей; если материнсE
кая пуповина обрезается при рождении, то питательные соE
судцы, по которым перетекает в нас духовная кровь земли,
меркнут чрезвычайно долго, а порою их и вовсе нельзя защеE
мить. МатьEземля не только нянчит нас в своей охапке, корE
мит и одевает, но и вселяет мужества и любви. Но чувство
таинственного, необъяснимого родства с землею и праздничE
ной слиянности с нею бывает лишь в детские годы, еще до
разлуки с нею, до первой долгой дороги от родимого порога,
и этой полноты семейных отношений позднее трудно, почти
невозможно повторить, как бы ты ни стремился. Остается
лишь отражение, тоска по минувшему, что мы принимаем за
зов земли, и праздничная грусть воспоминаний. Увы, но
жизнь незаметно ослабляет родовые скрепы и почти сводит
их на нет; земля с ее вселенской терпимостью и вселюбовью
как бы заканчивается у околицы города, отпрядывает от него,
и с хребтов бетонного вавилона великая матьEдеваEрожениE
цаEплодильница всего сущего уже видится нищенкой, проE
шачкой, у лона которой остаются лишь заскребыши, убоE
гонькие, кому не хватило таланта уцепиться за асфальт.

Наверное, только юроду, блаженному подвластно войти в
одну и ту же воду, но для этого надо иметь особое младенчесE
кое свойство души.

Как сейчас понимаю, для нас эти глупые забавы были озE
начены торжеством детской души над плотью, уроком мужаE
ния и первым, пусть и крохотным, но подвигом. Мы сами
подвигали себя к сверхусилию, которого никто от нас не треE
бовал. В своей будничности оно особо и не запечатлевалось в
сердце, занимало нас ровно столько времени, пока не заслоE
нял новый интерес, оно не становилось памятной вешкою в
медленной, до тоски неторопливой жизни, у которой не видеE
лось строго очерченных границ, но то, что каждое поколение
повторяло эти опыты, невольно намекало о какойEто особой
задаче, которую ставила перед детьми северная земля, скоE
рее суровая, грубоватая, немилостивая, чем жальливая, больE
ше похожая на старбеню в домотканом синем костыче, чем
на бабуEчаровницу в парчовой кофтеEкоротене; родина не
баловала нас, не тетешкалась, не одаривала сладкими жамE
ками и слоенками, и сдобными калачами с изюмом, не усE
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тавливала скатертьEсамобранку яствами, но расстилала пред
очию неохватные стылые сыри, гибельные болота и скрытE
ные лешие суземки. Самой судьбою нам сызмала было запоE
ведано притереться моселками, любовно притерпеться сердE
цем к русскому лукоморью, чтобы на нем жить по заповедям,
плодиться и строить род… А мы, вот, побежали на сторону,
как опойные, полные невнятной смуты и гордыни, словно
бы русальница позвала нас изEза окоема чаровным сладким
голосом. Поманула, насулила — и обманула… ТеперьEто: ах
да ох, остается лишь потирать ушибленные боки, утирать
сукровицу на губах от жестких удил. А где она, та воля, та
необыкновенная «жизня», о которой мечталось глупой голоE
ве? И где те чаровникиEкудесники, что сулили нам золотые
горы, поманывая в иные края? Все источилось, ушло в прах,
и златые горы превратились в потухшее уголье, источающее
лишь кислый запах гари, иль убежало, торопясь, за гориE
зонт. А нам, вот, догоняй на перекладных! Эх, если бы кажE
дый из нас не стремился из своего дома на волю с какойEто
завороженностью, с замрелыми пустыми глазами уставясь
на окоем, а укоренился бы на родимой отчине, то и русская
земля была бы обихожена, обмилована и не имела бы нынче
вид нищенкиEкусошницы.

В конце апреля дети уже с нетерпением ждут вешницы,
когда Мезень пробудится от спячки, подымет уже посеревE
шие, сизые в промоинах покрова, и вода, томившаяся в неE
воле долгую зиму, незаметно подточит запруды, заподымаетE
ся, покряхтывая и похрустывая, разминая окоченелое тело,
сбрасывая обветшавшую рубаху; а послеEто и давай она
шириться во все концы поднебесного мира, поначалу робко,
нерешительно затапливая промоины и шары, овражцы и калE
тусины, и вот в одну паркую ночь какEто вдруг разольется во
все луга, подкатит и под наш городок, на своем пути подтапE
ливая деревеньки, что с умыслом встали когдаEто о край реки
на низких бережинах.

Днем половодье торжественно и спокойно, льды сплавляE
ются к морю чинно, завороженно по едва погудывающую
небесную музыку сопелок, накр и дуделок, плывут, как браE
чующиеся лебеди, скашивая диковатый взгляд на свое отраE
жение в воде, а гладь реки, будто стеклянная, недвижная, и в
этих призатуманенных легким дыхание зеркалах покоятся
белоEяровые пуховые облачки, и полузатопленные пониклые
деревья, и розовые берега, и лишь по трепетливой дрожи выE
ныривающего из быстрины гибкого ивняка можно уловить
стремительность, беспощадность и гордоватость неуемной
вешней воды, мчащейся к Белому морю.
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Эта стихия воды, неохвать и неоглядь, неподвластная челоE
вечьему разумению, невольно притягивает к себе мещан, и кто
бы в эти дни куда бы ни шел, как бы ни был занят неотложным
делом, но все равно выхватит минуточку, чтобы заулками выйE
ти на угор, дохнуть хмельного духу, омыть лицо влажным, щеE
кочущим ветерком с реки и тут же деловито присмотреться
к разливу. А по рекеEто кроме мусора, сенных одоньев с лугов,
разлапистых выворотней несет и елушник — строевой лес с
катищ, да и топляк нетEнет да и вынырнет из воды, как любоE
пытный тюлень, показывая лоснящуюся морду.

И тут какойEто мезенский мужичонко вдруг спохватится,
что напрасно теряет время, и воровато пооглянувшись, нет
ли близь местных властей, споро спихнет карбасишко, где
лежит уже загодя приготовленный круг пеньковой веревки и
связка кованых пробоев, и споро выгребет на струю, догонит
уплывающее в море бревно, загонит топором железное ухо,
просунет ужище и, зачалив поживу, давай скорее вертаться,
закодолит на берегу добычу, и снова на охоту. И все тут опаE
мятуются, засуетятся словно бы знак им дан, что не зевай, не
лови ворон, путина началась, и с этого дня впрягайся, помоE
рянин, в новую лямку, чтобы без роздыху изо дня на день,
пока стоит под угором высокая вода, напромышлять лесу,
разделать на чурки и поскорее «оттартать» на свое дворище,
подальше от чужих глаз. А колченогие и косорукие, вернувE
шиеся с войны, у кого в заводе нет лодчонки, бродят с багром
вдоль реки, черпая через голяшки худыми поршнями, какEто
скоро разделив длинный берег на паи, чтобы не завелось вздоE
ру, ловят случайное бревнышко, притиснутое течением к урезу
воды и выкатывают повыше, чтобы не унесло. Кому залучиE
лась пожива в тенеты — и тому нечаянная радость…

Эх, кто бы знал, какое это лихо на северах — дрова, эта
забота — наиглавнейшая; весь отпуск на них упетает добрый
мужик, чтобы поставить на заулке костры; по заготовленE
ным поленницам во дворе и о хозяине судят, каков он, — урядE
лив иль лентяй, так себе, спустя рукава человечишко… ЛюE
бая вдовица, идя переулком, невольно бросит взгляд за прясE
ла и, увидев приосмугленные солнцем березовые дрова, усE
тавленные в сажени, обязательно протяжно вздохнет с неE
вольной завистью и с мыслью, а за что ееEто, несчастную,
так Бог покарал. За мужикомEто, как за крепостью, никакая
беда не собьет с ног. Ведают, сердешные, что без истопки в
долгую обжорную зиму и на печке не спасешься, околеешь,
окочуришься; у кого лошаденка под рукою — тем меньше
заботы, можно податься через болота в дальние борки и там
навалять березы. Но у кого нет сивкиEбурки, тем придется
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тащиться с чунками в калтусины и, елозя по пояс в снегу,
рубить ольховник и корявый ивняк, а с трудом увязав на санE
ки эту непокорную груду растопыренных, неукладистых
кривулин, тащиться по раскатам промороженной до льда иль
переметенной снежными сувоями дороги, проклиная гнусE
ную житуху. А вдовицам особенно не сладко; бредет, изгорE
бясь, такая женочонка, увязанная по самые брови серым поE
лушалком, с трудом перебирает закоченевшими ножонками,
упираясь грудью в смерзшуюся шлею, и слезы сами собою
«капEкап», застывают соленым виноградьем на застиранной
фуфайчонке и в углах горестно приопущенного рта. А дыхаE
ние тяжелое, натужное, с хрипом, как у запаленной, заезE
женной лошаденки. И я, тщедушный, колготюсь в лямке изо
всех силенок, и заглядывая матери в глаза сквозь слипшиеE
ся закуржавленные ресницы, не нахожу в них ничего, кроме
горючей тьмы, и не знаю, как утешить…

А ввечеру вдруг забусит сверху, давай кропить мелким сееE
вом, и тот дождьEситничек, обложивши мир, как бы принакE
рыв его серыми марлевыми покровами, делает его особенно
свойским. Такая парная погода скоро съедает остатки снега,
делает его неживым и даже теплым, похожим на манную круE
пу, пересыпчатым, бродным, и со дна такой вязкой кулижки
прыскает водаEстуденица, обливая трубы штанишонок, чавE
кает под голыми ступнями земля, еще не проснувшаяся, знобE
кая. Пока не пришла пора светлых ночей, когда и читать можE
но, не зажигая керосинового моргасика иль вонючего жирниE
ка, но и темь, уже не такая плотная, приотступает за таежные
перевалы, за синие елушники; там, на границе неба, словно
бы пробуют ковать вышние кузнецы, ворочая щипцами на
наковаленке темноEсизый брус, и от него расходятся, потуE
хая, разбежистые крылья желтого окраса, разлетаются малиE
новые брызги, отражаясь в дремотной воде разлива.

Это наступает время сорванцов; в каждом околотке свой
табунок. Не помню, был–нет в нашем верхнем конце вожак,
уличный заводила, пригрубый сердцем мальчишка, но смеE
калистый, себе на уме, что ноздрею угрозливо пыхает при
всякой острастке со стороны. Давно ли, кажется, война миE
нула, но жесточь ее, ее суровые правила, так схожие с аресE
тантскими, нас не коснулись, как и не попало в поморье на
Мезень тюремных привычек, той липкой грязцы, что обязаE
тельно существует в лагерных поселениях, где без пахана,
без коновода, наверное, не обойтись, — так уж составился
веками тот замкнутый обиход спрятанной за решетки стаи.

Курили мы? — да; вытряхнув на газетный лоскут табачок
из подобранных «бычков», иль закрутив из украденной у маE
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тери махорки (хранилась в доме клопов травить) козью ногу,
похожую на самоварную трубу, и пустив ее по кругу, иль наE
мяв сушеного моха и сенной трухи, — ловили блаженных
минут. Тут главное форс показать, так глубоко затянуться
махрою, чтобы, задерживая в себе струю, призакрыв глаза,
на одном долгом вдохе прохрипеть по слогам: «АпEтеEка», и
лишь потом выпустить клуб горького дыма. И это считалось
ребячьим геройством, неким посвящением в уличную друE
жину. Характер вылепливался, как пчелиные соты, из мноE
жества мелких, в общемEто не примечательных вроде бы поE
ступков, может, и негодных для воспитания доброго человеE
ка, но каждый из них давал повода мальчишке погордиться
собою, выделиться из табунка: далеко заплыл, глубоко нырE
нул, насобирал в лесу больше всех грибовEягод, наловил рыбы
на реке, подстрелил птицу, быстрее всех пробежал на лыжах,
натаскал с чужого огорода репы, заполз за колосками на колE
хозное поле, проскакал на коне, сломя голову, заработал на
сенокосе больше всех трудодней, сплавал на карбасе с отцом
в море по камбалы иль за дровами, вытесал топорище, прыгE
нул с крыши и т.д. Всех возможностей показать себя и не
перечесть. Но учеба в этот разряд не попадала, о ней на воле
старались не говорить, она была сущим наказанием; мир граE
моты с его казенным распорядком, дисциплиной, муштрою,
«долбежкою» унылых книг никак не совпадал с природою, с
ее рассветами и закатами, невольно замыкался в стенах шкоE
лы и к улице не приставал никаким боком… Еще ценилось,
например, кто изощреннее матюкнется, дальше цвиркнет
слюною через губу, иль прицельнее кинет биту в лунку, иль
больше выиграет денег в пристенок. Прилежность к урокам
была несовместима с улицей, невольно отодвигала ребенка
от природы, воздвигала стену отчужденности и неприязни.
МатьEземля требовала постоянного внимания, неотступной
сыновьей привязки, и потому отнимала все время, которого
всегда не хватало мальчишке.

Мать спрашивает с подозрением, видя, что я сдираю с гвоздя
залатанную шкуренку и нахлобучиваю кроличью шапенку:

— Ты куда опять собрался?
— Да так… Пойду побегаю.
— Какая беготня, на ночь глядя? — запахивает на окнах

занавески с подзорами, сквозь которые сочится серая муть. —
Только обувку трепать. Не напасешься на тебя, — мать с тосE
кою обегает взглядом унылое бедное житьишко, и ни на чем
не задерживается ее взгляд.

В ночь ей, телефонистке, надо идти на службу; она отодвиE
гает занавеску на стене, где висит темноEсиняя форма с петE
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лицами. Я, переминаясь, с усердием вглядываюсь в босые
ноги, будто норовлю высмотреть в них чтоEто необычное, заE
бавно перебираю пальцами, потом осторожно, плутовски,
стараясь не шуметь, выскальзываю на крыльцо; ветер с воли
подбивает меня под лопатки и несет через улицу в сумеречE
ные поля, где серыми заплатами лежит водянистый снег.

Мать выскакивает следом, простоволосая, с обвисшими
полами кофтенки, какоеEто время еще бежит, потрясая ремE
нем, а запыхавшись, останавливается и запаленно кричит
вдогон:

— Вернись!.. Я кому сказала, паразит. Куда босойEто?..
Куда?..

В надрывном голосе слышны слезы, я невольно застопоE
риваю, оборачиваюсь, меня раздирает внутри надвое, нет, не
страх, а чтоEто другое, — жалость к матери и воля, что влажно
дышит мне в затылок, как громадный мохнатый зверь. И этот
ласковый зверь побарывает во мне всякую опаску перед гряE
дущим наказанием… Это все случится «еще когдаEто», очерE
тания наказания туманны, через час мать уйдет на почту на
всю ночь, а «потом и суп с котом…» Снег хрумкает под пятE
ками, отскакивает лепешками, как от лошадиных копыт, и
только ветер свистит в ушах…

— ВоEлоEдя, вернись! — вопит мать на весь околоток. —
Утонешь, скотина, домой можешь не приходить!

Вот этот вроде бы нелепый возглас до сих пор стоит в ушах…
Через вязкое польцо по рыхлым снежным полянам выбеE

гаю на угор, принакрытый подвяленной летошной травой,
словно бы толстые выбеленные войлоки настланы. Сейчас
надо попрыгать, притерпеться к настуженной за зиму земле.
Бросаю пальтюшонку под ноги, перетаптываюсь по одежке,
а глаза тем временем поEохотничьи, напряженно рыскают по
сумеречной воде, приступившей к изгороди, словно бы ищут
потеряжу. С разлива то наносит холодом, как из погреба, то
вдруг наплывает теплая струя, будто кто влажно, протяжно
дохнул в лицо, радый твоему приходу, — важливый, доброE
душный, грузными плечами под небосвод, с непролазной
чащею волосни, разлегшийся во всю ширь весенней реки,
как на постели. Льды уже пронесло в море, иль посадило на
мели, и они тускло светятся пятнистыми боками, как утомE
ленные коровы. Им с месяц, поди, лежать на поскотине, поE
тиху изживаясь до белесой плесени, истекая водойEснежниE
цей. Полузатопленные кусты обвесило старой травичкой с
пустошей и болот, на каждой ветке болтается своя сивая боE
рода, торопливо купается в стремительной воде, словно бы
лесовые человечки, спасаясь от водополья, зовут меня на
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помощь. В той стороне заливает чернотою, там мрак копитE
ся, и только пригнувшись, можно увидеть, как зеркально, с
пролысинами блестит вода, несясь во весь опор. Ага..! А что
там? От растопыренной ветки легко оттолкнулась луговая
крыса, и, оставляя за собою длинные усы, настороженно поE
водя ушами, наладилась в берег. Она плывет, не чуя смерти,
не видя засады, и в тот же миг весь берег словно бы оживает,
как бы из неведомого схорона, из самой материEземли проE
растают человечки с хвостягами и палками, и каждый, устаE
вя дульца глаз, завороженно следит за зверушкою, будто приE
магничивает к себе. И в моих руках обломок старой жердиE
ны, я чувствую, как все напрягается во мне каждой жилкой,
каждым суставчиком, это оживает охотникEпромышленник,
добытчик и кормилец, а ночная вылазка к реке уже не просто
ребячья забава, но взрослое и нужное дело. Я вижу усатую
мордочку, взъерошенный мокрый загривок, бусинки испуE
ганных глаз, я выцеливаю добычу, с яростью, навскидку бью
батожиной, будто предо мною таежный зверь и мне на один
удар надо испроломить его голову; сноп брызг окропляет лицо,
я невольно запруживаю глаза… АхEах, а где же добыча моя?!
В груди становится парко, я торопливо шарю вокруг растеE
рянным взглядом, но вижу кружева растревоженной воды с
пролысинами лунного света и зыбкие черные разводья. И
тут же справа раздались частые хлопки, будто бабыEпортоE
мойницы бьют вальком по белью, ктоEто счастливо засмеялE
ся, удоволенный добычей. И снова все стихло у реки, затаиE
лось, как бы ушло в норы, в засады. Я представил, как опE
ростоволосился, как мой промысел исчезает в чьемEто карE
мане, — и на миг зависть сменилась невыносимой горечью
потраты, но вскоре и это чувство досады перетерлось азарE
том охоты.

Босиком я бегал до десятого класса и никогда не болел
простудою. Потом без обувки ходить показалось зазорно,
пришлось надеть ботинки. И в то же лето я заболел, слег в
июльскую жару от жестокой простуды, знать, гдеEто проE
сквозило. Температура через два дня ушла вместе с горячкою
сновидений, но я с неделю, наверное, валялся в постели с
необъяснимой тоскою, чувством, досель неведомым мне; еда
казалась отвратительной, жизнь — странной и ненужной; я
опустошенно вглядывался в разводья на потолке, в потеки,
трещины и сучки, отыскивая в них какуюEто правду, котоE
рую прежде зачемEто скрывали от меня, а тут она вдруг явиE
лась пред очии в мучительной непререкаемой определенносE
ти: впереди ждет мрак, ничто, пустота; будут мальчишки поE
прежнему бегать по лугам, шляться в лес, ходить в кино, а
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меня не будет. Последнее отчегоEто больше всего и огорчало:
будут мужики сдержанно покашливать в темном зале, наиE
скивая в кармане пачку «Прибоя», а жонки шикать на «куE
ряк», будут девчонки подвизгивать на задней скамье под
квадратным окошечком в стене, откуда вылетают в пыльном
голубом луче невидимые пока картинки, а парни подхихиE
кивать, когда на экране зайдутся в поцелуе нездешние геE
рои. А меня не будет, даEда, не будет. И ничего не изменится в
мире, не нарушится ход его в каждой мелочи, лишь не станет
меня…

Я, истончаясь, как бы уплывал в липкие простыни, преE
вращался в стень, потом в тончайшую пленку, очертания
бывшего себя, потом в ничто. Я вздыхал тяжело, приподниE
мался через силу, чтобы разрушить наваждение, услышать
ток крови. Тягуче скрипела пружинная кровать, раздраженE
но подходила к постели мать, щупала лоб. Ладонь была шерE
шавая от стирки, как терка…

Однажды, не сдержавшись, жестко приказала:
— Хватит валяться. Помереть решил?.. Если хочешь —

помирай.
Голос показался таким грубым, что я от обиды закрыл глаE

за; неожиданно выкатилась слеза, может быть, первая слеза
в жизни, потому что прежде, как помнил себя, никогда не
плакал. Так люто я вдруг себя зажалел… Мне стало горько,
что мать не понимает моих тайных мыслей, моих страхов, что
видит меня, быть может, в последний раз, а говорит так хоE
лодно, так беспощадно, будто чужому. Мать, наверное, не
заметила моих слез:

— А ну вставай… Разлегся, как барин. Поди на гряды карE
тошку окучивать. Сегодня гряда, завтра гряда. Приду с раE
боты — проверю…

С этими словами сдернула с меня одеяло, я зябко вздрогE
нул, опустил на пол худые ножонки: голова вскружилась, и
узкие ступни, странно побелевшие за зиму, картофельного
цвета, словно бы от ватной куклы, увиделись гдеEто далеко
внизу в плывучем мареве, отдельно от тела. Я встал на пол,
придерживаясь за никелированную дужку кровати. Меня
качнуло, повело на сторону, на лоб высыпала холодная испаE
рина. Я боялся отцепиться от кровати и тупо, почти ненавиE
стно, наблюдал, как мать прибирает перед зеркалом голову,
подсовывает валик, начесывает в копешку волосы на затылE
ке, натуго стягивая пряди на висках, потом наводит черным
карандашом брови, накрашивает помадой губы, затеняя горьE
ко приопущенные углы рта, обильно посыпает щеки желтоE
ватой пудрою. И меж тем искоса в зеркало подсматривает за
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недорослем: наверное, видит мое невзрачное тельцо, узеньE
кие плечи, застиранную майчонку, слезшую с плеча, лохмаE
тую красивую головенку. Я решил унырнуть обратно в уютE
ную намятую постелю, похожую на беличье гайно, на берE
ложку, на скрытню, куда можно затаиться от всех. Мать преE
дупредила мое намерение, не оборачиваясь, скрипуче приE
крикнула:

— Я что тебе сказала!.. Не понял? Чтоб сделано было… И
Ваську из сада приведи.

И ушла. Я выполз на крыльцо. На воле было, как в натопE
ленной бане. На глянцевом небе висело раскаленное солнце.
Глаза слепило. Привыкая, посидел на теплой ступеньке, шеE
веля растопыренными пальцами. Стало дурно, к горлу подE
катила тошнота, показалось, что умираю. И от внезапного
испуга, что скоро меня не будет, и все станут рыдать и убиE
ваться по мне, внутри меня странно все сшевельнулось и,
пока незаметно, позвало к жизни: костка прильнула к костE
ке, жилка к жилке, суставчик к суставчику. С этим вроде бы
несовместимым чувством страха перед грядущим небытием
и злорадством над ближними я отыскал мотыгу и потащился
в огород. Картофельник показался огромным и беспощадE
ным ко мне, и я сразу возненавидел его. Весь мир ополчился
против меня в своей непонятной жажде столкнуть меня в моE
гильную ямку. Чего такого худого я сделал людям, чтобы они
наслали для меня смертной муки? Разве мне одолеть когдаE
нибудь материн наказ? Разве хватит сил ископытить гряду,
замежек которой теряется в туманной дали, аж у жердевых
покосившихся прясел, обросших развесистыми ивняками и
корявым болотным березняком? Да ни в жизнь…

(Боже мой! — вспоминаю я нынче уже с другим умом, — с
каким неимоверным трудом мать отбирала у болота эти две
тощие полоски земли, по пояс зарываясь в торфы, рыла каE
навы, пытаясь отвести воду, только чтобы из последних сил
засадить гряду крохотными картофельными обрезками, этой
сморщенной кожицей, сквозь которую едва просвечивали
белесые и синеватые рожки отростков, — сама картошка
была уже съедена. И вся натуга эта. Все страдания вдовы
лишь для того, чтобы вытянуть нас, ибо в детях оставался
весь смысл ее земного существования… Сама умри, но дай
ребятишкам жизни… И неужели, — не верилось мне тогда, —
что из этих вот серых бесплотных шкурок, в которых плотсE
кой плодильной силыEто совсем не осталось, по осени выраE
стет рассыпчатая картошка, мы сварим ее в чугунике прямо
в мундире и, горячую, станем нетерпеливо выхватывать из
горшка, обжигаясь перекатывать в ладонях, а первая шкурE
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ка настолько нежная, лохмотья кожуры столь беззащитные,
сладкие и сытные, что и чистить нет никакой нужды. ЩеE
поть крупной серой соли на столе, крохотная краюшка мяE
кинистого хлеба и потрескавшаяся картофелина… Но скольE
ко в этой еде было удовольствия. Ну прямо пир Богов!)

Картошка уже кучерявилась, надо было срочно ее окучить
на днях, пока не изрослась. Я прошел рядок. С трудом мотыE
жа землю. Обливаясь потом, со стоном повалился на травяE
ной замежек; все мое обиженное существо восставало проE
тив этого урока, похожего на мучительную пытку. Как же
ненавидит меня мать, — вопило во мне, — как же ей хочется
сжить меня со света, если больного, едва живого сына выдE
рала из постели. КакаяEто картошка ей дороже моей жизни…
Моя рука вяло безвольно ползала по траве, пальцы наткнуE
лись на кашку, бездумно сорвали мохнатую розовую головE
ку и, вырывая по тоненькой граммофонной трубочке, я стал
высасывать из хоботка нектар. Первые капельки показались
солеными, словно бы цветок окунули в мои слезы, потом
живая сладимая водичка помазала слегка небо... (Господи,
нынчеEто вспоминаю я, — как мы мечтали тогда о сахаре, где
только не искали, чтобы утолить моления детской души по
сладкому, как высшему земному наслаждению: какие там
шоколадки, мороженые и сгущенки, и дорогие «конфекты» в
серебряных обертках, да хоть бы тягучей ириской иль слипE
шейся подушечкойEмонпасье из магазинной бочки неожиE
данно одарила бабушка).

И вдруг как укололо: «Лежень, я, лежень. Ну, чего я лежу?..
Сколько ни валяйся, ничего доброго не высмотришь в небе,
там все на своем месте, без изъяну, но и на огородеEто ничего
не прибавится. Мать вернется с работы уставшая, а тут… А
солнцеEто уже приопустилось на воробьиный поскок. Иль
мне заленилось лежать бездумно, иль устыдился я своей неE
работи, иль устрашился грядущей свары, — но только во мне
чтоEто необъяснимо стронулось, какоеEто особенное усилье
произошло в душе. Я поднялся и прошел борозду, потом, чеE
рез силу, еще; пот ручьем хлынул из меня, заливая глаза, будE
то я весь состоял из одной только воды иль попал под внезапE
ный ливень, голова неожиданно стала светлой, легкой. КаE
каяEто неведомая сила вела меня с непонятным упорством,
уже бессмысленного, от плетня к плетню, от рядка к рядку, к
дальнему замежку, под кудрявые кусты ивняка, в благослоE
венную тень, где темным облачком висел гнус. Не помню,
как прикончил урок, но приползши в комнатенку, я поваE
лился в изнеможении на кровать и будто пропал для всех…
Очнулся ночью, все спали, белая ночь стояла на дворе и, каE
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залось, что все в мире погрузилось в волшебное оцепенение;
мать спала, повернувшись лицом к порогу, молодая, красиE
вая, светлоEрусые волосы разметались по подушке, лямка
сорочки скатилась с обнаженного плеча, казалось, что сквозь
неплотно задернутые ресницы мать участливо подглядывает
за мною и, задавливая невольную улыбку, ласково пришепE
тывает: «Ну что, дурачок… УмиратьEто расхотелось?»

Утром я поднялся совершенно здоровым.
Не стоит обманываться, что сразу же, в ту белую северную

ночь дошел до меня весь смысл материнского урока. Много
лет понадобилось, чтобы эта народная наука, показавшаяся
мне тогда жестокосердной пыткой, открылась нравоучительE
ной стороною, чтобы я наконецEто понял целительную споE
собность труда и поверил до конца дней, что человек являетE
ся на белый свет не для наслаждений, но для бесконечного
труда. Пока человек работает — он жив. «Терпение и труд все
перетрут». «Только в труде найдешь ты радость свою». «ТруE
дись, — наставляли послушников монахи, — и жизнь твоя
протечет незаметно». Если бы мать тогда не употребила надо
мною силу, если бы не настояла на своем, преодолев сердечE
ную жалость, и позволила бы мне и дальше растекаться в
постели изнемогающей плотью, уже находящей истинную
радость только в покое, то, как знать, я, наверное, и не подE
нялся бы.

8

Призабылось, с какими же чувствами и мыслями отпраE
вился я в Париж на конференцию, даже смысл нашей поездE
ки померк, призатуманился во времени. Помню лишь, как
над улицей Герцена возле писательского клуба пронизываюE
щий майский ветер полощет, выворачивает изнанкою длинE
ное красное полотнище, натянутое на веревках, с призывом
более чем странным: «Революция продолжается!» По радио
подгуживают настойчиво: «Есть у революции начало, нет у
революции конца…» Поразило, что во Франции толмачили о
том же, словно бы Париж и Москва связаны тайным духоE
проводом, по которому пульсируют мысли, чувства, желаE
ния и надежды сообщников заговора.

Залез в дневники. Странно, но о Париже — ни единого
слова, хоть бы намек какой. Будто и не бывал там. Но много
тягостней, какойEто неизбывной грусти о родных северах:
«На реке холод. Руки ознобит, до кости пробьет всего. СтолоE
начальник и горожанин, сытый продлавкою, кто добывает
себе рыбки с «золотого крючка», навряд ли поймут когда, с
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какой тягостью достается поморянину рыбий хвост. А куда
без него? Я живу лишь неделю в деревне Сояне, но что ваE
рить? В магазине хлеб да сахар, никакого приварка, крестьE
янин беспризорен, никому не нужен, сиротою на родине, и
вся жизнь его под окриком и запретом. Сколько же сверху
неправды, лжи и непонимания сущности человеческого быE
тия. КакEто замкнулись все во своем, отодвинулись, живут
совсем чужие, не стремясь понять ближнего и проникнуться
его заботою… Сто восемьдесят километров по реке, отхлестаE
ли с другом спиннингами воду, руки отваливаются. Добыли
всего две рыбины. У реки можно и с голоду помереть… ХозяE
ева нужны. Чтобы деревня — хозяин своей реки и озер, и леса,
и земли; мир, община, сам крестьянин только и могут распоE
рядиться землею по ее назначению. Запретами лишь загоняE
ем болезнь вглубь; характер становится подозрителен, ухоE
дит в прошлое открытость русской натуры» (Сентябрь 86
года). Это деревенские впечатления.

А вот дневниковая запись свойства политического из тех
же дней: «Еще год назад, впервые увидев на экране повенE
чанного на царствие Горбачева, я сказал: «Пришел шиш анE
тихристов с метою на лбу». В любом государстве за этот лишь
родовой знак никогда бы не выбрали подобного человека в
лидеры. Уж больно явственна эта кровяная печать. Что же гадE
кого засекречено за нею? Я даже засомневался поначалу, — не
сам ли антихрист явился в мир: обаятельная улыбка, обходиE
телен, сладкоголос, уважлив, речист. И многие были в восE
торге, когда Горбачев посулил благ через полгода, потом чеE
рез год, некоего земного рая. Он лжет, сказал я себе, выслуE
шав несколько речей правителя. Человек без царя в голове,
манекен с пластинкою внутри, на коей записана чужая проE
грамма действий, человек кошачьих манер и лисьих интриг.
Иногда Горбачев оскаливается, и виден внутри жесткий, упE
рямый, своевольный помпадур, не останавливающийся ни
перед чем ради своего умысла и замысла».

Да, в Париже настойчиво толмачили о революции в РосE
сии, но с какойEто легкой ухмылкою, с небрежностью в слоE
вах, словно бы это было для них каждодневным, обычным
делом, — устраивать социальные потрясения. Худосочные
очкастые «вьюноши» внушали нам, что Россия в застое, поE
грузилась в болотину, от нее миазмы на всю Европу, России
нужен свежий ветер, который бы перешерстил, выворотил бы
изнанкою сонное царство; что только свежие дрожжи дадут
движение стоялому тесту, и тогда выпечется добрый каравай.

Откуда эта необязательность речей с зашифрованным
внутренним подтекстом, этот дерзкий кукиш в кармане, коE
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торый выпирал из «спинджака», наподобие револьверного
дула каждый раз. Когда ктоEто из нашей делегации начинал
всерьез толковать о величии России, ее историческом божеE
ственном предназначении, о ее глубинных смыслах, обязаE
тельно вспоминая Тютчевское: «Умом Россию не понять…»
В глазах хозяев невольно прочитывалось: «Понимать РосE
сию не обязательно и смешно, а верить — бессмысленно и
глупо». Меня оскорбила, нет, скорее удивила эта беззастенE
чивость, эта самоуверенность, с какою вдруг начали наставE
лять, словно бы для того и вытащили нас, дремучих, в ПаE
риж, будто нам не хватает своих учителей, своих мучительE
ных уроков, которые мы извлекли из русской истории. Мы
собирались поделиться своим опытом, но нас не хотели слыE
шать изEза своей фанаберии.

«…Нас весь двадцатый век кудаEто гонят, Россия надсадиE
лась, Россия устала догонять, — примерно так говорил я. —
Для нас смертельно торопиться, гибельно догонять когоEто,
подражать комуEто, превращаясь в чужебеса. «Наши одежE
ды не по им, их одежды не по нас. Каждый своей верой жиE
вет», — учили древние. Не надо бояться медленной, оглядчиE
вой поступи. Черепаха обставит в конце концов самого бысE
трого бегуна, каковой сыщется в мире. Нас уверяют, что вреE
мени мало остается, что мы отстанем от передовых стран и
будем в вечном хвосте. Какого времени мало осталось, для
чего? Если скоро закончится живое время и придет конец
света, то настала пора сосредоточиться в своей душе и смирE
но готовиться к судному Дню, сосчитывая грехи. Ежели жиE
вого времени еще много, а глубину этого источника знает
лишь Бог, тогда тем более надо двигаться с осторожностью,
неторопливо, ощупью, приглядчиво, а не бегом и в растоE
пырку, вглядываясь в исторический опыт наших предков,
кто уже ушел вперед нас, в вечность. Россия — не Европа и
не Евразия. Россия — это огромный материк, которому нет
подобия в мире, особая северная земля, выковавшая россов,
русов — особый сорт людей с необычным составом души. И
Европа лишь придаток, пристройка к нему, слепая кишка
великой России. Россия в силу судьбы и природы не может
двигаться мерной поступью, но лишь рывками, толчками. И
вот этогоEто никто и не хочет понимать, примеряя русский
сюртук на свои щуплые плечи и полагая наши мысли об осоE
бости русских за больную кривизну ума. Русским не выжить
без крепкого государства; без него нация растечется по огE
ромным пространствам и превратится в плесень. И потому
нам опасно, даже страшно и гибельно раскрываться настежь,
распахивать ворота, чтобы каждый иноземник заезжал без
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спроса в наш двор и нагло перетряхивал, вывозил наше добE
ро. Пусть будет всегда открыто гостевое крыльцо: «Милости
просим, гости дорогие, всегда рады вам»… Но только разумE
ный изоляционизм поможет нам собраться в кулак. А нас
снова толкают в революцию…

Хватит экспортировать смуты, переделки и перетряски. В
начале века уже случилось, — притащили из Европы маркE
систскую революцию, посчитав русских за тех дураков, над
которыми, глумясь, можно ставить великие эксперименты.
Спасибо, до сих пор аукается, расплеваться не можем. А вы,
французы, разве не познали на своих плечах революционE
ную гибельную тяжкую ношу? Ваша Великая революция
семьсот восемьдесят девятого года унесла с собою цвет наE
ции, уничтожила четверть населения, погрузила всю Европу
в гибельный омут войны, извратила характер народа, вынесE
ла со дна на поверхность всякий мусор и пену. И вот, презрев
личный опыт, вы снова нам предлагаете кровь и горе…»

Примерно в таком тоне было мое выступление. Казалось
бы, коммунисты из Союза должны возмутиться, утыкивать
меня в боки, обрывать, дескать, чего ты мелешь, милок, не
белены ли объелся, позабыл, чему тебя консультировали на
комиссии, провожая за рубеж? Но поднялисьEто на дыбки хоE
зяева: «Мы в знак протеста покидаем это заседание. Мы не
позволим, чтобы пинали Великую французскую революцию!»
Вдруг выяснилось, что французы за истинного Ленина, за
власть Советов, но против тирана Сталина. Дался им этот СтаE
лин (спасший их от Гитлера), будто он съел их мясо и выпил их
молоко. Воистину, «заставь дурака молиться, он и лоб расшиE
бет». Позабыли, наивные, свою анархию, гильотину, маньяE
ков, реки крови, баррикады, трупы на улицах, нищету окаянE
ную, голодомор, слезы людские и сплошную голь. История
ничему не учит. А может, сидели с нами за столом правнуки
революционных ростовщиков, кого беды обошли стороною?
Поначалу мы оторопели, вызовEто был неожиданен и тем боE
лее непонятен; ладно бы за столом с французской стороны
сидели комиссары в кожанках и пыльных шлемах из Страны
Советов; тех, как ни корми, а они все в «Капитал» Маркса
смотрят. ДаEа, братцы мои, «все смешалось в доме БолконсE
ких». КакойEто чин из наших принялся смущенно и льстиво
увещевать, дескать, вы не так, господаEтоварищи, поняли
выступление, переводчик неточно перевел. НаконецEто смиE
рили, утишили французов, переняли всю вину на себя, утеE
шили гордоватых, успокоили ломоватых. Объявили перерыв.
Теперь на меня никто не глядел, зал какEто мигом опустел, и я
остался один, разгоряченный, с пылающими щеками, с пленE
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кой на глазах, как у щени, и в чемEто бесконечно виноватый…
Да и то, куда вылез с откровениями? Ведь никто не тянул за
язык, чтобы исповедоваться в стане врага, открывать истины.

Совести же, как оказалось, французы не исповедуют; это
русские дураки и дурки носятся с нею (совестью), как с пиE
саной торбой, и ставят ее выше всякой правды, кроме БожеE
ственной. А я вот сунулся со своим уставом да в чужой монаE
стырь, укорял себя, остывая; постепенно мутная пелена спаE
дала с глаз, и я стал хоть чтоEто видеть вокруг себя.

ТутEто и подошел ко мне представительный осанистый муE
жичина, видом православный батюшка, С окладистой русой
бородою и серыми теплыми глазами. Лик его притягивал к
себе, просил почтения, но яEто, увы, был внутренне «разобE
ран», растерзан и готов был «кусать» всякого. Он представилE
ся, вроде бы, Вагиным (я сразу и позабыл фамилию), работниE
ком «Континента», пригласил безо всяких обиняков сотрудE
ничать в журнале. Я был накален и не желал слышать доводов:

— Ваш журнал печатает лишь евреевEдиссидентов, — отE
резал я.

— Откуда вы знаете?
— Раз говорю, значит, знаю…
Даже в горячке я зачемEто хранил в уме, что человек напроE

тив меня — из чужого, вражьего мира и с ним надо «держать
ушки на макушке». Словно бы весь Париж сейчас сбежался в
эту залу, подглядывал из всех щелей, наставив микрофоны,
чтобы завербовать меня, перетянуть на свою сторону. ПереE
стройка и перессорка, перетруска и перетряска жестко встряE
хивали страну, предсказывая грядущее землетрясение; но чем
больше булгачили «диссиденты», вопили с каждого перекресE
тка, возбуждая к себе жалость, тем сильнее русские наполняE
лись к Западу враждебностью, видя в той стороне дирижера
наших нелепых кладбищенских попрыгунчиков, пугающих
смиренного прохожего. Считалось в народе: подпасть под дисE
сидентство — это навсегда утратить русское лицо.

Эта боязнь старинная, отсюда, из этих страхов, возникли
на Руси мифы о дьяволеEфармазоне; продавшийся фармазоE
ну получает вскорости всяческий успех, деньги и власть, но
по смерти взамен теряет православную душу свою… Оттого
к диссидентам у нас было необъяснимое чувство брезгливосE
ти, как к людям корыстным, добивающимся сварой и криE
ками какогоEто своего тайного интереса.

— Вы ошибаетесь, — мягко поправил он, умиряя добрым
тоном. — Вы, наверное, не читали… А у нас публикуются и
русские писатели. Хотите, я вам дам с собою в гостиницу
каталог наших изданий?
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Это была тоненькая книжечка в мягкой обложке. В гостиE
нице я перелистал синодик, и на следующий день, когда в
зале мы снова остались одни, сказал:

— Я оказался прав… Из русских лишь Абрамов, Яшин,
Солоухин.

Не странно ли, но именно трех искренних коммунистов,
кто в ЦК партии всегда считался своим человеком, печатал
«Континент», ловко используя их правдивые критики на своE
ей стороне холодной войны.

Инакомыслие среди народов живет всегда, без него, раE
зумного сомнения во всем, нет искры развития, нет духовной
полноты, человеки остаются бессловесным покорным стаE
дом; не нами заповедано — лишь в сомнении ты найдешь
истину. Но трезвое инакомыслие, лишенное всякого своекоE
рыстия и жульничества, не покушается на родовые заветы
(даже мысленно не помышляет о подобном), оно неколебимо
стоит на праотеческих заповедях, любви к отечеству и поE
клонению своему народу, почитая его великим. ДиссидентE
ство же, что приползло в Россию из Европы в конце восемE
надцатого века, несло в себе самые отвратительные черты
чужебесия и вульгарного низкопоклонства, опиралось на
пренебрежение к матери–сырой земле и отвращения к церкE
ви… Хотя нахваливать Запад и дивиться Европе во времена
пресловутого гуманизма, душевной и телесной грязцы было
чудно и дико, когда даже французское дворянство не имело
обычая мыться, в головах под париками было безвыводно
вшей, и потому, сияя бриллиантами и золотом, обнаруживая
самые изысканные манеры, знать постоянно чесалась и,
объевшись, портила воздух, словно бы бесы постоянно потеE
шались для посмешки; при королевском дворе открыто преE
давались чревоугодию и любострастию, французский искусE
ный разврат поселился не только в Париже, но и стал модE
ным в других христианских странах, поколебав и там всяE
ческий стыд и честь. Потом заработала гильотина, запели
соловьи революции, масоны, рассуждая о свободе и равенE
стве, торопливо расчищали себе место во власти, сооружая
пирамиду из неповинных голов. И этому надо было учиться
России? — вольности вершить пороки, рубить головы короE
лям, давать право и суд ростовщикам, осмеивать Христа, а
простой народ, прикрываясь необходимостями революции,
гнать на убой? Дух вольтерианства и либеральных свобод для
избранных на практике оказался смраднее свинарника, и
даже государыня Екатерина, охочая до новин, скоро отверE
нулась от парижских вольных каменщиков с их сумасбродE
ными сокрушительными идеями, однажды прозрев очьми и
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увидев в хитросплетениях масонов погибель российской земE
ли. Еще в семнадцатом веке породу подобных людей, слепо
поклоняющихся Западу, называли «хлебогубцами» и «чужеE
бесами».

Вот почему я смотрел на русского иностранца, как на верE
бовщика чужой разведки, я уже был полон русского духа, со
всех сторон на меня нацелились прощупывающие глаза; мне
почудилось, что я один в стане врагов, готовых подкупить
меня за мзду.

— А это что за тип? — указал я, заметив у выхода чернявоE
го низкорослого человека, что, принагнувшись, будто бы заE
вязывая ботинок, украдкой прислушивался к разговору.

— Это наш редактор… Хотите, мы вас пригласим читать
лекции в Лондон? Нам нужен только ваш домашний адрес.

— Если хотите знать мой адрес, — отрезал я, — откройте
справочник Союза писателей СССР, а он у вас есть. Там вы
найдете все, что понадобится.

С этого разговора будто невидимая стена установилась меж
мною и делегацией, меня словно бы жалели, иль виноватиE
лись передо мною, отводя взгляд; строгий «наставник», неE
видимо наблюдающий за встречей во Франции, опечатал
меня клеймом, как изгоя, отвергнутого из «цивилизованноE
го» общества.

Быть может, человек приятной православной наружности
хотел протянуть руку помощи, чтобы разомкнуть цепь нелюE
бия, а я не понял его? Чего теперь гадать… Но с того случая он
больше не попадался на моем пути. Знать, Господь меня храE
нил… Я желал России добра и благоденствия, а отщепенцы,
утеклецы и эмигранты всех мастей всячески наискивали ей
худа, подкапывая лазы и мышиные переходы под свалявE
шейся ветошью перестройки.

9

Всякие решительные перемены в любом обществе начиE
наются с брожения и хаоса, броуновского движения выпавE
ших из связки людей, когда каждый мечется сам по себе, в
желании выжить, под чьюEто власть подпасть, иль сорвать
гешефта, пользуясь всеобщим смятением; ведь даже в такие
тяжкие времена «комуEто война, а комуEто и мать родна»;
человеки сыскивают друг друга по крови, по «запаху», по
задаткам, по силе, по любви, по чувствам и мыслям, ибо в
этой всеобщей растерянности самое насущное, — отыскать
себе подпорку, державу, чтобы не потонуть под грузом беды…
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Нация изEза безрассудных мечтаний, самодовольства и
гордыни особенно беззастенчивых людей вдруг из пчелиного
роя, связанного одной родовой задачею, превращается в милE
лионы растерянных особей, пытающихся найти свою «мамE
ку», прильнуть к ней, густо облепить, отдать ей свои возможE
ности, ибо человек так устроен природою, что ему надо обяE
зательно пожертвовать собою, посвятить комуEто свои силы,
свою судьбу. И вот постепенно в хаосе смятенных «мурашей»
отыскивается свой атаманец, свой семейный водитель, свой
родитель, теперь есть к кому приклониться, кому тащить хлеE
бенные крохи, создается своя «новая семья», занимающаяся
первое время лишь тем, чтобы воздвигнуть свою оборону,
выставить городки и клети.

А ведь давно ли по России были открыты пути во все концы
великой земли; езжай, родимый, куда душа попросит; помню,
сколько голошенили, что народ русский попустился зря моE
таться по стране, бездельно едет, куда глаз положил. Знать чуE
яли, что скоро край приступит русской воле, везде навалят
засек, кругом встанут заставы, ростовщики и менялы, чиновE
ники с печатью, таможенники за мздою, бандиты за головою,
бесы за душою, — и перекроют все дороги. Осталось послеE
днее: чтобы не потерялся случайно поднадзорный, не выбился
из овечьего стада, не заплутал, не задумал что насупротив, —
чипEклеймо в ухо. Надоел — пошлют смертельный сигнал на
убывание за ненужность иль за строптивость. Иль прикажут
сурово: если нет денег, то и не высовывайся, сиди, где родился;
а коли даже дома не пригодился, то и помирай, не томи своим
печальным видом душу успешным братанам Абрамовичу, АвеE
ну и Вексельбергу с «золотыми яйцами».

Все так и случилось…
И если охватить взглядом тех, кто «успел к столу», выпиE

сался в реальность, то это звенья одной цепи «семей» от райE
онного чиновника и до самого Кремля, но меж каждой сущеE
ствует зазор, несмыкание, место для возможного раздора,
метельного ветра, электрической искры. Но все же ловкие и
удачливые, разглядевшие в шестерке грядущего туза и поE
ставившие на него, сумели нарубить заплоты и выставить
стены, куда изгою вход воспрещен. И оттого, что вся страна
разделена на ульи, загородки, «общаки» и «семьи», и вольE
ные пути все перекрыты, а из каждой удачливой сытой скрытE
ни смотрят в глазок с подозрением, завистью и злобою, расE
пуская через заплот ядовитые слухи, — то и возникает немиE
нуемо мерзкое ощущение, что русская нация потухает, народ
изредился, спился, пропал вовсе, рухнул окончательно, как
таежная трухлявая выскеть, под власть мировому червию.
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Ибо за стены «семьи» ропот с улицы доносится глухой, приE
зывы невнятные, мольба туманная, и при том унынии и невеE
рии в будущее отечества, которое раздувается кадилами добE
рохотов и разносится раскаленным угольем во все углы земE
ли, чтобы запустить красного петуха; — ну как тут не извеE
риться одинокому, кто не припал к нефтяной трубе, а живет
на земле, как укрепиться духу православному? Значит, кто
не угодил «в семью», — тот обречен, того Бог окончательно
оставил? Ну, как дальше тянуться такому человеку без подE
порки, без «общака», без мохнатой руки? Как победить всеE
силое уныние? Чтобы не выживать, дыша сквозь соломинку
нищеты, не коротать с тоскою останние годы, а именно жить;
ведь жили же наши материEвдовы и калекиEфронтовики в мозE
глети лихолетий и пели песни, не искали счастья на дне стакаE
на. Братцы мои, хоть бы чуток верить надо, что ничего у беса
не получится, как бы ни ширился он властно на нашей земле:
наступит праздник и на нашей улице. Вера горы сдвигает…

Стены лепят деревянные, глинобитные, железобетонные,
кирпичные, саманные, чтобы отгородиться, но в конце конE
цов люди со здоровой душою какEто находят перелазы и пеE
реходы из любой клети, чтобы собраться в один груд, — лишь
бы было желание.

Но куда страшнее стены невидимые, что воздвигаются до
небес из душевного, духовного раздора, из обид и чванства,
зависти и гордыни, — то эти переграды порою действительно
непреодолимы, они замуровывают человека в своей жестоE
чи; люди становятся глухими и слепыми, у них словно бы
замирают внутри здоровые чувства, даже исчезает желание
пробиться к сердцу соседа, чтобы снять недомолвки, иногда
совершенно пустяковые, — такое вдруг возникает духовное
неприятие, отвращение и ненависть к «другой семье» на всю
оставшуюся жизнь, так каменеет нутро, — ни видеть не хоE
чется, ни слышать, ни говорить, ни дышать одним воздухом.

Мне не забыть стену нашей боковушки — угловой комнаE
ты в бабушкином доме, отделявшую от хозяйской половины…

Сам пятистенок стоял о самый край родного мезенского
болота, незаметно переходящего в Малоземельскую тундру,
та перетекала, уже за Печорою, в Большеземельскую тундру,
которая сливалась с полуостровом Ямалом, где в древности
стояла на семи ветрах Золотая БабаEИомала — Великая РоE
женица — Мать–сыра земля и кочевали безголовые люди.
ГдеEто не так уж и далеко (по северным меркам) от нашей
избы по ИжмеEреке хозяиновал в те годы злой колдун ЯгE
Морт, наверное, муж известной злыдни Бабы Яги, он же наE
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сыльщик смерти, похищавший самых красивых девушек из
чудских весей, покаEто храбрые юноши не забили осиновый
кол в его грудь. В ту сторону в устье Оби за рухлядью в златоE
кипящую Мангазею в прежние годы ходили мезенские муE
жики на утлых кочах, где вперевалкуEвперетаску, где и воE
дою средь льдов, терпя многую нужу и стужу, но интереса в
тех смертельных наживах не теряя, почитай, лет двести. ГосE
поEдиEи, как давно это было! Но и будто вчера. Так странно,
расплывчато, свиваясь в спирали, ведет себя время. Все миE
нуло будто навсегда, но и все незабытно всплывает однажды
из омута, и сквозь верхние пласты солнечной воды, как в
волшебном зеркальце, мы видим картины давней жизни, каE
койEто уж слишком праздничной, чарующей, словно бы лиE
шенной житейской надсады и бесконечной драмы, вековечE
ной борьбы за хлеб наш насущный.

Болото начинается прямо под бабушкиными окнами в хоE
зяйской половине, выходящими на южную сторону, и уже
этими окнами та часть пятистенка отличается от нашей комE
натушки; оттуда виден простор во все стороны света, в их
комнаты уже с мартаEпротальника светит солнце, там живут
дедушка — почтовый служащий, бабушка — почтарка и их
младший сын, вернувшийся с войны с обмороженными ноE
гами. Это совсем другой мир; там часто навещают гости, по
субботам пекут пироги, и по всему жилью разносится такой
густой живительный запах стряпни, который, кажется, подE
нимет и мертвого. Там в горнице растут под самый потолок
фикусы с глянцевыми синеEзелеными листьями и чайные
розы в кадцах, там пахнет кофием, который бабушка заваE
ривает в самоваре, ванилью и корицей под праздники, когда
полуслепая хозяйка стряпает торты и жарит в сковороде слоE
енки. В ту половину порою приходят важные женщины со
строгими лицами, в салопах и темных повойниках, мужики
в камашах и с папиросками, там звенят стаканы с брагою,
вопятся протяжные старинные бесконечные песни.

Но однажды бабушка совсем ослепла, дверь из нашей боE
ковушки заколотили с той стороны, потом оклеили газетами,
задвинули комодом, и уже ничто не стало напоминать преE
жней жизни; родственные чувства стали приутихать, пока соE
всем не завяли. С годами мы вроде бы и забыли, что когдаEто в
этой стене была дверь к бабе Нине. Теперь мы с невольной
детской завистью прислушивались к победному гуду гармоE
ники за стенкой, глухому гуденью голосов, принюхивались к
душистым запахам пирожных и слоенок, ватрушек и крендеE
лей, что удивительным образом находили невидимые протоE
чины и норки, чтобы дразняще пробраться к нам. ПобедиE
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тельный запах печеногоEвареного никогда не обособляется в
своем куту, но обязательно полоняет весь дом до самых глухих
потаек и вырывается на улицу, чтобы и соседи, поведя носом,
знали, что здесь заведена стряпня. А детское воображение тем
временем рисовало самые чудесные сладостные картины, коE
торых не случается в обычной затрапезной жизни.

У нас обычно пахло вареной картошкой в мундире, иногда
блинами, заведенными на воде, иль печеной кислой камбаE
лой печерского засола, а духEто от нее злой, ествяный. ЗахваE
тишь рыбки из ладки щепотку, а полный рот нажуешь; но
чтоEто похожее на праздник случалось и у нас, когда приезE
жала летами сестра с учебы из таинственного города АрханE
гельска, иль навещал из деревни Жердь дудушко Семен с
прокуренными до рыжины, навостренными усами, и тогда
печальное материно лицо оживлялось, в нем появлялось чтоE
то девичье, особенно когда с дочерью они собирались в кино,
наводили на себя марафету, завивали волосы на горячий
гвоздь, и тогда даже запах паленой шерсти мне казался осоE
бенным и вкусным.

Весной тундра превращалась в пестрый мохнатый ковер
местами и в непролазь, когда распускался дурманEбагульE
ник, по кочкам ползла повитель сихи с нежными крохотныE
ми сиреневыми шишечками, вставали лазоревые султаны
кипрея, по топким моховинам меж озер осыпалась перлаE
мутровыми лепестками морошка так густо и бело, точно снег
неожиданно выпал. Дух в округе стоял такой густой, малиE
новый и медвяный, что казалось, подкинь топор и он повисE
нет. К концу июля каждая морошина на своем крохотном
деревце наливалась соками, грудела, малиновела щеками,
точно деревенская девка на выданье, потом надевалась в янE
тарь, зазывала народ к себе со всей округи с корзинами и
палагушками, и с той поры весь круговорот мезенской жизE
ни как бы перемещался на болотные выпасы; мы, ребятишE
ки, целый день шастали по ближнему кочкарнику, изEза коE
торого виднелись надежные домашние крыши, и заполняли
бутылки всякой ягодой (сихой, голубелью, черникой, морошE
кой), толкли оскобленным прутиком и пили из горлышка сок,
вытряхивали сладкое месиво в постоянно голодный, ненаE
сытный клювик свой, чтобы с опустевшей склянкой снова
спешить на те же кочки, в те же моховины, уже обтоптанные
до того, что и сыскатьEто ничего вроде бы нельзя; вот так же
курица в тысячный раз толчется по заулку и долбитEдолбит,
сердешная, неустанным клювом невидимые порошинки еды
в топтунEтраве, чтобы набить зоб, и ведь всякий раз находит
чегоEто съестного.
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В даль болота ходили взрослые, туда, где маревили озера,
плавали ленивые лебеди и хлопьями рваной бумаги сполошE
ливо метались чайкиEмоевки; в той стороне всегда копился
сизый иль сиреневый туманец, похожий на стену, и бабыE
ягодницы, навестивши морошечные палестины, толковали
меж собой:

— Нонеча к первой стене ухвостала за морошкойEто… НаE
ткнулась на палестину. Как насыпано. Вся утолклась, так
жалко бросать зрелую ягоду. СокEто из короба ручьем хлещет.

А другая:
— А меня ко второй стене черт унес, дуру эдакую. Едва

назад домой притянулась, все жилы стянуло к ж… Пришла,
да тут же пала, как пропадина, кусок в рот не полез. Надо де
было так упетаться.

Когда заколочена была дверь на бабушкину сторону, я не
помню. Ход в другую половину дома хранился лишь в воспоE
минаниях, но он ведь действительно когдаEто был, в ту дверь
меня бабушка унесла к себе, когда я лежал в кроватке, а мама
была на работе. Ей, военной вдове, было тяжело тянуть троих
детей, и бабушка, видя такую невзгоду невестки, решила
младшенького, меня, взять на прокорм. Мама поревела, и,
наверное, особенно биться не стала за меня, объяснившись
со свекровью, и скоро смирилась. Я вырос у одноглазой баE
бушки Нины, проплакавшей свое зрение по сыну Володе
(моему отцу), а в боковушку иногда прихаживал, как в госE
ти, и дальше порога не заступал, комкая в горсти занавеску
на дверях. Помню, как однажды зимою приехал из деревни
дедушко Семен, веселый, захмеленный, пропахший табачиE
ной, в просторной оленьей малице с куколем; я смотрел на
него, как завороженный, на его красивое румяное от морозца
лицо с усами в рыжих подпалинах, на веселые голубые глаза,
на русые кудерышки поEнад висками, чтоEто простецкое и
вместе с тем сказочное было в его облике. Вот вынырнул он
из просторного балахона и принялся пообщипывать полосаE
тый пиджачишко, весь обваленный оленьим волосом, потом
порылся под охапкой сена, добыл из саней буханку желтого
соевого хлеба с зажарной крышкой, будто облитой шоколаE
дом. И с этим гостинцем пошел в дом. Я отправился следом
и, остановившись у порога, завороженно следил, глотая
слюнки, как хозяйка делит кирпичик на ровные куски, отE
чегоEто взглядывая на меня, и вдруг краюшку протягивает
мне… Но я тогда не понимал, что эта курносая грустная женE
щина и есть моя мать, а не та, чернявая, крикливая одноглаE
зая скуластая старуха, неуемная в работе…



73

Я, наверное, был озорем и проказою, как говорится, «дыру
на одном месте вертел», чем постоянно досадил взрослым.
Но однажды хозяйка боковушки погналась за мною с ремE
нем, а я заперся в уборной и закричал лихоматом на весь дом:

— Не трогай меня..! Не смей меня бить!
— Как это не смей?! Я — твоя мать!
— Врешь все, врешь… Ты не моя мать! У меня мама Нина! —

отговаривался я, подглядывая в щелку.
Мать подергала дверцу, заплакала и, горестно опустив плеE

чи, через холодные сени поплелась в боковушку. Была зима,
и крашеный пол блестел, как застывшее озерцо. Я с видом
победителя прокатился на подшитых валенках к хозяйской
двери, но, видимо сердце мое впервые ворохнулось какEто по
особенному, прищемилось за ребро, потому что, как сейчас
вспоминаю, — я особенно зорко, придирчиво, в чемEто соE
мневаясь, стал рассматривать бабушку, ее густые смоляной
черноты волосы, продернутые седой ниткою, черемховые глаE
за, уже призадернутые белесой пленкой, единственный зубE
клычок, крупный, желтоватый, что, не вмещаясь, смешно,
как у сказочной Бабы Яги, то выкуркивал изEза верхней губы,
то прятался во рту, как любопытный человечек, и, поEмоему,
так и не сбежал оттуда до самой смерти. Дедушка Петя сидел
за столом и пил чай, — сухонький, мелкий, как подросток, с
удивленными птичьими глазенками, с головою, присыпанE
ной серебряной щетью, и с детской челочкой поEнад морщиE
новатым лбом. (Позднее такую же стрижкуEполубокс носил
и я, и дядюшка, вернувшийся с войны с обмороженными
ногами. Бабушка других причесок не знала, «карная» нас
ножницами на один манер, как и овечек в хлеву). Я и на стаE
ренького уставился с подозрением, но ничего особенного,
никаких перемен не сыскал в его лице; это был мой тихий
дедушка, весь век служивший на почте, — и никто иной…

Года через три после войны дядя Валерий решил жениться,
время приспело. Однажды, когда бабушка убрела в город по
гостям, он собрал мое скудное бельишко в крохотный узелок,
подвел к соседнему крыльцу, бросил детские пожитки на нижE
нюю ступеньку и сказал глухо, стыдливо пряча глаза: «Володя,
теперь здесь твой дом». И сразу же ушел… Я долго стоял на моE
стках, прислушивался к тишине за бревенчатой стеной, дожиE
даясь, когда ктоEто выйдет за мною, привыкая к покосившеE
муся крыльцу, жидкой тесовой дверце, крашенной охрой, и не
решаясь войти в чужой угол, все вглядывался в заулок, откуда
должна была появиться моя спасительница «мама» Нина.

Я услышал под вечер, как за стенкой кляла бабушка сына
раскаленным голосом, плакала, обзывала его «идолом и каE
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менным сердцем» за то, что выжил из дома ее любимого внуE
ка, но поделать ничего не могла и скоро сдалась: свадьба
была уже на пороге и приходилось потесниться. Не в черной
же бане ютиться молодым, коли настал свой черед сыну вить
гнездо и надо кудаEто ставить семейную кровать. Им отвели
горенку. Дедушка обжил кухню, залез на русскую печь, баE
бушка легла в запечье. Позднее для стариков из сеней сообE
разили глухую комнатенку.

Так я неожиданно вернулся в свою семью и стал снова
жить по другую сторону стены, долго привыкая к матери. Но
в основномEто пасся у бабушки, пока она не ослепла совсем.

К дядюшке обиды я никогда не таил, зла на него не дерE
жал, вот только у матери с деверем отношения не сложились,
они часто вздорили по совершенным пустякам, и это немиE
рие невольно легло и на мое сердце. С годами все труднее
становилось переломить себя, сбросить с души тяжкий каE
мень чуженины, наверное, и дядюшка переживал, но вида не
выказывал, на сближение не шел, мостков навстречу не пеE
рекидывал, и тонкая трещина, найдя место в моей душе, поE
зднее углубилась недомолвками в непроходимый овраг. Но и
в мыслях не было сметнуться от матери в другой лагерь, как
бы предать ее, одинокую, пусть хоть тысячу раз она была не
права… Так человек, теснимый обидами и напраслинами,
окружает себя стенами недоверия, которые со временем не
только не ветшают, погружаясь косо в землю, как избяные,
не осыпаются в прах и труху, как кирпичные, но становятся
непробиваемыми даже для осадных пушек.

И вот через полвека, похоронив сестру Риту, пересилив
себя, я впервые вошел на хозяйскую половину дома, когдаE
то казавшуюся мне необыкновенной. Дядюшка, прежде доE
родный, теперь весь оплешивел, скособочился, выхудал, стал,
вроде бы, даже меньше меня, узко поставленные глазки смотE
рели на меня льдисто, настороженно, прицельно. Я сказал, что
умерла Рита; известие он встретил равнодушно. Господи, неE
вольно подумал я, с недоверием оглядывая старика в кацаE
вейке и подшитых валенках, словно бы ошибся дверьми, и
неуж так обстрогало человека время?.. Я смущался, старался
пробудить в душе тепло, перемогал скованность, пытался наE
вести мосты меж душами… А, собственно говоря, чего нам
делитьEто?! Вот и мать умерла, и бабушка давнымEдавно поE
кинула землю… Обежал торопливым взглядом житье, — и
едва узнал его по какимEто особым приметам, что хранил в
памяти. Тот же вроде бы пыльный фикус в кадке, но какойE
то недорослый, рахитный, корявые чайные розы, те же заE
куржавленные морозом окна, в которые едва пробивается с
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воли сумрачный, неживой свет, и в протайки на стеклах видE
ны серые заструги волнистых, уходящих в бесконечность снеE
гов. Но и все другое, чужое, плохо узнаваемое, уменьшившееE
ся в размерах, покосившееся, скукожившееся от худобы и стаE
рости, а главное, — тепла не было в комнатах, домашних запаE
хов, что невольно обволакивают гостя и дают душе чувство
уюта, обжитого гнезда, благорастворения. Было стыло в доме
вдовца, как в норе, зябко в этой убогой горенке с кривым леE
дяным полом и низким потолком, и уже ничто не напоминало
ни бабушки Нины, ни дедушки Пети, ни меня, сорванца. НиE
чеEго… Остался лишь согбенный бледный старичонко — «ПоE
четный гражданин Мезени», еще полный земных странных
хлопот, чтоEто оживленно повествующий о нашем роде ЛичуE
тиных, с гордостью листающий толстые альбомы, где затаиE
лись от мира сотни незнакомых лиц, когдаEто живших на поE
морье, позднее разысканных дядей — и сейчас вдруг выгляE
нувших из «зазеркалья», чтобы посмотреть на меня. Это была
навсегда уплывшая родня… Целый пароход «Титаник», набиE
тый битком. И мне стало так прощально жаль дядю, а он пойE
мал этот участливый взгляд, и вдруг совсем поEиному, с исE
крой дальнего родственного чувства посмотрел на меня и, проE
щаясь, задержал мои пальцы в ледяной ладони…

— Умерла, говоришь, РитаEто? — взглянул зорко. — Земля
ей пухом, — и, помешкав, добавил: — Ну что ж… Все там
будем…

До Парижа лету часа три, было бы желание поехать; но до
родины детства моего, «до маленького Парижа» уже никогда
не добраться… Вроде бы стою в родовой избе в Мезени о край
погребенного снегами нескончаемого болота, а через невиE
димую стену уже не пробиться, как ни стучи головою… Все
будто мое, стародавнее, но уже чужое. И все меньше с кажE
дым днем остается на земле людей, кто жил возле меня в те
прекрасные дни в неповторимом «маленьком Париже» и мог
бы вспомнить мою бабушку Нину, дедушку Петра НазароE
вича, отца, мать, сестру Риту.

КакEто так Бог направил, что когда, сидя за машинкой в
Москве, описывал тот давний случай из юности, как встреE
тил в Архангельске на морском вокзале сестру, и мы отпраE
вились по городу устраивать мою судьбу, — вот в этуEто миE
нуту и раздался звонок из Мезени: Рита умерла…

Она давно покряхтывала, жаловалась на нездоровье, но
ведь «скрипучее дерево до веку живет». Скрипит и скрипит,
пока до сердцевины не выболит, а после сухостоиной кренеE
вой еще долго не падает, пока ветровал не случится.
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От Москвы до села Дорогорского, что на МезениEреке,
сутки поездом и восемь часов машиной по зимнику. ПрибыE
ли впотемни, снег хрустит под ногами, с севера заподувал
ледяной ветер — хиус. В осиротевшей избе все окна горят,
как на вокзале. Генриетта Владимировна лежит в настуженE
ной горнице, уже обряженная в последнюю дорогу, лицо желE
тое, как мандарин, полное, без грусти, только губы выкусаE
ны до крови, — значит и в беспамятстве мучилась от боли.
ДочериEдвойняшки, завидев нас, завыли поEбабьи, заплаE
кал и зятелко, поEмужски, с надрывом; внук Генка не сшеE
вельнулся, стоит у гроба, как суворовец в почетном карауле,
блестящими глазами пристально, безбоязненно, с какимEто
даже любопытством вглядывается в родное лицо, словно бы
понарошке замгнувшее веки…

Генка появился на свет, когда бабушка в областной больE
нице лежала. И вот однажды середка ночи ее позвал явственE
ный жалобный голос мужа: «РиEтаEа!» За двести верст «завоE
пело» и донеслось. Растревожилась, сразу положила на хуE
дое, до утра не спала. А днем принесли телеграмму: муж умер.
Молодой еще был, голубоглазый, белокурый богатырь, коE
сая сажень в плечах, все своей силой хвалился… ОтпраздноE
вал рождение внука, повалился в кровать — и не проснулся:
сердце лопнуло. И вот минуло тринадцать лет, мальчишка
оказался деловой, натуристый, сметливый, охотник и рыбаE
чок; сделал зажигу (самодельный пистоль), забил огневой
заряд, поджег, но выбило из ствола деревянный кляпец и рваE
нуло в лицо. Слава Богу, что глаза не вышибло. Привезли в
больницу порох выковыривать и тем же днем, покрасив воE
лосы, причепурившись, пришла своим ходом бабушка Рита
и легла в соседнюю палату…

И вот в гробу, уже ледяная.
А на улице поднялась завируха, снег крупой, сечет в окна.

Кроткое, доброе существо, Рита так не хотела быть обузою
для других и мечтала об одном, — не помереть бы зимой. И
как родным на испытание: ветерEполуночник с ног сбивает и
мороз за двадцать. Горе мужикам — долбить ломами железE
ную землю на красной горке, на самомEто буеве. Искры выE
секает. Надо бы во всю ночь костры палить, чтобы отогреть
землю, да по заведенному обычаю ранее утра похорон ямку
копать нельзя.

Дом без хозяйки сразу поEсиротски съежился, понурился и
слегка поклонился на бок. Строили, как поженились. После
пединститута направили в деревенскую школу учителем лиE
тературы, здесь поглянулся парень, только что вернувшийся
из армии, сыграли свадебку и принялись ставить дом. Будто
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вчера… Жизнь отлетела в трубу, как печной дым, только и приE
мет от нее, что дочери, внучки, внук… И далее по роду. Значит,
не напрасно жилось. А скольких выучила, по земле разъехаE
лись, им тоже памятна бывшая учительница своей сердечносE
тью, мягкостью. Никогда голоса не подняла, ни на кого не
озлобилась, не затаила досады, никому не мстила, не желала
худа. Некрещеная была, как почти все на Советском Севере,
где церковные маковки были обрушены, Бога не поминала,
образам не маливалась, поклонов не била. Но ведь жизнь кроE
ила по той мерке, по какой исстари строилась добросердная
исконняя русская душа… А в деревне разве не запечатлелась в
каждой избе своей услужливостью и нестяжательством? И лес
безмолвно помнит ее, куда так любила ходить до последних
дней по грибы, и каждая ягодная кочка помнит прикосновеE
ние ловких рук, и берег реки, и картофельники на задах избы,
и тихая банька на задворках, и луга на заречье, и тинистые
озерца, где после свадьбы ловила с мужем карасей…

Закрывая за гробом двери, понесли сестренку из дому,
ящик задвинули в грузовик. Ветер кидал охапки шершавого
снега, выбивал слезу, и она тут же смерзалась в ледяную наE
кипь, жестко придавливая веки.

Рядом меленько семенил дядя Вася, спокойное лицо его
малиновело от морозного жара, светились чистые голубеньE
кие глазки: ему бы рыжеватые с подпалинами усы пиками, то
был бы вылитый дедушко Семен. И ему вот уже за семьдесят,
чистой душе, ступает по кочковатой от ледых дороге без споE
тычки, как плывет, а мысли гдеEто таинственно далеко.

На бугре открылись сиротский погост с серыми тычками
крестов, белая равнина без конца, без края и дальний лес за
рекою в снежной дымке; лисьи хвосты замятели игриво меE
чутся по полям, торопливо погребают свежую ямку. Мое лицо
разгорелось иль от зарядов крупичатого снега, иль от давлеE
ния, иль от слез, которых ну никак не унять. Невдали стоял
столбушок на могиле матери, лицо на фотографии молодое,
улыбчивое, ободряющее, прощающее нам все наши нажиE
тые грехи… КогдаEнибудь, дай Бог, я вспомню ее и такою…
Не может же память моя так безвозвратно окоченеть…

10

Мы полагаем наивно, что все прошлое позади, в какомEто
гигантском архиве, рассортированном по стеллажам в невеE
домой укромине небес. Да нет же, нет, все пережитое, мерно
кружась, как древесная опадь, погружается в водоворот, не
дожидаясь нас на какомEто глухом причале, и только сквозь
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пласты воды, просквоженные нездешним светом, если наE
прячь взволнованную воспоминаниями душу, мы можем разE
глядеть минувшее детство и неясные купола величественноE
го собора из «нашего маленького Парижа».

Эх, да сколь и непамятны мы, грубы душою, зальдели серE
дцем, торопясь «поле перейти», опустив долу глаза, сколько
пораструсили впечатлительного, порою и необыкновенного,
не стараясь удержать в груди, пробежав пустым взглядом, не
придав значения; послеEто и спохватишься, тужишься приE
помнить, да будто ветром напрочь выдуло из головы облик
родного человека, его строй мыслей, его «похмычки» и поE
ступки. Остается лишь смутный негатив, заплесневелая, в
разводах фотография с намогильной пирамидки, потускневE
шая от дождей, ветров и травяной пыльцы. И невольно затоE
мишься тут и сам на себя осердишься, кляня за легкомысE
ленность, но, увы, уже не выдернуть забытое из небытия, из
того небесного архива, куда складывается на веки вечные
всемирная история…

Толя Афанасьев позванивал мне после Парижа частенько.
— Володичка, — раздавался в трубке его скрипучий хрипE

ловатый голос с оттенком неожиданной для мужика нежносE
ти, — ну как ты поживаешь, дружочек, как здоровье? Ты здоE
ровьеEто побереги, ведь времени на работу так мало осталось,
а много надо успеть. Умирать скоро. И неохота бы, да надо…
Ну лет двадцать, старичок, протянем, большеEто никак…

— Да брось ныть. Тебя и двухпудовкой не заломать… БаE
бушка до ста жила, и ты до ста прокоптишь, а после и по
новой жить начнешь.

— Нет, Володичка, до ста нам не живать. А впрочем, кто
знает, что на роду написано? Я купил аппарат, новейшее доE
стижение медицины, дышу через воду. В человеке все меняE
ется — и сердце, и легкие, и печенка. Можно жить столько,
сколько захочешь. Хоть двести, хоть триста лет, — решивE
шись, вдруг признался Толя, выдал тайну, и голос сразу изE
менился, исчезли скрип и старческая брюзга, будто наискал
человек в губительном водовороте спасительный пеньковый
конец. Даже на расстоянии чувствовалось, как трудно ожиE
вал Афанасьев, вытягивался из мрака на свет. — Я теперь
прекрасно себя чувствую… До восьмидесяти точно протяну,
а дальше неинтересно, когда песокEто посыплется. Некому
будет подметать за нами.

Толя, оживая, дробно хихикал в трубку, как покашливал,
потом замолкал, словно прислушивался, что творится с челоE
веком на другом конце провода: искренне он говорит иль приE
творяется, сочиняет, чтобы только утешить. Заботный, искренE
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ний человек, он терпеть не мог фальши; его выворачивало всеE
го, но, боясь оскорбить неожиданно, Толя приноравливался,
притирался до последнего, чтобы не навести смуты в отношеE
ниях. Как легко оскорбить, порвать всяческие отношения,
шарахнуть бокалом об пол, чтоб вдребезги, но как трудно, поE
чти невозможно склеить после дружбу, навести мир.

— Жена подметет… — ерничаю я.
— Ну разве что женаEа… Если веник найдется… Эх, ВолоE

дичка, дорогой, как оглянешься, ведь уже никого вокруг.
Остались одни болезни да дочь. Да ты, пожалуй, и остался, с
кем можно по душам поговорить… Ну, а дальше что? Лучше
не думать. Эти гайдарятаEплохишата украли нашу жизнь.
СвоEлоEчи! Осталось лишь купить изEпод полы у чечей автоE
мат и на Красной площади подождать беспалого, рыжего и
двух верблюдов. Так я их всех, этих ублюдков, ненавижу.
Мерзость и пакость, вши и тараканы... Я не могу дышать
одним воздухом с ними. От них смрад. Володичка, я чувE
ствую, как ненависть тащит меня в могилу, и ничего не могу
поделать с собою.

— Ну, у тебя и шуточки…
— Никаких шуточек…
— Толя, да разве может ктоEто украсть жизнь, если она в

руках Господа?
— Может… И очень просто… ПифEпаф и наши в дамках, а

ваши в дураках… Господь попускает, ждет, когда исправятE
ся. А они, вши и тараканы, не хотят и не будут исправляться,
для них Христос — не указ. Они готовы снова и снова распиE
нать нашего Бога на кресте.

— Толя, ты просто устал, отсюда и уныние… Небось, опять
новый роман сочинил?

— Угадал… Самый лучший… Лучше романа у меня никогE
да не было. Теперь не страшно и умереть. Завтра пойду на
базар за автоматом.

— Купи с кривым стволом. Так надежнее стрелять изEза
угла.

— Нет, я хочу увидеть глаза этих тварей…
Шутил он? Кто знает. Мне хотелось утешить Афанасьева,

вызволить из тоски и печали, куда он погрузился с макушE
кою и никак не мог, а может, и не хотел выбираться. В отвраE
щении к новому Вавилону, поправшему все духовное и дуE
шевное, схитившему «человечий образ», Толя нестерпимо
желал его крушения, хотя бы развалины мерзкого хлевища и
погребли бы его под собою.

— Афанасьев, а на кого ты оставишь свою крупногабаE
ритную безутешную Гретхен? — спросил я с ехидцей.
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— Володичка, ты ее еще не забыл? Я завещаю ее тебе, —
сказал торжественно Толя, не удержался и захихикал. Я предE
ставил, как заискрились его голубенькие глазки, а морщиE
новатое лицо собралось в грудку.

Тогда из Парижа от реки Сены нас повезли на автобусе в
Тур. «Надо же, — подумал я неожиданно, — от реки с русE
ским названием нас везут к городу с русским же названием.
Вот тебе и Франция… «О, буй тур, Всеволод!» — писал в кеE
лии древнерусский монах…

Поселили в отеле в отдельных номерах с просторными кроE
ватями, накрахмаленными белоснежными наволоками и туE
гими длинными подушками, похожими на французские булE
ки, высокими до прозрачности намытыми окнами, когда и
стеколEто вовсе не видать, и кажется, что небесная синь, пеE
ретертая с солнечным желтушком, свободно пролилась на
половицы, услужливыми коридорными девицами с потупE
ленными долу глазами и затейливыми колпачками на волоE
сах, что приходили в номер неслышно, вроде бы и не дыша, в
который раз без нужды поправляя постели и стирая вехотьE
ком несуществующую пыль с кресла, и с настенных бра, и с
кроватных грядок. Словно великие немые, мы лишь улыбаE
лись вежливо друг другу, стараясь уступить дорогу, — горE
ничные казенно, мы с известным любопытством… Невольно
подумалось: нет, это вам не парижская ночлежка, похожая
на фибровый чемодан с дырьями… Здесь на века застывшие
нравы настоящей провинциальной Франции, которой так и
не увидал.

Вечером всю делегацию развезли по домам знакомиться с
коренным народом. Меня никуда не пригласили, я остался,
забытый всеми, в номере и с тоскою, удрученно глядел сверху
на текучую праздную улицу, потиху засыпающую, меркнуE
щую в сизых сумерках, и навряд ли чего видел. Лишь около
полуночи загремело, затопало в коридоре, народ прикатил из
застолий, хмельной, раскрасневшийся, суматошный. СтаE
раясь не смотреть на приятелей, спустился в предбанник,
изобразив на лице кривую усмешку. Скулья какEто странно,
до боли ссохлись, будто кожу обильно смазали казеиновым
клеем. Я делал вид, что все ладно у меня, все хорошо, и слава
Богу, что никуда не поплелся, а остался в отеле; что толку
шляться по незнакомым домам и сбирать даровые рюмки.

Уполномоченный от Организации, будто курицаEхлопоE
тунья, стоял у двери в фойе рядом со швейцаром и пересчиE
тывал своих птенцовEписателей по головам; упаси Господи
потерять хоть одного за рубежом. Если голову не снимут, то
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премии лишат и очередное звание затолкут в ступе. Надо скаE
зать, собачья работенка; вроде бы и веселая, без натуги, не на
лесоповале топором махать по пояс в снегу и не в шахте ишаE
чить, но шею тугой хомут трет, постоянно дамоклов меч виE
сит, и кажется, что за плечом стоит всесильный Хозяин и
подсчитывает огрехи. Потому беспечная улыбка на лице лишь
для вывески, а на душеEто кошки скребут; эх, кабы не опроE
стоволоситься. Попробуйте пасти стадо, если каждый упряE
мый козел в свой куст норовит, тряся бородою. Каждый день,
как в атаку....

Последним заявился Афанасьев. Бледный, как холстинE
ка, голубенькие глазки жидко мерцали, растеклись в темных
обочьях, светлая щетина на скульях стала будто сголуба,
морщиноватый, алый в закрайках лоб в испарине, словно бы
Толя только что взял длинную дистанцию. Шершавые губы
мелко тряслись. На приятеля жалко было смотреть.

— Значит все! — с облегчением выдохнул уполномоченный
и спешно отправился к себе в номер добирать упущенное.

Афанасьев толокся у порога, не зная, в какую сторону поE
даться, то решительно хватался за ручку двери, пытаясь высE
кользнуть на улицу, но тяжелая дубовая створка не поддаваE
лась ему; то делал несколько шагов к лестнице, чтобы подE
няться к себе в номер.

— Толя, что с тобою? — я прихватил Афанасьева за руE
кав. — Тебе худо?

Толя посмотрел на меня, не узнавая, потом опамятовался
какимEто верхним сознанием, потому что весь был погружен
в себя, в свое внутреннее смятение и дрязгу, не зная как соE
владать с ними. Его раздирало на половинки, и видно было,
как борьба сокрушала человека.

— Да, худо..! Старичок, мне надо идти к ней! — воскликE
нул вдруг Афанасьев, собрал рассеянный взор в грудку и
наконецEто признал меня; глазки налились розовой водицей,
и такая печаль, такая растерянность выказались на лице, что
я испугался за товарища.

— Куда ты пойдешь? Ты что, ополоумел? Ночь на дворе,
чужая страна. Заберут в полицию, не разделаться. Дождись
хоть утра.

— Нет, мне надо немедленно идти к ней, иначе я умру. —
Толя бормотал, как опоенный мухомором, внезапно тронувE
шийся умом. — Володичка, если я сейчас не уйду, то умру. Со
мною впервые такое случилось, такое… — Он нещадно заскE
рипел зубами.

— Ну, пойдем в номер, там расскажешь все… — Мне надо
было оттащить приятеля от двери, спрятать в номер, может
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быть, закрыть на ключ, чтобы сама тишина комнаты, широE
кая бюргерская кровать под белоснежными наволоками, темE
ные ночные окна слегка выпрямили мозг, вытащили из паE
мороки.

Афанасьев снова заметался.
— Нет, ты не понимаешь. И никогда не поймешь… Ты суE

хой рассудочный человек! Ты никогда не любил и не знаешь,
что такое настоящая любовь! Я люблю ее, — бормотал Миша.

— Любишь, любишь, — успокаивал я. — И она тебя люE
бит. Весна, щепка на щепку лезет.

Швейцар наставил ухо в нашу сторону и мотал на ус, будE
то разбирал русскую речь.

Я с трудом завел Анатолия в его номер.
— Мне без нее нет жизни, я без нее умру. — Шарманка

закрутилась по новому кругу. — Я ее люблю, я ее так люблю,
что сердце не выдержит и лопнет. Я должен немедленно верE
нуться к ней. — Помутившимся взором Афанасьев уставил
в черное окно, словно бы собирался шагнуть в него. Я торопE
ливо задернул штору.

— Кто она? Успокойся, Толя, проспишься, утром обмозгуE
ем, и все встанет на место.

— Я ее полюбил с первого взгляда… Ты даже не представE
ляешь, какая это изумительная женщина, единственная, неE
повторимая. Я сейчас уйду и останусь с ней навсегда… Если
бы только знал, как я ее люблю.

Афанасьев вдруг заплакал, обирая кулаком слезы, лицо
его сморщилось в жамку, как у обиженного подростка. Он
поискал место, куда бы присесть, плавно повалился на проE
сторную кровать, раскинул крестом руки и тут же заснул…

Следующим вечером в Париже приятель сказал таинственE
ным голосом:

— Она приедет следом… Будет на прощальном ужине…
Владимир Владимирович, спаси меня… Я очень прошу тебя,
будь со мною за одним столом.

— Зачем? — Я недоуменно пожал плечами.
— После поймешь…

Сидели в ресторане. Хозяева обещали изысканную франE
цузскую кухню. Я искал глазами Афанасьева, а его все не
было. Наконец явился с дамою сердца, бледный, помятый,
нервный, краше в гроб кладут. Женщина, похитившая наE
всегда его сердце, без которой Толя не мыслил будущей жизE
ни и только что накануне готов был умереть, навсегда осE
таться за границей, покинуть родину, — оказалась крайне
невыразительной, до того не интересной, что у меня от обиды
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за выбор приятеля упало сердце. «Верно говорят знатоки, —
подумал я уныло, — нет некрасивых женщин, есть мало водE
ки. — Вышло грубовато, слишком приземленно, и чтобы
скрасить Толин выбор, я оправдал его. — Любовь — не карE
тошка, и таких женщин тоже комуEто надо любить». СтараE
ясь скрыть разочарование (а женщины крайне впечатлительE
ны и проницательны), я украдкою вполглаза подглядывал за
гостьей и от широты сердца пытался наделить ее хоть какимE
то шармом. Но увы, ничего не получалось… Это была немка
бальзаковского возраста, белесая волосами и обликом, с
квадратным, плотно сбитым телом, короткой уже морщиноE
ватой шеей, мясистым загривком и добрыми, покорными,
какимиEто ужасно коровьими глазами. Они уселись за стол,
и фрау постоянно бросала любовные взгляды на Толю, а тот
сидел, проглотивши шпагу, с суровым, как у прокурора лиE
цом, и едва заметная сардоническая усмешка клеилась на
тонкие губы.

— Ну, Володичка, чего закажемEс? — спросил меня, загоE
ворщически подмигивая.

— Надо даму спросить, — показал я свою воспитанность.
— Да ну ее, дуру… Что закажем, то и сожрет, — бросил АфаE

насьев отрывисто, не стесняясь подруги, и ухмыльнулся.
От неожиданности я даже обернулся, ожидая увидеть за

своей спиной какуюEто иную женщину, но увидел лишь поE
ловых, что стремительно бежали по залу с подносами. ОкаE
залось, что меню уже расписано и без нас.

Поставили перед нами горшочки, плотно принакрытые
тестяной лепешкой. Я подумал, что принесли тушеное мясо,
понюхал, не распечатывая еще посудинки, уловил носом чтоE
то приторное, сладковатое, но, увы, мясом и не пахло.

— Луковый суп… Изысканное французское блюдо. Это,
старичок, то, что надо, — радостно воскликнул Толя и ловко
раскупорил посуду.

Я сдвинул жидкий распаренный сыр, пошарился ложкой
в глубине горшка, ожидая найти чтоEто необыкновенное, заE
пашистое, благодатное для моей утробушки, но сыскал там
лишь мутный луковый отвар, скверно пахнущий. ОсторожE
но, с конца ложки, отхлебнул жиденького. Будто помоев отE
кушал. БратEцыEы мои..! Более скверного блюда я в жизни
еще не едал. Дай собаке, — и она рыло отворотит. Нет, сто раз
был прав Тургенев, когда сказал, как отрезал: «Русским неE
чему у них (у французов) учиться». А онEто был настоящий
русский барин, джентльмен, дипломат, великий писатель, не
мне, деревне, чета, во Франции лет двадцать прокувыркался
и всего повидал в светских кругах.
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— И это все? — оскорбленно спросил я. — Разве такое
можно есть? Они что, смеются над нами?

— Старичок, ничего ты не понимаешь в еде. Это же лукоE
вый суп! Фирма, вывеска Франции.

— Пусть она захлебнется этой фирмой и накроется этой
вывеской. — Я почувствовал себя глубоко обманутым, меня
оставили с носом.

— ТольEа, он что сказал? — спросила кокетливо немка,
забавно коверкая слова и показывая на меня пальцем. От
любви к Афанасьеву большие темноEсерые глаза как бы наE
лились луковым супом, а бледное лицо слабо заалело. Всем
своим видом, — объемной грудью, грузно приопавшей на
кромку стола, пожирающим взглядом, волосами, вставшиE
ми дыбом, — она не скрывала быть может последней, дароE
ванной Богом страсти.

— Молчи, дура, — грубо оборвал Губин.
— Кто она..?
— Да так… Телка из Германии… Учит здесь немецкому. Дура

дурой… — неохотно ответил мне.
Фрау завороженно смотрела на Толю, будто читала по гуE

бам, лицо ее, и без тогоEто некрасивое, разом посерело, искаE
зилось, пошло крапивными пятнами. И я к ужасу своему
понял, что она понимает русский.

— ТольEа, — вдруг жалобно протянула женщина, оскалив
зубки, будто норовила больно укусить друга, потянулась к
нему навстречу и прощающе погладила по серебристой щеE
тинке на голове, как мать ласкает свое капризное дитя, еще не
веря грубым словам и принимая их за любовный розжиг… —
ТольEа! Не обзывай меня дура… Я не дура. Я ведь тебя люблю…

— Пошла ты со своей любовью, знаешь куда? — боднул
Афанасьев головою.

Глаза у немки наполнились ужасом, лицо стало желтоваE
тоEсерым, ноздреватым, как выходившее тесто.

На сладкую парочку смотреть было неприлично, и я отE
вернулся в залу, где дым уже шел коромыслом, шныряли бойE
кие официанты, вино лилось рекою, и от обильного «Бордо»
лица гуляк обрели темный свекольный цвет.

— А Гретхен симпатичная, даже хорошенькая, — сказал я,
чтобы направить за столом мир. На самомEто деле против
своей воли притравливал, поддразнивал приятеля, подергиE
вал за поводок.

— Может быть, — сказал Афанасьев, ведя непонятную для
меня, коварную игру. — Они все прекрасные, когда спят… —
И впервые за все время сладенько захихикал, и голубенькие
глазки взялись веселой искрою, и часть этой радости даже
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досталась Гретхен. — Ну, что делать, старичок, если бабыE
дуры сами летят на огонь, чтобы сгореть… И мне не останоE
вить этот порыв. Я виноват лишь в том, что живу на свете…
Правда, Муся? — И Анатолий покровительственно похлоE
пал даму сердца по округлой спине.

Фрау, будто кошка, потерлась щекою о его плечо, готовая
замурлыкать, и глаза, сузившись, подернулись крапивной
зеленью. Занятно: чем же он так обавил, очаровал, взял в плен?
Худой, морщиноватый, изможденный, — просто ходячая
ехидна, и, поди ж ты, какая обманчивая привада в нем, ну
просто мед на сахаре для распалившейся женщины.

— Страшный ты человек, Афанасьев. Смотри, прошвыряE
ешься, — протянул я, как бы в шутку.

И тут заиграла «шарманка», насытившийся, распаренный
от питья, дружелюбный писательский народ хлынул в залу,
завился в скачущей, охающий и хлюпающий селезенками
хоровод, и я, не удержавшись, тоже шагнул из одиночества в
потную толпу, чтобы раствориться в ней.

Когда я вышел из танца, любовной парочки уже не было.
Зачем Афанасьев настойчиво приглашал меня за свой

стол? — я так и не понял.
А наутро делегация покидала Париж. Прощались, клялись

в вечной дружбе, обнимались, обменивались адресами. У
русского человека, по обыкновению, с особенной силой и
остротой душевные порывы вспыхивают в прихожей, скольE
ко бы ни пировали в застолье. Всегда кажется, что самых
нужных слов не высказано. Подобное случилось и сейчас.

Я стоял осторонь от толпы; нет, меня никто не отпихивал, но
какEто так получилось само собою, что вдруг оказался один.
С кемEто из провожающих поначалу пытался проститься, клаE
нялся, протягивал для пожатия руку и… натыкался на воздух.
От меня отворачивались, как от прокаженного, чтобы не дыE
шать со мною одним воздухом, и в знак протеста, неуважения,
отторжения прятали руки за спину. Оказывается, так принято
у прогрессистов в «цивилизованном обществе».

«Дурная, фальшивая насквозь Европа. Ну, где тебе тягатьE
ся с Россией?» — подумал я насмешливо, и, засунув руки в
карманы, равнодушно отвернулся от провожающих.

Уже в самолете пришла в голову чудная мысль: «Надо же,
побывал в Париже и не видел ни одного настоящего француза».
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Факты — упрямая вещь. Накануне летнего погодного каE
таклизма 22 апреля 2010 года в 19.52 со стартовой площадки
SLCE41 авиабазы «Мыс Канаверал» ракетойEносителем «АтE
ласE5» в космическое пространство выведен новый америE
канский беспилотный космический корабль XE37B, способE
ный нести мощное лазерное оружие.

В настоящее время геофизическое оружие пока еще расE
сматривается многими экспертами как гипотетическое средE
ство, которое может быть использовано лишь в отдаленном
будущем. Однако имеющиеся технологический и научный
заделы позволяют даже сегодня создавать отдельные образE
цы нетрадиционных систем вооружения. Более того — анаE
лиз природных катаклизмов последнего десятилетия убежE
дает: они уже существуют. Судя по всему, на планете Земля
проводятся неафишируемые натурные эксперименты по приE
менению и оценке возможностей геофизического (климатиE
ческого) оружия.

Год рождения 1958Cй

В конце XX — начале XXI столетия
традиционные взгляды на войны и вооE
руженные конфликты претерпели карE

Алексей СОКОЛОВ,
кандидат военных наук

Алексей БУРМАКИН,
кандидат военных наук

ВРЕМЯ ИНЫХ ВОЙН
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динальные изменения. Ныне в ходе межгосударственного
противостояния задействуется более широкий спектр форм
и способов давления на конкурента, иными становятся и обE
ласти, где ведется борьба с ним. На первый план все чаще
выходят такие сферы, как политическая, экономическая, инE
формационная, и ряд других.

Значимость и удельный вес, масштабы применения невоE
енных средств ощутимо возросли, их использование приобE
рело более целенаправленный и скоординированный харакE
тер. Теперь главная задача заключается не в том, чтобы в кратE
чайший срок сокрушить противников. Победа над ними доE
стигается путем дестабилизации обстановки в потенциальE
но опасных или явно враждебных странах и регионах, для
чего вполне сгодятся и подрыв экономики, и воздействие на
информационный ресурс, и провоцирование природных каE
таклизмов и катастроф.

Вот почему немалое число ученых не без оснований отмеE
чают, что одной из причин участившихся природноEклимаE
тических аномалий являются различные практические проE
верки свойств геофизического оружия, которое разрабатыE
вается ведущими государствами мира, несмотря на наличие
специальной конвенции, запрещающей воздействовать на
среду обитания человечества в военных целях.

Между тем еще в 70Eе годы Збигнев Бжезинский, заниE
мавший в ту пору пост помощника по национальной безоE
пасности президента США Джимми Картера, в книге «На
рубеже двух веков» предсказывал: «Технология даст лидерам
великих держав методы ведения тайных войн, для которых
не потребуются спецвойска... Технологии влияния на погоду
смогут вызвать продолжительную засуху или ураганы...»

А в докладе, подготовленном по заказу американских ВВС,
говорится следующее: «Делая аэрокосмические силы США «хо�
зяевами погоды» с помощью соответствующих технологий и
концентрируя исследования на их военных применениях — от
поддержки собственных операций до срыва операций про�
тивника и от локальных воздействий на местные погодные ус�
ловия до установления глобального господства в средствах связи
и противодействия космической разведке, методы воздействия
на погоду создают широкие возможности для поражения и
принуждения противника. Поэтому для США технологии воз�
действия на погоду скорее всего станут составной частью по�
литики национальной безопасности, включая как внутренние,
так и международные аспекты. И правительство, исходя из
наших интересов, должно проводить такую политику на всех
уровнях».
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Напомним: в прошлом веке гениальный изобретатель и учеE
ный Никола Тесла, изучая физику Земли, предположил, что
есть реальная возможность использования природного магE
нитного поля нашей планеты для беспроводной передачи энерE
гии на значительные расстояния, однако, как и любые изысE
кания, проводимые человечеством, наибольшую значимость
данные исследования имели с точки зрения военного примеE
нения. Будучи уверенным в опасности использования силы
высоких энергий, Тесла разрушил свою экспериментальную
установку и уничтожил часть технической документации.

Годом рождения геофизического оружия нового поколеE
ния можно считать 1958Eй, когда американцы осуществили
первый ядерный взрыв на высоте 70 км — вблизи нижней
границы ионосферы.

Этот сверхсекретный эксперимент проводился в глухой
точке Тихого океана — на атолле Джонстон. По первоначальE
ному замыслу электромагнитный импульс взрыва должен был
сжечь всю электронику в радиусе пары сотен километров,
что послужило бы вполне достойным началом для прорыва
армады самолетов ВE52 с водородными бомбами через советE
скую ПВО.

Но произошло нечто необычное: космический ядерный
взрыв вызвал устойчивое ионосферное возмущение, надолго
нарушившее радиосвязь на расстоянии многих тысяч килоE
метров! А в Южном полушарии, на архипелаге Самоа — в 3,5
тысячи километрах от места взрыва — в дневном тропичесE
ком небе вспыхнуло яркое полярное сияние.

Самоа и Джонстон — так называемые магнитноEсопряE
женные области, связанные одной линией геомагнитного
поля. Заряженные частицы, образовавшиеся при ядерном
взрыве, устремились вдоль магнитной линии в противопоE
ложное полушарие и прожгли дыру в ионосфере — «астральE
ной оболочке» Земли.

Следующие ядерные испытания — «Аргус» (три взрыва на
высоте 480 км в южной Атлантике) и «Старфиш» включали
обширные спутниковые и геофизические измерения, что поE
зволило понять многое и даже слишком многое. Оказалось,
что ядерные взрывы не только создают нарушающие радиоE
связь ионосферные аномалии, которые живут годами, но и
активнейшим образом влияют на климатические процессы,
происходящие на Земле. С этого момента ученые ведущих
мировых держав задумались о реальности воплощения в
жизнь замысла о разработке геофизического (климатичесE
кого) оружия, позволяющего управлять погодой над полем
боя и над территорией противника.
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Хозяин погоды HAARP

Геофизическим оружием следует назвать оружие, объекE
том воздействия которого является окружающая природная
(геофизическая) среда: гидросфера, литосфера, приземные
слои атмосферы, озоносфера, магнитосфера, ионосфера, окоE
лоземное космическое пространство.

Идея геофизического оружия сводится к тому, чтобы стать
обладателем механизма искусственного вызывания и нацеE
ливания на определенные районы природных явлений, следE
ствием которых являются значительные разрушения и жертE
вы. К таковым природным явлениям, в частности, можно
отнести:

— разрушение озонового слоя над отдельными территориE
ями, чреватое их «выжиганием» и облучением естественной
радиацией Солнца;

— буйство водной стихии (наводнения, цунами, штормы,
сели);

— атмосферные катастрофы — торнадо, тайфуны, смерE
чи, ливни, а также общее состояние климата на определенE
ной территории — засухи, заморозки, эрозия (оружие, котоE
рое могло бы спровоцировать их, часто называют климатиE
ческим оружием);

— землетрясения, тектонические разломы, извержения
вулканов и вызванные ими вторичные катастрофы, наприE
мер цунами (соответствующее оружие обычно именуют текE
тоническим оружием).

Пожалуй, самое мощное новейшее геофизическое (клиE
матическое) оружие, созданное руками человека, — HAARP,
истинное предназначение и сила которого тщательно скрыE
ваются от общественности.

Что же такое HAARP?
На севере США в 400 км от Анкориджа, на военной базе

«Гаккона» на площади 60 кв. км развернута громадная фазиE
рованная антенная решетка (ФАР) — сеть из 180Eти 24EметE
ровых антенн, которые вместе составляют исполинский изE
лучатель сверхвысоких частот 2,8—10 МгГц, суммарной
мощностью превышающий солнечное излучение в этом часE
тотном диапазоне на 5—6 порядков. Это и есть HAARP (High
Frequency Active Auroral Research Program — Программа акE
тивного исследования авроральной области «Северное сияE
ние»), малоизвестная часть знаменитой Стратегической обоE
ронной инициативы (СОИ). База обнесена колючей провоE
локой, периметр охраняют вооруженные патрули морской
пехоты, а воздушное пространство над исследовательским
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центром закрыто для всех видов гражданских и военных саE
молетов. После событий 11 сентября 2001 года вокруг HAARP
находятся комплексы ПВО.

Установка HAARP была построена подразделениями ВМС
и ВВС США. Официальное предназначение комплекса —
изучение природы ионосферы и развития систем ПВО и ПРО.
Однако многочисленные исследователи считают, что на саE
мом деле он служит для воздействия на глобальные и локальE
ные механизмы природы в районах расположения противE
ников США. Научные журналы утверждают, что с помощью
HAARP имеются возможности:

— вызывать искусственные северные сияния;
— забивать помехами загоризонтные радиолокационные

станции раннего обнаружения пусков баллистических ракет
и даже ликвидировать телекоммуникационные системы проE
тивника на конкретном участке планеты;

— уничтожать межконтинентальные ракеты путем переE
грева их электронных частей;

— осуществлять управление погодой путем ионизации верE
хних слоев атмосферы;

— изменять психическое поведение человека путем переE
дачи электромагнитного излучения определенного спектра,
стимулируя у людей пограничные состояния;

— осуществлять рентгенографию недр, регистрировать
создание подземных тоннелей либо фиксировать наличие
естественных полостей;

— выводить из строя космические аппараты.
Как предполагается, уже в настоящее время специалисты,

работающие на HAARP, благодаря совершенствованию
технологий способны влиять на атмосферные процессы
вплоть до возбуждения стихийных бедствий: мощных ливE
ней, землетрясений, наводнений и ураганов.

Излучатели HAARP — это качественно новый уровень техE
ники. Их мощность трудно осознать. Когда они включаютE
ся, равновесие околоземной среды нарушается. РазогреваE
ется ионосфера. По некоторым данным, американцам уже
удается получать искусственные протяженные плазменные
образования. ЧтоEто вроде гигантских шаровых молний длиE
ной в километры. В ходе экспериментов, проведенных под
непосредственным руководством командования военноEвозE
душных и военноEморских сил США, получены эффекты
взаимодействия искусственных плазменных образований с
магнитосферой Земли. А это уже позволяет говорить о возE
можности создания интегрированных систем геофизического
оружия.
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По мнению американского ученого с мировым именем
Розали Бертелла, HAARP является лишь частью интегрироE
ванной системы геофизического оружия, потенциально опасE
ной для окружающей среды: «За этим стоят пять десятилеE
тий интенсивных и все более разрушительных опытов по упE
равлению верхними слоями атмосферы. HAARP — неотъемE
лемая часть долгой истории военноEкосмических программ.
Его военное применение, особенно в сочетании с другими
технологиями аналогичного уровня, вызывает тревогу. А пеE
редача по радиолучу десятков и сотен мегаватт на космичесE
кую платформу, способную прицельно направить этот гроE
мадный поток энергии, сопоставимый с атомной бомбой, в
виде лазерных или иных лучей в любую точку Земли, просто
пугает. Такого рода проект может быть «продан» публике в
виде очередного «космического щита» от наступательного
оружия в рамках той же СОИ или для самых легковерных —
как средство для восстановления озонового слоя!»

Катаклизмы последних лет

Некоторые ученые да и военные специалисты считают, что
HAARP как оружие геофизического (ионосферного) воздейE
ствия используется уже давно. Тем более что все существенE
ные катаклизмы в Европе и мире начались, как ни странно,
как раз после 1997 года, когда станция была запущена. СаE
мые памятные из них:

— 1997—1998 годы, ураган «ЭльEНиньо» бушевал над мноE
гими городами, общая сумма ущерба составила 20 млрд. долE
ларов;

— 1999 год, землетрясение в Турции силой 7,6 балла погуE
било около 20 тысяч человек;

— 2003 год, ураган «Изабель», названный самым мощным
и самым смертоносным, унес несколько тысяч жизней;

— 2004 год, у восточного берега индонезийского острова
Суматра произошло одно из самых сильных и разрушительE
ных землетрясений в современной истории (его мощь равняE
лась 9 баллам), возникшая вслед за ним приливная волна
убила около 300 тысяч человек;

— 2005 год, землетрясение в Пакистане с магнитудой 7,6
балла оказалось самым сильным за все время сейсмических
наблюдений в Южной Азии, погибли более 100 тысяч человек;

— 2008 год, неожиданное пробуждение спавшего сотни лет
вулкана Чаитен в Чили;

— апрель 2010 года, извержение вулкана в Исландии, в
результате которого наступил авиаколлапс в Европе.
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События минувшего лета в Центральной России дают осноE
вания для объективных подозрений в том, что на протяжении
двух месяцев над территорией Российской Федерации происE
ходил масштабный натурный эксперимент с целью определеE
ния возможностей современного геофизического оружия. ТемE
пература воздуха в этот период в Москве могла соперничать
лишь с Ливийской пустыней, Сахарой, Аравийской пустыней.

При этом удивительно, что в Пакистане — стране с достаE
точно сухим климатом — разразилось сильнейшее наводнеE
ние, от которого пострадали около 3,2 млн. граждан ИсламсE
кой Республики. В последнее время постоянным наводнениE
ям подвержены страны Восточной Европы (что незамедлиE
тельно сказывается на экономической стабильности). Можно
было бы говорить о том, что на планете происходит глобальE
ное потепление. Однако, судя по климатическим картам, оно
скорее похоже на поджаривание, да и выглядит отнюдь не
глобальным, а локальным.

Причина жары — гигантский антициклон, зависший над
Центральной Европой и «закачивающий» раскаленный возE
дух из Средиземноморья и Центральной Азии. Подобные
антициклоны на территории России еще никогда не фиксиE
ровались (на протяжении 50 дней бились все климатические
рекорды, установленные в течение 130 лет — с тех пор, как
началось систематическое слежение за погодой). В зоне аноE
малии, как утверждают ученые, часть земной атмосферы одE
номоментно сократилась на невиданные за 43 года наблюдеE
ний значения. Катаклизм имел место в термосфере — разреE
женном слое, находящемся на высоте 90—600 км. Он защиE
щает планету от ультрафиолетового излучения. ЕстественE
ных объяснений такому сокращению нет, кроме как провеE
дение эксперимента по применению системы HAARP для исE
кусственного создания и длительного удержания плазменE
ных образований над центральной частью России.

Необходимо также отметить, что очень сильно пострадали
от засухи области на юге РФ — Волгоградская и Ростовская.
Это также может быть следствием создания искусственных
плазменных образований, которые, несмотря на попытку
удерживать их над определенным регионом, постепенно сполE
зали в сторону экватора — к центру образования естественE
ных плазменных полей Земли.

Возникает ряд закономерных вопросов: чем антициклон
вызван, какие экономические и политические причины могE
ли сопровождать аномальную жару?

Сопоставление отдельных фактов и проводимых в США
испытаний (поражение лазером жидкостной и твердотопливE
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ной ракет, запуск особо секретных космических аппаратов)
опятьEтаки невольно наталкивает на мысль о возможности
проведения масштабного натурного эксперимента по приE
менению нового геофизического (климатического) оружия.

Наши технологии в США

Как сказано выше, 22 апреля 2010 года с «Мыса КанавеE
рал» в космическое пространство был выведен новый америE
канский беспилотный космический корабль XE37B, способE
ный нести мощное лазерное оружие.

Миссия XE37B считается строго засекреченной, о продолE
жительности полета тоже не сообщается. По некоторым данE
ным, автоматический корабль проведет в космосе не менее
270 дней, после чего самостоятельно приземлится на одной
из баз ВВС США.

Можно предположить, что американцам уже удалось реаE
лизовать идею создания гигантской зоны высокого давлеE
ния либо с помощью преднамеренной ионизации верхних
слоев атмосферы установками типа HAARP, либо путем исE
пользования мощных лазеров, выведенных в околоземное
космическое пространство.

ИюльскоEавгустовская антициклональная аномалия приE
вела к засухе в ряде регионов России, потере урожая и высоE
кой смертности среди людей с ослабленным здоровьем, а такE
же к снижению темпов роста внутреннего валового продукта
(ВВП). Сопутствующие беспрецедентной жаре явления —
опадение листвы, высыхание травы позволили провоцироE
вать пожары на обширных территориях. Для этих целей, не
исключено, могла быть использована космическая платфорE
ма XE37B. Существующие технические возможности по приE
менению лазерных установок с учетом розы ветров обеспеE
чивают возникновение бесконечного множества точек возE
горания и задымления, а то и попросту выжигание огромных
пространств. Дым от пожарищ, нескончаемая высокая темE
пература и солнечная радиация — вот основные поражаюE
щие факторы нового вида оружия.

Совместно с программой HAARP создается система наE
ведения и удержания плазменных новообразований. Ведь для
того, чтобы вызвать стихийное бедствие в нужном месте и в
нужное время, необходимо решать задачу долговременного
прогнозирования погоды в «точке прицеливания». А для этоE
го у американцев есть подробнейшая цифровая модель всей
земной атмосферы и машина, способная обрабатывать огE
ромные массивы информации. Благодаря утечке «мозгов» и
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технологий из России (стран СНГ) продвижение новых техE
нологий в США идет со значительным опережением по сравE
нению с другими странами.

Чем больше денег выделяется на развитие геофизических
технологий, тем быстрее необходимы результаты и тем скоE
рее новое оружие должно быть испытано в реальной обстаE
новке. Это значит, что в ближайшие годы оно будет не раз и
не два опробовано на «малоценных» или «враждебных», с точE
ки зрения Пентагона, странах и народах, тем более что, по
мнению американцев, применение этого оружия не обнаруE
живается и не осознается противником, что позволяет обойE
тись минимальными затратами и не задействовать вооруженE
ные силы и обычное оружие.

Поэтому, даже если у вас имеются подозрения в неправдоE
подобности излагаемой версии событий, доказать факт апроE
бации геофизического (климатического) оружия окажется
намного сложнее, чем его использование. Для этого потребуE
ется точно такая же глобальная система мониторинга погоды
и космического пространства — с кадрами и прочими ресурE
сами. Все это имелось у Советского Союза, но где это сейчас?

Несколько лет назад в околоземном пространстве функE
ционировала орбитальная космическая станция «Мир» с ее
уникальным приборным комплексом. Но она была уничтоE
жена под нажимом американцев.

В начале 80Eх годов директор Института физики Земли
имени О.Ю. Шмидта академик Садовский писал: «Еще неE
давно мы более чем скептически относились к идеям о возE
можности влияния на земные процессы космических факE
торов, солнечной энергии. Мы полагали: ничтожные добавE
ки, вносимые космосом в огромные энергии, которые накапE
ливаются в очаге землетрясения, не могут никак повлиять на
развитие сейсмической катастрофы. Резкий порыв солнечE
ного ветра — потока заряженных частиц от Солнца — возE
буждает в ионосфере магнитогидродинамические волны, коE
торые, в свою очередь, переходят в атмосферные волны маE
лой амплитуды, устремляющиеся к поверхности Земли. ВлиE
яние этих волн, действующих на огромной площади, на неE
устойчивое равновесие сейсмического очага в тот момент,
когда землетрясение вотEвот произойдет, едва ли возможно
отрицать категорически...»

Но сегодня ионосферные аномалии, провоцирующие клиE
матические и сейсмические процессы, вызываются не тольE
ко вспышками на Солнце...

Излучения, идущие от установки HAARP, воздействуя на
атомы, дают дополнительную энергию, и их электронные
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оболочки увеличиваются (примерно в 150 раз по сравнению
с нормальным состоянием). Такие активные атомы называE
ются сверхбольшими, а сам процесс — накачкой.

Военные эксперты считают также, что HAARP вполне приE
годен для использования в качестве плазменного оружия.
Другими словами, создаваемые в атмосфере так называемые
плазменные решетки будут служить непреодолимой преграE
дой для самолетов и ракет. При этом рожденные установкой
HAARP плазмоиды могут целенаправленно перемещаться в
пространстве в любую точку Северного полушария. Для РосE
сии это означает практически полное накрытие и лишение
возможности осуществлять стратегическое сдерживание.

Исследователи, занимающиеся изучением проблемы искусE
ственного создания в ионосфере плазменных решеток, пишут,
что ракета или любой другой летательный аппарат, попавший
в зону плазменного образования, разрушается под действием
собственной кинетической энергии. Однако здесь необходиE
мо отметить еще один негативный фактор, гибельный для леE
тящей ракеты, о котором исследователи не упоминают.

Всем известно, что на корпусе автомобиля, самолета, раE
кеты вся бортовая сеть имеет отрицательный потенциал. ДруE
гими словами, масса — это минус, она же корпус. И в слуE
чае, если какоеEлибо из соединений с массой становится неE
надежным, начинаются проблемы с бортовой аппаратурой.

Летящая ракета (самолет), попадающая в область искусстE
венно созданного плазменного образования (имеющего огромE
ный положительный заряд), втягивается туда. После чего поE
ложительный заряд плазменного образования передается на
корпус ракеты (самолета) и в результате моментально выхоE
дит из строя вся бортовая электроника. Летательный аппарат
полностью теряет управление. Далее под воздействием огромE
ной температуры и вследствие собственной кинетической энерE
гии ракета (самолет) скорее всего будет разрушаться.

Не в этом ли причина целой серии неудач с эксперименE
тальными пусками новейшей баллистической ракеты морсE
кого базирования «Булава», аварийной ситуации на борту
самолета ТуE154 и его экстренной посадки в ручном режиме
на заброшенном аэродроме под Ухтой 7 сентября 2010 года?
Ведь все эти события произошли практически на одних шиE
ротах Северного полушария.

Уничтоженная мощь

Если американцы так долго и упорно трудились над соE
зданием геофизического (климатического) оружия, то такие
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же разработки должны были вестись и у нас. Вот почему более
чем закономерен вопрос: какова их судьба? Может ли Россия
ответить ударом на удар, парировать нападение или хотя бы
обнаружить и доказать факт геофизической агрессии?

Ближайшим техническим аналогом HAARP являлась
Красноярская радиолокационная станция, уничтоженная
при правлении Горбачева по настоянию Вашингтона.

Тогда, на рубеже 90Eх, на фоне роспуска Организации ВарE
шавского договора, расформирования самой мощной в мироE
вой истории наступательной группировки — Западной групE
пы войск и сдачи на разделку многих десятков кораблей, соE
тен самолетов и тысяч танков, оказавшихся в одночасье «неE
нужными», гибель Красноярской РЛС, так и не успевшей
вступить в строй, была замечена немногими. Но и сегодня даже
отрывочные сведения о ней внушают невольное уважение к ее
создателям и объясняют, почему американцы так настойчиво
добивались ликвидации этой станции.

С одной стороны, Красноярский радар, входивший в СисE
тему предупреждения о ракетном нападении (СПРН), мог раE
ботать вроде бы как обычный радиолокатор, правда, наделенE
ный уникальными характеристиками. А с другой — мощность
излучения РЛС была такова, что она обладала способностью
попросту сжигать радиолучом ею же нащупанные цели, то есть
действовать как система ПВО и противоспутникового оруE
жия с мгновенным поражением нужного объекта.

Какой была максимальная мощность Красноярской станE
ции? Сведущие люди говорили просто: «В нужный момент на
нее просто переключалась бы Красноярская ГЭС», а это неE
сколько миллионов киловатт! В день «Д» эта станция могла
максимум за сутки сжечь всю спутниковую группировку
США, решив исход глобального конфликта и выбросив амеE
риканцев из космоса. И тогда Соединенные Штаты постараE
лись с помощью Шеварднадзе и Горбачева уничтожить радар.

Намечалось ли использование Красноярской РЛС для цеE
ленаправленного влияния на геофизические процессы? ТрудE
но сказать. Во всяком случае, даже в качестве радара и проE
тивоспутникового оружия она с лихвой окупала все затраE
ченные на нее деньги.

Как и многие американские проекты типа полета к Марсу
и гиперзвукового самолета, HAARP был выстроен «на косE
тях» советского прототипа: по мере развала отечественного
оборонноEпромышленного комплекса из него сначала «выE
качивались» идеи, потом — отдельные технологии, изделия и
специалисты, а закончилось все откровенной скупкой на
корню целых организаций и научных коллективов.
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Поэтому начало сотворения HAARP далеко не случайно
совпало с гибелью Красноярского радара и крушением осE
новных предприятийEразработчиков. В течение 10 лет техниE
ческие возможности системы поэтапно наращивались. СеE
годня официально заявленная мощность передатчика
HAARP — «всего» 6,5 МВт, как раз на уровне первой в мире
Обнинской АЭС. Но в реальности этот показатель может
достичь и 65, и 650 МВт, и гораздо более высоких значений.

За последнее десятилетие американским ученым удалось
собрать колоссальную научную информацию по физике атE
мосферных и геофизических процессов. Тысячи и тысячи
людей, прихватив с собой плоды своих и чужих многолетних
трудов, ринулись в битву за грантами США и контрактами.
И каждый из них внес посильный вклад в создание чужого
оружия. Только перечисление крупных организаций, настежь
распахнувших двери для своих американских «коллег», заE
няло бы не одну страницу.

Обветшавшая, но живая «Сура»

В Советском Союзе имелась и своя программа HAARP. Ее
реализация привела к появлению объекта «Сура», который
находится в центральной полосе России, в глухих местах — в
150 км от Нижнего Новгорода. Принадлежал он НаучноEисE
следовательскому радиофизическому институту, одному из
ведущих НИИ СССР.

Сегодня объект, изучающий возможности воздействия на
погоду, представляет собой несколько проржавевший и поE
трепанный, но все еще функционирующий стенд. На площаE
ди 9 гектаров стоят ровные ряды 20Eметровых антенн, поросE
ших снизу кустарником. В центре антенного поля расположен
огромный рупорEизлучатель — с его помощью ученые исслеE
дуют акустические процессы в атмосфере. На краю поля —
здание радиопередатчиков и трансформаторная подстанция,
чуть вдалеке — лабораторный и хозяйственный корпуса.

«Сура» введена в эксплуатацию в 1981 году. На этой совершенE
но уникальной установке были получены крайне интересные реE
зультаты поведения ионосферы, в том числе открыт эффект генеE
рации низкочастотного излучения при модуляции ионосферных
токов, названный позднее по имени основателя стенда «эффектом
Гетманцева». На первых порах работы на «Суре» финансироваE
лись в значительной мере военным ведомством, но после развала
СССР ассигнования прекратили выделять.

Насылать на Америку ураганы нижегородский объект не умеE
ет. Но исследования взаимосвязи стихийных бедствий с возмуE
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щениями в ионосфере и магнитосфере всеEтаки велись. В начале
80Eх годов, когда «Сура» только начинала активно использоватьE
ся, в небе над ней наблюдались интересные аномальные явлеE
ния. Многие работники видели странные пылающие красные
шары, висевшие неподвижно или с большой скоростью проноE
сящиеся в небе. Однако это были не НЛО, а лишь проявления
люминесцентного свечения плазменных образований.

До недавнего времени «Сура» работала примерно по 100 чаE
сов в год — у института не хватало денег на электроэнергию
для нагревных опытов. Лишь один день интенсивной работы
стенда мог лишить полигон месячного бюджета. США же проE
водили эксперименты на НААRР по 2000 часов ежегодно, то
есть в 20 раз больше. Размер ассигнований, по самым приблиE
зительным подсчетам, составлял 300 миллионов долларов в год.
Российская наука тратила на аналогичные цели всего 40 тыE
сяч долларов, то есть почти в 7500 раз меньше! А между тем
американцы вводят в строй все новые аналогичные комплекE
сы на Скандинавском полуострове и территории Гренландии.

Исходя из этого можно утверждать, что околоземное проE
странство — атмосфера, ионосфера и магнитосфера Земли в
ближайшее время, через годEдва могут быть подвержены моE
дификации, то есть изменены. Вряд ли нам следует ждать
добра от Соединенных Штатов, когда они завершат разраE
ботку эксклюзивного оружия. Достаточно вспомнить ХироE
симу и Нагасаки. А тут выходит, что США получат возможE
ность наносить удары атмосферой, ионосферой, магнитосфеE
рой, то есть окружающей нас средой.

Американцы раньше всех поняли, что не только военной
силой жива великая держава. Как когдаEто жрецы, обладавE
шие тайным знанием, доминировали в племени, так же теE
перь страна, владеющая передовой научной информацией,
недоступной другим, доминирует на планете. Допуск к знаE
ниям в конечном итоге и будет определять роль и место госуE
дарств постиндустриального типа в мировой иерархии. Уже
сегодня США используют все, чтобы профинансировать те
работы, которые приводят к принципиально новым технолоE
гиям, материалам, элементной базе.

Если так и дальше пойдет, мы рискуем лишиться главноE
го, а именно — понимания того, что там у них происходит, где
грань между оружием и исследовательской лабораторией,
между целенаправленным уничтожением целых народов и
проведением научных экспериментов.
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Христианство и идеология рынка

Одной из мучительных неопределенностей нашего времеE
ни, тянущейся вот уже второе десятилетие, является идеологиE
ческая бесформенность и аморфность общественного сознаE
ния, неспособного до конца осознать происходящее со страE
ной и какEто назвать вещи своими именами. Отказавшись от
социализма и фактически давно уже встав на рыночноEкапиE
талистические рельсы, общество никак не решится принять
данную реальность на официальном идеологическом уровне,
стыдливо прячась за туманными понятиями «гражданского
общества», «цивилизованного рынка», «социального государE
ства» и «конкурентоспособной экономики». Эта стыдливость
осталась до конца не преодоленным идеологическим компE
лексом начала 90Eх, когда капиталистические принципы хоE
зяйствования в самых диких своих формах внедрялись в реE
альную жизнь общества в обход прямого общественного осозE
нания под видом идеологического расплывчатого «курса реE
форм». ДеEфакто мы давно уже в капитализме, но официальE
ная власть поEпрежнему не решается
ясно объявить нам об этом в идеологиE
чески внятной форме. Наоборот, иногда
вообще создается впечатление, что она
(власть) и сама еще идеологически не

Александр МОЛОТКОВ

КАПИТАЛИЗМ —
ПРАВОСЛАВИЕ — СОЦИАЛИЗМ
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определилась, периодически задаваясь вопросом о поисках
национальной идеи. Это, конечно, лишь игра на публику, да
и общество прекрасно понимает, что происходит, только не
решается до конца признаться себе в этом. Потому что неE
множко стыдно. И перед национальной историей, и перед
национальными идеалами, и перед личной совестью. И в этом
есть некоторый обнадеживающий момент: национальное саE
мосознание не спешит легитимизировать капиталистичесE
кие формы отношений на государственноEидеологическом
уровне, чувствуя их внутреннюю неприемлемость для нациE
ональной совести. И этому есть свои веские основания...

Переход от социализма к капитализму — не просто смена
экономической системы как якобы менее эффективной на
более эффективную. За этим переходом стоит кардинальный
переворот мировоззренческой парадигмы — смена духовноE
нравственных ориентиров. Сущностное, цивилизационное
различие между капитализмом и социализмом лежит не в
сфере производства или перераспределения прибыли — а в
области морали и этики. Поверхностное общественное соE
знание, легко подверженное обработке СМИ, чувствуя лишь
некоторую экзистенциальную дискомфортность, не склонE
но глубоко анализировать моральноEнравственное значение
свершившегося переворота, пассивно принимая новые, неE
весть кем установленные правила игры как простую историE
ческую данность. Труднее понять молчаливое принятие данE
ной мировоззренческой деградации со стороны христиансE
кого сознания, и шире — самой православной Церкви...

Антихристианская сущность капитализма многократно
обличалась христианской (славянофильской) мыслью еще в
XIX веке. Неужели капитализм с тех пор преобразился в нравE
ственном смысле? …Отнюдь. Его начала — незыблемы и униE
версальны в истории, как по экономическим причинам, так и
по духовноEнравственным основаниям. Единственной этичесE
кой альтернативой капитализму оказывается социализм —
именно на этической критике капитализма он формировался
в истории. В своей работе «Христианство и социализм» С.БулE
гаков пишет: «Капитализм есть организованный эгоизм, коE
торый сознательно и принципиально отрицает подчиненность
хозяйства высшим началам нравственности и религии, он есть
служение мамоне… Никогда еще в истории не проповедоваE
лось и не проводилось в жизни такое безбожное, беспринципE
ное служение золотому тельцу, низкая похоть и корысть, как
ныне… Если по духовной природе своей капитализм в значиE
тельной мере является идолопоклонством, то по своему общеE
ственному значению для социальной жизни он покрыт преE
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ступлениями, и история капитала есть печальная, жуткая поE
весть о человеческой бессердечности и себялюбии. Одним слоE
вом, мы должны, не обинуясь, сказать, что социализм прав в
своей критике капитализма, и в этом смысле надо прямо и
решительно признать всю правду социализма».

Не менее решительное обличение антихристианских начал
капитализма как бесчеловечной власти капитала (или мамоE
ны), мы находим у многих православных святых, в частности,
у пр. Симеона Нового Богослова и св. Иоанна Златоуста. ПосE
ледний пишет: «Сребролюбие возмутило всю вселенную; все
привело в беспорядок; оно удаляет нас от блаженнейшего слуE
жения Христу: ибо не можете, — говорит Он, — Богу работати
и мамоне (Мф. 6. 24), ибо мамона требует совершенно протиE
воположного Христу. Христос говорит: подай нуждающемуE
ся, а мамона: отними у нуждающегося; …Христос говорит:
будь человеколюбив и кроток, а мамона напротив: будь жесE
ток и бесчеловечен, считай ни за что слезы бедных…» Могла
ли и может ли русская душа принять для себя эти принципы
в качестве нормы социальных отношений?

Основная трагедия нынешнего ига не в том, что разрушаетE
ся промышленность, государственность и даже не демограE
фическая депопуляция, а в том, что под видом «новой эконоE
мики» нам навязывают «новое мировоззрение». Рыночная
экономика основана на особой асоциальной системе ценносE
тей, совершенно калечащей традиционное русское самосозE
нание. В этом действительная и главная угроза гибели русE
ской цивилизации. Факт состоит в том, что капиталистичесE
кие принципы хозяйствования никогда не были (если не счиE
тать незначительного предреволюционного периода конца XIX
— начала XX в.) свойственны русскому народу и русской гоE
сударственности; и не столько по причине исторической отE
сталости, сколько по специфике национального духа, поEхриE
стиански отрицавшего стремление к обогащению, индивидуE
ализм, ростовщичество и т.д. Эти же принципы как подсознаE
тельное христианство полностью были сохранены в советсE
кой России ХХ века. Тем более странным выглядит на этом
фоне сегодняшнее молчаливое принятие церковным сознаниE
ем капиталистической формы государственной самоорганиE
зации, несущей с собою губительное для национального духа
рыночное мировоззрение. Надо понимать это четко: невозможE
но иметь «американскую» модель хозяйственноEэкономичесE
кой организации и при этом сохранять русское православное
мировоззрение! Еще в начале 90Eх митр. Иоанн говорил: идет
«дикий процесс экономической дехристианизации Руси» —
неужели сейчас это не актуально?
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Рыночная экономика невозможна без особой рыночной
идеологии, перестраивающей всю систему общественных отE
ношений по законам рынка. Если основой социальных отE
ношений в традиционных обществах всегда являлись истоE
рически и национально устоявшиеся нравственные нормы,
освященные в первую очередь религиозным смыслом, то рыE
нок предлагает новую и универсальную (безнациональную
и безрелигиозную) основу социальной самоорганизации —
механику меркантильного интереса. Фундаментальным упE
равляющим смыслом социальноEобщественных отношений
становится здесь мамона! При этом для эффективности рынка
(как механизма) крайне необходима свобода от всяческих
нравственных, моральных и религиозных ограничений, что
и порождает идеологию экономического либерализма, преобE
ражающуюся на личном уровне в эмансипацию индивида от
традиционных норм общественных связей.

Индивидуализм — фундаментальный антропологический
корень капитализма, его исходная духовноEпсихологическая
интенция. Протестантизм не случайно стал одним из основE
ных родоначальников европейского капитализма: в его доктE
рине личной избранности, индивидуального спасения, в отE
сутствии понятия о соборном единстве Церкви — дух капитаE
лизма нашел себе первичное религиозное оправдание. Здесь
дух капитализма оказывается локализованным в индивидуE
ально отчужденном сознании протестанта, откуда уже и исхоE
дит во внешний мир в качестве экономической реализации
духа индивидуализма. Симптоматично, что протестантизм явE
ляется конечной ветвью европейского христианства, где хриE
стианство по существу иссякает, сливаясь с миром. То есть в
историческом и духовноEрелигиозном смысле можно сказать:
там, где кончается христианство — начинается капитализм!

Капитализм немыслим вне индивидуализма, любое рыночE
ное предпринимательство всегда ориентировано на себя, на
свой личный интерес. Оговорки типа: «…зато я даю людям
рабочие места» всегда вторичны. Возможны, конечно, и исE
ключения, но они не отменяют правила. Даже при самых
благонамеренных попытках христианского оправдания предE
принимательской деятельности, основанной на личном инE
тересе, при самых обтекаемых и сбалансированных формуE
лировках, никогда не преодолевается этот принципиальный
нравственно ущербный барьер — служение себе. К сожалеE
нию, наглядный пример подобной ущербной (если не скаE
зать извращенной) попытки христианского оправдания предE
принимательской нравственности дает «Свод нравственных
принципов и правил в хозяйствовании», принятый в феврале
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2004 г. на VIII Всемирном Русском Народном Соборе. Этот
документ невозможно читать без какойEто внутренней тошE
ноты, настолько густо он замешан на духовноEнравственE
ном лукавстве. Каждый его пункт, каждая мысль, как бы
высоко и благородно ни поднималась, в итоге все равно заE
мыкается на себя, на отчужденную от общества самость предE
принимателя, ищущую даже в самых высоких заповедях личE
ный предпринимательский интерес. В этом документе нет
ничего специфически христианского или русского, в своей
нравственной обтекаемости он вполне удовлетворит и любоE
го предпринимателяEиудея (что, видимо, и подразумевалось
разработчиками), так как всегда оставляет некоторую нравE
ственную нишу для относительноEличного понимания меры
экономической справедливости в отношениях с обществом
и ближним. Это же относится и к мере жертвенности и блаE
готворительности — в любом случае она ограничивается личE
ной (остаточной) мерой достатка, которую предпринимаE
тель определяет для себя сам. В то время как христианское
понимание жертвенности предполагает полную самоотдачу
Богу и ближнему по примеру «лепты вдовы» (Мк. 12. 41E44).

В этом евангельском смысле ниша отчуждения предприE
нимателя есть, по существу, скрытая духовная язва, незаE
метно разъедающая душу и духовную жизнь человека, сдеE
лавшего предпринимательство принципом своей деятельноE
сти. Эта деятельность всегда двоится и разрывается между
стремлением к богатству неправедному и нравственной чисE
тотой христианской совести. Это ее принципиальное и
неотъемлемое свойство. Поэтому в системе конкурирующего
рынка русская христианская совесть всегда (!) будет уступать
внехристианской предпринимательской совести — иудейской,
мусульманской, атеистической, — но и сама в себе никогда не
сможет преодолеть это внутреннее нравственное раздвоение.
Ибо, ну «не можете служить Богу и мамоне»…

Социальная проекция данной предпринимательской диE
леммы выражается иначе: «служение обществу или служеE
ние себе». В начале 90Eх на этой почве был очень популярен
лозунг: «богатые граждане — богатое государство»; или, по
простому: «обогащая себя — обогащаешь общество». В посE
леднее время об этом молчат, слишком очевидна ложь подобE
ной установки: по количеству миллиардеров мы уже почти
догнали Америку, однако по уровню благосостояния нахоE
димся на уровне слаборазвитых стран. Этот лозунг был нуE
жен лишь для преодоления нравственноEпсихологического
барьера, для старта капиталистической гонки.

Сущность предпринимательства — стремление к прибыE
ли, оно же главный двигатель капиталистической экономиE
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ки. Но что это такое, если не любостяжание? Если не выгодE
но, никакой предприниматель ничего делать не будет. По суE
ществу, здесь страсть к любостяжанию (грех) ложится в экоE
номическое основание общества. Но так как экономика явE
ляется главным формообразующим началом социальных отE
ношений, то и вся общественная система оказывается проE
низанной греховным началом. Рыночники утверждают, что
не существует более эффективного естественного экономиE
ческого начала: погоня за прибылью (как страсть!) способна
развивать максимальную экономическую эффективность.
Может, это и так… Но тогда не будем говорить о христианстве.

Обратная сторона рыночной эффективности — потребление.
Чем выше уровень потребления, тем эффективнее экономика,
поэтому она неизбежно сопровождается разжиганием духа по�
требления, т.е. той же страсти! С одной стороны, — страсть к
прибыли, с другой, — страсть к потреблению; христианство
здесь, действительно, — «третий лишний». Не случайно «Бог
умер» (Ницше) одновременно с торжеством капитализма. По
существу, «рынок возможен только в атеистическом мире, в безE
религиозном пространстве… — пишет В.Варава. — Что такое
христианство? Любовь, жертвенность, соборность, нестяжаE
тельство, сострадание, простота, борьба с любостяжанием, сребE
ролюбием, чревоугодием. Все то, чего нет и не предполагается
рыночной идеологией». Здесь и обнажается качественная дуE
ховноEнравственная противоположность двух экономических
систем современной организации общества. По словам Ф.КаE
релина, «основное нравственное различие между капитализмом
и социализмом как раз в том и состоит, что капиталистический
способ производства экономически нуждается в грехе (алчносE
ти предпринимателей и развращенности потребителей), а социE
алистический способ производства экономически нуждается в
добродетели (честность, бескорыстие, справедливость). В принE
ципе, капиталистический способ производства ставит ставку
на самые темные стороны человеческой природы, социалистиE
ческий — на самые светлые».

Суммируя все вышесказанное, можно вслед за Ю.БулычеE
вым повторить: «Западной формуле «секуляризм, либерализм,
капитализм» мы можем логически и практически противопосE
тавить русскую формулу «христианство, соборность, социа�
лизм», подразумевая, конечно, что соборность, в отличие от колE
лективизма, имеет свой идеал в церковности и не противоречит
личности. Вполне очевидно, будут внутренне противоречивы и
практически негодны модели, включающие в один ряд христи�
анство, либерализм, капитализм; христианство, соборность,
капитализм; или христианство, либерализм, социализм».
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Православная преемственность русского социализма

В противоположность буржуазному индивидуализму и его
идеологическому оправданию — либерализму, русская и соE
ветская традиции всегда утверждали общинность и коллекE
тивизм как важнейшие основания общества. Глубокий этиE
ческий смысл социализма состоит не только в практической
справедливости, реализуемой на социальноEэкономическом
плане, но и в особом чувстве соборноEорганичного единства
общества, понимаемого в качестве единой семьи. По своему
высокому духовноEсоциальному смыслу социализм есть расE
крытие понятий общинности и соборности, являясь их своеE
образным синтезом. Развивая в этом ключе мысль Г.ШимаE
нова, можно сказать: если слово «общинность» выражает
идею согласия и единства сравнительно малого коллектива
(причем согласия во многом первоначального, т.е. не всегда
и не во всем глубокого); если слово «соборность» выражает
собою идею уже окончательного и бесконечно глубокого соE
гласия и единства всего творения Божия (или идею приблиE
жения и такой гармонии), — то слово «социализм» выражает
особую (промежуточную), интегрированную в количественE
ном и качественном отношении идею, в которой социальная
правда общинности органично сочетается с духовной правE
дой соборности.

Идея действительно христианского общества состоит в том,
чтобы «каждый заботился бы обо всех, а все заботились бы о
каждом», то есть элементарным основанием социальных отE
ношений в таком обществе становится любовь, а не мерканE
тильные интересы, взаимопомощь, а не взаимовыгода. На
личном этическом плане забота каждого обо всех реализуется
в понятии служения обществу, понятии, имеющем глубокий
христианский смысл. Именно служение обществу, а не слуE
жение себе составляет главное нравственноEэтическое отлиE
чие социализма от капитализма, и в этом социализм оказываE
ется глубоко близок и органичен русской народной традиции.

В традиционной русской государственности, еще со вреE
мен Московского Царства, вся структура социальной иерарE
хии от монарха и боярина до крестьянина была подчинена
(хоть не всегда в явной юридической форме) принципу слу�
жения — все были служилыми людьми государства. Это было
не просто внешним установлением, но и внутренней нормой
христианской нравственности. Высшим примером общеE
ственного служения, самоотдачи и жертвенности был для
русского человека сам Христос, сказавший о Себе: «Сын
Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но
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чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления мноE
гих» (Мк. 10. 45). На заповедях христианства формировал
русский человек свою социальную этику: «Нет больше той
любви, как если кто положит душу свою за други своя» (Ио.
15. 13). В этом состояла невидимая скрепа российской дерE
жавности, связывающая весь народ и все сословия в единый
социальный организм. Этот принцип был закреплен и юриE
дически: до 1762 г. все дворянство состояло на службе у госуE
даря, а крестьяне (до 1861 г.) — на службе у дворянства.

Подобный же принцип обязательного общественного слуE
жения (хоть и в более формальном смысле) был восстановE
лен в полном объеме и в России советской. Партия, коллекE
тивизация, пятилетки, стахановство и многое другое — все
это было подчинено идее единого служения и единой цели —
благу общества и человечеств. Именно эта внутренняя дуE
ховноEнравственная сила позволила советскому народу соE
вершить свои исторические подвиги: подъем народного хоE
зяйства, победа в Великой Отечественной войне, выход в косE
мос и многое другое. И это не было чисто казарменной, мехаE
нической организацией общества (как это пытаются ныне
представить), за всем этим стояла сознательная самоотверE
женность русского человека, готовность его «положить жиE
вот за други своя», т.е. глубокое понимание принципа общеE
ственного служения как одного из фундаментальных осноE
ваний высшей человеческой нравственности. Однако комE
мунистическая нравственность, при всей ее декламируемой
человечности, была оторвана от христианских истоков, и
обязанность «общественного служения» часто оказывалась
принудительной. Очень скоро сила и убедительность комE
мунистических идеалов поблекли: в людях исчезло чувство
общего государственноEисторического дела, а с ним и обяE
занность общественного служения. Та катастрофа, которую
мы пережили в начале 90Eх, есть прямое следствие утраты
этого единого чувства общественного долга и служения — в
народе и, в первую очередь, в самой руководящей партии,
которая в последние годы своего правления из органа служеE
ния превратилась в орган привилегий. Тотальная граждансE
кая безответственность проявилась в критический момент
истории во всем советском обществе — в армии, в директорE
ском корпусе, в интеллигенции, да и в массе обыкновенных
обывателей: слишком многие думали скорее о растаскиваE
нии государственного добра, чем о защите государственных
интересов. Только этим объясняется та удивительная легкость,
с которой за несколько лет рассыпалось в прах одно из велиE
чайших государств мира: общество полностью исчерпало
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монолитность своего идейноEнравственного единства, невиE
димое существо которого составляет этика общественного
служения.

Впрочем, переход от социализма к капитализму (как общеE
ственноEисторическая деградация) и не мог происходить инаE
че. Резкий сброс общественно значимых смыслов привел к
раскрепощению собственнических инстинктов — исходной
позиции буржуазной морали. Собственно мораль как таковая
в рыночном обществе отходит на второй план. Ее место заниE
мает безликий механизм денежного регулирования, тотально
подчиняющий своему влиянию все сферы личной и общеE
ственной жизни. Этот механизм не только обходится без каE
ких бы то ни было нравственных оснований, но сплошь и ряE
дом преступает эти основания, ибо человек как таковой (как
духовное существо) в денежных отношениях исчезает. Он проE
сто подавлен тоталитарноEмеханической властью денег, котоE
рая регулирует всю его жизнь от рождения до смерти. Поэтому
современное западное общество предпочитает быть прагмаE
тичным, утилитарным и сухим — по сути бездушным, чтобы
денежный механизм работал без сбоев. Ибо все как один учаE
ствуют в единой гонке за прибылью, где «все против всех», где
ближний и дальний — лишь средство для извлечения прибыE
ли. Этой стайной энергией «социальных хищников» и дерE
жится буржуазная государственность. Для нее излишни сенE
тиментальности общественного долга, социальной справедE
ливости, человеческого братства. Мировой порядок на основе
универсальной «религии денег» для этой системы — вершина
мироустройства, где ничем не ограниченная рыночная эксE
пансия достигает предельных, глобальных масштабов. ПодE
разумевается, что это и есть «конец истории» — окончательE
ное формирование прагматичной, универсальной модели для
всего мира, лучше которой уже ничего невозможно; поэтому
ее рыночные законы должны стать единой этической нормой
всего объединенного человечества.

Суть же «безнравственной этики» капитализма, в отличие
от социалистического и христианского понимания отношеE
ний человека и общества, состоит в том, что вместо импераE
тива служения обществу в нем торжествует эгоистический
принцип служения себе, что и определяет нравственную неE
приглядность капиталистической государственности: гриE
масы ее культуры, политики и экономики. В различии дуE
ховноEнравственных оснований обществ и состоит, по сути,
качественное отличие цивилизаций (в нашем случае русской
и западной), о которой говорил в свое время Н.Данилевский
(а позднее и А.Тойнби). Именно религиозноEмировоззренчесE
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кое отличие определяет и непрекращающуюся идеологичесE
кую войну Запада против России, объективно весь ХХ в.,
удерживавшей мир от сползания в стихию рыночной апосE
тасии. По этой же причине мишенью агрессивной западной
экспансии становятся ныне и страны исламского мира, а
также Китай как сохранившие в себе традиционные нациоE
нальноEосмысленные начала организации общества.

Здесь можно коснуться особого естественноEисторическоE
го измерения социализма, проявляющего себя как раскрытие
традиционного (национально обусловленного) общественноE
го бытия. В целом социализм как общественный строй обраE
зован двумя составляющими — общественной собственносE
тью в области хозяйственноEэкономической деятельности и
идеологией, обеспечивающей нравственноEэтическое обосноE
вание этой общей собственности в общественном сознании.
Фактор идеологии выступает здесь как форма лигитимизаE
ции общества в качестве высшего субъекта (владельца) общеE
ственной собственности. При этом разновидностей социалиE
стической идеологии может быть столько, сколько и обществ.
Вот как пишет об этом Г.Шиманов: «Социализм по своей сути
есть идея общей собственности. Общая собственность предE
полагает ведение общего хозяйства в общих интересах всех
членов общества — таков объективный ее смысл. А как этот
объективный смысл будет осознан членами общества и как
будет осуществлен на практике, зависит уже от нравственноE
го и интеллектуального состояния членов общества. То есть
главным образом, от той или иной господствующей в общеE
стве идеологии. Из чего следует, что разновидностей социаE
лизма может быть… столько, сколько в мире народов с их предE
ставлениями о ценностях и способах организации жизни.

Общая собственность есть логическое и практическое следE
ствие идейного и нравственного единства членов общества,
а также символ и гарантия нерасторжимости их интересов. У
эгоистов и людей, чуждых друг другу, общей собственности
быть не может. У них возможна лишь складчина личных собE
ственностей, на основе которой возникают акционерные и
кооперативные общества. А нераздельной собственности,
принадлежащей всему коллективу (семейному, общинному
и национальному) у них нет».

Понять глубокую естественноEприродную правду социаE
лизма можно на примере семьи. Семья как микромодель соE
циализма полностью отражает всю духовноEнравственную
и социальноEэкономическую правду идеи социализма, явE
ляясь, по существу, ее прямым онтологическим и социальE
ноEисторическим источником. Семья есть прежде всего со�
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циальный организм, основанный на метафизическом единстве
любви, покрывающей собой все внешнее материальноEэмE
пирическое разделение (физическое, имущественное, псиE
хологическое и т.д.). Понятия частной и общей собственности
в семье излишни, вся собственность, безусловно, является
общей, за исключением естественной и минимальной личной
собственности как необходимого элемента быта. Абсурдность
частнособственнических интересов в семье очевидна — это
крах семьи; отсюда же неуместность и любых иных форм
индивидуализма как нравственного преступления против любE
ви, основы семейного единства. Наоборот, самоотдача, жерE
твенность, взаимопомощь, естественная обязанность труE
диться на благо семьи придают семейному хозяйству (в его
традиционном виде) особые гармоничные черты: цельность,
самодостаточность, внутреннюю эффективность. Функции
идеологии в семье, определяющей характер и смысл совмесE
тного бытия, несут нравственноEэтические традиции семейE
ных отношений, передающихся от поколения к поколению,
и определяемые теми или иными религиозноEмировоззренE
ческими основаниями. Разрушает семью всегда грех эгоисE
тических (частнособственнических) интересов, когда та или
иная форма эгоизма преступает идеологические законы сеE
мейного общежития.

Далее в этой естественной линии социализма идет община
и национальное государство. Последнее, безусловно, так и
складывалось в истории: семья — община — государство, где
принцип органической целостности являлся сквозным и опE
ределяющим. Однако очевидное ослабление метафизическоE
го начала общественного единства — человеческой любви —
при количественном и качественном усложнении данных
социальных образований (от семьи до государства) неизбежE
но приводило к «механизации» структуры социальных отноE
шений, к огрубению идеологических конструкций в форме
внешнего государственного Запада, за которым уже с больE
шим трудом просматривалась изначальная онтологическая
правда и основа человеческого общежития. Поэтому непреE
ходящее социальное значение христианского откровения
состоит в том, что оно не только восстановило тайну любви
на межличностном уровне отношений человека со своим
ближним, но и подняло ее значение на общесоциальный уроE
вень — «все же вы братья», открыв тайну метафизического
единства людей во Христе на семейном, на общенациональE
ном и общечеловеческом уровне.

Лишь христианское основание может служить надежной
опорой социальных отношений. Организация хозяйства на
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базе общей собственности на высших социальных уровнях
(община, государство) требует от членов общества повышенE
ного нравственноEэтического уровня — так, чтобы в процесE
се отношений могла быть сохранена братская составляюE
щая отношений; только тогда общественная собственность
останется благом (в экономическом и в духовноEнравственE
ном отношении), а не превратится в источник разрухи и разE
дора. Именно подобный положительный пример являют нам
христианские монастыри, замкнутые в единый одухотворенE
ный хозяйственный организм на основе духа братства.

В связи с этим открывается понимание одной из принциE
пиальных ошибок советского коммунизма ХХ века, стремяE
щегося к воплощению идеального человеческого единства
сразу на общечеловеческом уровне, минуя ту естественную
стадию органичного общественного бытия, которой являетE
ся национальное государство. Отказ от опоры на естественE
ное, фундаментальное в своей метафизической сущности
единство нации, а также всяческое вытеснение национально�
го из общественного сознания фактически противоречили
идее социалистического единства общества, значительно
уменьшали (если не уничтожали вовсе) притягательность соE
циализма как органического социального образования. Это
особенно относится к русскому вопросу в советском социаE
лизме, на котором фактически держалась вся тяжесть новоE
го социального строительства, т.к. в союзных республиках
национальное начало так или иначе поддерживалось. ГиперE
трофированный интернациональный элемент в коммуE
нистическом строительстве перечеркнул вариант органичноE
го национальноEосмысленного развития социализма, изнаE
чально определив неполноценность социалистического эксE
перимента в России. Во многом именно это космополитиE
ческое (а не социалистическое) начало русской революции
явилось катализатором отрицательной реакции русского
национального организма на первые шаги Советской власE
ти, разлившейся по России в форме гражданской войны.

Но советский интернационализм — ничто по сравнению с
другой крайностью космополитической государственности,
каковой является государственность США. Это исключиE
тельный в истории человечества пример государственности,
начисто лишенной какого бы то ни было внутреннего единE
ства, фактически представляющей нечто вроде гигантского
акционерного общества, где все единство определяется лишь
корпоративной заинтересованностью в получении прибыли
совершенно чуждыми друг другу членами общества. ЧеловеE
ческое начало присутствует в этом обществе лишь самым
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формальным, внешним образом, все же реальное содержаE
ние человеческих отношений подменяется меркантильными
(финансовыми) интересами. В метафизическом смысле —
это своего рода государство наизнанку, где то, что должно
быть причиной (человеческие отношения) становятся следE
ствием; а то, что должно быть следствием (формализация этих
отношений), — становится причиной. Однако именно так и
родилась так называемая «американская демократия» и амеE
риканская конституция, когда изначально разрозненное,
атомизированное общество частных предпринимателей утE
вердило эту атомизацию в качестве главного структурного
принципа своей государственности.

«Ну и что, — скажут нам, — зато какая эффективность хоE
зяйственности!» Но аргумент ли это для христианского сознаE
ния? Наоборот. Погоня за выгодой, за успехом, за богатством
есть нравственный тупик и погибель для человеческой души.
Тотальность капиталистического принципа «все для себя» (или,
что то же самое, «все против всех») ожесточает душу, разрушаE
ет совесть, омертвляет человеческие отношения. И наоборот,
общинный, социалистический принцип «все для всех» расE
крывает высшие начала нравственности в человеке, его лучE
шие, с христианской точки зрения, человеческие качества:
взаимопомощь, жертвенность, сострадание и т.д. Забота о
ближнем и о ближних облагораживает человека, делает его боE
гоподобным по образу Бога, «возлюбившего всех», научает его
действенной (а не иллюзорной) любви, приближая в конечном
итоге к нравственному совершенству. В противоположность
американской социальной атомизации, политически закрепE
ленной в понятии либеральной демократии, в русской праE
вославной традиции есть понятие «христианская соборE
ность» — то высшее состояние общественного единства, в коE
тором гармонично сочетаются множество человеческих индиE
видуальностей, духовно преодолевших свое эгоистическое наE
чало. Такое высшее духовное единство возможно лишь в Боге
через познание богочеловеческой и общесоциальной (церковE
ной) природы Христа. Поэтому евангельская цель социальE
ного совершенства — не «экономическая данность», а дуE
ховная заданность. На этом пути лежит путь к совершенноE
му обществу.

В практическом отношении совершенное общество также
не может не иметь качественных социальных отличий. Так,
камнем преткновения в вопросе о социализме в христиансE
ком и общественном сознании остается вопрос о социалисE
тическом отрицании частной собственности. ПротиворечиE
вость этого вопроса имеет глубокие и многосторонние проE
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явления: исторические, экономические, этические, психоE
логические, практические и т.д., поэтому однозначно решить
данный вопрос, видимо, не представляется возможным. Тем
не менее логика социализма в этом вопросе имеет вполне отE
четливое оправдание с позиций христианской этики.

В евангельском повествовании и апостольских посланиях
не говорится прямо о частной собственности как какомEто важE
ном атрибуте человеческого существования. Скорее, наоборот,
многократно упоминается о неправедности и даже гибельности
богатства и собственности: «Горе вам, богатые!» (Лк. 6. 24). СобE
ственность (имение) предстает как препятствие к совершенной
жизни, от которого нужно освободиться: «Все, что имеешь проE
дай и раздай нищим… и приходи, следуй за Мною» (Лк. 18. 22).
Более того, сама духовная максима христианства по отношеE
нию к материальной стороне человеческого бытия звучит преE
дельно нестяжательно: «Не заботьтесь для души вашей, что вам
есть, ни для тела во что одеться…» (Лк. 12. 22), призывая человеE
ка к упрощению этих отношений, к снятию психологической
зависимости от мира вещей во имя освобождения своей души
для духовного миросозерцания. Понятие «частная собственE
ность» выступает в этом контексте антиподом истинно христиE
анского устроения человеческого духа. Не случайно св. Иоанн
Златоуст говорит, что понятие «мое» — проклятое и пагубное,
что оно привнесено от дьявола. Именно такое отношение к часE
тной собственности культивировалось во всех православных
общежительных монастырях, основоположником которых на
Руси был преп. Сергий Радонежский, внесший идеал нестяжаE
тельности в традицию русской святости и в сознательную проE
стоту крестьянского быта.

В отличие от западного (католического) благоговения перед
«святой частной собственностью» русская традиция всегда чувE
ствовала и понимала относительность и условность этого поE
нятия. Так, основоположник славянофильства А.Хомяков счиE
тал, что «права собственности истинной и безусловной не суE
ществует… Оно пребывает в самом государстве (великой общиE
не). Всякая частная собственность есть только более или менее
пользование».Так и общественная собственность на землю в русE
ской крестьянской общине прямо отражала представление о
том, что «земля — Божия», и никому поэтому лично принадлеE
жать не может, но дается всем в пользование. Право собственE
ности как таковое в этой парадигме принадлежит в первую очеE
редь высшим социальноEобщественным уровням и оттуда как
бы делегируется на нижестоящий: от Бога — государству, от
государства — общине, и от общины — человеку. Это патернаE
листское в своей основе понимание собственности было естеE
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ственным образом перенесено и в советскую социалистичесE
кую практику — в форме общественной собственности на средE
ства производства, основные фонды и природные богатства. И
именно такая форма собственности (как ни странно) в максиE
мальной степени соответствует евангельскому пониманию, где
человеческая душа свободна от гнетущего груза собственносE
ти, не отождествляет себя с материальной стороной мира и в
этом чиста перед Богом и ближними. В то время как частная
собственность противопоставляет нас обществу и ближнему,
отрывает от единого тела социальноEорганического бытия. В
этом контексте можно даже идти еще дальше и признать, что
частная собственность есть скрытая форма личного присвоения
общественной собственности, т.е. форма самоотчуждения личE
ности от общества на базе материального утверждения собственE
ного эгоистического начала. Именно подобное материальное
разделение разрушает и атомизирует общество, отрицая возможE
ность братского христианского единения. При этом понятие
частной собственности следует, конечно, отличать от минимальE
ной личной собственности, которая в широком спектре разноE
видностей присуща нам в современном мире в качестве функE
циональноEжизненной необходимости, но даже и она как «посE
ледняя рубашка» может стать мерилом нашей готовности слеE
довать за Христом.

Пока мы оставляем за скобками вопрос об экономичесE
кой эффективности и общем эволюционном значении част�
ной и общественной собственности. Хотя можно сразу замеE
тить, что пресловутая погоня за прибылью, а с ней и вся каE
питалистическая цивилизация, переходящая ныне в стадию
антихристианского глобализма, есть прямое следствие частE
нособственнической парадигмы.

Иногда выдвигается тезис, что Евангелие осуждает лишь
стремление к богатству, а не само богатство или, что частная
собственность — не обязательно есть богатство. Но одно без
другого не бывает. Сама частная собственность есть юридиE
ческое основание богатства — «правовое воплощение приE
своения» (Н. Сомин) — т.е. форма легитимизации самого
стремления к богатству. Частная собственность становится
здесь материальным основанием капиталистического духа:
подстегиваемая стремлением к прибыли (страстью любостяE
жания) частная собственность всегда стремится стать «больE
шой собственностью», т.е. богатством. Поэтому отмена часE
тной собственности деEфакто есть отмена богатства как таE
кового — в этом ее удерживающий смысл. Факт: в советской
России не было богатых, не было даже оснований к этому
стремиться.
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Тем не менее христианское понимание вопроса о частной
собственности не исчерпывается отношением к богатству. И.А.
Ильин в своей работе «Путь духовного обновления», полемиE
зируя с «коммунистическим злом» (видимо, отталкиваясь от
противного), активно отстаивает принцип частной собственE
ности как единственную онтологически оправданную основу
хозяйственной деятельности человека. Мотивируя это полоE
жение тем, что «частная собственность является тою формою
обладания и труда, которая наиболее благоприятствует хозяйE
ственноEтворящим силам человека» и максимально «соответE
ствует тому индивидуальному способу бытия, который дан
человеку от природы». Однако с данной аргументацией можE
но согласиться лишь отчасти. Так, индивидуальный способ
бытия как духовная организация личности и физическая обоE
собленность тела, действительно даны человеку от природы.
Но по форме своего естественноEисторического бытия челоE
век в то же время, безусловно, существо социальное; т.е. ему
онтологически присущ и общественный аспект бытия — ибо
«не хорошо быть человеку одному» (Быт. 2. 18). Так ЕвангельE
ское откровение не разделяет эти аспекты (индивидуальный и
общественный), но, наоборот, видит их в метафизическом единE
стве: как прямую обусловленность индивидуального спасеE
ния любовью к ближнему, как раскрытие глубокой онтологиE
ческой тайны единства человеческого сообщества в Боге —
«все же вы братья» (Мф. 23. 8).

Поэтому вопрос о частной собственности помимо личной
имеет и безусловную общественную сторону. Кажется убедиE
тельным оправдание частной собственности в качестве объекE
та приложения индивидуального творческого труда; т.к., дейE
ствительно, именно личностное начало во всех случаях являE
ется источником творчества — главного условия эффективE
ной хозяйственной деятельности. Однако социальноEобщеE
ственный статус человеческого бытия подразумевает обязаE
тельное включение творческих интересов личности в систеE
му интересов общества. Даже сам продукт индивидуальной
творческой деятельности вне общества не имеет смысла.
Поэтому в социальной системе, претендующей на общеE
ственное единство, индивидуальное с необходимостью должE
но быть ограничено общественным, точнее — не противореE
чить ему. Это достаточно очевидное обстоятельство.

Так, например, размер частной собственности подразумеE
вает в этом контексте некую оптимальную (т.е. ограниченE
ную!) величину, при которой не происходит нарушение соE
циального равновесия в обществе. Действительно, люди не
равны по своему творческому, интеллектуальному потенциE
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алу, по способностям, склонностям и интересам, но они равE
ны (!) по принадлежности к единому сообществу как его равE
ноправные члены. Поэтому уровни благосостояния членов
общества как материальная основа существования должны
быть, по крайней мере, соизмеримы, иначе ни о каком «равE
ноправии» речи быть не может. Так, по Ильину, «частная собE
ственность есть власть: непосредственно — над вещами, но
опосредованно — над людьми». Поэтому чем больше диспаE
ритет размеров частной собственности (т.е. уровней благосоE
стояния), тем больше эта пресловутая (ничем иным не мотиE
вированная) власть одних людей над другими.

Возможна и функционально необходима в любом струкE
турированном сообществе иерархическая (управленческая)
власть одних членов общества над другими — это закон обE
щественного бытия. Но ничем не может быть оправдана
власть, источником которой являются лишь размеры частE
ной собственности (т.е. капитал). Именно эта власть образуE
ет из себя деструктивную теневую иерархию, разлагающую
органическое здоровье общества. Особенно это относится к
нашему времени, когда частная собственность идентифициE
рует себя не как средство реализации индивидуального творE
ческого хозяйственного начала, а в первую очередь как обезE
личенный капитал, гарантирующий сам по себе определенE
ный уровень достатка и соответствующее положение в тенеE
вой иерархии.

Капитал как таковой (как базовый элемент рынка) уже не
есть объект для творчества, т.к. творчество занимается каче�
ством, а капитал — исключительно количеством. Сущность
капитала — это перманентная погоня за прибылью (и Маркс
в этом отношении совершенно прав) со всеми вытекающиE
ми отсюда набором негативных духовноEнравственных и соE
циальных последствий. Вся «творческая деятельность» по
использованию капитала практически заключается исклюE
чительно в его увеличении посредством банальной, отрабоE
танной веками, капиталистической технологии предприниE
мательства с ее эксплуатацией, ростовщичеством, протекE
ционизмом, лукавством и т.д. Величина капитала как мера
частной собственности становится главным мерилом социE
ального положения и власти в теневой иерархии. В итоге мы
неизбежно приходим к порочной, деструктивной иерархии
капиталистической олигархии, подменяющей собой естеE
ственную иерархию органической самоорганизации общеE
ства. В условиях капиталистического рынка власть капита�
ла неизбежно конвертируется в политическую власть, подчиE
няя своим частнособственническим интересам всю инфраE
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структуру социальноEэкономической организации общеE
ства. Власть частного капитала начинает превалировать над
общественными интересами, которые в условиях свободноE
го рынка оказываются совершенно не защищенными. «ПоE
литический рынок как новая реальность либеральной эпоE
хи, — пишет А.Панарин, — ведет к двум опаснейшим дефорE
мациям. ВоEпервых, он уничтожает целостность общества,
ставя на его место неупорядоченную мозаику интересов, лиE
шенных какогоEлибо общественного знаменателя… ВоEвтоE
рых, товарный статус государственных политических решеE
ний, продаваемых на свободном рынке, ведет к появлению
нового тоталитаризма — бесконтрольной власти держателей
капитала, свободно перекупающих у нации и у социальных
групп, представляющих большинство, важнейшие властные
решения. В условиях неограниченного действия политичесE
кого рынка олигархические группы способны скупить, словE
но векселя у должников, все важнейшие решения, оставив
нацию полностью неимущей как в экономическом, так и
политическом отношениях, лишенной адекватного предстаE
вительства и защиты». А если при этом учесть, что «дух каE
питализма» (по В.Зомбарту) наиболее близок вполне опредеE
ленной предприимчивой нации, то мы получаем не просто
деструктивную властную иерархию, но иерархию вненацио�
нальную, антинациональную и наднациональную как в отдельE
но взятой стране, так и в глобальном масштабе. Таково неизE
бежное последствие реализации в общественном хозяйстве
(и в истории) частнособственнической парадигмы.

Поэтому опора на частную собственность в социальноEэкоE
номической самоорганизации общества есть тупик как в наE
циональном, в государственном, так и в историческом отноE
шении; т.к. в основу общественного единства изначально закE
ладывается деструктивное право отчуждения от общественE
ного организма его материальноEхозяйственной инфрастукE
туры. Последовательное развитие этого принципа неизбежно
приводит к распаду системы экономической независимости
государства. Так, например, если мы посмотрим на организм
человека и выделим в нем систему кровоснабжения (сердце,
артерии, капилляры), то покажется абсурдной сама мысль о
чьемEто независимом владении (управлении) этой системой
как частном, независимом от организма, интересе. Однако в
практике управления государственным организмом мы почеE
муEто вполне допускаем такую возможность, отдавая всю гоE
сударственную систему нефтедобычи в чьиEто частные руки,
причем даже не особо смущаясь тем обстоятельством, что эти
руки на пятьдесят и более процентов принадлежат вообще иноE
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странному (!) капиталу. А потом не понимаем, почему наше
сельское хозяйство задыхается от хронической нехватки энерE
гетического «кислорода». Абсурд очевиден.

Что же касается полноты раскрытия творческого начала
хозяйственной деятельности на основе частной собственноE
сти, то здесь тоже не все однозначно. ВоEпервых, творческое
начало есть имманентное свойство человеческого духа, споE
собное раскрываться в любой сфере человеческой деятельE
ности безотносительно к форме собственности. А воEвторых,
общественноEсоциальный аспект человеческого бытия подE
разумевает необходимость баланса индивидуального и обще�
ственного в творческой деятельности человека: индивидуальE
ное начало должно быть непосредственно соотнесено с начаE
лом общественным. Более того, в своем гармоничном предеE
ле данное соотношение вообще представляет замкнутую сиE
стему: идеальная реализация творческого начала индивиду�
альности есть полная интеграция его в начало общественное.
Здесь личное творчество посвящено не просто удовлетвореE
нию некой сугубо индивидуальной потребности, а всецело и
сознательно обращено ко благу общества.

Капитализм как антихристианство

Появление капитализма на арене человеческой истории траE
диционно связывают с хозяйственной актуализацией протесE
тантизма (М. Вебер), придавшего духу капитализма (древнему
стремлению к наживе) строгий и респектабельный облик. ОдE
нако носителем самого духа капитализма следует признать
значительно более древнюю религиозную традицию — иудаE
изм, в талмудической версии которого по отношению к неевE
реям (гоям) прямо благословляется дача денег в рост, т.е. ро�
стовщичество, — по существу, самая элементарная форма
капиталистической предприимчивости. «Не отдавай в рост
брату твоему ни серебра, ни хлеба, ни чегоEлибо другого, что
можно отдавать в рост; иноземцу отдавай в рост, а брату твоE
ему не отдавай в рост…» (Втор. 23. 19E20). Данный способ
отличать своих от чужих, безусловно, мог быть оправдан в
рамках ветхозаветного мира на заре первоначального госуE
дарственного самоопределения еврейского народа, но в усE
ловиях христианского мира (в рассеянии) он оборачивался
своей безнравственной стороной — способом «жить за счет
других». Здесь начало капитализма, совпавшее с оставлениE
ем евреями родной земли, с их добровольным рассеянием по
торговым путям всего мира. Теперь все окружение еврея окаE
зывалось «иноверным» и иудейский закон предписывал в
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этих условиях отдавать в рост, что делало еврея сознательE
ным носителем принципа ростовщичества в христианском
мире. Новозаветная нравственная истина «все же вы братья»
отнюдь не являлась для него авторитетной. Данная религиE
озноEнравственная диспозиция, с одной стороны, позволяла
издавна концентрировать в еврейских руках значительные
богатства (капитал), а с другой, — вызывала постоянно расE
тущее недовольство и гонения со стороны христианских наE
родов, для которых активная ростовщическая деятельность
евреев являлась социально и нравственно деструктивной. Но
богатство легко конвертируется во власть, поэтому, как пиE
шет И.Шафаревич: «Периоды преследований вообще череE
довались с периодами, когда евреи, защищенные властями,
занимали высокое положение в обществе и оказывали больE
шое влияние на его жизнь. Основа этого влияния всегда была
одна и та же: наличие капитала. Как говорит Рот, в XI—XII
веках евреи были почти единственными владельцами капиE
тала. Чаще всего источником еврейских капиталов называE
ют ростовщичество… Сообщается о колоссальных проценE
тах, которые брали ростовщики (и это еще официально) —
80, 100, 170 процентов годовых».

Но и генезис современного капитализма, как и его харакE
тер, во многих чертах определенно связан с еврейским влияE
нием на экономическую жизнь западноевропейского общеE
ства. Рассматривая взгляды В.Зомбарта, детально исследоE
вавшего данный вопрос в работе «Евреи и хозяйственная
жизнь», И. Шафаревич пишет: «Капитализм предполагает
капитал, а капитал, утверждает Зомбарт, в позднее средневеE
ковье и в начале Нового времени был в значительной степеE
ни в руках евреев… Современники часто говорят, что евреи
ввозят деньги в страну, а это было первой предпосылкой разE
вития капитализма… Он считает, что евреи создавали предE
посылки для развития капитализма современного типа пуE
тем разрушения патриархальных принципов традиционного
общества. По мере увеличения их роли в хозяйственной жизE
ни на них со всех сторон раздается все больше и больше жаE
лоб. Их обвиняют в том, что они лишают пропитания житеE
лей страны. Жалобы поразительно стереотипны и многочисE
ленны: из Англии, Франции, Германии, Швеции, Польши…
Обычно евреев обвиняют в обмане. Но, главным образом,
подразумеваются не формальные правонарушения, а разруE
шение обычаев, норм морали в области торговли — традиE
ций, сложившихся в христианском обществе».

Часто противопоставляют поEсвоему убедительные взгляE
ды М.Вебера, видевшего начала современного капитализма
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в христианской этике протестантизма, и взгляды В.ЗомбарE
та, относившего эти начала к религиозноEнравственному
влиянию на хозяйственную жизнь еврейства (иудаизма). Но
противоречия здесь никакого нет, если рассматривать поE
здний протестантизм как конечную форму западноевропейE
ского христианства, практически исчерпавшего свою хриE
стианскую сущность под напором процессов апостасии.

В этом контексте представляет большой интерес оригиE
нальная работа Ф. Карелина «Теологический манифест», в
которой апостасийная деградация христианских Церквей
рассматривается через отношение к важнейшему христианE
скому таинству — Евхаристии. Как пишет Ф.Карелин, обE
наружилась одна удивительная закономерность. Оказалось,
что склонность того или иного народа к участию в капиталиE
стическом развитии находится в строгом соответствии и в
обратной пропорции к участию этого народа в ЕвхаристиE
ческой Трапезе. Чем полнее христианский народ участвует в
Евхаристической Трапезе, тем менее склонен он к участию в
капиталистическом развитии; чем глубже евхаристическая
ущербность христианского народа, тем более активным окаE
зывается его участие в развитии капиталистической систеE
мы. Знаменосцами капиталистического развития явились
кальвинисты, вовсе отвергнувшие Евхаристическое ТаинE
ство. Именно они совершили первые буржуазные революE
ции в Европе и заложили основание капиталистической АмеE
рики. Данный подход привел автора к возможности образE
ного толкования «четырех всадников Апокалипсиса» (Откр.
6. 8) в качестве последовательного отступления от Истины
христианских Церквей: «Царственное Православие, мечеE
носный Католицизм, бюргерское Лютеранство, и наконец,
Кальвинизм, отвергнувший Хлеб жизни…», — непосредE
ственно к последнему и относятся слова «и ад следовал за
ним» (Откр. 6. 8.). Здесь, за гранью западноевропейского
христианства, и произошла цивилизационная встреча проE
тестантизма и иудаизма, определившая собой «постхристиE
анский» облик современного мира.

Очень показательно в этом отношении принципиальное
совпадение исповедуемой кальвинизмом личной богоизбранE
ности ко спасению, проявляющейся, в частности, успехами
в мирских делах и классической богоизбранности ортодокE
сального иудаизма. По этому поводу Ф. Карелин пишет, что
хоть в одном случае избрание совершается, «по плоти», а в
другом «по духу», но в обоих случаях вне всякого отношения
к человеческим понятиям о Добре и Правде. Бесчеловечность
такого представления о богоизбранности хорошо выступает
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на фоне одного, в высшей степени человечного, правила из
«номоканона», которое помещено в православном Требнике:
«Если кто своих детей, между собой воспитанных, одних про�
клинает, а других благословляет, одних ненавидит, других же
любит и неравно им раздает свое имение, как детоненавист�
ник да не причастится Божественных Тайн, если же не испра�
вится, да отлучится от Церкви». В высшей степени поучиE
тельная картина, подчеркивает Ф.Карелин: кальвинизм, отE
вергнувший Евхаристическое Таинство, представляет себе
Бога по образу именно такого отца, которому, согласно сужE
дению православной Церкви, приступать к ЕвхаристичесE
кому Таинству не дозволено.

Здесь в теологии кальвинизма происходит искажение хриE
стианства значительно более глубокое и опасное, нежели в
тенденции лютеранства: если, как пишет Ф.Карелин, крайE
ним выражением тенденции лютеранской стал безрелигиозE
ный гуманизм, «христианство без Бога», и даже фейербаховE
ский атеизм, то крайним выражением тенденции кальвинизE
ма может явиться такая концепция Бога, при которой самые
махровые «цветы зла» могут быть объявлены дарами Небес.

Недаром о четвертом всаднике сказано: «и ад следовал за
ним» (Откр. 6. 8).

До недавнего времени, в эпоху почти всеобщей секуляриE
зации мира, которая, возможно, оканчивается на наших глаE
зах, многим ортодоксально настроенным христианам наиE
более опасной из двух тенденций протестантизма представE
лялась тенденция гуманистическая. Однако для того, чтобы
не ошибиться в духовных прогнозах и, соответственно, в церE
ковной и социальной практике, надо отдать себе ясный отE
чет в том, что явится идеологическим оружием зла в его поE
пытке осуществить то крайнее и еще невиданное насилие над
человеческой совестью, которое именуется в Писании «царE
ством зверя» (Откр.16.10): гуманистическая идея самодосE
таточного человека или кальвинистическая идея бесчеловечE
ного Бога?

Согласно свидетельству Спасителя (ИEн. 5. 43), антихриE
сту надлежит прийти через иудейство. Если мы при этом
вспомним также и о том факте, что иудейство вышло из своE
ей средневековой изоляции непосредственно по следам перE
вых буржуазных революций и укрепилось прежде всего и глубE
же всего именно в тех странах, в которых кальвинизм одерE
живал свои самые крупные победы, — Нидерланды, Англия
и, наконец, Америка, то мы увидим, что отнесение вышеприE
веденного апокалиптического текста («и ад следовал за ним»)
в адрес кальвинизма вполне обоснованно.
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Таким образом, иудаизм как онтологическое антихристиE
анство под прикрытием протестантизма неудержимо прониE
кает в современный мир, актуализируясь в нем в хозяйственE
ноEэкономической форме капитализма, подчиняя его своему
идеологическому, финансовому и политическому господству.
Исторически этот процесс начался в раннее средневековье и в
настоящее время подходит к своему глобальному завершению.
Как пишет В.Зомбарт, «в течение раннекапиталистической
эпохи евреи одни ломают рамки старых хозяйственных нраE
вов и становятся на защиту безграничной и беспощадной наE
живы. Эти идеи сделались потом общим достоянием капитаE
листического духа уже только в эпоху высшего развития каE
питализма, т.е. в такое время, когда — особенно в протестантE
ских странах — сила религиозного чувства, бесспорно, пошла
на убыль и когда в то же время влияние еврейства распростраE
нилось все больше и больше. Несомненно, следовательно, что
в своеобразии высшего развития капитализма повинны такE
же и нравственные силы, в частности, повинна религия хрисE
тианская — тем, что она более не действовала; еврейская —
тем, что она как раз еще действовала». Радикальная смена
экономической этики, связанная с переходом от средневекоE
вого традиционного общества к капиталистическим формам
хозяйствования, позволяет говорить о том, что, когда христиE
анская Европа перешла от традиционного феодализма к каE
питализму, она в известном смысле стала иудейской, — т.е.
перешла в иудаизм в той мере, в какой евреи стали видимым
олицетворением новой экономической системы. В этом конE
тексте капитализм приобретает отчетливую конфессиональE
ную окраску и, по существу, не будет большим преувеличениE
ем сказать, что «капитализм — есть высшая стадия иудаизE
ма». Данная неразрывная связь капитализма и иудаизма, всеE
мерно отразившаяся во внутреннем строе и эмпирическом суE
ществовании еврейства, позволила К. Марксу в одной из своE
их работ даже высказать сакраментальную мысль: с исчезноE
вением капитализма исчезнет и еврейство.

Переход от традиционной формы хозяйствования к капиE
талистической происходит тогда, когда деньги (капитал) отE
чуждаются от товара и становятся самостоятельным субъекE
том рынка. Олицетворением этого факта в современном мире
является биржа, где капитал стал смыслом, центром и «богом»
всей экономической деятельности. Можно сказать, что траE
диционный мир как общество предметной хозяйственной экоE
номики, основу которого всегда (от начала цивилизации) соE
ставлял конкретный человеческий труд, перевернулся, и в его
основу лег капитал как мерило бытия, свободы и власти.
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Принцип традиционного (товарного) производства товар–
деньги–товар подразумевает самодостаточность и замкнуE
тость системы товарного обмена, исходящую из реальной
потребности жизнедеятельности и целиком основанную на
предметном труде как базовом (первичном) источнике товаE
ра. Капиталистический же принцип деньги–товар–деньги
совершенно отчужден и обезличен как в отношении труда,
так и в отношении реальной жизни, представляя собой чисE
тую формулу извлечения прибыли как условии роста капиE
тала. Мамона оказывается здесь альфой и омегой и самим
смыслом всей производственноEэкономической деятельноE
сти, которая фактически и по существу прямо превращается
в служение мамоне. Содержание промежуточной стадии каE
питалистического процесса (товара) уже не имеет особого
значения, будь это старая ветошь, бульварные книги или нарE
котики, — все это называется одним универсальным словом
«бизнес». По существу, формула деньги–товар–деньги есть
всего лишь расширенная (натурализированная) производE
ная от чистой формулы капитализма — древней ростовщиE
ческой операции деньги–деньги: и в том, и в другом случае
принципиально важен лишь процент прибыли (или нажиE
ва). В этом контексте общество оказывается тотально отчужE
денным объектом извлечения прибыли, где каждый по отноE
шению друг к другу, в ветхозаветной терминологии (Втор. 23.
19–20), становится «иноземцем» — чужим, которому можно
отдавать в рост.

В.Зомбарт в своей книге «Буржуа», исследуя истоки капиE
талистического духа, отмечает одно важное обстоятельство.
Своего максимального значения капиталистический дух досE
тигает в хозяйственной деятельности переселенцев, т.е. людей,
оторвавшихся от своих традиционных обществ и поселившихE
ся в новой (инородной) среде: «иноземец–пришелец — проявE
ляет особенно ярко выраженный капиталистический дух». В
качестве примера В.Зомбарт ссылается, в первую очередь, на
«высококапиталистический дух» Америки (Нового Света),
страны, как известно, целиком образованной переселенцами,
и на национальный капиталистический дух еврейства, явE
ляющегося своего рода перманентным народомEпереселен�
цем. Основана эта закономерность на вполне объективных
обстоятельствах. «Для переселенца, — пишет В.Зомбарт, —
…как для эмигранта, так и для колониста не существует проE
шлого, нет для него и настоящего. Для него существует только
будущее. И раз уже деньги поставлены в центр интересов, то
представляется почти само собою разумеющимся, что для него
единственный смысл сохраняет нажива денег как средства, с
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помощью которого он хочет построить себе будущее». При этом
«иноземец не ограничен никакими рамками в развитии своего
предпринимательского духа, никакими личными отношениE
ями: в своем кругу он встречает опять только чужих. А как мы
уже констатировали, приносящие выгоду дела вначале вообE
ще совершались лишь между чужими, тогда как своему соE
брату помогали; взаймы за проценты дают только чужому…,
так как только с чужого можно беспощадно требовать назад
проценты и капитальную сумму, когда он их не уплачивает.
Правом иноземцев было, как мы видели, еврейское право своE
бодной торговли и промышленной свободы. Только беспощадE
ность, которую проявляют к чужим, могла придать капиталиE
стическому духу его современный характер».

Трудно не согласиться с подобными доводами. Однако,
если это так, то справедлив и обратный вывод: капиталистиE
ческий элемент в замкнутой социальной среде, даже будучи
этнически местного происхождения, фактически и объективE
но в своей деятельности выступает как «иноземец» — чужE
дый данному социальному целому. То есть человек, вставE
ший на путь капиталистического духа, выводит себя за рамE
ки единого социального организма, отчуждая себя в качеE
стве независимого субъекта экономической деятельности.
Именно поэтому «капиталистический дух» принципиально
асоциален и транснационален в самом худшем смысле этого
слова. В своей активности он ведет к разрыву традиционных
социальных связей и разрушению традиционных обществ.
Показательно в этом отношении понятие «мироед», которым
русские крестьяне на рубеже ХХ в. награждали кулаков,
вставших на путь разрушения этических и экономических
основ крестьянской общины.

Этим же обстоятельством объясняется всем нам памятная
волна первичной капитализации начала 90Eх, когда наибоE
лее радикальное принятие духа капиталистической наживы
любой ценой наблюдалось, в первую очередь, в среде лиц неE
русской национальности: евреев, азербайджанцев, чеченцев
и т.д., а также тех этнически русских капиталистов (не слуE
чайна модификация: «новые русские»), которые утвердили
свое фактическое отторжение от национального целого бесE
стыдством роскошных особняков на фоне нищенствующего
народа. Отсюда же, кстати, вытекает и наивность борьбы наE
ших «националистов» с засильем «кавказцев» и вообще иноE
родцев в российских городах и весях — к нам их привел дух
капитализма, т.е. жажда и свободная, ничем не сдерживаемая,
возможность обогащения в условиях беспредела тотальной
капитализации общества. В этом корень проблемы. Поэтому
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борьба за единство нации есть борьба по усмирению капита�
листического духа, т.е. борьба за социалистические начала
экономической этики. Что в первую очередь подразумевает
создание условий, исключающих свободную деятельность
чуждых (внесистемных) хозяйственных элементов в качестве
независимых субъектов национальной экономики.

Однако прямо противоположной задачей озабочены агенE
ты глобализации. Внешние транснациональные силы всяE
чески вмешиваются во внутренние социальноEэкономичесE
кие отношения традиционных обществ, пытаясь через сисE
темы многочисленных внеправительственных организаций
и фондов усилить внесистемный характер экономических
отношений, всячески поддерживая асоциальную капиталиE
зацию всех областей общественной жизни. Это становится
важнейшим средством искусственной деструктулизации траE
диционных обществ, необходимой для перевода их в систему
координат мирового рынка. Как пишет А.Панарин: «…АмеE
рика, задумавшая незаконно приватизировать всю планету,
вынуждена создавать на местах антимиры, в которых нелеE
гитимные цели берут верх над легитимными, теневые пракE
тики вытесняют социально признанные. Все элементы, коE
торые не могли бы иметь шансов в нормальном обществе,
при нормальном ходе событий, здесь получают свой шанс,
ибо внутренняя логика событий нарушается систематичесE
кими экзогенными вмешательствами».

Таким образом, в условиях глобализации процессы капиE
талистической экспансии, изнутри разрушающие структуE
ру традиционных обществ, приобретают особую интенсивE
ность. И не потому, что такова логика экономического проE
цесса, а потому, что такова логика нового мирового порядка,
основанного на власти денег, стремящегося утвердить власть
капитала (мамоны) в качестве единственного легитимного
регулятора общественной и личной жизни в глобальном масE
штабе. Этим путем мировой финансовый капитал, сосредотоE
ченный в тайных руках мирового правительства, конвертируE
ется в реальную власть над миром. Как признается Ж. Атали,
бывший директор «Европейского банка реконструкции и
развития», знающий существо вопрос: «Порядок, основанE
ный на силе, уступает место порядку, основанному на деньE
гах..» В этой всесильной, инфернальной власти денег и соE
стоит современный механизм «тайны беззакония»: антихрист
воцаряется в мире как Мамона!

Смена экономической парадигмы не может не сопровожE
даться переворотом мировоззренческим. Традиционные нравE
ственные ценности, основанные в первую очередь на релиE
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гиозноEнравственном единстве общества, в условиях тотальE
ного социального отчуждения капиталистических отношеE
ний стремительно распадаются. Поэтому не случайно, что в
области идеологии капитализм повсеместно проявляет себя
как либерализм — через утверждение права буржуазной личE
ности быть свободной от общества. Либерализм принципиE
ально разрывает и нивелирует все моральноEэтические свяE
зи, исходящие из глубоких религиозных, исторических и
национальных традиций конкретного общества, заменяя их
универсальными «правами человека», «демократическими
нормами» и прочими космополитическими абстракциями.
Именно в либерализме личность фактически впервые в исE
тории получает свободу от общества, легитимизируя тем саE
мым свое право на индивидуализм. Здесь и начинается «ад»,
ибо освобожденный от каких бы то ни было внутренних норм
морали и нравственности (имеющих смысл лишь в рамках
общества) дух индивидуализма способен на какие угодно безE
закония, преступления и святотатства.

Раскрепощая экономику, либерализм раскрепощает и чеE
ловека. Его привлекательность и эффективность основаны на
потворстве худшим наклонностям человеческой природы без
принципиального различения в ней добра и зла. Раскрепощая
человека к неограниченному потреблению и обогащению, к
безоглядному потворству всяческим соблазнам и низменным
потребностям, к утверждению «естественного эгоизма», либеE
ральная идеология делает человека идеальным субъектом «обE
щества потребления». Это также целенаправленный и управE
ляемый процесс. «В конце ХХ в., — пишет М.Назаров, — с
прекращением разделения планеты на два враждебных лагеE
ря, начата особенно активная нивелировка и дехристианизаE
ция мира под видом его демократизации. Ибо только в обездуE
ховленном, денационализированном обществе деньги могут
стать высшей ценностью и властью. Это цель «нового мироE
вого порядка»: объединение общечеловеческой массы на жиE
вотноEпотребительской основе, с иерархией стран и социE
альных слоев лишь по уровню потребления, в точном соответE
ствии с материалистическим рецептом властвования, котоE
рым дьявол безуспешно обольщал Христа в пустыне…»

К современной России все вышеназванные процессы имеE
ют самое непосредственное отношение. На мировоззренчесE
ком поле России развернулось ныне, наверное, самое важE
ное идеологическое сражение последнего времени, от исхода
которого во многом зависит дальнейшая судьба мира. Надо
признать, что либерализм и демократия на сегодняшний день
одержали в России уверенную победу над идеологией госуE
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дарственного коммунизма, разрушив до основания традиE
ционные социальные, идеологические и моральноEнравE
ственные основы советского общества. Но означает ли это
окончательное утверждение либерализма в качестве русской
идеологии XXI века? Есть очень серьезные основания в этом
сомневаться… В первую очередь потому, что либерализм в
корне противоречит фундаментальному основанию русскоE
го духа — православию, являясь, по сути, его антиподом. От
того, как разрешится в России идеологический конфликт торE
жествующего победу либерализма и возрождающегося из пепE
ла православия, и зависит судьба мировой цивилизации. Не
случайно З.Бжезинский после падения советского коммунизE
ма, так или иначе удерживавшего мир от сползания в «капиE
талистический рай», назвал традиционное православие главE
ной опасностью для нового грядущего миропорядка.

Как же идеологически соотносятся либерализм и правоE
славие? Хотя формально либерализм не отрицает Церковь и
православие как таковые, допуская свободу религиозной
деятельности, однако фактически во всей своей общественE
ной практике (социальной, политической, культурной, инE
формационной, образовательной) придерживается принциE
пов, независимых от морали и этики христианства, по сущеE
ству отрицая право Церкви реально влиять на характер и наE
правление общественных процессов, отстраняя ее за грань
актуального мира в качестве факультативного объекта. УтE
верждая «свободный рынок» в качестве фундаментального
организующего начала общества, либерализм практически
подчиняет человека законам рынка, делает его «служителем
мамоны» независимо от каких бы то ни было иных религиозE
ных убеждений. По отношению к христианству и правослаE
вию либерализм есть апостасия в своем самом непосредE
ственном идеологическом выражении.

В контексте идеологии либерализма, неофициально приняE
той ныне в качестве государственной, православие не обретаE
ет державноEобразующего идеологического значения, но отоE
двигается на периферию общественной жизни, становясь одE
ним из религиозных приложений к набору «общечеловечесE
ких ценностей», подобно прочим так называемым традиционE
ным религиям России — иудаизму, мусульманству, буддизму
и язычеству. Для России, само зарождение и тысячелетнее суE
ществование которой непосредственно определялось приняE
тием и исповеданием православия — это равносильно утрате
своей национальной и цивилизационной идентичности.

Либерализм отрицает онтологическое значение национальE
ности, отрицая тем самым смысл существования наций и
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традиционных обществ как самостоятельных субъектов исE
тории. Идеал либерализма — «американизм» — безличное
общество потребления, в котором в эфемерной среде «гражE
данских свобод» исчезают национальные смыслы и задачи,
национальноEисторический опыт и культура, религиозные
истины и мировоззренческие ценности, т.е. само содержание
любой национальной истории. В либерализме заканчиваетE
ся и исчерпывает себя онтологический смысл истории, заE
вершается процесс апостасии как исчерпание ее христиансE
кого содержания. Таким образом, либерализм это идеология
обессмысливания истории — идеология «последнего времени».
Принятие либерализма Россией будет означать вступление
мировой истории в эту последнюю заключительную фазу.

Исчерпало ли православие внутренний резерв сопротивлеE
ния апостасии (а это путь, на который православие встало со
времен отступления католичества), готова ли Россия принять
крест продолжения христианской истории? — все это зависит
от того, сможет ли Россия отказаться от соблазна либерализE
ма как своей «новоцивилизационной» идеологии. Пока что
российские власти (и светская, и церковная) демонстрируют
полное единодушие в принятии либерализма как безальтернаE
тивного варианта современной идеологии, подразумевая (по
умолчанию), что только она и может привести, наконец, РосE
сию в сообщество «цивилизованных стран».

Особенно жестко либерализм противостоит христианству
в вопросе о человеке: в понимании смысла и назначении его
жизни, в отношении к раскрытию его богоподобной прироE
ды. В этом отношении социализм значительно ближе к хрисE
тианству, т.к. он ставил вопрос о воспитании нового человеE
ка, т.е. подразумевалась сама возможность совершенного че�
ловека, стоящего над его нынешней эмпирической данносE
тью. Либерализм же принципиально отрицает какую бы то
ни было общевоспитательную идеологическую задачу, полаE
гая, что сам человек в его внутреннем духовноEнравственном
отношении является самодостаточным, независимым и соE
стоявшимся существом, не требующим какого бы то ни было
иного (кроме самого себя) высшего идеала. В этом суть апо�
стасии либерализма. Если коммунизм еще верил в человека,
в некий высший идеал человека будущего, то либерализм
принципиально лишен этой веры, полагая эмпирического
человека самодостаточной константой истории. Допуская
существование на периферии общественной жизни различE
ных церквей и конфессий (полностью уравнивая при этом
их право неучастия в идеологических процессах), либераE
лизм, тем не менее, лишает их права реального воздействия



128

на человека и общество, выделяя сферу общественного быE
тия в независимую от каких бы то ни было идеальных ценно�
стей область, подчиняя ее утилитарным потребностям «экоE
номического человека» во всей полноте его греховности.
Практическое бытие либерального общества (в его культуре,
экономике, политике и т.д.) есть торжество антихристиансE
кого начала истории, как отрицание христианского идеала
человека в его высшем Богочеловеческом значении. В этом
смысле либерализм есть торжество мира сего, его победа над
христианской историей.

Но это, конечно, пиррова победа: экономический человек
либерального общества есть тупик человеческой истории,
отрицание и обессмысливание ее содержания. Обличая абE
сурдность вытекающей из современной либеральной аполоE
гетики «экономического человека» историософии, А.ПанаE
рин с иронией пишет: «Ее аргументация сводится к тому, что
буржуазный «разумный эгоист» является естественным чеE
ловеком, то есть наиболее адекватно выражает наше неизE
менное человеческое «естество», нашу природу. Все другие
эпохи, культуры и цивилизации искажали и насиловали чеE
ловеческую эгоистическую природу, навязывая ей альтруE
изм, героизм, самоотверженность, комплексы вины за вполE
не естественное стремление к счастью, удовольствию и усE
пеху. И вот так странствовал естественный человек на протяE
жении десятков тысяч лет в чуждой ему, насилующей его «здоE
ровые инстинкты» истории, пока наконец не прибыл на станE
цию назначения — в буржуазное общество, которое реабиE
литировало его целиком, со всей его грешноEэгоистической
природой. Вопрос о том, зачем ему понадобилось так долго
странствовать, когда истина «естественного человека» лежит
так близко, не требуя никаких особых усилий морали и кульE
туры, здесь почемуEто не задается. Не задается и вопрос о
том, где гарантии того, что человечество вновь не собьется с
пути «естественного индивидуального эгоизма». Считается,
что, оказавшись в точке наивысшего совпадения общественE
ного устройства с требованиями самой человеческой природы
— а именно такой точкой является буржуазное общество, —
люди уже никогда не захотят ничего иного».

Действительно ли все это зря: тысячелетние религиозные траE
диции, патриотическая жертвенность, социалистические идеE
алы, национальные идеи?.. К чему все это, если есть простой и
универсальный метод — расслабься и получи удовольствие?!
Что это, если не «человек греха, сын погибели»?! (2 Фес. 2. 4.)

Тупик современной истории (и антропологии), носящий
явно эсхатологический характер, предполагает лишь диалекE
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тический вариант разрешения — переход общественной сисE
темы в качественно новое состояние. Причем переход этот имеет
не техническое, а духовноEмировоззренческое содержание: в
эпоху разлагающегося либерализма смысл будущего становится
глобальной проблемой человечества. В этой ситуации именно
Россия, национальноEисторическое бытие которой еще не до
конца разъедено ядом либерализма, имеющая в себе неповE
режденной истину православия и сохраняющая доныне опреE
деленную историческую, цивилизационную и идеологичесE
кую нераскрытость, может стать одним из главных центров
формирования нового образа будущего — христианской альE
тернативы неолиберальному концу истории.

Человек (и человечество) не может жить вне смысла и наE
дежды, и эта надежда открывается лишь в христианской
мировоззренческой перспективе, содержащей в себе идеал
человека в образе Иисуса Христа. Это тот центр, к которому
устремлено все мироздание и куда движется человеческая
история. В этой перспективе традиционно находилась и разE
вивалась Русская идея, в этой же перспективе должна строE
иться и новая русская идеология. В центре ее должен стоять
человек как первозданный центр и смысл самой мировой
(Богочеловеческой) истории.

Необходима новая антропологическая идеология, всецело
обращенная к человеку, но не в его утилитарноEпотребительE
ском смысле (капитализм) и не в его функциональноEобщеE
ственном значении (коммунизм), а в глубоко христианском
смысле — как задача воспитания и раскрытия нового челове�
ка в его высшем богоподобном качестве. Где в основе общеE
ственных отношений будут лежать не законы экономичесE
ких интересов, классовой борьбы или группового эгоизма, а
этика христианской любви. Отсюда, от этой исходной точки
истинного человеческого бытия, должна начинать свои поE
строения идеология будущей России.
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Юрий ВОРОТНИН

В НЕБЕ АЗИЯ ПАРИТ…

* * *
Живу, никому не мешая,
Но вдруг позову звонарей,
Чтоб Родина знала большая
О родине малой моей.

Пусть мощные воды в усердье
Несутся по руслу реки,
Но их глубину и бессмертье
Питают мои родники.

Заходится дух от просторов,
Блестят черноземом поля,
Но глина моих косогоров,
Хоть глина, но тоже — земля.

И ставлю я, пусть запоздало,
Две свечки, душа за душой,
Во здравие родины малой,
В величье и силу большой.

ЛЕБЕДИEГУСИ

В каждом прожитом дне понимания больше и грусти,
С каждой спичкой зажженной и сам, словно хворост, горю,
А забудусь на миг — и несут меня лебедиEгуси
Через дол, через лес, через долгую память мою.

Озаряются дали, и вижу я мать молодою,
И отец — молодец, с ним любая беда — не беда.
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Ранним утром меня умывают живою водою,
Чтоб с меня худоба уходила, как с гуся вода.

Над тоскою моей, над заснувшей с усталости Русью,
Над вороньим гуляньем, затеявшим судEпересуд,
Сколько крыльев хватает, летят мои лебедиEгуси,
Сколько крика хватает, зовут мою память, зовут.

То дорога легка, то вокруг облака без просвета,
То дымком от печи, то пожаром потянет с земли,
Золотыми шарами и медом нас балует лето,
Серебром осыпают усердные слуги зимы.

Но недолог полет, возвращенье всегда неизбежно.
Оборвется забвенье, проститься — и то не успеть.
И смотрю я назад, и такая мне видится бездна,
Что оставшейся жизни не хватит ее разглядеть.

МОЯ СВЕЧА

КакиеEто страхи летают,
КакойEто мерещится гул.
Ладонью свечу закрываю,
Чтоб ветер огонь не задул.

Давно мне известно, что будет,
Что было — узнать предстоит.
А ветер все дует и дует,
Свеча все горит и горит.

Мне воля — как будто неволя,
И жизнь — не черешневый мед.
Но все же обидно до боли,
Что скоро и это пройдет.

Рассвет разбоярился властно,
И ветер, намаявшись, стих.
Но если свеча и погаснет,
То лишь от сомнений моих.

Как будто на многие лета
Простить и проститься спешу,
Свечу закрываю от ветра,
И сам на нее не дышу.
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МАНАЕНКИ
(Путешествие на родину)

Я знаю, не дождаться мне покоя,
Покуда не отыщется в лугах
То место между Доном и Окою,
Где пепелище прадедов и прах.

И ты не смейся над моей причудой,
И пусть не скоро кончится страда.
И все равно узнаю, мы откуда,
Чтоб понимать и видеть: мы куда.

Меня дороги травят бездорожьем,
Мне вслед мерцают филин и сова,
Но я в пути творю молитву Божью,
И помогают вечные слова.

И верю, сквозь репейник да кустарник
Я продерусь и, словно наяву,
Увижу дом, услышу — хлопнут ставни,
И дым печной, блаженствуя, втяну.

* * *
Стайка худеньких берез
Тянет соки из болотца,
Да заброшенный погост
На пригорке ищет солнца.

Да убогое жилье,
Да убитые заборы…
А на сердце, ёEмое,
Перезвоны, переборы.

И цепляет, как магнит,
Эта серенькая местность,
Где зверье всю ночь скулит,
Где всю жизнь скулит словесность.

Мне у родины в гостях
ПоEхорошему живется,
Я, как сирый березняк,
Притулился у болотца.
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* * *
Где б нам ни жить, в какие б времена,
И кем ни быть, от ангела до черта —
У каждого из нас своя война,
Она нас делит на живых и мертвых.

И тот раздел страшней любых границ,
Он и железных ставит на колени.
Пред ним бессильны вопли всех столиц,
Бессилен плач заброшенных селений.

И только память ходит напрямик,
Лишь для нее одной границы стерты —
И укоряют мертвые живых,
Пока живые поминают мертвых.

ГРОЗА НАД МОРЕМ

И в грозой разорванном просторе
Я не смог ответить на вопрос:
То ли небо обвалилось в море,
То ли море в небо ворвалось?

Защищенный силою чудесной,
Не пропал, не сгинул на волне.
Не морской я житель, не небесный,
Мне стоять привычней на земле.

Что мне моря вольное пространство,
Что воздушных замков синева,
Если лесом венчан я на царство,
Колыбель мне — сонная трава.

И пока иду по чернотропу,
Выставляя сердце, словно щит.
Сладко в море плещется Европа,
Славно в небе Азия парит.

СПАС

Как виноватый пес ползет к хозяйской плети,
Так август мой ползет к осеннему костру.
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Такая тишь в саду, что слышно на рассвете,
Как падают плоды, цепляясь за листву.

Нас тоже ждет с тобой осенняя дорога,
Еще совсем чутьEчуть — покатимся с горы,
Цепляясь на ходу за куст чертополоха,
За глину да песок, да крики детворы.

Но это все потом, пока же утром ранним
Спешу умом понять, спешу душой принять,
Что наша жизнь всегда — терпенье со стараньем,
И поEдругому нам ее не обыграть.

И пусть Медовый Спас поманит губы медом,
А Яблочный отдаст нам яблоки свои,
Нерукотворный Спас простит перед уходом,
И осень соберет нас в Спасе на Крови.

Валерий СУХОВ

ЗЕМЛИ РОДИМОЙ ПОЦЕЛУЙ

РОДНИК

Я воду пил из родника,
Обняв замшелый сруб.
Срывались каплями века
С моих дрожащих губ.

И на меня смотрела Русь
Из бездны, словно миф.
На скорбный лик ее молюсь,
Колени преклонив.

Исток обжег устами струй
Горючих русских слез.
Земли родимой поцелуй
Так я в душе унес.
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НАГРАДА

«Кому нужна война?» — вопрос
Не к тем, кто воевал…
Награду в госпиталь принес
Лощеный генерал.

Молчишь. Его не веришь лжи,
Сквозь ад Чечни пройдя…
И кровью запеклась

      души
Мальчишеской
                                  культя.

СТЕПЬ

А моя мать — степь широкая.
М.Ю. Лермонтов

У татарника — медовый запах,
Но роднее горькая полынь.
Не перестает о сыне плакать
Зноем горя выжженная синь.

«Странная любовь» — любовь до боли.
И не всем ее дано понять.
Только степь ему была, как мать.
И о ней он тосковал в неволе.

У горы Машук в чужом краю
Перед смертью родину он вспомнит.
И полынь седая тихо склонит
Над поэтом голову свою…

СУДЬБА

ОсеньEцыганка гадала
Ветру на картах листвы.
Снова ему выпадала
Доля сорвиголовы.

Он же в ответ рассмеялся,
Бросил червонцы в подол,
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Свистнул и в поле умчался.
Там свою гибель нашел…

Темен мой путь или светел?
Осень, и мне ты скажи!
Может, я сгину, как ветер,
Искрою Божьей в глуши?..

ОсеньEсудьба разметала
Листья в полночную тьму.
Что мне она нагадала?
Посох? Дорогу? Суму?

СПЛЕТЕНИЕ КОРНЕЙ

Мой дед был лесником, а прадед — пахарем.
И клин земли их, сохами распаханный,
От пота мокрый был, от засухи — сухой.
Врос в супесь крепко корень родовой.

Не для наживы жили — для души.
Дед лес оставил, прадед — поле ржи.
От тесного сплетенья их корней
Земля родная мне еще родней!
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1. В последние дни учения на местности Двадцать третьего
отдельного стрелкового штурмового батальона стали особенE
но интенсивными. Весь батальон перебрался в степь килоE
метрах в десяти от города Сталино, жили в палатках на береE
гу ставка, заросшего камышом и кувшинками, подъем в
шесть, отбой в одиннадцать, кормежка не ахти какая, а все
бегом, все бегом, так что люди, едва добравшись до постелей,
падали на них и засыпали мертвецким сном, иные даже не
сняв сапоги. Комбат Леваков сам следил за учениями, сам
ставил задачи, исходя из одному ему известных установок,
ротные стервенели, взводные надрывали глотки, подгоняя
штурмовиков, а те сами себя называли шумовиками, кривя
губы в ядовитой ухмылке.

Ясно было только одно: их готовят к боям в основном наE
ступательного характера, потому что каждый день отрабаE
тывались одни и те же задачи: атака по сигналу ракеты, атаE
ка без криков, по ровному полю, изрытому воронками от снаE
рядов и мин, оставшимися от минувE
ших боев, атака стремительным
броском на передовые позиции усE
ловного противника, гранаты в окоE
пы и блиндажи, в доты и дзоты, коE
роткие очереди по макетам, торчаE

Виктор МАНУЙЛОВ

ЖЕРНОВА

ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА
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щим из окопов, и дальше, дальше… ко второй линии, к треE
тьей, к жиденькой гряде пирамидальных тополей на самом
горизонте. Там короткий отдых и тем же манером назад.

Были занятия и по удержанию рубежей: окапывание, атаE
ка немецких танков, трофейных: пять штук ТEIV, один «тигр»
и две «пантеры», а за ними, изображая немцев, шла какаяE
нибудь из рот. Ну и стрельба… холостыми, конечно. Но таE
ких занятий провели всего два, затем танки погрузили на
платформы и увезли… тренировать другие батальоны.

Незаметно подошел ноябрь, зарядили дожди. Однако учеE
ния не прекращались. Зато стали поговаривать о близкой
отправке на фронт. И все стали думать: скорей бы уж.

В один из таких дней, едва батальон вернулся с учений, проE
мокший, вывалявшийся в грязи, едва был съеден ужин, соE
стоящий из перловой каши с комбижиром, воняющим солярE
кой, и выпита кружка горячего чаю с куском хлеба и кусочE
ком сахара, как во второй роте появился представитель «СмерE
ша» старший лейтенант Кривоносов и, отозвав в сторону коE
мандира первого взвода лейтенанта Николаенко, передал ему
приказ немедленно следовать в город, в комендатуру.

— Зачем? — искренне удивился Николаенко.
— Там объяснят, зачем, — отрезал Кривоносов, который и

сам знал только то, что передал Николаенко. Зато он знал
другое: ему в руки попало письмо Николаенко, адресованE
ное какомуEто старшему лейтенанту Солоницыну, в котором
Николаенко писал, где служит и кем, и что очень недоволен
такой службой. Письмо это Кривоносов переслал по команE
де, и, судя по всему, вызов Николаенко в особый отдел СмерE
ша связан с этим письмом. Потому что, если бы Николаенко
вызывали не по линии Смерша, а по какойEнибудь другой,
то не через Кривоносова бы отдали этот приказ.

Понял это и лейтенант Николаенко. Хотя и не сразу, а вслуE
шиваясь в чавкающие шаги особиста, удаляющиеся вдоль
строя палаток. И похолодел от дурных предчувствий, тоже
связанных с этим письмом. Черт дернул его отправлять письE
мо через батальонных письмоносцев, зная, что Кривоносов
читает все письма, которые пишут в батальоне или присылаE
ют в батальон. Поэтому все предыдущие письма НиколаенE
ко отдавал на гражданскую почту, хотя и там без цензуры не
обходилось. Так он ничего такого и не писал, а в цензуре сиE
дят небось какиеEнибудь придурки, которые ничего в армейE
ской жизни не понимают.

Но, думай — не думай, а делать нечего — идти надо. НикоE
лаенко доложил о вызове командиру роты лейтенанту КрасE
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никову, вскочил на подножку «Студебеккера», увозящего в
город опорожненные котлы изEпод каши, и, пока ехали, все
думал, зачем его вызывают, потому что никакой особой вины
за собой не чувствовал. Ну, написал, что очень недоволен тем,
что попал в такой батальон, ну и что? За это от фронта не
освободят, в тыл не пошлют. И в конце концов решил, что
вызывать могут и не обязательно изEза какойEто вины, а по
другому поводу, если иметь в виду, что старший брат его слуE
жит в НКВД и даже, может быть, в том же Смерше. И НикоE
лаенко успокоился и в знакомое здание комендатуры вошел
смело и даже весело: пусть видят, что он ничего и никого не
боится, потому что бояться ему нечего, он не преступник, а
боевой офицер, и не тыловикам, которые не нюхали фронта,
распоряжаться его судьбой.

Он доложил помощнику коменданта о прибытии, и тот,
глянув в свою тетрадь, велел ему подняться на второй этаж,
где располагался особый отдел, к старшему лейтенанту ДыE
мову. При этом посмотрел на Николаенко какEто весьма поE
дозрительно, так что у того снова по телу побежали мурашки,
и на второй этаж он поднимался уже не таким гоголем, а поE
рядочно обеспокоенным, если не перетрусившим. Он даже
почувствовал, что и руки у него дрожат, и во рту пересохло.

— А, черт! — сказал Николаенко вполголоса и остановилE
ся между этажами, решив покурить и успокоиться.

«Если что они за мной и числят, хоть бы и письмо, — думал
Николаенко, — так исключительно по недоразумению. Да и
числят чтоEнибудь пустяковое. Иначе бы не вызывали, а взяE
ли бы тепленьким… как взяли летом сорок второго капитана
Пронченко, который, напившись, орал, что везде сидят преE
датели и дураки, только поэтому немец опять прет, хотя ниE
какой внезапности нет и в помине».

Докурив папиросу, лейтенант Николаенко несколько раз
вдохнул поглубже воздух и резко выдохнул, поднялся на втоE
рой этаж и в конце коридора нашел дверь под номером 27,
постучал, открыл и вошел в узкую длинную комнату, в котоE
рой у самого окна сидел за столом человек и смотрел на него,
Николаенко, но о том, что он смотрел, можно было лишь доE
гадываться, потому что лицо человека было в тени.

— Я — лейтенант Николаенко, — произнес Николаенко с
вызовом. — Мне сказали, чтобы я прибыл к старшему лейтеE
нанту Дымову… Это вы — Дымов?

— Проходи, лейтенант. Я и есть Дымов.
— Чего это я вам вдруг понадобился? — начал НиколаенE

ко, подходя к столу и чувствуя, как на него накатывает разE
дражение: какойEто старлей заставил его трястись на машиE



140

не, в то время как его взвод уже спит и видит третьи сны, а он,
лейтенант Николаенко, уставший не менее других, должен
теперь выслушивать этого… этого… А на чем отправится наE
зад? Пешком?

— Садись, лейтенант, — не отвечая на вопрос, спокойно
промолвил Дымов. — И не лезь в бутылку. Если тебя вызвали,
значит, надо было. — И Дымов отвернул в сторону лампу, так
что отчетливо высветились его высокий лоб с залысинами, два
ордена на груди, несколько медалей и нашивки за ранение.

Николаенко сел, развернув ногой стул, но совету Дымова
не внял:

— Ты что, старлей, думаешь, у меня других забот нету? —
решил он показать, что ничуть не боится этого особиста, но
тот не дал ему договорить:

— Заткнись! — тем же спокойным тоном оборвал его ДыE
мов. — Заткнись и слушай, что я тебе буду говорить. А рот
откроешь, когда я тебе разрешу. — И с этими словами Дымов
откинулся на спинку стула и с насмешкой посмотрел на приE
смиревшего Николаенко. Затем продолжил: — Ты, небось,
думаешь, почему я к тебе не приехал?.. А потому, что таких
дураков, как ты, сотни, а я один, и за всеми не набегаешься.
Так что заткнись и не вякай… Кури вот, — и Дымов толкнул
к Николаенко пачку папирос «Пушка» и коробок спичек.

Но Николаенко даже не шелохнулся, глядя на Дымова —
ненавидящими глазами. Только на Дымова его взгляд не проE
извел ни малейшего впечатления. Он открыл папку и стал
читать:

— «Батальон, в который я попал, называется штурмовым,
а на самом деле это самый настоящий штрафбат, только сфорE
мирован из бывших офицеров, побывавших в плену и на окE
купированных территориях, прошедших тщательную проверE
ку в фильтрационных лагерях НКВД. Вместо того чтобы поE
слать этих людей в действующую армию на офицерские долE
жности, хотя бы и с понижением, их нарядили в солдатские
гимнастерки и погонят на пулеметы, чтобы искупали свою
вину кровью. И это в то время, когда в частях, сам знаешь,
восемнадцатилетние мальчишки командуют взводами и даже
ротами. Это не просто головотяпство, а преступное головоE
тяпство…» Узнаешь? Кому писал, помнишь?

— Узнаю, — произнес Николаенко севшим голосом. Но
тут же вновь решил показать свой норов: — Ну и что? Что тут
такого? Преступление? А я специально это написал, чтобы
обратить внимание… Ты что, считаешь, что это хорошо? МайE
оры, подполковники в солдатских гимнастерках — это праE
вильно?
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— Заткнись! — снова оборвал его Дымов. — ПравдоискаE
тель выискался. Такие, как ты, только воду мутят на руку
фашистам, а не помогают своей армии. Ты что думаешь? Ты
думаешь, наверху такие идиоты сидят, что не понимают, что
делают? Ты только тех видишь, которые в твоем батальоне.
А сколько их вернули в строй командирами? Это ты виE
дишь? Нет, не видишь. И не твое это дело видеть. Ты команE
дуешь взводом, вот и командуй! А когда дослужишься до
генерала, — если дослужишься, — тогда и будешь рассужE
дать, что правильно, а что нет. Это армия, а не бордель, не
институт благородных девиц! И тебя сделали офицером не
для того, чтобы ты свою армию критиковал, а чтобы грамотE
но воевал. Критиков и без тебя хватает…

Николаенко понимал уже, что, действительно, свалял дуE
рака. И все потому, что с самого начала не нравилось ему
служить в этом батальоне: все тут было не так, как в тех часE
тях, в которых он до этого воевал, хотя и там всякой дури
хватало. И письмо он написал лейтенанту Солоницыну, с
которым подружился в госпитале, в ответ на его, и даже в
более резких выражениях. Он только не подумал, что его письE
му придадут такое значение. А Солоницын писал о головоE
тяпстве командования, которое гонит заEради наград солдат
на пулеметы, что немцы воюют грамотно, в каждом их шаге
чувствуется профессионализм, высокая выучка, а у нас солE
дат идет в бой, лишь три раза выстрелив по мишени из винE
товки, что на поле боя он не соображает, куда ему стрелять, а
завидев немецкий танк, теряет голову от страха. При этом
Солоницын высказывался против отмены института комисE
саров, чем был подорван революционный дух армии. Таких
писем — от Николаенко к Солоницыну и наоборот — набеE
рется с десяток.

И вспомнив все это, Николаенко тут же покрылся липким
потом.

— Дошло? — спросил Дымов, внимательно наблюдавший
за лейтенантом. — Ну и ладненько. Скажи спасибо своему
брату, иначе бы загремел ты сейчас по пятьдесят восьмой стаE
тье — только бы тебя и видели. И характеристики бы хороE
шие не помогли. А теперь слушай дальше: делу этому я хода
не дам. Но это не значит, что оно исчезнет. Потому что зареE
гистрировано и все такое прочее. Так что, если ты комуEто
еще писал нечто похожее, или если с твоей стороны еще таE
кая же промашка выйдет, это письмо извлекут на свет боE
жий, приплюсуют к другим, и тогда тебе и сам господь бог не
поможет. Понял?

Николаенко молча кивнул головой.
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— А теперь вот тебе письмо от брата, распишись в получеE
нии и топай назад. Спросят, зачем вызывали, скажешь, что
за вот этим письмом. Понял?

— Понял, — произнес Николаенко, вставая.
У двери он замялся, подумав, что, может, лучше было бы

сказать этому Дымову о письмах Солоницына и своих, отE
ветных, чтобы тот имел в виду и какEто там повлиял, если они
откроются, но не решился. В конце концов, засекли только
это письмо, а другим, видать, не придали значения, да и слуE
жил он тогда далеко от этих мест, а там своя цензура, а ему
завтраEпослезавтра на фронт, поэтому не стоит самому соE
вать в петлю свою собственную голову.

На лестничной площадке он вынул из чистого незапечаE
танного конверта тетрадный листок бумаги. На этом листке
было всего несколько строк, написанных размашистым поE
черком старшего брата: «Если бы я, Алешка, был рядом, наE
бил бы тебе морду. Чтобы прежде головой думал, а потом рот
открывал или бумагу пачкал. Пиши почаще матери, а то она
обижается. Твой брат Степан».

Степан звание имел капитана госбезопасности. Может,
этот Дымов знаком с его братом, иначе все могло пойти поE
другому. И Николаенко, судорожно вздохнув, сунул письмо
в карман и вышел в ночь.

Было темно, как в погребе. Моросил дождь. Идти в батальE
он — это он только к утру доберется, а утром снова в поле. И
Николаенко, постояв немного на крыльце, чтобы глаза приE
выкли к темноте, отправился к одной крале, с которой познакоE
мился на танцплощадке еще в сентябре. Он переночует у нее, а
утром вернется в батальон на «студере» вместе с завтраком.

Краля жила в женском общежитии, в которое мужчин не
пускали, но комната ее расположена на первом этаже, так
что стоит лишь постучать в окно, окно откроется — и он в
комнате, в которой живут еще три девицы. Все четверо приE
ехали с Ярославщины по оргнабору на восстановление ДоE
нецкого промышленного района. Случись подобное знакомE
ство в мирное время, Николаенко к этой крале, пожалуй, и
не подошел бы. Но в мирное время и краля его была бы друE
гой, так что неизвестно, кто к кому подошел бы, а кто нет.
Может, в то время он на ней бы и женился. А жениться, когда
завтра могут убить, когда вместо тебя завтра к ней придет
ктоEто другой, потом третий… Нет, уж лучше все это оставить
на после победы. Если доживет. Но еще лучше — пока об
этом вовсе не думать.

Он влез в окно, разделся в темноте же под притворное соE
пение остальных девушек, скользнул под одеяло и, забыв обо
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всем на свете, стал шарить по горячему телу своей крали гоE
рячими же руками, задирая ночную рубашку и тычась губаE
ми в ее лицо. Краля засопела, обхватила ухажера руками и
ногами, односпальная железная кровать с провалившейся
сеткой заскрипела под ними и заходила ходуном.

2. В помещении бывшей столовой стоят в несколько рядов
канцелярские столы — штук тридцать, не меньше, — за коE
торыми сутулятся лейтенанты, в большинстве своем в возраE
сте от сорока до пятидесяти лет, многие с лысинами. Есть и
молодые, бог знает какими судьбами попавшие в эту комнаE
ту, когда, казалось бы, место им только на фронте. Среди них
почти не выделяются женщины, а если от двери, когда видны
одни лишь ссутулившиеся спины, то не сразу разберешь, кто
есть кто среди одинаковых гимнастерок, погон и коротко
стриженных голов.

К дальней стене сиротливо приткнулся отдельный стол.
За столом, под портретом Сталина, неподвижная фигура грузE
ного подполковника, на ноздреватом носу большие круглые
очки. Подполковник похож на старого профессора, он видит
всех, и все при желании могут видеть подполковника, но
смотреть на него — отвлекаться от дела, а отвлекаться нельзя.
Да и некогда.

Свет осеннего дня с трудом пробивается сквозь серые от
пыли стекла окон, к тому же заклеенные крестEнакрест беE
лыми полосками бумаги, поэтому на каждом столе горит наE
стольная лампа, и от желтых пятен света, если прищурить
глаза, создается ощущение, что ты попал в царство теней.
Тем более что в помещении стоит непрерывный мышиный
шорох бумаг и непрерывное же комариное зудение, волнами
прокатывающееся из одного конца помещения в другой, то
замирающее на мгновение, то усиливающееся до пчелиного
гула. А бумаг много, ими заполнены мешки, теснящиеся в
проходах возле каждого стола.

Первое ощущение каждого, нечаянно сюда заглянувшеE
го: он попал в какуюEто большую газетную редакцию, в отE
деление, где сидят корректоры. Если, разумеется, заглянувE
ший бывал когдаEнибудь в редакциях. Правда, там лейтеE
нанты не сидят, там в основном девчонки, и они не зудят, а
чтобы не заснуть, кричат, читая газетные полосы и выискиE
вая в них грамматические ошибки. А все остальное очень
похоже.

Но это не редакция. И здесь не выискивают грамматичесE
кие ошибки, хотя и читают с большим вниманием. Это отдел
цензуры, через который проходят письма, как из окопов, так
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и в окопы. Впрочем, не только туда и оттуда. Но и в штабы,
госпитали и всякие тыловые учреждения, то есть все, что
шлют с фронта и прифронтовой полосы в тыл, а из тыла на
фронт. А лейтенанты ищут в этих письмах военные секреты
и политические высказывания, которые то ли по незнанию,
то ли по глупости, то ли с умыслом появляются на исписанE
ных торопливыми почерками листках.

Без военной цензуры нельзя. И тот факт, что она сущеE
ствует, есть жестокая необходимость. К тому же о ее сущеE
ствовании знают все — от маршала до рядового. Уже хотя бы
потому, что все получают письма с черным или фиолетовым
прямоугольничком печати, на которой значится: «ПровереE
но военной цензурой». Следовательно, не пиши, чего писать
не положено. Однако, увы, пишут.

Лейтенант Борис Васильевич Попов, человек не более двадE
цати пяти лет, весьма приятной интеллигентной наружносE
ти, к тому же в круглых очках с толстыми стеклами, сидит в
самом конце, возле входной двери, ему — поверх очков, поE
тому что в очках он видит только то, что перед носом, — виден
весь зал, видны все спины, головы и желтые пятна света.
Царство теней — это его аллегория, которой он пользуется в
своих стихах, читаемых иногда сослуживцам. Вот он разогE
нулся, потер поясницу, достал из мешка, стоящего справа,
очередной треугольник. Не читая, как читают нормальные
люди, а как бы сфотографировав надписи на конверте, заE
фиксировал главное: письмо из тыла в воинскую часть, из
деревни. Развернул, побежал глазами по строчкам, тихо борE
моча отдельные — ключевые — слова. Ему не нужно кричать,
как кричат корректоры, грамматика и орфография ему до фоE
наря, ему важен смысл, однако бормотать приходится — верE
ное средство от неминуемого желания спать. Ну, еще крепE
кий чай, стакан с которым всегда стоит на столе. СредствоE
то верное, но вчера Попов поздно лег спать по случаю неE
большого сабантуйчика, устроенного одним из коллег в свяE
зи со своим днем рождения. Поэтому он старательно борется
со сном, а сон борется с лейтенантом Поповым. И часто беE
рет верх.

Вот и сейчас, пока доставал конверт, глаза вдруг непроизE
вольно закрылись, голова стала клониться к столу, сладкая
истома наполнила совсем не военное тело Бориса ВасильеE
вича. Однако продолжалось это недолго: разве что нескольE
ко секунд. Потому что к стоячему воротнику гимнастерки,
под самым подбородком, приколота деревянная прищепка,
подбородок утыкается в эту прищепку — и точно маленькая
молния пронизывает голову Попова. Он встряхивает голоE
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вой, выпрямляется, отпивает большой глоток почти черного
чаю и на какоеEто время возвращается в состояние бодрствоE
вания. А руки уж сами развернули треугольник письма, глаE
за заскользили по строчкам, как, наверное, скользит над земE
лею нос собаки, улавливая определенный запах и не обраE
щая внимания ни на траву, ни на листья, ни на деревья и
кусты. Не говоря уж о небе и других материях.

Попов имеет высшее филологическое образование, — как,
впрочем, и многие его коллеги, — он преподавал в школе русE
ский язык и литературу, поэтому образность мышления у
него, что называется, в крови. К тому же считает себя поE
этом, пока еще не признанным, в мечтах уносится в заоблачE
ные дали, где он, окруженный другими поэтами, уже известE
ными и даже знаменитыми, появляется перед толпой... нет,
перед залом в Политехническом, где когдаEто гремел МаяE
ковский и многие другие, перед залом, заполненном интелE
лигентными людьми, красивыми девушками, и все они смотE
рят на него, — а девушки непременно с восторгом!.. — да, так
вот, он выходит вперед и начинает читать… Он читает свои
стихи — и это совершенно новое слово в советской поэзии о
войне. И едва он заканчивает, как зал взрывается громом
аплодисментов и восторженными криками… мэтры жмут ему
руку, похлопывают по плечу, а в глазах у них зависть…

Боже мой! Как сладко пребывать в этих заоблачных далях!
Век бы не возвращаться в этот пустынный зал, к этим манеE
кенам, среди которых нет никого, кто бы смог оценить его
еще не раскрывшийся талант.

И вдруг стоп: нос собаки… то есть, эEэ, не нос, конечно, и
не собаки, а глаз лейтенанта Попова задерживается, споткE
нувшись, на фразе, как если бы нос именно собаки ткнулся
в источник запаха: «…а есть ничего нету одна надежа на весE
ну если не помрем с голодухи...» Попов еще раз, но уже вслух,
перечитал эту фразу, затем вернулся к началу: «Милый мой
сыночек урожай нонче почти весь вымок от дождей собрали
вчетверо меньше прошлогоднего живем худо хуже некуда
налогами замучили а взять неоткуда почти все что собрали
со своего огорода отдали в фонд обороны так что есть ничего
нету одна надежа на весну если не помрем с голодухи главное
чтоб ты остался жив потому что последний из всех сынов осE
тался и возвернулся бы к своим родителям иначе хоть лоE
жись и помирай. Засим остаюсь твоя родная матерь и твой
родный отец а там что бог даст».

Борис Васильевич потер ладонями лицо, затем лоб и уши,
взял, не глядя, приспособление, похожее на миниатюрную
одноколесную тачку, только без емкости, в которую можно
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насыпать все, что угодно, и не с двумя ручками, а с одной,
прокатил колесиком по начерниленной тряпочке в железной
плоской коробочке и принялся гонять эту тачечку по письму,
закатывая черным строчку за строчкой, оставив лишь посE
леднюю фразу про «…главное чтоб ты остался жив… а там что
бог даст».

«Дикость наша», — вздохнул про себя Борис Васильевич,
возвращая листку бумаги вид треугольника, но вздохнул вовE
се не по причине деревенской дикости, выявленной в письE
ме, а о своем, сокровенном, потому что был человеком не тольE
ко образованным, но и весьма культурным, действительно
интеллигентным, однако, увы, неудачником. И все по приE
чине той же дикости, принимающей самые разнообразные
формы и к настоящим интеллигентам не слишком располоE
женной.

Вернув письмо в прежнее состояние, он пришлепнул пеE
чать: «Проверено военной цензурой», бросил письмо в меE
шок, стоящий слева от стола, потянулся за следующим письE
мом в мешок, стоящий справа, при этом воровато глянув в
сторону подполковника: подполковник смотрел в стол и, поE
хоже, клевал носом.

Несколько писем прошли так, словно по чистому песку
речной косы: не на чем глазу задержаться. Затем из мешка
рука выловила конверт. Конверты были редкостью. ОсобенE
но с фронта. К тому же с конвертами лишняя возня: надо
подержать над паром, вскрыть, прочесть, снова заклеить.
Попов побежал глазами по строчкам — по диагонали. СпотE
кнулся на слове «произвол», замер, точно гончая, взявшая
след, стал вчитываться в текст, но не с самого начала, а именно
с того места, на котором споткнулся его взгляд.

«…произвол командного состава, часто не имеющего ни
знаний, ни опыта, ни желания учиться военному делу, а как
бы отбывающему каторжную повинность. Такие командиE
ры почти не появляются на передовой, командуют по телеE
фону или через посыльных, и знают только одно: «Вперед!» А
что там, впереди, их совершенно не интересует. Солдаты выE
нуждены лезть прямо на пулеметы, гибнут ни за понюх табаE
ку, артиллерия бьет по свои целям, авиация бомбит своих,
танки выполняют свои задачи, то есть никакого взаимодейE
ствия между родами войск, никакого грамотного управлеE
ния боем. Ну и, конечно, матьEперемать, кулак или пистолет
в нос и «я вас под трибунал за неисполнение приказа». И
самое, пожалуй, отвратительное: ни жалобы в вышестоящие
инстанции, ни чудовищные потери никак не влияют на таE
ких командиров, на их положение…»
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Борис Васильевич хмыкнул, полагая, что подобное может
иметь место, но в исключительных случаях, следовательно,
автор столкнулся с таким случаем, но сделал при этом непозE
волительное обобщение, что может расцениваться как дезинE
формация, направленная на деморализацию Красной армии.
Вернув письмо в конверт, но не запечатав его, он сделал на
конверте едва заметную пометку и положил его в отдельную
папку. И принялся за следующее. В голове его при этом не
отложилось ничего, никакой мысли или впечатления. НичеE
го, кроме механической констатации факта. И последовавE
ших за этим механических же манипуляций. Да и то сказать:
если после прочтения каждого или хотя бы одного из тысячи
писем в голове откладывалась хотя бы самая малость, давно
бы сошел с ума или нажил себе язву. Тут от одних запахов,
идущих из мешков, может с непривычки вывернуть наизнанE
ку, а если к этому да еще эмоции — то и говорить нечего.

К концу рабочего дня, продолжавшегося двенадцать чаE
сов с тремя получасовыми перерывами, в папке набралось
писем, требующих особо тщательной проверки, не менее двух
десятков — все больше критика командования и мечтания о
том, как все перевернется и улучшится сразу же после войE
ны. Эту папку Борис Васильевич сдал начальнику отдела
подполковнику Гнесинскому вместе с бумагой, на которой в
отдельных графах указаны фамилии и адреса отправителей
и получателей, и короткое резюме по поводу содержания.
Подполковник, в свою очередь, зафиксировал в своем журE
нале количество писем и передал папку в другой отдел, где
сидели представители «Смерша». Там письма проанализиE
руют с точки зрения сохранения военной тайны и возможноE
сти выявления вражеской агентуры, часть писем вернут
Гнесинскому, часть передадут в политический отдел, где заE
нимаются вопросами моральноEполитического состояния
армии и выявления антисоветских и антипартийных элеменE
тов. Затем некоторые письма проштемпелюют и отправят по
адресу, но без вымарок подцензурного текста: начнется игра
в кошкиEмышки.

За окном дождит, однако…
И который день подряд
Воет тощая собака…
Бяка, драка, кулебяка…
И тоски зеленый взгляд… —

быстро записал в тетрадке лейтенант Попов и, вздохнув, выE
тащил из мешка очередной треугольник.
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3. В политическом отделе народу немного — пять человек.
Тоже лейтенанты и один старший лейтенант. На кителях инE
ститутские и даже университетские значки. Все высоколобы,
трое в очках. Одна из них женщина, молодая и весьма привлеE
кательная еврейка с большими аспидными глазами. Здесь чиE
тают молча. Думают. Здесь составляют отчеты о моральном
состоянии войск в политотдел фронта, фронт составляет обобE
щенный отчет и отсылает его в Москву. Москва, в зависимосE
ти от настроений на фронтах, выдает указание об усилении
политикоEвоспитательной работы в действующей армии, укаE
зывая конкретное направление этой работы.

Письмо о произволе командного состава попало лейтенанE
ту Киме Абрамовне Гринберг. Первым делом она обратила
внимание на фамилию отправителя: Солоницын А.К. — знаE
комая фамилия. Встала, подошла к одному из шкафов с длинE
ными ящичками, выдвинула один из них, перебрала карточE
ки: есть Солоницын А.К.! Значит, не впервой. В другом шкаE
фу нашла папку с той же фамилией. В папке выдержки из
предыдущих писем. Некоторые из них прошли через ее руки,
другие — через руки ее коллег. Переписка велась между треE
мя лейтенантами: Солоницын писал с передовой, где команE
довал какойEто непонятной батареей, своему приятелю МиE
шину, тоже лейтенанту и тоже артиллеристу, проходящему
излечение в госпитале, и другому лейтенанту, но уже пехотE
ному — Николаенко. А те ему. Все трое сходились на том, что
начальство в большинстве своем невежественно, солдат не
бережет, что для него важнее всего выслужиться перед своим
командованием, а командованию — перед вышестоящим, и
так по цепочке до самого верха. То есть, заключила Гринберг
не без тайной иронии и злорадства, перед самим Сталиным.
Но это еще полдела. Дело заключалось в том, что авторы пиE
сем переносят свою критику не только на командование арE
мией, но и вообще на советскую власть, считая, что она, эта
власть, зажралась, ей дела нет до своего народа, что воюет
она руками таких, как лейтенанты Солоницын, Мишин и
Николаенко, и не за Родину, а за свои теплые местечки, что
надо после войны чтоEто делать, иначе деградация общества,
смута и разор.

Кима Гринберг полностью согласна с этими лейтенантаE
ми. Правда, со своих, сугубо личных позиций: перед войной
многие ее родственники и знакомые попали под каток репE
рессий, стали врагами народа, поначалу она считала, что так
и должно быть, выступала на собраниях, разоблачая и кляE
ня, но незадолго до войны некоторые из репрессированных
вернулись, ожесточенные, с твердым убеждением, что все надо
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менять, иначе будет хуже. Особенно евреям. Они, правда,
прямо об этом не говорили, а все экивоками, и даже больше
помалкивали и пожимали плечами, но молчание и пожимаE
ние их было столь красноречивым, что не понять его замечаE
ния было невозможно. И Кима, к тому времени повзрослевE
шая и утратившая наивность доверчивой молодости, сочувE
ствовала этим экивокам, молчанию и пожиманию плечами.
Тоже, разумеется, молча и тоже вполне красноречиво. К тому
же фамилия Солоницын вызвала в ее памяти годы учебы в
Московском институте философии, литературы и истории —
знаменитом ИФЛИ. Некто Солоницын, если не его однофаE
милец, учился двумя курсами сзади и, скорее всего, ничем
среди других не выделялся. Иначе бы она его запомнила. Во
всяком случае, он не принадлежал к тому тесному кругу, к
которому принадлежала Кима Гринберг.

И она стала читать дальше.
«Ты, разумеется, помнишь, — писал Солоницын МишиE

ну, — что раньше я шел в бой с криком «За Сталина!», что верил
всему, что мне говорили. Но вот прошел год, и все мои юношесE
кие, весьма наивные представления о нашей действительности
рассыпались, как карточный домик. И началось это после того,
как я, попав в госпиталь, оказался в глубоком тылу. Здесь я
увидел, что одни вкалывают на заводах по шестнадцать часов в
сутки, живут на нищенские пайки, а другие в это время, обзавеE
дясь «броней», жируют и считают, что мы все, кто вкалывает и
воюет, дураки и кретины, и среди них слишком подозрительно
много жидов. Из этого племени, и то не на передовой, а во втоE
рых и третьих эшелонах, я встречал одногоEдвух, а за Волгой их
сотни и тысячи, молодых и здоровых…»

«Ах ты, гад! Ах ты, черносотенец! — возмутилась Гринберг,
забыв о своем сочувствии. — Жиды, видишь ли, во всем ему
виноваты! Ну, погоди же!» — У нее даже лицо пошло розовыE
ми пятнами от возмущения.

И это не ускользнуло от внимательного взгляда старшего
лейтенанта Дранина.

— ЧтоEнибудь случилось, Кима? — спросил он участливо,
и все тоже посмотрели на Гринберг, нервно закуривающую
папиросу «Пушка».

— Да вот, — кивнула она на лежащую перед ней папку,
выпустив густую струю дыма изо рта и ноздрей. — Это до
какой же степени предательства надо дойти, чтобы писать
такие вещи! Советская власть им виновата! Да таких людей...
Я не знаю, что бы с ними сделала!

— А ничего с ними делать не надо, — снисходительно улыбE
нулся Дранин. — Составь резюме не более чем на полстраE
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нички и отправь в особый отдел: там разберутся и сделают с
ними все, что положено. Материала, как я вижу, накопилось
достаточно.

— Да уж больше некуда. Но их тут трое. При этом один из
них в госпитале, а госпиталь в Ессентуках.

— Это не имеет значения, — успокоил ее Дранин. — Госбез
достанет их хоть на Камчатке. И вообще скажу тебе, КимочE
ка, поскольку ты у нас недавно, не принимай все эти штучки
так близко к сердцу, иначе заработаешь инфаркт. У нас тут
был один из недоучившихся студентов Литинститута имени
Горького: над каждым письмом то слезами обливался, то руE
гался на чем свет стоит. Стихи пописывал. Так себе стишата,
если по совести. Сейчас, слышно, во фронтовой газете приE
строился. Впрочем, — решил установить истину старший
лейтенант Дранин, — стишата у нас пописывают многие. —
И спросил: — А вы как?

— Я — нет.
— Ничего, поработаете у нас с полгодика, тоже станете

писать. Проверено. И психологически обосновано.
Действительно, Кима Гринберг в отделе недавно. До этого

она работала переводчицей в штабе армии, но случилось так,
что за ней стал ухлестывать начальник фронтовой разведки
подполковник Лубенко, только что переведенный на эту долE
жность из стрелкового корпуса, и это в то время, когда у Кимы
уже был фронтовой друг — майор Кочергин, заместитель этоE
го самого Лубенко. Естественно, она отказала Лубенко в саE
мой категоричной форме. Это бы еще ничего не значило: мало
ли кто кого домогается, да не каждый получает то, что хочет.
Но однажды Гринберг допрашивала пленного оберEлейтенанE
та, только что доставленного с передовой. И не одна, а вдвоем
со старшим лейтенантом из «Смерша». И вот во время допроса
немец обронил, что завтра на передовую прибывает танковая
дивизии СС. Смершевец тут же вскочил и кинулся докладыE
вать по начальству, Кима осталась одна, немец попросил заE
курить, она протянула ему папиросы, тот схватил ее за руку,
рванул к себе, удар — дальше она ничего не помнит.

Немца, правда, поймали через час или два, старшего лейE
тенанта отослали в полк, а Гринберг — в военную цензуру,
хотя она ни в чем не виновата. А все дело в этом Лубенко,
развратнике и антисемите.

— А вот у меня… — встрял лейтенант Мозговой, усердно
хлопая робкими бесцветными глазами и подергивая вздерE
нутой верхней губой. Он даже вспотел от своей смелости. —
А вот у меня, — повторил он, убедившись, что Дранин и ГринE
берг, особенно последняя, обратили на него внимание, — письE



151

мо из какогоEто отдельного штурмового батальона. Пишет
своему приятелю в другую часть командир взвода этого баE
тальона. Вот послушайте… — И он стал читать с той иронией
в голосе, которая отличает воспитанного и образованного
человека от невоспитанного и необразованного:

«У нас в батальоне сидит представитель «Смерша», такая,
между нами, скотина, что ни в сказке сказать, ни пером опиE
сать. Везде сует свой нос, всех подозревает в предательстве,
даже боевых офицеров, обзавелся стукачами и все чегоEто
вынюхивает. Мы его молча презираем, а когда он появляется
среди нас, поворачиваемся к нему задом, но с него как с гуся
вода. Все это нервирует личный состав батальона, люди смотE
рят друг на друга с подозрением, а нам завтра в бой, и я не
знаю, как все это скажется на моральном климате и боевой
готовности. А командование батальона смотрит на эти выкE
рутасы смершевца сквозь пальцы, ведет себя безответственE
но, не думая о последствиях…»

— Вот вам типичный пример, когда человек обвиняет коE
мандование в безответственности, а сам никакой ответственE
ности не чувствует. К тому же выдает противнику военные
тайны, — назидательно произнес старший лейтенант ДраE
нин, перебивая чтение лейтенанта Мозгового. — Там, небось,
и место дислокации указано, и еще чтоEнибудь…

— Указано на конверте: Сталино.
— Значит, часть только еще формируется, — со знанием

дела прокомментировал Дранин. — Можно себе представить,
какой вывод сделает вражеский агент, прочитав это письмо,
если оно к нему попадет. — И спросил: — Посмотри, Мозг,
на этого писателя ничего нет в нашей картотеке?

— Я смотрел, — ответил лейтенант с явным разочарованиE
ем. — Ничего нету.

— Тогда отправь письмо по месту формирования части.
Пусть тамошнее управление «Смерша» разбирается, кому
писал этот взводный и зачем.

— Я тоже так подумал, — произнес Мозговой и победно
глянул поверх очков на Киму Гринберг. — А писал он лейтеE
нанту Солоницыну А.К., который служит… который служит…
в артиллерийском полку командиром чегоEто там… не пойE
мешь чего, — закончил лейтенант Мозговой.

— Как вы сказали? — встрепенулась Гринберг.
— Что именно?
— Кому пишет.
— АEа, лейтенанту Солоницыну А.К.
— Так и у меня тоже Солоницын А.К.! — воскликнула она

с изумлением. — Так этот Солоницын, оказывается, возглавE
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ляет целую шайку! Ну и тиEип… Давайте сюда ваше письмо,
я подошью его к другим письмам.

За окном завыла сирена воздушной тревоги. Все подняли
головы и уставились на белые полоски бумаги, перекрещиE
вающие стекла. Через минуту вдалеке послышались отрыE
вистые выстрелы зениток, затем тяжелые удары бомб, с поE
толка посыпалась штукатурка.

— Опять станцию бомбят, — произнес ктоEто, ни к кому не
обращаясь.

— Работайте, товарищи, работайте, — торопливо повторил
Дранин напряженным голосом, и стало видно, что он боится.

Впрочем, боялись все, но немцы, после того как их отогнаE
ли за Днепр, бомбили изредка лишь станцию, и все к этому
вроде бы привыкли, но каждый думал: «А вдруг?», и пялился,
ничего не видя и не соображая, в лежащие перед ним письма,
пока выстрелы и взрывы не затихнут и не прозвучит отбой
воздушной тревоги. Тогда все разом закуривали и с победE
ным видом поглядывали друг на друга.

— И куда только наши части ВНОС смотрят? — произнес
ворчливо Шутман, выпуская изо рта правильные колечки
дыма. — Немцы летают, как у себя дома, а им хоть бы хрен по
деревне.

— В нос они и смотрят, — сбалагурил Мозговой. — Только
не друг другу, а начальству.

— Разговорчики! — одернул болтунов Дранин. — А вы,
лейтенант Мозговой, как я посмотрю, явно заражаетесь
критиканством от знакомства с безответственными выскаE
зываниями своих корреспондентов. Эдак недалеко и до соE
ответствующего позиционерства.

— Да я… — стушевался Мозговой, побледнел и виновато
захлопал ресницами.

Все торопливо докурили свои папиросы, решительно ткнуE
ли их в банки изEпод рыбных консервов, после чего в комнаE
те вновь воцарилась рабочая атмосфера.

4. С тех пор миновало два месяца. Штурмовой батальон пеE
ребросили в распоряжение Первого Белорусского фронта, на
Магнушевский плацдарм, захваченный нашими войсками на
правом берегу Вислы в результате летней наступательной опеE
рации нескольких фронтов под кодовым названием «БаграE
тион». Часть батальона успела поучаствовать в разведке боем
и тем самым опробовать свои навыки атаки за огненным ваE
лом. Участвовал в этом бою и лейтенант Николаенко во главе
своего взвода, получив при этом осколочное ранение в грудь.
Рана была пустяковая: осколок шальной мины, разорвавшейE
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ся метрах в десяти, когда рота Красникова уже выходила из
боя, слегка надрезал грудную мышцу, но крови было много, и
поначалу Николаенко показалось, что рана у него тяжелая. Ее
коеEкак перевязали поверх гимнастерки, двое солдат подхваE
тили своего командира под руки и, как только рота вышла к
своим, доставили в медсанбат. В медсанбате рану зашили, она
не болела и вообще вела себя так, будто ее и не было, и НикоE
лаенко упросил его выписать, пообещав наведываться в медE
санбат «своей» дивизии. Его отпустили на другой же день, поE
тому что ожидали наступления в масштабах фронта и притока
раненых, посоветовав слишком не напрягаться.

Вообще говоря, можно было бы и не спешить с выпиской,
но Николаенко уже привык к своему взводу, к офицерам своей
роты, он уже не считал, что служба в штурмовом батальоне
обернулась для него чемEто вроде наказания за несовершенE
ные проступки, тем более что день командному составу идет
за три, наградами и очередными званиями обещают не обхоE
дить, и жалованье значительно выше, чем в обычных строеE
вых частях. А если не сегодня завтра начнется наступление,
о котором говорят все, то можно отстать от своего батальона,
затем снова обращайся в кадры: новое место службы, новые
люди, привыкай, притирайся и все прочее. Да и неловко при
такойEто пустяковой царапине отлеживаться в медсанбате.
И товарищи могут подумать черт знает что. А так — сел на
попутку и через полчаса ты дома, то есть в батальоне.

Под вечер лейтенант Николаенко вышел из длинного каE
менного сарая, в котором располагался медсанбат, где он
провел неполных два дня, постоял с минуту, закуривая и огE
лядываясь, точно видел все впервые: и сосновый лес, окруE
жающий барак, и мутное небо над головой, и разъезженную
дорогу, пропадающую в лесу, и сохнущие на веревках рубахи
и подштанники, простыни и наволочки — все в желтых пятE
нах, пожилых солдат хозвзвода, ковыряющихся вокруг, и
отдельную избушку, приспособленную под морг, куда сноE
сят умерших и откуда отправляют их на недалекое кладбиE
ще, и само кладбище на опушке леса, и санитарные повозки,
и походные кухни — все виденноеEперевиденное и так похоE
жее на все предыдущие медсанбаты и полевые госпитали, одE
нако всякий раз после выписки по выздоровлению восприE
нимаемое заново. И лишь потому, что остался жив, не попал
в эту избушку, не лег в братскую могилу, вернешься к своим,
и если даже и не в штурмовой батальон, то все равно к своим,
и все потечет, как и до этого.

Подбросив на плече полупустой вещмешок, в котором леE
жали пара запасных портянок, белья тоже пара, нераспечаE
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танная пачка патронов к пистолету «ТТ» и сухой суточный
паек, Николаенко пошел к дороге, надеясь на попутку. Но
дорога, еще недавно гудевшая моторами и лязгавшая желеE
зом, была пустынна, и Николаенко, не новичок на фронтоE
вых дорогах, догадался: все, что надо для наступления, уже
прибыло, затаилось и ждет своего часа, а поэтому ему надо
спешить, иначе батальон уйдет на передовую без него.

С лежащих обочь дороги старых сосновых бревен поднялE
ся человек, о котором сразу ничего и не скажешь определенE
ного: одет в ватник без погон и ватные же солдатские штаны,
подпоясан офицерским ремнем, на голове поношенная солE
датская шапкаEушанка со звездой, на ногах яловые сапоги.
В тылу, известное дело, кто только не околачивается, здесь
дисциплина черт знает какая, иной складской одевается не
хуже генерала, а рожей, случается, походит на маршала. Этот
не тянул даже на офицера: лицо круглое, курносое, белесые
брови, серые глаза, не больше тридцати лет, ростом невысок,
но, видать, крепок, руки черные, в ссадинах, — шофер, скоE
рее всего.

Человек сделал пару шагов в направлении Николаенко,
спросил лениво:

— Закурить не найдется, товарищ лейтенант?
— Найдется, — весело ответил Николаенко, доставая из

кармана трофейный портсигар и протягивая его странному
солдату. Он хотел было сделать ему замечание за неуставное
обращение, но воздержался. Да и настроение было легким, не
хотелось его портить даже и таким пустяком, как замечание.

— Выписался? — спросил служивый, закурив от папироE
сы Николаенко.

— Выписался, — радостно улыбнулся Николаенко.
— Чему ж радуешься?
— А почему не радоваться? Рана пустяковая, зажила как

на собаке, отдохнул, отоспался, отъелся — чего ж еще?
— Оно, конечно, такое дело, — невнятно бормотнул слуE

живый. — Теперь куда, в часть?
— В нее, родимую. А куда ж еще?
— Далеко?
— Отсюда не видно.
— Да нет, я так просто спросил, — стал оправдываться

странный солдат. — Если что, можем подбросить. — И покаE
зал на «Виллис» с брезентовым верхом, стоящий меж соснаE
ми. Затем пояснил: — Мы сюда приехали товарища провеE
дать: раненный лежит. В живот. Мается, бедолага…

— ДаEа, в живот — это, конечно, это не пустяк, — посочувE
ствовал Николаенко. И уточнил: — А вы куда едете?
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— К штабу армии. Там, по соседству, наше хозяйство. СейE
час товарищ выйдет, и поедем.

— К штабу? Это хорошо, — снова обрадовался НиколаенE
ко. — Это совсем недалеко от моего батальона.

— Вот видишь, как тебе повезло, лейтенант. А то ждал бы
тут, пока ктоEто подхватит. Да и не велено подхватыватьEто:
мало ли что… А вон и мое начальство…

Из барака вышел офицер в новенькой шинели, перетянуE
тый ремнями, и направился прямо к ним. Он шел, уверенно
ставя длинные ноги в хромовых сапогах, подошел, кинул руку
к шапке, представился:

— Капитан Самородов.
И глянул на Николаенко холодно и недоверчиво.
— Лейтенант Николаенко, — представился Николаенко в

свою очередь.
— Только что выписался, — опередил его странный солE

дат, чемуEто обрадовавшись. — По пути нам. Подбросим,
товарищ капитан?

— А почему бы и нет? Поехали, лейтенант Николаенко.
Они сели в «Виллис». Николаенко устроился на заднем сидеE

нье, Самородов на переднем. За всю дорогу никто не проронил ни
слова. Да и о чем говорить? Тем более что у хозяев «Виллиса»
товарищ совсем плох, коли ранение в живот. Понимать надо.

Вот и небольшая деревушка, в которой разместился штаб
армии. Николаенко хотел напомнить, что приехали, дальше
он сам, но машина свернула на дорогу, ведущую в сторону
расположения их батальона, и Николаенко промолчал. ОдE
нако затем, проехав еще немного, машина опять свернула,
на этот раз в лес.

— Товарищ капитан, — окликнул Самородова НиколаенE
ко. — Я здесь сойду.

— Ты что, спешишь, Николаенко?
— Да вроде бы нет, но здесь удобнее. Опять же, по темну

добираться до своих какEто не с руки.
— Ну, до темна еще есть время. Давай заедем к нам, выпьE

ем за твое выздоровление, помянем нашего товарища, — предE
ложил Самородов. И пояснил: — Умер он сегодня ночью.

— Неудобно какEто, — замялся Николаенко.
— Ничего, удобно. Ты ж, небось, свободен до двадцати чеE

тырех нольEноль.
— Да, конечно.
— Ну вот, а говоришь — неудобно. А потом мы тебя подкиE

нем до места: нам это раз плюнуть.
Машина проехала еще с полкилометра, показался то ли

хутор, то ли лесничество: две приземистые избы, сараи, межE



156

ду высокими железными мачтами натянуты провода, стоят
какиеEто крытые машины, среди кустов тальника под масE
кировочной сетью притаилась зенитка, подальше еще одна,
тарахтит движок.

Въехали в раскрытые ворота крестьянского двора, у крыльE
ца топчется часовой, остановились возле крыльца, выбраE
лись из машины.

ИзEза угла вышел старший лейтенант в накинутой на плеE
чи шинели, глянул мельком на Николаенко, спросил у капиE
тана Самородова:

— Этот, что ли?
— Нет, это другой: по дороге подобрали, — ответил капиE

тан и спросил: — У нас там выпить не найдется?
— Как всегда, — буркнул недовольно старлей и, взойдя на

крыльцо, открыл дверь, обитую войлоком.
— Заходи, лейтенант, — пригласил капитан Самородов. —

Гостем будешь.

5. В избе, за дощатым столом, напротив жарко горящей
большой печки сидел на лавке капитан под электрической
лампочкой, чтоEто писал. Он поднял голову, молча посмотE
рел на Самородова и старлея, задержал взгляд на НиколаенE
ко, и тот почувствовал себя неуютно под тяжелым, придавE
ливающим взглядом серых глаз капитана.

— Раздевайся, лейтенант, — предложил Самородов, стасE
кивая с себя шинель. — Чувствуй себя как дома. Здесь все
свои люди. — И пояснил капитану, все еще рассматриваюE
щему Николаенко: — Это Николаенко. Он только что из госE
питаля. Прихватили с собой: его батальон неподалеку стоE
ит… — Подойдя к печке, Самородов протянул к огню руки,
спросил: — А где майор?

— В штабе, — ответил капитан, сидящий за столом. —
Скоро явится. — И уже к старлею: — Скажи Евсеичу — пусть
сообразит чтоEнибудь.

Николаенко снял портупею, затем шинель, повесил шиE
нель на гвоздь, вбитый в бревно у двери, перепоясался поE
верх гимнастерки, поправил кобуру, опустился на лавку.

Вошел пожилой солдат, молча стал возиться вокруг стола.
Поставил большую глиняную миску с квашеной капустой,
нарезал хлеб в другую такую же миску, извлек откудаEто чуE
гунок, накрытый сковородой, из старинного буфета достал
ложки, вилки, стаканы — все это молча, с застывшим неудоE
вольствием на угрюмом морщинистом лице.

Капитан, чтоEто писавший за столом, собрал свои бумаги,
велел Евсеичу:
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— Стаканы убери, давай кружки, — и ушел в другую комE
нату.

Веселое, легкое настроение, с каким Николаенко покинул
госпиталь, постепенно улетучивалось в этой мрачной паниE
хидной атмосфере. Он уже жалел, что согласился на предлоE
жение капитана, будто у себя в батальоне его возвращение не
было бы отмечено подобающим образом. Хуже нет оказаться
на чужой свадьбе или чужих поминках — и вот угораздило.

На крыльце затопало, старлей сорвался с места, выскочил
за дверь.

ПочемуEто у Николаенко тревожно забилось сердце.
Немного погодя дверь отворилась, вошел низкорослый

майор, остановился на пороге, воскликнул:
— О, да у нас гости! — и стал раздеваться.
Затем, пригладив редкие волосы, повернулся к НиколаенE

ко, подошел, протянул руку:
— Ну что ж, давай знакомиться: майор Поливанов.
— Лейтенант Николаенко… из отдельного стрелкового баE

тальона, — произнес Николаенко, намеренно пропустив слоE
во «штурмовой», чтобы не возникало лишних вопросов.

— Из отдельного, говоришь? Хорошо, очень хорошо, —
чемуEто обрадовался майор. И, кивнув на стол, добавил: — А
мы тоже из отдельного стрелкового, только наш батальон на
подходе. Так что, можно сказать, коллеги.

На груди у майора два ордена боевого Красного Знамени и
орден Красной Звезды, и темное пятно от какогоEто значка.
Пожав Николаенко руку и одобрительно похлопав его по
плечу, майор прошел в другую комнату. Вслед за ним послеE
довали и остальные.

«Уйти, что ли? — подумал лейтенант Николаенко. — Ну их
в болото. Говорит из стрелкового — не похоже. ЧтоEто тут не
так. Больше похожи на смершевцев или особистов. Хотя поE
гоны общевойсковые. Но это ничего не значит. У КривоноE
сова такие же погоны, а он от других наособицу».

Но пока Николаенко решал, что делать, офицеры вышли
из комнаты, расселись за столом, и Николаенко оказался
между старлеем и капитаном Самородовым. ОткудаEто поE
явилась литровая бутылка польской водки, забулькало в
кружки, встал майор, заговорил:

— Помянем нашего товарища старшего лейтенанта ТихоE
на Купченко. Не довелось Тихону дожить до победы, не поE
везло человеку. Что ж, война есть война. У нее свой выбор.
Пусть земля старшему лейтенанту Купченко будет, как говоE
рится, пухом.

Все встали, выпили. Сели, стали закусывать.
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Но старлей тут же налил по второй. Николаенко даже поE
казалось, что ему налили значительно больше других. Если
судить по длительности бульканья. А так ведь в кружках не
видно, кому сколько.

Опять выпили. На этот раз за победу.
Не успели закусить, старлей снова наливает.
Выпили. Теперь за выздоровление лейтенанта НиколаенE

ко и за то, чтобы он, как и все присутствующие, дожил до
победы.

На этот раз Николаенко не разобрал, больше ему налили
или меньше. И вообще ему стало до фонаря, что, как и с кем.
И майор мужик ничего, и остальные тоже. Ничуть не хуже
своих, батальонных, офицеров.

— Вот я и говорю ему, — будто из ничего возник голос капиE
тана Самородова. — Я и говорю: плевать мне на ваше начальE
ство, у меня свое имеется. А он в пузырь: как со мной разговаE
риваешь, матьEперемать! Да я тебя… А пошел ты, говорю, к
такой матери! Нам, говорю, скоро в бой, мне, говорю, может,
жить осталось дней пятьEшесть или того меньше, а ты тут, тыE
ловая крыса… Ну, тут меня замели — и на губу. А потом вызыE
вают кудаEто, идем, а там сидят трое полковников, и говорят:
вы предстаете перед трибуналом. Вот те, думаю, и разEдваEтриE
четыреEпять, вышел зайчик погулять. А главное — за что? За
то, что послал кудаEто тыловую крысу? Как же так, говорю,
товарищи дорогие? А мне: нарушил устав, дисциплину, приE
низил звание офицера. И — звездочку долой. Был капитаном,
стал опять старлеем. И — шагом марш в свой батальон! А вы
говорите, что черти только в омуте водятся.

— А ты, лейтенант, в своем батальоне чем командуешь? —
спросил майор Поливанов.

— Взводом.
— Что ж так? Проштрафился?
— Да нет, почему же? Обязательно проштрафился? Я ж в

армии недавно: только осенью сорок второго училище заE
кончил младшим лейтенантом. А дальше… как бой — так
ранение, как бой — так опять ранение. А человека ранило —
его вроде и нет. И ни званий тебе, ни наград.

— Да, бывает. А в этих отдельных батальонах шибкоEто и
не навоюешься. Разве что до второй линии немецких окопов.

— Да нет, мы два дня назад здорово им навтыкали. ОбещаE
ли всех офицеров к награде представить и повысить в зваE
нии.

— Ну, дайEто бог, — пожелал майор Поливанов и предлоE
жил выпить за то, чтобы начальство лейтенанта Николаенко
выполнило свои обещания.
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— Да у нас начальство не шибкоEто старается. Все больше
за воротник себе заливает, — понесло Николаенко, который
вдруг проникся к этим офицерам полной симпатией и довеE
рием. — А смершевец у нас — так этот в каждом немецкого
шпиона видит. Такая, между нами говоря, скотина.

— АEа! Все начальство одинаково. Мы вот тоже каждый
на своем месте начальники — и тоже то одно забудешь, то
другое. А война к концу идет, возьмем Берлин — и точка.

— В томEто и дело! — кричал Николаенко, расплескивая
водку из кружки. — В томEто и дело, мать их растак! Нельзя
останавливаться на Берлине. Надо переть дальше — аж до
самого ЛаEМанша! Всю буржуазию в океан, фабрики, завоE
ды рабочим, землю крестьянам! Когда ж еще мировую ревоE
люцию делать, как не в этот раз! А то совсем не туда идем, —
несло его по кочкам. — Погоны ввели, гимн какойEто, черт
знает какой! А «Интернационал» куда? Выходит, побоку? Я,
например, не согласный!

Николаенко уже плохо видел и еще хуже соображал, что
говорит он сам и что говорят другие. Он горячился, чтоEто
доказывал, стучал по столу кулаком, комуEто грозился. Еще
пил и еще. А потом отключился…

6. Очнулся лейтенант Николаенко от грохота, воя и стона.
В щелях пульсировали красноватые отблески. Долбило со
всех сторон то часто, вдогон друг другу, то сплошняком. Не
сразу он разобрал, в чем дело. А когда до него дошло, понял,
что это артподготовка, что началось то, чего все ждали со дня
на день.

Николаенко рванулся, повел руками тудаEсюда, ощупалE
ся: под ним какаяEто дерюжка, под дерюжкой слежалое сено,
сверху шинель, ремня нет, пистолета тоже. Голова тяжелая,
тупая, во рту будто кошки ночевали. Хочется пить. ОткудаE
то сквозь грохот прорываются отдельные голоса и рык двиE
гателей тяжелых машин.

Николаенко с трудом вспомнил, что было до этого, и исE
пугался: он должен прибыть в батальон в тот же день после
выписки из госпиталя, а сейчас… А сколько сейчас времени
и какой сегодня день? Все еще сегодня или уже завтра?

Он с трудом поднялся на ноги, натянул на себя шинель, приE
нялся щупать стены в поисках двери. Нашел дверь, толкнул —
не открывается, дернул — то же самое. И никакой щеколды,
никакого засова. Постучать? Стучать вроде бы стыдно. РеE
шился — постучал. Никакой реакции. Забарабанил сильнее.

— Чего тебе? — спросил вдруг близкий простуженный
голос.



160

— Откройте. Мне в часть надо.
— Сиди! В часть ему надо. Не велено открывать.
— Как это не велено? Да вы что? Я офицер.
— А вот то самое, что не велено. Раз арестованный, знаE

чит, — сиди, пока не прикажут.
— Как это — арестованный? По какому праву? Я — лейтеE

нант Николаенко. Тут какаяEто ошибка. Я из госпиталя. Мне
в свою часть надо! — говорил Николаенко торопливо, а в
душе чтоEто росло темное и страшное.

— Не велено, — повторил простуженный голос. — НачальE
ство знает, когда открывать.

— Да вы что? Совсем, что ли, охренели?
— А ну молчать! — рявкнул голос за дверью. — Мне, как я

есть часовой, не положено разговаривать с арестованными.
Будешь нарушать — стрельну. Порядков не знаешь, а еще
лейтенант!

Николаенко попятился и сел на дерюжку. Он ничего не пониE
мал, но чтоEто ему подсказало, что его не просто так привезли в
эту избу, напоили, втянули в разговоры и заперли в этом сарае.
Он вспомнил угрозу старшего лейтенанта из особого отдела еще
там, в Сталино: «А если еще чтоEнибудь откроется, тебе и сам бог
не поможет...» — и застонал, раскачиваясь из стороны в сторону.

Грохот артиллерии вдруг затих, точно оборвалась какаяEто
толстая струна. Только вдалеке все еще долбило, но уже не
так сильно, и какEто все отдельными очагами.

Захрумкали чьиEто торопливые шаги, знакомый голос
спросил:

— Ну, как?
— Да как? Все так же, товарищ старший лейтенант. Бузил.

Но у меня не забузишь.
— Бузил, говоришь?
Голос был знакомый, принадлежал старшему лейтенанту.

Только фамилию Николаенко никак вспомнить не мог. А
может, ее и не называли. Старлей и старлей.

Шаги приблизились к двери, заскрежетало железо, дверь
распахнулась, серая тьма пролилась в черноту сарая, ослеE
пив и одновременно вселив надежду, что все это какаяEто чеE
пуха — и ничего больше: ну, перепил, ну, положили в сарай, ну,
поставили часового, чтобы по пьяному делу не забурился кудаE
нибудь, а сказали, что арестованный… тоже по пьяному делу.

Николаенко встал, шагнул к двери.
— Черт знает что! — воскликнул он, пытаясь придать своеE

му голосу уверенность. — Мне в часть надо, дезертиром могут
признать, наступление, а тут вот… — кивнул на часового, —
говорит, что я арестованный.



161
6 «Молодая гвардия» №4

— Пойдем, — весьма недружелюбно произнес старлей,
тоже, видать, с перепою, пропуская вперед Николаенко.

Спрашивать у него не имело смысл, потому что шестерка.
Вот сейчас придут в избу, там майор — все и разъяснится.

В знакомой избе за знакомым столом напротив горящей
печки сидел капитан Самородов и чтоEто писал. Видать, вся
служба у них заключается в писанине. А туда же: наш батаE
льон на подходе! — вспомнилось Николаенко.

— Здравия желаю, товарищ капитан, — поприветствовал
он офицера, переступив порог избы. — Ну и шутники же вы,
скажу я вам. Только мне шутки ваши могут выйти боком:
скажут, что дезертировал. И что тогда?

— Садись, — приказал капитан, кивнув головой на проE
тивоположную сторону стола.

Николаенко сел и увидел, что перед капитаном лежат его
документы, на стене висят кобура с его, Николаенко, пистоE
летом и сидор.

— Вот, прочти, — подтолкнул к Николаенко четвертушку сеE
рой бумаги капитан Самородов. И уставился на него какимEто
чужим взглядом, то есть совсем не таким, какой у него был вчера.

Николаенко стал читать:
«…на основании… по постановлению военного прокурора…

подвергнуть аресту и препроводить в изолятор временного соE
держания для проведения дознания… лейтенанта Николаенко
А.Д., год рождения — 1923, место рождения — г. Харьков…
подозреваемого в совершении деяний, подпадающих под стаE
тью 58…» Далее шли пункты, подпись, печать и дата.

Все завертелось перед глазами Николаенко и утонуло во
мраке. Затем мрак рассеялся, но бумажка никуда не исчезла,
возникла снова — белая на сером столе. А в ней все то же
самое: «..подвергнуть аресту и препроводить…» И не когоE
нибудь, а его, Николаенко А.Д., год рождения и т.д.

— За что? — выдавил из себя Николаенко, хотя уже и догаE
дывался, за что.

— А вот здесь все написано, — постучал согнутым пальE
цем по листам бумаги капитан Самородов, криво усмехнувE
шись. И, толкнув листы к Николаенко, велел: — Читай! ВниE
мательно читай, лейтенант.

И Николаенко, чувствуя, что тупеет окончательно, стал
читать.

Оказалось, что несколько листов бумаги есть протокол. А в
том протоколе написано, что Николаенко А.Д. в присутствии
майора Поливанова, капитана Самородова, капитана ОхрименE
ко и старшего лейтенанта Мыльника поносил командование
Красной армии, советскую власть и правительство Союза ССР.



162

— Это неправда! — вскрикнул Николаенко. — Вы все врете!
— Это я вру? Ах, тыEи… гниEида! — прошипел капитан

Самородов и, нависнув над Николаенко, резким и сильным
тычком ударил его кулаком в подбородок.

Николаенко вякнул поEщенячьи и рухнул на пол вместе с
табуреткой.

7. До полудня Николаенко просидел в сарае. Никто к нему
не приходил, никто им не интересовался. Вдали беспрерывно
рокотало, то усиливаясь, то ослабевая. Иногда над головой
возникал гул множества самолетов и уплывал в неизвестE
ность. Николаенко хотелось плакать. Он даже подумывал о
побеге. А почему бы нет? Удерет, придет в свой батальон, а
там бой, его либо убьют, либо ранят, либо… либо все разреE
шится само собой, и его оставят в покое. На худой конец —
вырвать у часового винтовку и застрелиться.

В полдень принесли кружку кипятку и кусок хлеба, своE
дили в туалет. Впрочем, голода Николаенко не чувствовал.
Состояние его было таковым, точно все тело оцепенело, переE
став чувствовать и голод холод. Он ел механически, двигалE
ся тоже, из головы не выходила мысль, что надо какEто сообE
щить о себе брату или в батальон, или… Но он не знал, как
сообщить брату или кому бы то ни было из тех, кто знал его и
мог бы заступиться. Тем более он не представлял себе, как
вырвет у караульного винтовку и сам, своими руками застE
релит себя самого. В то же время эти мысли настойчиво биE
лись в его мозгу, как бьется о стекло залетевшая в форточку
птица. Птица затихала на какоеEто время, когда Николаенко
вспоминал о своей роте, о солдатах своего взвода, лейтенанте
Красникове, о последнем бое, который завершился так усE
пешно, но вспоминал как о чемEто далеком и недостижимом.

Иногда со стороны дороги доносился рев танковых двигаE
телей, подвывание буксующих машин, иногда близко раздаE
вались громкие команды и слышалось движение человечесE
кой массы, привычно погромыхивала вдали артиллерия. А он
в это время сидит в сарае, чегоEто ждет, в роте о нем черт знает
что думают, и старший лейтенант Кривоносов… Впрочем,
Кривоносов, вполне возможно, знает о том, что случилось с
Николаенко, доложил уже об этом комбату, комбат сообщил
Красникову, и теперь его взводом командует ктоEто другой…

А мама? А отец и брат? А Настя? Что подумают они, узнав,
что он, Алексей Николаенко… А старший лейтенант СолоE
ницын? Могут ведь и его. Потому что писали друг другу, хотя
и не совсем открыто, но если подумать... И снова чтоEто черE
ное окутывало тело лейтенанта, сдавливало мозг, и выхода из
этой удушливой черноты не было никакого.
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8. После обеда, то есть после кружки кипятку и куска хлеE
ба, в сарай втолкнули еще одного человека. И сразу же закE
рыли за ним дверь. Человек остановился у входа, вглядываE
ясь со свету в темноту. Затем спросил неуверенно:

— Есть тут ктоEнибудь?
— Есть, — ответил Николаенко.
Новенький представился:
— Капитан Книжный.
— Лейтенант Николаенко… Идите прямо, товарищ капиE

тан. Здесь сено.
Капитан сделал несколько щупающих шагов, остановилE

ся, протянул руку, слепо щупая воздух. Николаенко взял его
руку и, как настоящего слепого, проводил вправо от себя.

— Садитесь, товарищ капитан.
— Спасибо, лейтенант, — поблагодарил капитан и тяжело

опустился на сено. Затем сообщил: — Я слыхал краем уха,
что вотEвот будет машина, на которой нас отправят на переE
сылку. Или еще куда. Не разобрал… — Помолчал немного,
спросил: — Вы впервые оказались в такой ситуации?

— Впервые.
— Вот и я тоже… И за что?
Николаенко, после всего пережитого, уже не доверял ниE

кому. К тому же он слыхал, что к подследственным подсажиE
вают людей, чтобы выведать у них всю правду. И хотя НикоE
лаенко понимал, что всю правду он еще вчера выболтал по
пьяному делу, а еще большую — в своих письмах, он, между
тем, поостерегся, потому и ответил сдержанно, с усмешкой:

— Клеветал на советскую власть, на советское правительE
ство.

— Серьезно?
— Своими глазами читал в протоколе, который дали подE

писывать, — подтвердил Николаенко, будто речь шла не о
нем, и лег на спину: так было теплее.

— Да, с этим не шутят, — пробормотал капитан и замолE
чал.

Молчал и Николаенко.
Капитан возился, вздыхал, все никак не мог устроиться.

А может быть, за ним числилось чтоEто более серьезное, гроE
зящее и более серьезными последствиями, хотя последствия
у самого Николаенко тоже не пустяковые: расстрел, в лучE
шем случае — десять лет заключения. Но ему почемуEто не
верилось, что это возможно. Ведь он все два с половиной года
то воевал, то залечивал полученные раны. Получалось, правE
да, что на залечивание ушло времени больше, чем на непосE
редственные военные действия, но он в этом не виноват. Как
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не виноваты и многие из его товарищейEлейтенантов, для
которых первый бой стал и последним. Во всяком случае, он
никогда не пытался отсиживаться в тылу, не изменил данной
присяге, а что касается клеветы, так это и не клевета вовсе, а
всегоEнавсего рассуждения по тому или иному поводу, котоE
рыми он делился в письмах со своим товарищем, потому что
человек не может не рассуждать, не может равнодушно отноE
ситься к происходящему, и обязательно должен быть ктоEто,
с кем можно поделиться своими сомнениями и рассуждениE
ями. Тем более что не обязательно всем и каждому думать
одинаково буквально по всем вопросам. Наконец, он мог и
ошибаться: ему ведь всего двадцать один год.

И Николаенко, забыв об осторожности, заговорил первым:
— Вот влипли мы с вами, товарищ капитан, так влипли.

Наши уже, судя по всему, пошли в наступление, а мы тут…
сиди вот и жди… А чего ждать? И где я больше пользы принеE
су? В бою или в тюрьме? Ясное дело, что в бою… А главное —
пока разберутся, то да се, уже и война закончится. Обидно
до… прямо и не знаю, как.

— У вас закурить не найдется? — спросил капитан КнижE
ный, будто и не слышал обращенных к нему слов.

— Отобрали. Сказали, что в сарае курить не положено: сено.
— СEсволочи! — вдруг произнес капитан и таким тоном,

что Николаенко даже поежился от просипевшей в этом единE
ственном слове ненависти, и повернул голову к капитану.

Тот сидел, обхватив колени руками, и качался быстроEбыE
стро, точно клевал чтоEто невидимое, рассыпанное в сыром
воздухе, пропитанном запахом гниющего сена.

Сам Николаенко ни к кому ненависти не испытывал. Ни
за то, что привезли его сюда, напоили, втянули в разговор,
наперед зная, что он думает и что может сказать, если повеE
рит своим собеседникам; ни за зуботычину, полученную от
капитана Самородова, ни за арест, ни за то, что отобрали паE
пиросы. Он, Николаенко, был глуп и наивен — теперь это
ему самому ясно, как ясный божий день, и дружок его, старE
ший лейтенант Солоницын, тоже глуп и наивен, и тоже, неE
бось, сидит сейчас в кутузке и не верит в случившееся. ЕдинE
ственное, что мучило лейтенанта Николаенко, так это обида.
«Кружки поставили, чтобы не было видно, сколько наливаE
ют, туфту какуюEто рассказывал Самородов о стычке с каE
кимEто тыловиком, — вспоминал Николаенко с обидой. —
Наверняка и умершего старшего лейтенанта никакого не
было, и приезжали они в госпиталь за ним, за Николаенко, и
разговоры вели странные… А этот капитан Книжный… и
фамилия у него…»
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— Вот вас взяли за клевету, — вдруг заговорил капитан,
заговорил назидательно и даже не то насмешливо, не то преE
зрительно. — Я не знаю, лейтенант, что вы такое говорили,
где и когда, но смею предположить, что если и не клеветали в
чистом виде, то какаяEто глупость в ваших разговорах… или
что там у вас было? — присутствовала. Вы по молодости своE
ей не понимаете, что любое государство обязано себя защиE
щать от разброда и шатаний в умах своих граждан. Тем более
в обстановке военных действий. Это не предполагает отсутE
ствия размышлений и сомнений, но размышления и сомнеE
ния не имеют права выплескиваться наружу до тех пор, пока
они не оформились во чтоEто определенное. И не у вас одноE
го, а у многих и многих. Только за нечто, определенным обраE
зом оформившееся и ставшее достоянием определенного круE
га людей, не жалко положить и самою жизнь. Но при этом
надо всегда помнить, что люди завистливы, злобны и бессоE
вестны, что все хотят жить и непременно за счет других…

— Ну, это уж вы… это самое… Извините, конечно, товаE
рищ капитан! — не выдержал Николаенко, которого больше
всего задел тон капитана, столь не соответствующий его
складной речи явно ученого человека. — А только у нас в
роте, например, я могу за любого офицера поручиться… И
даже за большинство рядовых… А иначе что же получается?
Иначе получается, что и жить совсем невозможно, — запальE
чиво закончил он свою бессвязную речь.

— Все это чепуха! — не повышая голоса и не меняя интонаE
ции, отмел возражения Николаенко капитан Книжный. —
Было бы поEвашему, вы бы тут не сидели. Наверняка ктоEто
донес, охарактеризовав ваши слова именно как клевету. А
вы говорите… поручиться.

Николаенко сел. Вгляделся в лицо капитана. Лицо как
лицо, но явно не лицо окопника: белое, чистое, и подстриE
жен, видать, недавно: волос под шапкой, правда, не видать,
но височки ровненькие, аккуратные, будто только что из паE
рикмахерской, и усы щеточкой, волосок к волоску.

«ВсеEтаки, наверное, подсадной», — подумал НиколаенE
ко, но промолчать не мог, потому что все, что сказал капитан,
было из какогоEто чужого мира, к самому Николаенко никаE
кого отношения не имеющего. И не только к нему лично, но
и к той жизни, которой он жил до ареста: к своим родителям,
к школе, где он учился, к одноклассникам, к учителям, к
сокурсникам по пехотному училищу, к своей роте и батальоE
ну, к комсомолу.

«Крыса тыловая», — сделал вывод Николаенко, прежде
чем открыть рот.
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— Я не знаю, какой жизнью жили вы, товарищ капитан, —
заговорил он, стараясь придать своему голосу не меньшую, чем
у капитана, уверенность и презрительность. — Может, у вас так
оно и есть: зависть, злоба и это… бессовестность. Может, и вы
такой же, если так о других судите. Но среди моих товарищей
этого не было, нет и не может быть. Потому что… потому что,
когда вокруг смерть и все такое, человеку не до этого. То есть
там, в окопах, видно сразу, кто чем дышит, и вас бы там, извиE
ните за грубость, просто бы пристрелили в первом же бою. У нас
бывали такие случаи. Не много, конечно, но раза дваEтри — это
уж как пить дать. Потому что, особенно когда идешь в атаку
или там еще что, ты должен быть в своем товарище уверен, что
он не подведет, не спрячется за твою спину, не дрогнет, а если
надо, то и закроет тебя своей грудью. Вот. А вы говорите… Это
не поEнашему, не поEсоветски, не поEкомсомольски и… и не поE
партийному, — закончил Николаенко, хотя очень не любил всяE
ких таких официальных и торжественных слов.

Капитан Книжный слегка повернул к Николаенко свое
белое лицо, пожевал губами.

— Дурак ты, лейтенант. И, видать, дураком и помрешь.
— Ну, вы это… полегче! А то я не посмотрю, что капитан, а

и морду могу набить!
— ВоEво! Морду — это вы все можете. Морду — это и есть ваша

идеология, ваша культура, ваша природная, в конце концов, сущE
ность. И после этого ты можешь говорить о дружбе и прочем? Да
на твоем месте я бы помалкивал в тряпочку и рта не разевал.

— Тьфу! — сплюнул Николаенко и отодвинулся от капиE
тана к стене. Он уже жалел, что пустился с ним в разговоры.
Видать, этот капитан та еще контра недобитая и только теE
перь разоблаченная. Может, он самый настоящий шпион.
Во всяком случае, в его рассуждениях нет ничего советского.
Это там, на Западе, все люди враги друг другу. Но не у нас. И
вообще: скорей бы уж кудаEто везли и разбирались! Не моE
жет быть, чтобы там не понимали, что у него это по молодосE
ти. Если и прав в чемEто этот капитан, так только в том, что
сомнения свои надо держать при себе. Даже по пьяному делу.
Впрочем, он, Николаенко, и не пил еще так, чтобы до беспаE
мятства. Это с ним впервые — и только потому, что его напоE
или специально. Но уж следующий раз он никогда ни на каE
кие уговоры не поддастся. Тем более — тыловикам. Они все,
видать, такие, как этот капитан. То есть каждый себе на уме.

На какоеEто время в сарае, как, впрочем, и во всем мире,
повисла тягучая тишина. Все точно притаилось в ожидании
неизвестного чего. И сам Николаенко тоже притаился, чутE
ко вслушиваясь в тишину. Но тут хлопнула входная в избу
дверь, затем захрумкали приближающиеся шаги…
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КтоEто решительно подошел к двери сарая, загремел заE
мок, двери распахнулись.

— Входи, не бойсь! — прозвучал знакомый голос старшего
лейтенанта, и в полутьму сарая вошел невысокий, но какойE
то очень уж широкий человек с длинными, не по росту, рукаE
ми, болтающимися почти возле колен.

Пока караульный возился с дверью, вошедший успел огE
лядеться и сразу же, не произнеся ни слова, полез на сено и
устроился между лейтенантом и капитаном.

Николаенко успел разглядеть, что одет этот человек во чтоE
то вроде бараньего кожуха, на голове баранья же шапка, на
ногах сапоги, — видно, из местных, из поляков. Новенький
сразу же лег на спину и натянул шапку на глаза.

«Черт знает что! — подумал Николаенко с брезгливостью
к этому человеку. — Фашиста нам еще не хватало».

И капитан, видать, испытал то же самое: он отодвинулся
от новенького к стене, отвернулся.

Прошло еще какоеEто время. Николаенко лежал на спине,
таращился в бревенчатый потолок. Слабый свет пробивался
сквозь редкие щели в двери, в полумраке все расплывалось,
и уходило в беспредельную темноту. Казалось, что свет из
щелей — это свет из другого мира, потерянного навсегда. ИногE
да Николаенко забывался, окутываемый дремой, но продолE
жалось это недолго: чтоEто будто толкало его изнутри — он
открывал глаза, вглядывался, вслушивался, но все оставаE
лось поEпрежнему.

Снова захрумкал снег под ногами, снова брякнул замок и
лязгнула железная задвижка. Двери распахнулись. В светE
лом прямоугольнике застыла фигура старлея Мыльника.

— Выходи по одному! Руки за спину! — прозвучала его
команда.

Вышли, и Николаенко еще раз, уже при дневном свете,
глянул на капитана Книжного: точно, лицо его было неприE
ятно чистое, холеное даже и брезгливое. Сволочь, видать, та
еще. А человек в штатском шел сзади, и Николаенко его разE
глядеть не успел.

Во дворе, слева и справа топтались два автоматчика, на
крыльце стояли майор Поливанов и капитан Самородов, заE
пихивающий чтоEто в полевую сумку. До Николаенко долетеE
ли слова майора: «Повнимательнее там на дороге: мало ли что».

Во двор, сердито урча, вползал задом крытый брезентом
«Студебеккер».

Им приказали лезть в кузов. Николаенко полез первым,
легко перевалился через железный борт, отметив, что рана
никак не отозвалась на его усилия. Капитан забирался тяE
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жело, но Николаенко руки ему не подал, точно и не видел его
затруднений, прошел к кабине и сел на скамью. «Больше с
ним ни слова», — решил он.

Капитана подсадили снизу, следом легко забрался штатсE
кий: видать, силенкой бог его не обидел. Капитан сел рядом с
Николаенко, штатский напротив. Между ними железная
бочка, воняющая бензином, прикрепленная к переднему борE
ту широкими брезентовыми ремнями. Два автоматчика заE
лезли и сели у заднего борта лицом друг к другу.

И только теперь Николаенко со всей остротой почувствоE
вал, что с ним случилось чтоEто страшное, несправедливое
по своей сути, что впереди его ждет пустота, наполненная
бесконечной тьмою. Он запрокинул голову, стараясь, чтобы
навернувшиеся на глаза слезы отчаяния не пролились на его
лицо и не стали бы заметны со стороны. Уж лучше бы его не
ранило, а убило в этом последнем бою.

8. Ехали уже больше часа. Машину мотало из стороны в
сторону. В щель между двумя крыльями брезентового полога
виднелось одно и то же: перемешанный со снегом песок, упE
лывающие назад то сосны, то какиеEто белые пространства.

Автоматчики курили. Николаенко, глядя на них, глотал
голодную слюну. Сидящий напротив штатский дремал, опуE
стив на грудь голову в бараньей шапке. Со стороны казаE
лось, что ему все равно, куда его везут и что с ним будет. Но
иногда Николаенко ловил на себе быстрые, точно выстрел,
взгляды и отчегоEто настораживался.

Несколько раз машину останавливали на КПП. ЗагляE
дывали в кузов, светили фонариками, пересчитывали седоE
ков по головам. На одном из КПП Николаенко ясно разобE
рал, что везут их в какойEто Лукув, там должны сдать в коE
мендатуру, дальше поездом до Бреста. Ясно было, что везут в
СССР, на родину, и это какEто успокоило Николаенко: если
бы хотели расстрелять, расстреляли бы здесь. Значит, еще не
все потеряно. Главное — дать о себе знать брату: тот застуE
пится. А если не заступится, то могут разжаловать и отпраE
вить в штрафбат. Так он и так служил в штрафбате — его не
испугаешь. И это было бы лучшим исходом.

Около одного из КПП разрешили спуститься на землю,
оправиться по одному, затем каждому дали по куску хлеба и
по алюминиевой миске перловой каши с комбижиром. А лоE
жек не дали. Пришлось есть руками.

Штатский ел с жадностью необыкновенной. Видать, наE
голодался. Было ему лет сорок–сорок пять, короткая и криE
вая шея, одно плечо выше другого. То ли покалеченный, то ли
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горбун. Но не явный, а если внимательно присмотреться.
Лицо с резкими чертами, толстым угреватым носом, выпиE
рающим подбородком, серой щетиной. Он не смотрел по стоE
ронам, в разговоры не вступал. «Явный поляк», — более увеE
ренно подумал о штатском Николаенко, подумал с неприязE
нью, хотя не смог бы объяснить, почему именно поляк, а не
ктоEто другой. Скорее всего потому, что о поляках много гоE
ворили: об их застарелой вражде к русским, о восстании в
Варшаве, о какихEто аковцах, которые нападают на отдельE
ные небольшие подразделения советских войск.

Капитан Самородов арестованных не подгонял, но на часы
поглядывал и мерил длинными ногами расстояние между
шлагбаумом и каменным строением, в котором разместилась
команда КПП. Похоже, он ждал попутные машины, но все
двигалось только в сторону фронта, и ничего назад. После
еды дали по одной папиросе на брата. Покурили, поехали
дальше. Ехали медленно, пропуская встречные колонны.
Вечерело.

Уже в сумерках въехали в небольшой город Магнушев.
Город разрушен не сильно, в центре сохранились отдельные
дома или части домов. Вокруг них кипела тыловая жизнь:
рычали грузовики, чтоEто с одних разгружали, чтоEто на друE
гие грузили, стояли санитарные машины, возле них суетиE
лись люди в белых халатах. И вообще очень много людей
кудаEто спешило, чтоEто делало, лица у офицеров озабоченE
ные и решительные.

Николаенко всегда с некоторым презрением смотрел на
эту тыловую суету, но сейчас он бы и сам включился в нее,
лишь бы с него сняли все подозрения и поклепы. Но никому
не было до него дела, каждый был погружен в свои заботы.

Арестованных поместили в подвале полуразрушенного
каменного строения. Здесь, в сырых казематах с массивныE
ми железными дверями, имелись деревянные нары, здесь шла
своя жизнь, хотя весьма странная и непонятная: в сыром поE
лумраке звучали голоса, иногда раздавался смех. НиколаенE
ко даже удивился, что так много народу как бы вырвано из
войны, отделено от нее железными дверями и решетками. И
далеко не все тужат по этой причине. Неужели все эти люди
только и делали, что клеветали на советское правительство
или распространяли запретные антисоветские мысли? КоE
нечно, тут собраны люди разные, но и подобные Николаенко
наверняка имеются тоже. Впрочем, от этого легче не станоE
вилось, но первый ужас и отупение прошли: человек ко всеE
му привыкает. Или смиряется с выпавшим на его долю неE
счастьем.
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9. Утром следующего дня в машину посадили еще пять чеE
ловек. У каждого с собой сидор, а у одного старшего лейтеE
нанта так даже фибровый чемодан. Вернули и Николаенко
его тощий сидор с запасным бельем.

Капитан Самородов был явно озабочен прибавлением поE
допечных. Он сам залез в кузов, проверил, кто как сидит,
заставил арестантов сесть поплотнее, чтобы между ними и
конвоирами соблюдалось расстояние не менее двух метров.
Но едва он слез, люди несколько разомкнулись, и расстояE
ние сократилось до метра с небольшим. Однако конвоиры
этому не препятствовали.

Поехали.
Оказалось, что в восточном направлении идет целая коE

лонна машин. Через полчаса или меньше по понтонному моE
сту переехали через широкую реку. Николаенко догадался,
что это Висла. Сюда, то есть на плацдарм, они переходили по
этому же самому мосту, но пешим строем. Топали аж от самоE
го Люблина, дальше которого железная дорога не действоваE
ла. И вот теперь он едет в обратную сторону…

Николаенко сидел у самой кабины, здесь он обнаружил щель
в брезентовом пологе, через заднее стекло видел плечо и руку
шофера, время от времени дергающего рычаг переключения
скоростей, часть радиатора машины и бегущую навстречу леE
вую сторону дороги, стволы деревьев, кусты и снег. Иногда в
поле зрения попадал кузов впереди идущей машины, тогда шоE
фер тормозил, дергал рычаг и, размахивая освободившейся руE
кой, чтоEто, судя по всему, объяснял или доказывал сидящему
рядом капитану Самородову, которого видно не было.

После одного из КПП дорога раздвоилась, колонна расE
палась. Теперь машина двигалась значительно быстрее. Да и
дорога стала лучше, не так трясло. Сбоку тянулся и тянулся
густой лес. Шофер гнал на третьей скорости, то сбавляя, то
наддавая газу. Смотреть было не на что. Николаенко дремал:
гул машины и болтанка убаюкивали. Уже ни о чем не думаE
лось, ничего не хотелось. Наступило то состояние тупого равE
нодушия, когда все становится безразличным и хочется лишь,
чтобы быстрее все кончилось — неважно чем.

10. Вдруг ахнуло — и машина точно налетела на стену.
Николаенко бросило на кабину, он ударился боком и голоE
вой, и как раз тем боком, где рана. На него тяжело навалиE
лось несколько тел, сдавили до хруста в ребрах. Но все это
длилось мгновение. Затем какаяEто сила швырнула всех
назад — и Николаенко очутился теперь на полу, вернее, на
куче копошащихся человеческих тел. Машина, однако, еще
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какоеEто время кудаEто двигалась короткими рывками, поE
том на чтоEто наткнулась и встала. И тотчас же сбоку поE
слышались автоматные выстрелы, по железному борту заE
цокали пули.

За эти несколько мгновений Николаенко успел отметить,
что взрыв был значительно слабее противотанковой мины,
что он больше походил на взрыв связки гранат, что стреляют
слева, что стреляют не только из советских ППШ, но и неE
мецких автоматов «шмайссер», что стреляющих не больше
пятиEшести. Потом сзади раздалось еще два взрыва — на
этот раз точно немецкие гранаты, но не в связке, а по одной.
И трескотня автоматов усилилась.

Один из охранников выбрался из кучи тел первым, ползE
ком добрался до заднего борта, припал к прорехе в брезенте и
стал стрелять из автомата. Другой еще копошился на полу. И
остальные копошились рядом. Пули все чаще ударяли в жеE
лезный борт «Студебеккера», дырявили брезент. Черный
удушливый дым заполнял кузов.

Подниматься было опасно, но и лежать, ожидая невесть
чего, тоже казалось не менее опасным. Николаенко налег на
стонущего охранника, схватил автомат, вырвал из его рук.
Тот почти не сопротивлялся. Однако прохрипел с натугой:

— Убью, сEсука!
— Убьешь, убьешь, — успокоил его Николаенко, прикиE

дывая, откуда лучше вести огонь.
Но тут, оттолкнув его в сторону, мимо метнулась черная

тень, навалилась на стрелявшего охранника, взлетели кулаE
ки, охранник чтоEто закричал, другой тоже, и в распахнутом
треугольнике света возникла фигура в бараньей шапке с авE
томатом в руке, направленном в сторону кабины.

Николаенко понял, что это смерть, что он не успеет не тольE
ко выстрелить, но даже повернуть автомат в сторону человеE
ка в бараньей шапке. И не то чтобы разумом понял, а инE
стинктом зверя, приученного к драке, когда не рассуждают,
не прикидывают, что делать и как, а делают то, что диктует
этот самый инстинкт и приобретенный опыт.

Он спружинил ногами и, оттолкнувшись от чьегоEто тела,
рванулся вперед…

Над головой его протарахтела длинная очередь, сполохи
света заметались по замусоренному железному полу и задE
ранной шинели лежащего у борта охранника.

Сзади ктоEто взвизгнул…
С лету Николаенко ударил в мягкое головой — и человек в

бараньей шапке исчез. Послышался шлепок упавшего тела
и звяк оружия.
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А уже совсем близко слышались возбужденные голоса на
польском, и все больше «Пан! Панове!».

Рядом ктоEто стонал.
Но поEпрежнему между смертью и жизнью оставались

мгновения. Фронтовой опыт подсказывал Николаенко, что
терять эти мгновения нельзя, и он метнулся к кабине, откуда
валил черный дым, сунул руку под брезент, сорвал с крючьев
веревку и соскользнул на снег в образовавшуюся дыру. И
почти в то же мгновение в кузове рванула граната.

Горели мотор и кабина. На снегу, раскинув руки, лежал капиE
тан Самородов. Сзади, метрах в тридцати, горела санитарная поE
луторка, выкрашенная в белое, с красными крестами. Из расE
крытой кабины свешивалась, за чтоEто зацепившись, женская
фигура в белом полушубке. Впереди дымил еще один «студер».

Прикрываясь дымом, Николаенко откатился в кювет, в
два прыжка достиг сросшейся с елью сосны. Вслед ему проE
трещал «шмайссер», а может быть, и не ему вслед, а комуEто
другому. Среди дыма, расползающегося между деревьями,
мелькали тени людей — и Николаенко дал короткую очередь
по этим теням. Раздались крики, и опять чтоEто там «панове,
панове!», а что, Николаенко не разобрал.

«АEа, гады! Не нравится? Ну, я вам еще!»
В него точно бес вселился — веселый такой бес, отчаянE

ный, которому все нипочем. Кончилась неизвестность, конE
чилось все то, что произошло за последние двое суток, точно
это был сон, или бред, или еще чтоEто похожее, но никак не
жизнь. А жизнь — это бой, это автомат в руке, и над тобой
никого — одни лишь сосны и небо.

Николаенко стрелял короткими очередями по триEчетыре
патрона, как на учениях, то, перебегая от сосны к сосне, то,
перекатываясь по хрусткому от мороза снегу, механически
отмечая количество расстрелянных патронов. Его окружали,
обходя слева и справа. Он видел их отчетливо, в них не было
ничего страшного. Они тоже прятались за деревья, тоже пеE
ребегали, стреляя от живота, как стреляют обычно немцы,
идя в атаку на наши окопы.

Трещали автоматы, пули шлепались в деревья, сбивая кору
и ветки, сыпалась хвоя. Когда в диске осталось не более деE
сятка патронов, Николаенко громко клацнул затвором, выбE
росив один патрон, затем, выждав, когда прекратится стрельE
ба, медленно поднялся и пошел им навстречу.

Их было человек десятьEпятнадцать. Все в знакомой форE
ме польской армии: доводилось ему видеть поляков из войсE
ка польского, которые шли во втором эшелоне к фронту, а
штурмовой батальон двигался в ту же сторону. Он уже тогда



173

заметил — и не он один, — что многие из поляков смотрели на
советских солдат угрюмо, исподлобья. Поговаривали, что
иные из них перекидываются на сторону подпольной армии
Крайовой, которой руководят из Лондона, что имели место
случаи, когда целые подразделения уходили в леса, поубивав
советских офицеров, чтобы воевать против Красной армии.
Видать, эти солдаты как раз из таких подразделений.

«Ну, что ж, господа панове, или как там, вашу мать… У нас
тоже говорят: «Или пан, или пропал». Так пропадать даже
лучше. А то черт знает, что придумали: Николаенко и этот
самый… враг народа. А лейтенант Николаенко врагом нароE
да никогда не был и не будет. Как это так — враг народа? Это
значит, что он враг своей матери и отцу, своим товарищам?
Ну, это вы, товарищи дорогие, врете. Под вышку подвести
хотите. Я уж какEнибудь сам...»

О том, чтобы сдаться этим людям, в голову Николаенко
даже маленькой мыслишки не приходило. Может, они бы и
посчитали его если не своим, то как бы и не врагом, зато
врагом советской власти, врагом своей родины. А для НиE
колаенко советская власть и родина — это все: его жизнь до
войны, его родители, родной Харьков, товарищи и друзья
по школе, его взвод и командир роты лейтенант Красников,
старший лейтенант Солоницын… Да разве все перечтешь,
что поднимается под этими двумя словами! Тут и считать
нечего. А эти — они его враги. Потому что они враги всего,
что стоит за его, Николаенко, спиной. И выбирать ему не из
чего.

Поляки сходились в одну точку, уже не таясь, собирались
вокруг человека в польской квадратной фуражке с белым
орлом и желтыми лычками на погонах.

Николаенко переложил автомат так, будто он собирается
им действовать наподобие дубины. Пусть думают, что у него
все патроны кончились.

Поляки стояли и смотрели на приближающегося НиколаE
енко с любопытством. Один было поднял пистолет, но друE
гой отвел его руку и чтоEто сказал — чтоEто знакомое, но не
до конца. Впрочем, и это тоже не имело значения.

И тут, запыхавшись, к ним подбежал тот, в рыжем зипуне,
похожий на горбуна, что ехал с Николаенко в кузове, и чтоE
то быстроEбыстро залопотал поEсвоему. И опять в его торопE
ливой речи прозвучало чтоEто знакомое. Но для Николаенко
и его слова не имели значения. Даже если он говорил, что
Николаенко из арестантов, что он вроде бы как свой челоE
век. Если он говорил именно это, то ничего более обидного
для Николаенко он сказать не мог.
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До поляков оставалось шагов десять.
Николаенко остановился. Провел рукой по лицу, размаE

зывая кровь. Тут же дала о себе знать еще не зарубцевавшаяE
ся рана: по груди и животу текло теплое, рубаха намокла, от
этого было какEто не по себе, неуютно.

И на какоеEто мгновение решительность оставила НикоE
лаенко: ему показалось, что это свои поляки, что тут вышла
какаяEто ошибка. Мало ли что случается: одни приказали
одно, другим другое, командиры между собой не согласоваE
ли, а в результате свои постреляли своих.

И Николаенко опустил автомат, вглядываясь в лица стоE
ящих напротив людей: лица как лица, ничего особенного.

В это время тот из них, что с нашивками на погонах, отE
махнувшись от слов цивильного поляка, сделал пару шагов
вперед и остановился напротив Николаенко.

— Ну, что, долбаный москаль? — произнес он с презрением,
даже большим, чем было его в речах капитана Книжного. —
Отвоевался? И кто ты теперь? Ни нашим, ни вашим? СтрашE
но, небось, умиратьEто?

Говорил поляк поEрусски хорошо, без акцента. Но НикоE
лаенко этому не удивился. Он сплюнул на снег сгусток кроE
ви, передернул плечами.

— А тебе? — ответил вопросом на вопрос.
— МнеEто? Ха! А я не умру, я буду жить долго, — усмехнулE

ся поляк. — Я еще посмотрю, как будешь умирать ты. НеE
бось, в штаны наложишь…

— ЯEто? Ну, это ты врешь, собака! — выкрикнул НиколаE
енко, захлебываясь собственной ненавистью. — Женщин
стрелять? Да? Врачиху убили! Сволочи! Фашистские прихвоE
стни! Все равно вам конец!

— Ах ты русское быдло! Коммуняка! Пся крев! — взорвалE
ся поляк. — Да мы тебя на куски порежем, да я… — и он стал
поднимать пистолет, явно целя Николаенко в ногу.

Но Николаенко уже поймал пальцем спусковой крючок,
крутнулся на месте — автомат забился в его руках, выпуская
оставшиеся пули.

И почти вместе с его автоматом ударили сразу несколько…
Однако Николаенко успел увидеть, как падает его враг,

как в широко раскрытых его глазах стынет ужас непонимаE
ния… и тут же сам провалился во тьму…
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Ощущение того, что мы стоим на пороге какихEто глобальE
ных потрясений, носит уже массовый характер. При этом
апокалиптические настроения охватили не только страны,
пребывающие в состоянии кризиса, как и Россия, но и вполE
не процветающие государства Западной Европы. Вокруг проE
блемы того же «конца света» 2012 года уже успела сложиться
целая бизнесEиндустрия, мастерски эксплуатирующая страE
хи и предрассудки массового сознания.

Однако и научноEтехнократическое бодрячество, типа того,
что в мире ничего особенно опасного не происходит, а все
экологические и технократические катастрофы последних
десятилетий — не более чем следствие естественных изменеE
ний климата и усложнения техносферы, в свою очередь, не
могут вызвать ничего кроме недоумения. Антропогенная деE
стабилизация биосферных процессов на всем пространстве
земного шара, включая Антарктиду и Арктику, — это реальE
ный факт, и считать человечество невиновным за разрушеE
ние своего природного дома все равно, что считать дровосека
невиновным за деградацию лесного масE
сива, который он вырубал десятилетияE
ми. Тем более что многие последствия
сказываются не сразу. Когда только наE
чала развиваться атомная промышленE

Андрей ИВАНОВ,
доктор философских наук

ЗНАКИ ПОСЛЕДНИХ ВРЕМЕН
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ность, кто знал, сколькими жертвами и бедами это обернетE
ся? Когда с научной эйфорией, достойной лучшего применеE
ния, ученые бросились механически тасовать геном живых
существ, кто из них предвидел весь комплекс угроз, который
возникнет из человеческого соблазна в одно мгновение поE
родить новую форму жизни? Понятно, что человечество веE
ками ждет конца света, а он все не наступает и не наступает.
Но ведь это еще не основание считать, что глобальная катаE
строфа нашей цивилизации невозможна. Увы, такой печальE
ный исход объективно весьма вероятен, в чем единодушны
многие ученые из самых разных отраслей знания.

В этой статье я бы хотел, избегая обывательских суеверий
и ложного технократического оптимизма, рационально проE
анализировать некоторые события последнего времени как
те знаки, которые посылает окружающий мир, дабы в очеE
редной и, не исключено, в последний раз предупредить нас о
грозящих опасностях и, одновременно, напоминая о забыE
тых ценностях. Я, естественно, буду исходить из вполне опE
ределенных философскоEмировоззренческих предпосылок,
а именно, что Космос, частью которого мы являемся, устроE
ен справедливо и мудро, а наши человеческие разум и нравE
ственная интуиция не возникли случайно из безжизненной и
неразумной материи и укоренены в разумной основе вселенE
ной, в свою очередь, нуждающейся в нашем свободном творE
честве и нравственно ответственном деянии.

Можно, конечно, верить, что появление сознания и разума
на Земле и в Космосе — всего лишь случайное стечение благоE
приятных физических условий и факторов, которые могли и
не сложиться. Но есть один часто забываемый факт, который
делает эту веру не более чем наивной верой: все наши рассужE
дения о физической Вселенной и ее законах, как и вообще
любое рассуждение о внешних объектах, исходят из первичE
ной реальности сознания. Нам все дано только сквозь его приE
зму; он — необходимая и существенная предпосылка всех наE
ших рассуждений о мире и самих себе. Мы не способны высE
кочить за пределы собственного сознания точно так же, как не
может барон Мюнхгаузен вытащить самого себя за волосы из
болота. Из факта безусловной первичности сознания относиE
тельно любых его конкретных содержаний (что было четко заE
фиксировано уже Р.Декартом) можно, естественно, сделать
разные философские выводы. Один из возможных фундаменE
тальных ходов мысли состоит в том, чтобы признать: сознаE
ние столь же укоренено в физическом Космосе, сколь и КосE
мос укоренен в нем. Это касается не только нашего несоверE
шенного человеческого сознания, но и сознаний гораздо боE
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лее высокого уровня, способных, поEвидимому, куда как к
более мощной познавательной и конструктивной деятельносE
ти, нежели мы способны себе представить. У нас ведь и между
людьми разница в качестве сознаний колоссальная, особенно
если сравнить сознание В.И. Вернадского и П.А. ФлоренскоE
го с сознанием какогоEнибудь двуногого дикаря. Подчеркну
еще раз: вера в иерархию сознаний и разумность устройства
Космоса гораздо более научна, чем иррациональная вера в его
исходную неразумность и безжизненность. Следует вообще
отказаться от совершенно ложного мнения, которое еще
весьма распространено среди ученых, будто атеизм и скепE
тицизм — это синонимы научности и рациональности.

Дело обстоит прямо противоположным образом, и в этом
будет заключаться ключевой тезис данной статьи: именно
иррациональноEатеистическое отношение к Космосу как к
первично безжизненной и лишенной сознания физической
среде, равно как и безответственное отношение к материальE
ным продуктам и живым актам собственной мысли, — пороE
дили тот тяжелейший цивилизационный кризис, свидетеляE
ми которого мы все являемся. Именно об этом говорят и те
знакиEпредупреждения последнего времени, о которых речь
пойдет ниже. Но начну я свой анализ со страшного знака
совсем другого рода — не иррациональноEатеистического, а
иррациональноEрелигиозного, ведь тупиковые крайности,
как известно, сходятся.

Знак 1. Террористические взрывы смертниц
на станции «Лубянка» и «Парк культуры»

Я не буду, да и не в моей это компетенции, обсуждать проE
блемы международного терроризма, его причин и сопутствуE
ющих условий, а уж тем более методов государственной борьE
бы с ним. Я лишь подчеркну некоторые знаковые вещи:

— взрывы в московском метро устроили совсем молодые
женщиныEвдовы, получившие хорошее образование и даже
причастные к школьному воспитанию детей;

— родители (по крайней мере, отец одной из смертниц) знаE
ли, какую страшную вещь задумали их дети;

— женщиныEсмертницы перед преступлением молились,
т.е. верили в высшую — нравственноEрелигиозную — санкE
ционированность своего чудовищного деяния;

— наш информационный официоз в очередной раз откаE
зался серьезно и публично обсудить давно назревший канE
товский вопрос: как возможен сегодня воинствующий фаE
натизм, приводящий к массовым жертвам?
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ВоEпервых, самоубийство вообще, а тем более самоубийE
ство с убиением сотен безвинных людей, — это сам по себе
колоссальный вызов человеческой природе и культуре. Если
же смертница — женщина, т.е. матьEжизнедательница и храE
нительница устоев культуры, то это — тройной вызов осноE
вам человечности. Не пытаться системно и соборно разобE
раться, что стоит за взрывами смертниц в Москве, — значит
быть соучастниками будущих потенциальных преступлений
подобного рода. Как человек превращается в воинствующую
нелюдь? Какими порочными идеями он зажигается, которые
оказываются сильнее первичного инстинкта самосохранеE
ния и чувства сопричастности с другими людьми? Одними
технологиями зомбирования и жаждой мести феномена «реE
лигиозного смертничества» не объяснить, как и не победить
его чисто полицейскими методами.

ВоEвторых, для меня темным знаком является принципиE
альная ориентация наших властей на физическое уничтожеE
ние террористов («мочение в сортире»), а не на их поимку, суд
и справедливое публичное наказание (при отсутствии смерE
тной казни по суду. — Ред.). Непонятно, зачем нам в России
повторять практику Израиля с его ветхозаветным принциE
пом «око за око». Ничего кроме ярого озлобления у мусульE
манского населения это не вызывает. Почему у нас в России
результаты должны быть иными? Из порочного круга крови,
как известно, вырваться невозможно. Может быть, властям
просто удобно переводить стрелки народного негодования с
тупиковых реформ, напоминающих всенародный разор, на
пресловутый терроризм, борьба с которым требуетEде огромE
ного государственного напряжения и финансовых расходов.
ОпятьEтаки очень удобно сплачивать разобщенный народ
(нищего учителя с богатым Чубайсом) вокруг общего терроE
ристического врага. Чтобы убедить меня в ложности этих
подозрений, власть должна продемонстрировать умение эфE
фективно и в рамках закона противодействовать терроризE
му, а самое главное — системно бороться с его социальными,
психологическими и религиозными корнями. А как с ними
бороться, если нет гласного и всестороннего обсуждения проE
блемы, а есть одни фигуры умолчания и призывы не накаE
лять ситуацию в обществе.

ВEтретьих, знаковым является вялая публичная реакция
исламских кругов в нашей стране и за рубежом на феномен
исламского терроризмаEсмертничества. А ведь это — пряE
мой метафизический и моральный вызов исламу. При широE
кой географии религиозного террора в мире, фанатиковE
смертников (а тем более — смертниц!) нет ни в христианстве,
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ни в индуизме, ни в иудаизме, ни тем более в буддизме. ИсE
ламской догматике многие европейские аналитики прямо
вменяют в вину отсутствие запрета на убийство человека и
тезис о возможности прямого попадания в исламский рай (с
яствами и любвеобильными гуриями) для мужчинEмучениE
ков, погибших за веру. Они избегают даже Страшного суда в
конце времен. Что касается женщин, то в некоторых исламE
ских источниках можно найти утверждения об ущербности
их душ без души живого мужа. Если же женщина была при
жизни правоверной мусульманкой, то может надеяться на
вечное блаженство с мужем в раю. Отсюда мученическая гиE
бель «черной вдовы» в битве с врагами ислама оказывается
едва ли не самым предпочтительным вариантом завершения
земного пути.

Понятно, что в богатейшем исламском идейном наследии
есть совсем другие интерпретации сложных мест Корана и
прямое осуждение религиозного насилия, включая признаE
ние фанатикаEсмертника преступным самоубийцей. СамоE
убийство в исламе, как и в большинстве религий, является
одним из самых страшных грехов. Но ведь надо обсуждать
эти проблемы на телевидении — гласно и честно, с участием
духовных исламских авторитетов. Пусть в этом публичном
диалоге, где, конечно, недопустимо никакое оскорбление реE
лигиозных чувств верующих, примут участие представители
других конфессий, а также психологи и социологи, политиE
ки и религиоведы, представители разных религиозных обE
щин. Известен старый психотерапевтический эффект: как
только причины болезни начинают осознавать и проговариE
вать, она начинает отступать.

Важно также, чтобы публично и всеми религиозными конE
фессиями было зафиксировано: подлинная религиозная вера
несовместима ни с какими видами насилия, и никаких посмерC
тных наград не может быть для изуверов, убивающих безвинC
ных людей. Их ждут только адские муки и небытие, если поC
смертная жизнь существует.

А она с высокой степенью вероятности существует,
о чем свидетельствуют исследования людей, бывших в соE
стоянии клинической смерти, а также многочисленные факE
ты общения с существами иных слоев реальности. Причем
таких фактов становится все больше и больше, и в этом нет
никакой «дурной мистики». Напротив, в этих знаках «жизE
ни после смерти» есть глубочайшая рациональность. СтранE
ным было бы обратное: если бы в Космосе, устроенном спраE
ведливо и мудро, люди не получали бы воздаяния по заслуE
гам, уж коли не в этом, то в иных, более справедливых мирах.
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Кстати, псевдорационалистическое неверие в загробную
жизнь базируется на двух основных предрассудках: а) я лично
не вижу никакой загробной жизни и б) жизнь очевидно преE
кращается вместе со смертью физического тела человека.

Но из того, что чегоEто не видишь лично ты и окружаюE
щие, еще совсем не следует, что этого не видят и не знают
люди с более развитым сознанием. Многие способны видеть
вещи сквозь плотные предметы (явление проскопии), видеть
в темноте, на ощупь определять цвета. Удивительными споE
собностями сознания обладают гении. Моцарт, например,
слышал всю симфонию сразу и целиком; глаз Леонардо беE
зошибочно различал все завихрения воды, падающей в басE
сейн с высоты нескольких метров. Святым же праведникам
и подвижникам, о чем свидетельствуют не только их жития,
но и сотни очевидцев, открывались иные слои реальности,
просто недоступные для научного наблюдения. Некоторые
опыты с фотографиями прямо фиксируют различные так
называемые астральные сущности. Здесь надо вести дальE
нейшие экспериментальные исследования, приняв посылE
ку, что подобные явления в природе возможны.

Что же касается мнения, будто наше сознание гибнет со
смертью физического тела, то для этого надо сперва обосноE
вать тезис, что его реальность напрямую зависит от физиоE
логических процессов в теле и мозге. А она от них зависит,
как известно, весьма косвенно, ибо «при участии» — вовсе
не значит «по причине».

Если же мы признаем, что сознание — это нередуцируемая
к материи идеальноEинформационная реальность, тогда
смерть и недвижимость физического тела никак не будут свиE
детельствовать о его смерти. Тело может умереть, но сознание
будет жить и действовать, опираясь на свои более тонкие
материальноEнесущие основы, нежели физиологические проE
цессы в мозге. Многочисленные исследования людей, нахоE
дившихся в состоянии клинической смерти, говорят об их
способности видеть свое умирающее тело со стороны и исE
пытывать вполне определенный опыт посмертных состояний
сознания. Это, в свою очередь, ставит вопрос о существоваE
нии особых материальных переносчиков явлений сознания,
к изучению которых толькоEтолько подступается современE
ная наука. Кстати, самоуверенный отказ некоторых ученых
обсуждать «антинаучную» проблему жизни после смерти сам
по себе является антинаучным и иррациональным. Такой отE
каз только порождает волну оккультных домыслов и спекуE
ляций. Вместо ученых феномен жизни сознания после смерE
ти будут «изучать» «грабовые», наживаясь на людской доE
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верчивости и людском горе. Кстати, связь Г.Грабового с траE
гедией в Беслане — тоже знаковое явление.

К обоснованию тезиса о том, что наука может приобретать
иррациональные черты и даже превращаться в магию, я верE
нусь чуть позже, а пока хочу зафиксировать ключевой выE
вод из страшного знака массового убиения безвинных люE
дей в Московском метро: религиозному изуверству можно
положить предел только путем его публичного и аргументиE
рованного развенчания совместными усилиями рациональE
ной науки, рационально мыслящих деятелей Церкви и неE
равнодушной общественности. Что же касается силового
государственного ответа террористам, то любое неконтролиE
руемое насилие вызовет лишь волну ответного насилия и поE
явление новых «мучеников» за веру. Кровь рождает только
кровь, как культ могил порождает лишь новые могилы.

Знак 2. Крушение самолета с польской элитой
под Смоленском

Крушение самолета с политической и военной элитой
Польши потрясло всех нормальных людей до глубины души.
Сопереживание полякам — чувство естественное и искренE
нее. Иного и быть не могло, ведь мгновенная гибель такого
количества высокопоставленных людей одной страны ужасE
на. Однако нравственное сопереживание трагедии польскоE
го народа соседствует с тайным, но стойким чувством не
случайности произошедшего. Спрашивается: разве можно
сплачивать нацию вокруг могил прошлого, принося в жерE
тву исторической некрофилии стратегические интересы буE
дущего? Разве в угоду историческим обидам, пусть и имеюE
щим основания, можно забывать о глубокой объективной
потребности современных наций, тем более славянских, во
взаимном доверии и уважении? Нельзя призывать к покаяE
нию чужой народ, не будучи готовым покаяться самому.
При требовании покаяния от других никогда не оказываетE
ся победителей: одни проигравшие. А ведь Катынское дело
было, по сути, превращено польской политической элитой
в пляску на костях, в какоеEто совсем не христианское, а
скорее языческое магическое камлание. Культ могил и муE
чеников словно притянул к ним новые могилы и новых муE
чеников. Возникшая сатанинская воронка потребовала ноE
вых человеческих жертв.

У меня как внука русского офицера, освобождавшего
Польшу от фашистов и потерявшего там своих близких друE
зей, возникает один совершенно праведный вопрос: разве мы
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сотнями тысяч жизней, положенных ради спасения польской
нации и польской культуры, заслуживаем упрека в катынсE
кой трагедии? Разве не кощунственно требовать от нас пубE
личного покаяния, когда мы спасли от уничтожения их свяE
щенный Краков? Катынь — это указующий знак, из котоE
рого надо всем извлекать уроки, причем не только русским и
полякам:

— за все несправедливости в этом справедливом мире приE
ходится платить, причем страдают не только их непосредE
ственные, но и косвенные виновники, и, поEвидимому, нет
абсолютно безвинных жертв. И коль скоро над порочными
причинами прошлого, приводящими к трагическим последE
ствиям сегодня, мы не властны, то не будем хотя бы плодить
разрушительные причины в настоящем, дабы их ядовитые
плоды не пожали потомки в будущем;

— нельзя превращать настоящее в орудие мести за проE
шлые — подлинные и мнимые — исторические обиды, равно
как и прошлое недопустимо использовать для решения ныE
нешних политических проблем;

— недопустимо нравственно судить своих и чужих предE
ков. Мы должны быть им благодарны за сохранение жизни и
культуры на Земле. Ответственное историческое сознание
требует посильного понимания и объяснения исторических
событий с обязательным извлечением личных моральных
уроков. По самой высокой нравственной мерке нужно суE
дить самих себя и не потворствовать в настоящем тому, что
тебе не нравится в истории. Сегодня все клеймят сталинизм
и рабское тоталитарное сознание, но чьи портреты висят в
чиновничьих кабинетах по всей России?;

— в истории взаимоотношений между народами ничего
не следует скрывать и забывать, как бы это ни ущемляло
национального самолюбия. Но сознательный упор должен
быть сделан на то, что взаимно сближало и вдохновляло, а
не разъединяло народы. Разве в нашей совместной истории
с поляками не было героической битвы при Грюнвальде в
1410 году, когда мы вместе отразили нашествие на славянсE
кие земли тевтонского ордена? Разве не было искренней
человеческой симпатии и взаимного творческого восхищеE
ния у двух гениев наших национальных культур — МицкеE
вича и Пушкина? Они оказались способными переступить
через ложную национальную гордыню, почему же этого не
можем сделать мы? Разве не отогревали и не давали приют
сосланным полякам мои земляки в Алтайском крае? О щедE
рости сибирской русской души не раз рассказывал тот же
Войцех Ярузельский.
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Знак 3. Катастрофа на СаяноCШушенской ГЭС

Я, естественно, не собираюсь входить в технические приE
чины этой ужасной катастрофы. Ими должны заниматься
честные и независимые профессионалы. Моя задача совсем
в другом. СаяноEШушенская ГЭС была едва ли не послеE
дним советским гигантским энергетическим проектом, разE
рекламированным как чудо инженерноEтехнической мысли.
Ради ее огромных потенциальных мегаватт были уничтожеE
ны тысячи культурных памятников и наскальных рисунков
разных эпох, расположенных в долине Енисея; нарушен гидE
рологический режим реки, повреждена вся экосистема региE
она. Строители и конструкторы, как всегда, убеждали народ
в абсолютной безопасности станции, в том, что все просчиE
тано, продумано и находится под контролем. И что в итоге?
Техногенная катастрофа с огромным количеством погибших,
с весьма туманными перспективами возобновления работы
станции, с сумасшедшими затратами на ее ремонт и, самое
главное, непредсказуемым характером поведения реки, на
которую набросили бетонную удавку. В результате суровой
зимой 2010 года возникла реальная угроза прорыва плотиE
ны, и пришлось спешно пробивать отводные каналы для отE
тока паводковых вод. Не слишком ли высокая плата за техE
нократическое самомнение, за бездумное и безответственное
вторжение в естественные экосистемы, обладающие, как сеE
годня выясняется, ценностью гораздо более высокой, чем все
техногенные объекты, построенные на них?

Разве все это — не зримый предупреждающий знак для
РусГидро и всего нашего правительства, которые с упорE
ством, достойным лучшего применения, собираются сегодE
ня возводить огромные Эвенкийскую и Богучанскую ГЭС и
несколько раз предпринимали попытки вернуться к проекту
Катунской (ныне Алтайской) ГЭС? Мало того, что в этом
видится стойкое желание окончательно закрепить статус
Сибири как колонии, но проглядывает абсолютная экологиE
ческая и культурная безответственность бизнеса и власти,
которые ради барышей готовы пожертвовать нашими страE
тегическими сибирскими природными и рекреационными
ресурсами. Катастрофа на СаяноEШушенской ГЭС, на мой
взгляд, совершенно недвусмысленно и знаково свидетельE
ствует: нет сложных технических систем абсолютно безопасE
ных, особенно если они связаны с механическим вторжениE
ем в сложные и хрупкие экосистемы. Перекрытие плотинаE
ми рек, особенно крупных, — это всегда потенциальная экоE
логическая и социокультурная катастрофа, если вспомнить



184

не только несчастный Енисей, но те же Волгу и Обь. Реки — это
ведь не только энергоресурсы, но и вода для бытового потреблеE
ния, и обиталище многих видов птиц и рыб, и место отдыха для
миллионов граждан. Та же популяция пресноводных рыб в мире
вдвое сократилась за последние четверть века. Реки — это еще
и важнейшая часть культурного ландшафта России, вдоль коE
торых расселялись наши предки, строили на высоких берегах
городища и храмы. Реки синевой своих вод вдохновляли творE
чество сотен художников, композиторов и поэтов. Но ведь русE
ские реки — это в буквальном смысле слова становые жилы
нашего евразийского пространства. Они вместе с током вод
переносят и огромное количество информации, которая может
быть созидательной, но может быть и разрушительной. К анаE
лизу этой их функции толькоEтолько подступается современE
ная наука. Те же алтайцы и русские староверы были убеждены,
что Катунь несет талые воды с ледников, благие для человечесE
ких тел и душ. Вихревые воздушные кольца, прокатывающиеE
ся вдоль всего русла этой священной алтайской реки, физичесE
ки ощущаются сотнями людей как очищающие и врачующие
их организм. Разве все это можно измерить в мегаваттах и рубE
лях, и разве за отказ от истинного и вечного ради суетного и
ложного не справедливо следует кара?

Ставка сегодня должна быть сделана не на эскалацию энерE
гетической гигантомании — технологического реликта ХХ века,
а на комплексное развитие технологий нетрадиционной энерE
гетики и энергосбережения. Это должно стать государственным
приоритетом в области высоких технологий. Вместо сумасшедE
ших денег, отданных на весьма сомнительные нанотехнологии,
которые по старой привычке проест А.Чубайс, лучше бы создаE
ли в Сибири на базе Новосибирского Академгородка всеросE
сийский инновационный центр по разработке и внедрению
объектов нетрадиционной энергетики с соответствующим
льготным законодательством. Это ведь национальный позор,
что в  сфере использования энергии малых водных потоков,
солнца, ветра, биогаза мы находимся едва ли не позади планеE
ты всей. В том же СиньцзянEУйгурском автономном районе КиE
тая, граничащем с Республикой Алтай, нетрадиционная энерE
гетика — самая динамично развивающаяся инновационная
отрасль, гордость всех китайских технопарков. Она, по свидеE
тельствам самих китайцев, экономически рентабельна и преE
дельно наукоемка, способствует самому эффективному сращиE
ванию науки и образования с бизнесом, повышает общую кульE
туру и экологическую ответственность бытовых и промышленE
ных потребителей, исключает разворовывание государственE
ных средств в ходе крупных земляных и прочих работ.
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Словом, СаяноEШушенская ГЭС — знак того, чего нельзя
делать с природой и в каком направлении должна позитивно
эволюционировать созданная нами техносфера. Она призваE
на служить гармоничному воспроизводству природных и соE
циальных условий бытия, а также интересам всестороннего
развития самого человека.

Знак 4. Землетрясение на Гаити

Масштабы катастрофы на Гаити, случившейся после землеE
трясения 2010 года, с трудом укладываются в голове: свыше 230
тысяч погибших и полностью разрушенная инфраструктура
страны. Люди, и без того бедные, в одно мгновение лишились и
того малого, что имели. При этом поразили три вещи:

— бессилие современной науки предсказывать подобные
землетрясения с высокой степенью вероятности;

— неспособность развитых стран рационально организоE
вать оказание гуманитарной помощи даже маленькой страE
не, подвергшейся тотальному разрушению;

— «дар» современного «информационного» общества заE
бывать о страшных человеческих трагедиях уже через нескольE
ко недель. Так быстро забывает о боли собачка, захваченная
новым внешним стимулом.

Но попробуем представить, что бы творилось в мире, если
бы одновременно в разных концах Земли случились «три ГаE
ити» или подобное землетрясение произошло бы в сытых ЕвE
ропе или США? Гаитяне — те хоть привыкли довольствоватьE
ся малым, но вот что будет с привыкшими к теплым туалетам
и ежедневному душу жителями «цивилизованных госуE
дарств»? В чем они обретут новый смысл своего существоваE
ния? Насколько быстро хваленый цивилизованный и толеE
рантный западный человек превращается в двуногого зверя —
свидетельствуют события в Новом Орлеане, когда его затоE
пило. Кстати, нормальная жизнь в этом злосчастном городе
полностью не восстановлена до сих пор.

А ведь налицо общая дестабилизация земного климата и
нарастающее от года к году число природных и техногенных
катастроф во всех частях Земли. В этом плане Гаити — разве
не предупреждающий знак того, что трагедия может воспроE
известись в гораздо больших масштабах, и разве не повод,
чтобы вновь серьезно задуматься над старыми вопросами:

— ради чего живет человек на Земле: ради славы, власти,
комфорта и удовольствий или ради совершенствования и
творчества — в мире с другими людьми и с природными
стихиями?
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— не являются ли природные катастрофы таких масштаE
бов вовсе не случайностью, а возмездием за наши дурные
деяния, порочные помыслы и сугубо плотские жизненные
устремления, и не служит ли созданная нами агрессивная и
бездушная мировая информационная среда активным источE
ником природных и техногенных катастроф?

— мы существуем на тонкой плотной оболочке толщиной в неE
сколько десятков километров, а под ногами у нас кипит смертоE
носная магма и пульсирует ядро Земли, о законах деятельности
которых ученые только догадываются, а обыватели даже не задуE
мываются. Но не провоцируем ли мы сами ситуацию глобального
природного апокалипсиса, когда катастрофы, подобные гаитянсE
кой, станут происходить повсюду и непрерывной чередой, ведь
объективная статистика увеличения частоты и силы природных
аномалий за последние полвека свидетельствует именно об этом?

Я не собираюсь давать здесь ответы на эти вопросы. Они
сложны и заслуживают обстоятельного обсуждения и, самое
главное, конкретных научных экспериментов. Другое дело, что
непосредственное воздействие наших мыслей на окружающие
природные формы (те же растения и воду) — это сегодня беE
зусловный научный факт, имеющий многочисленные экспеE
риментальные подтверждения. Главная задача теперь заклюE
чается в том, чтобы экспериментально обнаружить и теоретиE
чески осмыслить ту незримую реальность Космоса, которая
переносит и аккумулирует эти психические воздействия. Не
случайно, поEвидимому, в наиболее глубоких научноEфилоE
софских и религиозных концепциях XIX—XX веков выскаE
зывается гипотеза о существовании психической энергии, леE
жащей в фундаменте эволюции нашей Вселенной и неразрывE
но связанной с человеком. Научное признание, познание и
практическое освоение этой энергии является, возможно, одE
ной из насущнейших задач нынешнего исторического моменE
та. Здесь же, не исключено, откроются и принципиально иные
горизонты для эволюции нашей техносферы, призванной беE
зусловно хранить потенциал нашей биосферы и, одновременE
но, существенно расширять наши творческие возможности.
Но мы от понимания сущности этой энергии и ее практичесE
кого использования пока, увы, весьма далеки. Здесь я перехоE
жу еще к одному знаковому событию весны 2010 года.

Знак 5. Извержение вулкана в Исландии: атрофия предсказательных
и эскалация магических черт современной науки

Малозначительное извержение вулкана в Исландии, коE
торое первоначально никто всерьез и не воспринял, очень
скоро превратилось в настоящую катастрофу для авиационE
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ных перевозок и для миллионов людей. За несколько апрельE
ских дней 2010 года авиафирмы понесли убытки, каких еще
не знали в своей истории. А в каких суммах измерить проE
блемы и переживания людей, запертых в аэропортах? ТехниE
ка в очередной раз оказалась бессильной и уязвимой перед
лицом природных стихий. И, что очень показательно, — никE
то из специалистов толком предсказать этого не смог. Правы
В.И. Бояринцев, А.Н. Самарин и Л.К. Фионова, которые в
своей статье «Кто в доме хозяин?» констатируют: «СамолеE
ты, застывшие в аэропортах всего мира, — это не просто миE
ровой транспортный коллапс. Это — знак природы, которая
показывает человеку, кто на планете главный»

Можно задать в этой связи и более общий вопрос: не слишE
ком ли много непредсказуемости в наших отношениях с приE
родой и с творениями собственных рук, чтобы мы самоувеE
ренно начинали рассуждать про всякие там «информационE
ные» и «постиндустриальные» общества? Надо честно приC
знаться: от статуса господина природы человек сегодня даже
дальше, чем сто лет назад. Там хотя бы не было такой безумE
ной и массовой потребительской ориентации жизни, и люди
хоть перед чемEто еще благоговели. Не было там сомнительE
ных техногенных и экономических экспериментов глобальE
ного характера. Предсказательные возможности нашей наE
уки выросли за это время также минимально, несмотря на
создание многочисленных и дорогих станций наблюдения,
лабораторий, научноEаналитических и прогностических инE
ститутов.

Знаменательно: самые важные события последнего вреE
мени наука предсказать не сумела. Глобальный экономичесE
кий кризис осени 2008 специалисты предсказать не смогли;
землетрясение на Гаити и катастрофу на СаяноEШушенской
ГЭС — тоже. Последствий извержения вулкана в Исландии
не просчитали, по поводу возможных последствий экспериE
ментов на адронном коллайдере (БАКе) полемизируют сами
физики. Совершенно неожиданными оказались для человеE
чества факты нарастающей наркотической зависимости чеE
ловека от электронных игр, от дисплея компьютера, от футE
бола, хоккея и прочих адреналиновых вливаний. Столь же
непредсказуемыми эффектами чреваты наши биотехнологиE
ческие игрища, о чем речь пойдет чуть ниже. Но зато совреC
менная наука начинает парадоксальным образом все больше
напоминать черную магию, о чем, кстати, предупреждали наиE
более дальновидные мыслители России и Европы еще в наE
чале прошлого века: Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, П.А. ФлоE
ренский — у нас; Э. Кассирер и К.С. Льюис — на Западе.
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Сущность магии, как известно, состоит в том, чтобы поE
средством конечной системы действий или словесных форE
мул добиться чудесных практических результатов — контроE
ля над людьми и природными стихиями, богатства, бессмерE
тия, уничтожения врагов и т.д. Но разве не духом магии веет
от изощренных словесных и визуальных манипуляций соE
знанием людей, с чем мы ежедневно сталкиваемся в средE
ствах массовой информации; от попыток путем механичесE
ких перетасовок генома добиться изменения свойств целосE
тного организма в желаемом направлении, а посредством
перекомбинаций атомов на микроуровне получать вещества
с какими угодно заданными свойствами. Мир природы и
человеческого сознания здесь уподобляется конструктору, где
можно произвольно и безнаказанно менять и комбинировать
детали; а, влияя на часть, магически изменять свойства цеE
лого. Само слово «технология» в последнее время приобрело
особую магическую популярность и привлекательность для
общественного сознания, причем именно в своем магичесE
ком — манипулятивном и ритуальном — смысле. А сорное
словосочетание «как бы», которым буквально отравлено языE
ковое сознание россиян (это отлично знакомо любому педаE
гогу!), — разве оно бессознательно не свидетельствует об ирE
рациональноEмагической аберрации зрения, когда утрачиE
ваются грани между мнимым и реальным, дозволенным и
недозволенным, истинным и ложным, созиданием и разруE
шением?

И ведь практически не обсуждаются важнейшие вопросы о
том, какой хаос и информационноEструктурную дезорганиE
зацию могут порождать такие мертвоEмеханические вторжеE
ния в целостные живые системы. А ведь факты вопиют: клоE
нированная овечка Долли отличалась неестественной агресE
сивностью и быстро состарилась; генетически модифицироE
ванные продукты питания вызывают аллергические реакции
у людей. Лабораторные опыты по систематическому кормлеE
нию крыс генетически модифицированной соей, проведенные
доктором биологических наук И.В. Ермаковой, дали и вовсе
настораживающие результаты: подопытные животные уменьE
шались в размерах и в конце концов теряли репродуктивные
способности. Какой веер этических, социальных и экзистенE
циальных проблем породили операции по перемене пола и пеE
ресадке органов, искусственному омоложению и суррогатноE
му материнству, — о том свидетельствует огромная современE
ная литература по проблемам биоэтики.

Здесь глубоко иррациональна и магична сама безудержE
ная готовность тысяч и тысяч ученых изEза денег, славы или
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простого безответственного любопытства пускаться в смерC
тельно опасное экспериментирование над жизнью. ИррациоE
нальный естествоиспытатель подчас похож на маленького
мальчика, нашедшего боевую гранату и расковыривающего
ее гвоздиком. «Современный человек плохо знает природу
развиваемых им технических средств цивилизации, — спраE
ведливо писал еще Н.А. Бердяев. — Магическая природа этих
технических сил остается закрытой для современного челоE
века. Создается магическая среда, заколдовывающая душу
человека... В колоссальной технической цивилизации точно
выпущены на свободу злые демоны, мстящие падшему челоE
веку за его царственное притязание».

В подтверждение этих слов мы сталкиваемся сегодня с приE
мерами уже не просто научноEмагического отношения к миру,
а с фактами откровенной черной магии и некрофилии. Таково
замораживание мозга богатых клиентов в американских клиE
никах (а сегодня уже и у нас!) с целью их воскрешения в
будущем; таковы настойчивые попытки механическим пуE
тем, обманывая природу, продлить человеческую жизнь до
нескольких сотен лет, нейтрализовав «ген старения» или, наE
оборот, выведя из рецессивного состояния «ген бессмертия».
При этом элементарное логическое промысливание подобE
ных «научных» экспериментов быстро обнаруживает их ирE
рациональный и античеловеческий характер. На миг предE
ставьте себе человека нашего времени, воскресшего лет чеE
рез 60—70 среди своих внуков и правнуков в совершенно
новом технологическом и социокультурном контексте. Что
кроме насмешек и недоумения его ожидает? Чему сможет
научить он своих потомков кроме ненасытной любви к собE
ственному телу? Или вообразите, что человек сможет жить до
200—500 лет. Спрашивается: куда ему торопиться, что может
стимулировать его творческие способности, что способно
придать остроту и интенсивность его личному бытию, коль
скоро смерть — эта величайшая из жизненных погонщиц —
отодвинута почти что в вечность? И что делать детям и внуE
кам, если все рабочие места давно заняты бабушками и праE
бабушками? И зачем вообще нужны дети — обуза и вызов
обществу этих наслаждающихся жизнью нетленных мертE
вецов? Можно слышать аргумент, что, живя так долго, челоE
век сумеет сполна реализовать свои творческие планы. Но
сполна реализуют творческие замыслы на Земле те, «кто жить
торопится и чувствовать спешит». А здесьEто человеку куда
и зачем торопиться?

На мой взгляд, действенным противоядием эскалации наE
учного иррационализма (или антинауки) могут стать, воEперE
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вых, трезвое, без  ложной научноEатеистической гордыни, обE
ращение к религиозному опыту понимания мира и человека,
где магические соблазны и бесовские прелести были давно и
системно осмыслены; воEвторых, широкое обсуждение и приE
нятие этических критериев рациональной научной деятельносC
ти, выступающих органическим дополнением логикоEметоE
дологических критериев рациональности научного знания.
Специально хочу подчеркнуть, что эти этические критерии
рациональности должны прилагаться и к фундаментальным,
и к прикладным исследованиям. Ведь сама предметность соE
временного фундаментального знания часто не является этиE
чески нейтральной (человеческий геном, здоровье, сознание),
а антинаучно могут вести себя и маститые академики, создаE
вая разного рода инквизиционные общества по борьбе с лжеE
наукой, но, в конечном счете, защищающие свои собственE
ные научные и мировоззренческие предрассудки. К таким
этическим критериям научноEрациональной деятельности в
самом первом приближении и, не претендуя на их исчерпыE
вающий характер, я бы отнес недопустимость:

— априорных запретов на существование какихEлибо проE
цессов и явлений в мире, типа той же психической энергии,
жизни после смерти, инфернальных бесовских сущностей
или феномена одержания. Дело науки искать рациональные
объяснения загадочным явлениям бытия, сколь бы необычE
ными они нам ни казались. Явления и идеи, которые кажутE
ся сегодня совершенно иррациональными и невозможными,
завтра часто становятся тривиальными. Так, для любого учеE
ного XVII—XIX веков абсурдной выглядела даже сама идея
делимости атома, а Лобачевского чуть ли не в лицо называли
сумасшедшим за идею неевклидовых геометрий;

— ценностных квалифицирующих суждений (типа «лжеE
теория», «шарлатан», «псевдонаука») относительно конкретE
ных ученых, существующих научных теорий или школ. Если
взгляды научных оппонентов сомнительны или ложны —
приведите соответствующие экспериментальные факты и
теоретические аргументы, но воздержитесь от наклеивания
ярлыков;

— сознательного сокрытия от научной общественности
возможных опасных и разрушительных последствий провоE
димых научных исследований и экспериментов;

— утаивания истинных и выдачу за действительные желаE
емых научных результатов, особенно если это связано с проE
блемами здоровья и продлением жизни человека.

И, наконец, надо честно признаться: современные ученые,
а не только безответственные власть и бизнес, несут прямую
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этическую ответственность за нынешнее нарастание стихийE
ных возмущений в биосфере. Воистину, самое разрушительE
ное, что только может быть на Земле, — это циничный и безE
душный интеллектуал без святынь, без чести и без совести.
Он не столь уж и далек от религиозного фанатикаEсмертниE
ка, разве что разрушительные последствия его опытов проE
являются опосредствованно и не всегда сразу.

Однако угроза внешнего апокалиптического сценария —
еще цветочки по сравнению с возможностью апокалипсиса
внутри нас, к чему наука тоже приложила руку.

Знак 6. Индонезийский рыбак с корнями вместо конечностей

Информационные агентства всего мира распространили
фотоE и видеоматериалы об индонезийском рыбаке Деде, у
которого после раны на колене руки и ноги стали постепенно
превращаться в древовидные образования. Выяснилось, что
поранился он на поле с генетически модифицированными
объектами, и у него была нарушена антивирусная защита оргаE
низма. В результате хорошо известный вирус папиломы стал
бесконтрольно развиваться в его организме и принял столь
пугающую форму. Есть и другие факты, аналогичные привеE
денному, когда трансгенные объекты, созданные человеком,
ведут себя агрессивно: проникают в другие организмы и наE
чинают активно использовать их биологические ресурсы ради
собственного выживания. Показательным случаем стало реE
гулярное вызревание в руке женщины иголки от кактуса. БуE
дучи удаленной хирургическим путем, иголка через некоторое
время появляется снова. Оказывается, эта женщина однажды
укололась генетически модифицированным кактусом.

Подобные знаки, быть может, самые зловещие из всех. Они
требуют тщательного и гласного научного исследования и
обсуждения. Слишком уж опасным выглядят забвение тех
фундаментальных функций, которые призван выполнять
человек — хранитель и пастырь земного бытия — относиE
тельно низших форм жизни в биосфере. Как иерархически
высшее начало на Земле, он обязан разумно и ответственно
управлять низшими созданиями природы: сохранять сущеE
ствующее биологическое разнообразие и естественные биоE
геоценозы, проявлять силой своего разума скрытый эволюE
ционный потенциал ландшафтов и существующих биологиE
ческих форм. Он этим с большим или меньшим успехом заE
нимался в течение тысячелетий, выводя естественным путем
новые породы домашних растений и животных, засевая поля
и выступая мощным фактором эволюции биосферы.
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Он — худоEбедно — всегда являлся и пока еще является
разумным управляющим началом относительно жизни собE
ственного тела, где есть и минеральные, и растительные, и
животные формы — те же вирусы и бактерии. Известно, что
здоровье и творческое долголетие зависят не только от наE
следственности, состояния окружающей среды, правильных
физических действий и питания, но в очень значительной
степени от нашего состояния духа — бодрости, оптимизма,
постоянных интеллектуальных усилий и нравственности
помыслов. Колоссальный эмпирический материал о жизни
святых всех мировых религий, который был собран нашим
великим социологом П.А. Сорокиным, неопровержимо свиE
детельствует: физическое здоровье тела, продолжительность
и качество жизни человека напрямую зависят от состояния
его духа. Так, святые, многие из которых подвергались гонеE
ниям и пыткам, пребывали в тяжелых бытовых условиях и
практиковали аскезу, тем не менее, жили даже дольше, чем
современные американцы. Известно также, что раны у бойE
цов победившей армии заживают быстрей, чем у побежденE
ных, а количество заболеваний в материально благополучE
ной, но психологически дестабилизированной стране возраE
стает многократно. Известно, что наши солдаты на фронтах
Великой отечественной войны мало болели обычными болезE
нями, а вот в условиях нашей злосчастной перестройки, наE
оборот, заболеваемость возросла многократно.

Все это заставляет признать, что современные люди поE
просту забыли о своих обязанностях относительно всего жиC
вого на Земле. И это забвение смертельно опасно в первую очеC
редь для них самих — их психического и физического здоровья.
Так, биотехнологическая погоня за «нужными для человека»
свойствами биологических объектов приводит к утрате веE
ками шлифовавшейся целостности их бытия, к внутренней
энергетической и информационной разбалансировке, а такE
же к выключению их из органической связи с внешними приE
родными объектами и системами. Таким образом, высшие
управляющие системы в лице человека не просто отказываE
ются от выполнения своих разумных созидательных и контE
ролирующих функций, но начинают самовольно творить в
природе насилие и произвол.

Что происходит в обществе, когда «верхи» издеваются над
собственным народом и существуют только ради самих себя?
Правильно: они рано или поздно провоцируют народный
бунт, отнюдь не бессмысленный. ПоEвидимому, в природе
дело обстоит точно так же, и «низшее» в лице вирусов, бактеE
рий, животных и растительных клеток нашего организма, а
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также генетически модифицированных объектов (этаких
биологических уродцевEкомпрачикосов) устраивает бессозE
нательный бунт против «высшего», т.е. против человека, пеE
реставшего быть ответственным хозяином. При этом низшее,
бунтуя, начинает жить по собственным законам, обеспечиE
вая свою выживаемость и воспроизводство за счет жизненE
ных сил высших организмов. Об этом говорит агрессивность,
с которой ведут себя в природе и в нашем теле многие искусE
ственно и безответственно созданные нами трансгенные биоE
логические структуры. Об этом же говорит бесконтрольное
деление раковых клеток и возможность пробуждения доселе
спящей наследственной памяти у низших клеток нашего оргаE
низма. Если учесть, что онтогенез человеческого организма
повторяет филогенез, то совсем не фантастикой выглядит
предположение, что в скором времени в результате искусстE
венного нарушения эволюционно сложившихся корреляциE
онных связей в геноме у людей начнут расти не только корни
вместо рук, но и клешни рака, и членики насекомых.

А ведь еще ведутся эксперименты по вживлению в оргаE
низм человека электронных чипов; по изготовлению генноE
модифицированных медицинских препаратов из клеточных
структур свиньи, весьма близких по структуре к клетке чеE
ловека; по использованию в медицинских целях тканей чеE
ловеческих зародышей, изъятых в результате абортов и т.д.
Во всех этих «научных» экспериментах присутствует какаяE
то потрясающая духовная ограниченность и безответственE
ность — действительно типичная черная магия, расплачиE
ваться за которую придется всем. Фанатизм ученых здесь,
действительно, оказывается сильно похожим на фанатизм
религиозных фанатиковEтеррористов. Просто там — прямо
насилуют людей; здесь — природу, но косвенно — и самого
человека.

Правда, можно со стопроцентной уверенностью предпоE
ложить, что если эти жуткие сценарии — не дай Бог — и
впрямь начнут массово сбываться, то практически подтверE
дится древняя и вечная истина, на которой настаивали все
поEнастоящему глубокие религиозноEфилософские учения
Востока и Запада: внутренним иммунитетом против генноC
спровоцированных антропологических кошмаров и внешних
природных катастроф будут обладать именно духовные люди,
отличающиеся нравственным образом мыслей и действий, споC
собные к жертве ради других и органически неспособные сдеC
лать подлость ближнему. Именно ониEто и воплощают подE
линно разумное отношение не только к себе подобным, но
эталонное отношение высшего по отношению к низшему,
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когда ясные и светоносные информационные импульсы, идуE
щие от человеческого сознания способны гармонизировать
внутренние и внешние природные процессы и стихии. ТогE
даEто и станет очевидным, говоря языком В.С. Соловьева,
безусловное преимущество невидимой силы мирового добра
над видимым господством мирового зла. Кстати, история
мировых религий безусловно подтверждает благотворное возE
действие тех же святых на окружающие природные формы.
Лучшие розы в России, между прочим, росли в Оптиной пуE
стыни, а урожайность монашеских огородов и парников на
тех же Соловках была исключительной.

Но, конечно, очень хочется, чтобы люди вовремя опомниE
лись и, избежав роковых сценариев, начали вновь и сознаE
тельно выполнять в биосфере свои созидательные пасторсE
кие функции — на благо и себе, и всем остальным живым
существам планеты. А начинать всем действовать можно уже
сейчас, начиная совсем с малого — хотя бы лично не скверE
нословить и не мусорить вокруг себя; а соборно — не давать
нуворишам и технократам осквернять наши национальные
святыни и обезумевшей власти — разваливать науку, кульE
туру и образование. Атрибут духовного человека — это еще и
активное противостояние злу. Без «противления злу силою» —
силою не оружия и хулы, а коллективного протеста и гражE
данского неповиновения — знаки последних времен грозят
превратиться в зримую инфернальную реальность.

Знак 7. Московский Сити

Я имею в виду огромный черноEсерый Сити, вздыбившийE
ся над Москвой почти в самом ее центре. Он — типичное
инородное тело, механически имплантированное в столицу.
Этакий кусочек одного культурного генома, встроенный в
совсем другой культурный геном. Геометрически правильE
ные формы зданий Сити образуют вопиющий контраст с
ажурными слоями и шпилями тех же сталинских высотных
домов, некогда безусловно украсивших столицу. Для меня,
вся молодость которого прошла в стенах Московского униE
верситета и для которого панорама Москвы с Ленинских
гор — одно из самых дорогих воспоминаний, лужковский
Сити наглядно воплощает то, что сделали с моей страной за
последние двадцать лет.

Тьма невежества и корысти вытеснила свет истины и ценE
ность бескорыстия. Произвол бесконтрольных властей и нуE
воришей породил массу безобразных вещей и явлений, типа
безработицы, биржевых и банковских спекуляций, бомжеваE
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ния, коррупции, публичного унижения культуры, науки, обE
разования. Нудная болтовня о демократии прикрывает абсоE
лютное нежелание власти прислушиваться к критике и учиE
тывать мнение собственного народа. Купеческий пьяный разE
мах нашего бизнеса и примкнувшей к нему богемы плодит
чудовищную художественную безвкусицу и инфернальщину.
Одни телесериалы чего стоят. А есть еще обильно подкармлиE
ваемая научная магия и информационная бесовщина с экстE
расенсами и ведьмами в третьем поколении. Есть полное забE
вение русской провинции и всей России азиатской. Есть, наE
конец, каждодневное властное вранье с экранов телевизоров.
В этом ряду — лживое заявление одного из лидеров страны,
что население СибириEде растет, хотя тот же Алтайский край
ежегодно теряет несколько тысяч рабочих рук.

Московский Сити и есть наглядная демонстрация худоE
жественной безвкусицы, презрения к культурным традициE
ям страны, морального произвола, буржуйского куража и обE
щей предельной бездарности правящего режима.

Московский Сити — тоже зримая реальность наступлеE
ния последних времен. Слава Богу, что парит над столицей
белое здание Московского университета — живого символа
научных и образовательных достижений нашей страны. А
еще стоит, как незыблемая твердыня нашей духовности, ТроE
ицеEСергиева Лавра. И живы пока еще Русский север с ЛаE
догой и Печорой, Валдай с истоками Волги, Байкал, Алтай и
многие другие наши культурные и природные святыни. Но,
значит, у нас есть еще достаточно духовных и природных сил,
чтобы не кануть в последние времена, а выйти из них к ноE
вым историческим высотам.
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Если живописно, портретно, как это могут художники,
изобразить нашу Культуру, то, вероятно, возникнет не лиE
шенная привлекательности, но худенькая, бедно одетая женE
щина, которую окружают полуголодные дети. На выношенE
ных, в заплатах, рубашках детей написаны их имена: БибE
лиотека, Музей, Школа, Наука, Искусство. Женщина и дети
стоят с протянутой рукой — просят милостыню.

Разглядывая некогда роскошное, а ныне заштопанное плаE
тье женщины, мы подумаем, что художнику удалось точно
изобразить нынешнее состояние российской культуры. И тут
мы обратим внимание на то, что женщиной с детьми картина
не ограничивается, что за ними, чуть в отдалении, на фоне росE
кошного автомобиля стоят двое хорошо знакомых нам господ
и ведут разговор:

— Разве столь почтенную даму еще не приватизировали?
— Да кому нужна эта нищенка?!
Однако и вторым планом рисунок не ограничивается, есть

третий, наиболее впечатляющий, и мы к нему еще вернемся…

«Утопия» — с греческого — остров, коE
торого не существует в природе, а по друE
гой версии — «благословенное место».

Впервые человечество познакомилось
с таким «благословенным местом», проE

ИВАН САБИЛО

ДО ВЫСТРЕЛА
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читав книгу великого и столь же трагичного англичанина
Томаса Мора, которую он так и назвал «Утопия». После его
книги мир стал называть утопией все, чего не может быть на
самом деле, что изначально являет собой несуществующее,
несбыточное. Тем более, не может быть таких стран и гороE
дов, которые описали в своих книгах Т. Мор, Т.Кампанелла
и другие великие мечтателиEутописты. Придуманные ими
страны и города являют собой не что иное, как идеал общеE
ственного строя или государства, живущего по нереальным
законам, планирующего нереальные преобразования на
пользу всего общества и каждого его члена в отдельности. И
преобразования эти никогда и никем не будут осуществлены
ввиду их абсолютной невозможности.

Помните, как вначале так называемой перестройки завE
зятые критики социализма, словно жупелом, размахивали
словом и понятием «утопия»? Они крушили налево и напраE
во всех, кому была дорога социалистическая Родина и жизнь
при социализме. Они устно и печатно зубоскалили, высмеиE
вали, предавали остракизму наш «утопический социализм»,
наши свершения и планы, не уставая доказывать, что самые
большие ценности — это западная цивилизация, западная
культура. Они запамятовали, а возможно отбросили тот факт,
что именно Запад породил и выпестовал утопическую мысль,
что именно западные мыслители Мор, Кампанелла, Маркс,
Шарден, Толкиен, а еще ранее Платон и многие другие приE
звали человечество строить государства по разуму и совести.

Но вот минули два десятилетия, отделившие нас от социалиE
стического общества. И многие из реальностей нашей прошлой
жизни сегодня нам вполне могут показаться не чем иным, как
утопией. Или тем, во что трудно поверить, глядя из нашего сеE
годня, в которое большинство из нас попало против своей воли.

Для примера возьму самое дорогое, что есть у каждого из
нас, — детей. Помните, что сказал о детях советский педагог
и писатель А.С. Макаренко: «Дети — это граждане!» Как к
гражданам к ним и относились в нашей стране. Дети у нас
действительно были привилегированным классом.

Еще когда ребенок только собирался родиться, еще в утE
робе матери к нему подходили с полной ответственностью и
уважением. Он был окружен заботой и необходимым медиE
цинским обеспечением. Будущая мама состояла на учете в
женской консультации, ее плод развивался и рос под наблюE
дением врачей. При необходимости ее отправляли на отдых,
на лечение, на сохранение плода. И все это не только бесE
платно, но и с любовью и радостью.

И человек родился!
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Заботы общества не снижались. За новорожденным и его
мамой велось постоянное наблюдение, оказывалась не тольE
ко медицинская, но и материальная помощь. А в случае неE
обходимости государство брало ребенка на полное свое соE
держание. Потом ясли, детский сад, школа, институт — и
все это бесплатно. К тому же в институте или техникуме моE
лодые люди получали стипендию, в профессиональноEтехE
нических учебных заведениях обеспечивались одеждой и
питанием, а во время производственной практики им выплаE
чивалось 33% заработной платы. Все это снимало значительE
ную часть материальных затрат с их родителей.

Да и при поступлении в институт твой прием, как правиE
ло, определялся только твоими знаниями: знаешь — сдавай
экзамены и будешь принят.

Но не только содержанием и образованием исчерпывалась
забота государства о своих гражданах. Еще был огромный,
сложный мир просвещения и воспитания: спортивные секE
ции — становись ловким, сильным, здоровым; технические
станции — осваивай приборы и машины; художественные стуE
дии; литературноEтворческие объединения для начинающих
поэтов и прозаиков. И, пожалуй, самая богатая, самая величеE
ственная сфера коллективного творчества — Народный театр.

Часто какоеEнибудь увлечение молодых перерастало в цеE
ленаправленный, творческий труд и становилось любимой
профессией на всю жизнь. Это и была свобода или одна из
граней свободы человека — возможность выбора, возможE
ность не столько « иметь», сколько « быть». И для подавляюE
щего большинства советских людей понятие « быть» преобE
ладало над понятием «иметь». Я знаю несколько случаев,
когда семья, ожидавшая в течение многих лет очереди на кварE
тиру, отказывалась ее получать только потому, что другая сеE
мья находилась в более стесненных условиях, и уступала
свою очередь ей. «Дайте сначала им, а мы еще подождем».
Для них быть людьми, быть возвышенными и благородными
было важнее, чем иметь. Даже квартиру.

Позволю себе привести второй пример социалистической
«утопии». Только что закончилась война, страна в руинах и
братских могилах. Нужно восстанавливать разрушенные
города, народное хозяйство, промышленность, экономику.
Нужно срочно крепить оборону. Но вряд ли это в полной мере
возможно без сохранения и развития культуры. И Совет
Министров СССР принимает безотлагательные меры по ее
поддержке. На своем заседании от 15 июля 1947 года он утE
верждает Постановление № 2542 «Об улучшении жилищных
условий писателей». В нем говорится:
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«В целях улучшения жилищных условий писателей и созда�
ния благоприятных условий для их творческой работы Совет
Министров Союза ССР постановляет:

1. Установить, что, занимаемая писателями жилая площадь,
в случае ее освобождения, передается в распоряжение Правле�
ния Союза советских писателей СССР — в Москве, Правлений
республиканских Союзов советских писателей — в республиках
и местных отделений Союза — в краях и областях.

2. Обязать Министерство государственной безопасности
СССР (т.Абакумова), Министерство внутренних дел СССР (т.
Круглова), Министерство иностранных дел СССР (т. Малик) и
все организации, занимающие жилую площадь в домах Союза
советских писателей СССР для своих учреждений или для своих
сотрудников, к 1 мая 1948 года освободить эту площадь и пере�
дать ее Правлению Союза советских писателей СССР.

3. Обязать Мосгорисполком (т. Селиванова) в 1947 и 1948 гг.
предоставить жилую площадь для переселения проживающих
в домах Союза советских писателей СССР лиц, не имеющих
связи с Союзом советских писателей, за исключением инвали�
дов и их семей и семей погибших воинов.

4. Обязать Мосгорисполком (т. Селиванова) выделить Со�
юзу советских писателей СССР в 1947—948 гг. 25 квартир и
ежегодно, начиная с 1949 г. выделять по 10 квартир для писа�
телей. Обязать Ленинградский горисполком (т. Лазутина)
выделить Союзу советских писателей в 1947 году из вводимой в
эксплуатацию жилой площади 10 квартир.

5. Обязать Советы Министров союзных и автономных рес�
публик, а также краевые, областные и городские исполкомы
предоставлять писателям жилую площадь наравне с учеными
в первую очередь.

6. Осуществить в 1948 году в Москве строительство 2�х сек�
ций дома № 17�19 по Лаврушенскому переулку. Строительство
секций дома возложить на Мосгорисполком. Предложить Гос�
плану СССР (т. Ковалеву) и Министерству финансов СССР (т.
Звереву) учесть в плане на 1948 год финансовое обеспечение
строительства. Предложить Ленинградскому, Киевскому и
Минскому горисполкомам провести аналогичные мероприятия
для писателей.

7. Построить для писателей 100 дач. Строительство воз�
ложить на Министерство строительства военно�морских
предприятий (т. Дыгай). Госплану СССР (т. Ковалеву) и Мини�
стерству строительства военных и военно�морских предпри�
ятий (т. Дыгай) представить к 1 августа 1947 года в Совет
Министров СССР предложения о мероприятиях по обеспечеE
нию строительства дач писателям.
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8. Обязать Мособлисполком (т. Бурыличева) отвести Со�
юзу советских писателей СССР земельные участки для 100 дач
размером до 0,5 гектара на одну дачу.

Председатель Совета Министров Союза ССР И.Сталин
Управляющий Делами Совета Министров СССР Я.Чадаев».
Впечатляющий документ, не правда ли? И так не только с

писателями, но и с другими деятелями культуры и науки.
Разве теперь такое возможно?

Зато возможно другое. За два унизительных для страны
десятилетия, при попустительстве властей предержащих, у
писателей, и не только у них, отнято почти все, что было возE
ведено, построено, создано на часть их зарплаты (гонораров).
Захвачены здания издательств, писательские поликлиники,
Дома творчества, помещения редакций и даже Дома, где они
строили свою творческую и организационную работу. Один
из них — ЦДЛ. Грабеж продолжается. И если в ближайшее
время государство не примет Закона о творческих Союзах и
творческих работниках, писатели, художники, композитоE
ры лишатся последнего. А то, что еще остается будто бы пиE
сательским, к примеру, здание Международного сообщества
писательских союзов, или так называемый «Дом Ростовых»,
фактически тоже не принадлежит писателям.

Выдающийся российский поэт Расул Гамзатов с горечью
говорил, что ныне писатели, творческая интеллигенция отE
делены от государства. Как церковь. Но мы видим и с больE
шим удовлетворением относимся к тому, что ныне церкви
возвращается все то, что было у нее отнято в прошлые годы.
Не пора ли и с творческими союзами поступить так же?

Еще о том, что ныне возможно, причем, говорю это с глуE
боким прискорбием. В конце 90Eх дочь моих друзей поступаE
ла в СанктEПетербургский государственный университет
(ЛГУ). Прекрасно сдала два экзамена — сочинение и франE
цузский. А на последнем, на истории, ей просто не дали отвеE
тить. Только стала отвечать, как ее перебили: «А почему вы с
этого начали? Достаточно, с вами все ясно». И, вписав в экE
заменационный лист тройку, показали на дверь. — «Но ведь
и на тройку я наговорить не успела», — сказала девочка. —
«Ах, вы нам дерзите? Прощайте!»

Это лишь один штрих крепнущего бескультурья, которое
граничит уже с преступлением. ПедагогEпреступник — явE
ление обычное в нашем рыночном обществе. Предпочтение
отдается корыстному «иметь», а не возвышенному «быть».
Точнее, «быть» негодяем, стать негодяем, но «иметь» деньги.
И это в стране, где учительство веками оставалось благородE
нейшей из профессий. А русские учителя отличались осоE
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бым, подвижническим трудом, их авторитет был столь же
высок и непререкаем, как авторитет священника.

Дочь моих друзей, рассказывая о своем последнем экзаE
мене, вдруг подчеркнула, сколь внешне непривлекательна
была женщинаEэкзаменатор.

Еще совсем недавно, какихEто два десятка лет назад СоE
ветский Союз среди прочих высоких значений имел и самоE
бытное культурное значение. Мы занимали ведущее положеE
ние в мире в различных отраслях: в образовании и просвещеE
нии, в освоении космоса, в создании военной техники, в
спорте, искусстве. Три самых выдающихся композитора ХХ
века — Прокофьев, Шостакович, Свиридов — представитеE
ли нашей страны, нашей культуры. И четвертый — СтравинE
ский — тоже наш, хотя и жил на Западе. К ним специалисты
причисляют еще венгра Бела Бартока. В той же Америке нет
ни одного, кого следовало бы поставить рядом с ними. ПоE
добное можно сказать о живописцах, о нашем хореографиE
ческом искусстве. На Западе преобладает массEкультура,
которая нынче хлынула к нам. И, к сожалению, отыскала у
нас немало эпигонов и подражателей. Происходит подмена
настоящего искусства, настоящей культуры ее суррогатом.
Мы видим, как целенаправленно подменяется большее знаE
чение меньшим. В театре на первый план поставлен не драE
матург, а режиссер (чего стоит лишь переименование БДТ
им. Горького в Товстоногова!). На телевидении — не врач и
учитель, не художник и композитор, а политолог и шоумен. В
литературе — не прозаик и поэт, а делатель триллера и хохE
мач. Классику вытесняют детективы, на первый план выхоE
дит витражный дамский роман.

Подмена истинных ценностей мнимыми, имитация труда,
а не сам труд, приводят к резкому падению нравственности в
обществе. Прежние ценностные величины: быть умным, быть
благородным, быть просвещенным целенаправленно заменяE
ются на: быть сексуальным, быть властным, быть богатым.

Главную подпитку всех этих так называемых преобразоE
ваний, а на самом деле растления нации, осуществляют не
какиеEнибудь случайно попавшие в руководство страны ГорE
бачевы и Ельцины, а люди столь же неумные, зато еще более
бессовестные, знающие, как с нами поступать. Они изнаE
чально определили для нас минимум того, что позволяет нам
«выживать». И помогают им силы опытные, прежде всего
американские. Хотя ныне США — самая мещанская страE
на, главные черты характера которой — вульгарное стяжаE
тельство и алчность. Цунами «Катрина» показал, чего стоит
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так называемое американское благополучие. На примере
Америки хорошо видно, что высокая материальная и техниE
ческая обеспеченность еще не является гарантией роста кульE
туры. Это особенно заметно по уровню литературных произE
ведений: за 20 — 25 последних лет в американской литератуE
ре не возникло ни одного хоть сколькоEнибудь интересного
писательского имени.

И не случайно, что после распада Советского Союза нашу
страну наводнило огромное количество пособий, где нас учат,
как обойти, опередить других. Как добиться успеха и сдеE
лать карьеру. Как выработать в себе черты характера, котоE
рые помогут расправиться с конкурентами в борьбе за власть
и за деньги. Возьмите хотя бы популярные издания Д.КарнеE
ги: «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей»,
«Как вырабатывать уверенность в себе и влиять на людей»,
«Как перестать беспокоится и начать жить».

Воспитание по Карнеги — типичная буржуазная школа, в
которой учат и воспитывают отдельное лицо, дают рецепты,
как приспособиться не к жизни среди равных и уважаемых
тобой людей, а к борьбе с ними за свое собственное благопоE
лучие. И странно ли, что такому лицу или субъекту прививаE
ются навыки и качества хитроумного хищника, расчетливоE
го проныры, всегда готового идти по головам.

При этом внушается мысль, что богатые, состоятельные
люди должны помогать бедным. Уже здесь заложена основа,
воспитывающая зависимость одного человека от другого.

Обратимся к А.С. Макаренко, вот как он описывал свое
дореволюционное воспитание: «Нам на каждом шагу не гоE
ворили, что ты будешь зависеть от богатого класса, от царсE
кого чиновничества, но это пропитывало всю суть нашего
воспитания. И даже когда говорили, что богатый должен поE
могать бедным, то в этом, казалось бы, таком прекрасном
требовании, в сущности, заключалось определенное указаE
ние на ту зависимость, какая существует в жизни между боE
гатым и бедным. То, что богатый будет мне, бедному, помоE
гать, означало, что богатый имеет богатство, что он в силе
мне помочь, а я могу только рассчитывать на его подачки… В
этом и заключалось глубокое внушение той системы завиE
симостей, которая должна была меня встретить в жизни. ЗаE
висимость от состояния, от доброй воли, от богатства, от миE
лостыни и жестокости — вот цепь зависимостей, к которой
готовился человек».

Добавим от себя: но богатый может дать или не дать. Или
сегодня дать, а завтра нет. Вот богатые господа нашего вреE
мени: на «заработанные» ими миллиарды могли бы не один
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год существовать хоть детский дом, хоть дом престарелых. И
что? Кажется, мы не слышали, чтобы они расщедрились на
помощь детям и старикам. Как правило, приобретают яхты,
футбольные команды, заморскую недвижимость… Вот уж
воистину: «Где кончается бедность, там начинается жадE
ность». Мы видим, что нам сегодня, как никогда ранее, треE
буется национальная идея изживания мещанской убежденE
ности, что можно жить без культуры, но с деньгами.

Особой нашей заботой должно стать сбережение главного
исторического наследия и культурного достояния страны —
русского языка. В нынешний, далеко не совершенный Закон о
государственном языке необходимо внести поправку, согласно
которой правительство России будет ежегодно отчитываться за
соблюдение норм и правил русского языка. А в ГосударственE
ной думе на самом видном месте должны быть слова: «Сберечь
язык — сберечь народ!» А то проявляем острую заботу, когда
речь заходит об отношении к русскому языку на Украине и в
других прекраснозвучных местах, и почти ничего не делаем для
того, чтобы сохранить его живым у себя, в России. Подчеркну:
не «правильным», как того добиваются некоторые радетели, а
живым. «Правильный» язык — это мертвый язык, эсперанто.

Огромных успехов добилась социалистическая культура
всего лишь за семь десятилетий. Здесь нет никакого чуда:
страна более половины этого срока находилась на революE
ционном подъеме, который продолжался до прихода Н.ХруE
щева. Затем явилось то, что стало провозвестницей переE
стройки и что с легкого пера И.Эренбурга назвали «оттепеE
лью». И положило начало распаду — как партийной верхушE
ки, так и всего общества.

После победы в Великой Отечественной войне, после 27
миллионов жертв, к которым она привела, необходимо было
терпеливой, долговременной работой и спокойной жизнью
постараться заживить кровоточащие раны и души наших
соотечественников. Необходимо было тонко разобраться с
личностью вдохновителя и символа нашей победы И.СталиE
на. И тем самым пощадить чувства миллионов сограждан,
которые с именем Сталина прошли войну и победили. А посE
ле войны в считанные годы восстановили страну и превзошE
ли уровень довоенной экономики.

Вместо этого Н.Хрущев с товарищами обрушили на соE
ветский народ всю «правду» о недавнем руководителе госуE
дарства — своем непосредственном начальнике. И занялись
трупоедством. Я, 16Eлетний юнец, помню, в какой растерянE
ности, обиде, недоумении пребывали мои родители, родственE



204

ники и соседи по дому, в котором я жил. Одни сразу поверили
в «культ» Сталина, другие сомневались, третьи с гневом отE
вергали то, что им открыли новые ниспровергатели. Нашлись
и те, кто сразу бросились обслуживать Хрущева и его единоE
мышленников. Потом они себя назовут шестидесятниками,
хотя на самом деле никакие они не шестидесятники, а самоE
званцы. Шестидесятники — Королев и Сухой, Гагарин и ТеE
решкова, Ландау и Гинзбург, Власов и Брумель, Василь БыE
ков и Федор Абрамов, Юрий Бондарев и Василий Шукшин.
То есть те, кто крепил становую ось державы, берег ее могуE
щество и объединяющее наши народы русское слово.

Это был первый в советской истории массовый раскол,
который затронул все сферы жизни, и, прежде всего, культуE
ру. Второй же, и более драматичный, явится с началом переE
стройки. Но литература, театр, кино предприняли многочисE
ленные попытки художественно осмыслить вдруг открывшуE
юся правду, воплотить ее в образы и характеры новой дейE
ствительности. К слову сказать, и здесь наши художники
оказались на высоте, явив миру немало выдающихся произE
ведений.

Подняли «железный занавес». Наше искусство постепенE
но стало проникать на Запад. К нам пошли книги и фильE
мы западных писателей, кинематографистов. Нужно отдать
должное людям, которые тщательно отбирали лучшее — то,
что потом издавалось и показывалось у нас. Перевели заE
падных классиков: Хемингуэя, Фолкнера, Фицджеральда,
Ремарка, Белля, Камю, Сартра… Показали французское,
итальянское, английское кино. И многое другое, что позвоE
лило нам создать представление об уровне искусства и лиE
тературы на Западе, а в чемEто обогатило и наше искусство.
Мы поняли, что с настоящими художниками Запада можно
иметь дело. Мы тогда еще не догадывались, что наряду с
выдающимися деятелями западной культуры там существуE
ет, поощряется и пропагандируется полная безвкусица и
пошлость. А в перестроечные годы вся эта жуть с кольтом и
голыми ляжками гигантским грязевым потоком хлынет к
нам. И для многих наших сограждан — прежде всего молоE
дых — утопит в себе то, чем могла и должна была гордиться
Америка.

И те, кто утверждает, что мы задышали воздухом истинE
ной свободы, услышав Элвиса Пресли и «Биттлз», не пониE
мают, что тем самым выказывают собственный уровень восE
приятия «истинных ценностей» западного мира. Ведь череE
пашка, в силу своих возможностей, может оценить лишь скоE
рость другой ползущей черепашки, но никак не бегущего
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оленя. И попсовые кумиры так же далеки от истинного исE
кусства, как шоу «Ледниковый период» от настоящего фиE
гурного катания на коньках.

Так что определенная польза от «железного занавеса» была.
И от нашего «деревянного» рубля тоже. Хотя бы потому, что
он не позволял ввозить и распространять у нас наркотики.

Сегодня, когда мы, наконец, ясно ощутили, чего мы лиE
шились, не сумев сберечь социализм, первостепенная творE
ческая задача, на мой взгляд, состоит в том, чтобы с наиE
большей полнотой воплотить в нашем молодом современниE
ке черты думающего, совестливого человека. Человека, своE
бодного от меркантильных интересов и глубоко понимаюE
щего, что его собственная жизнь, его судьба неотделимы от
жизни и судьбы Родины. Но Родина ныне тяжело больна.
Время покажет, как будет развиваться ее недуг. Однако ниE
кому из нас не придет в голову заявить, что мы сдались, что
наши ученые, писатели, художники, деятели кино и театра, и
в целом наша культура опустили руки. Да, нам сейчас наE
много труднее. Мы поставлены в ужасающую экономичесE
кую зависимость. И нам придется разобраться в собственE
ной боли и в болезни нашего общества. И начать лечить.

Именно сейчас, в морально несостоятельную эпоху рыE
ночных отношений, когда мы разобрались, что при социаE
лизме было хорошо, а что плохо, должен быть соблюден принE
цип: «Не клеветать на прошлое великой страны!» Этого принE
ципа должны придерживаться и руководители государства.
На попрании нашей истории, на унижении нашей культуры
невозможно построить Великую Россию. Тем более что сами
они родом из Советского Союза, где получили образование и
воспитание, позволившие им стать теми, кем они стали. СудьE
ба предоставила им уникальную, но краткосрочную возможE
ность послужить российским народам и тем самым остаться
в истории Отечества. Торопитесь, господа. Начните с кульE
туры. России необходим Закон, осуждающий клеветничесE
кие выпады против героического, созидательного прошлого
народов Советского Союза. Равно как нужна политика утE
верждения приоритета нравственных принципов над рыночE
ными. Чего можно ждать от страны, в которой все ветви заE
конной власти встали на колени перед властью денег? А корE
рупция, как ржа, разъедает и без того хилое тело государства.

Чего можно ждать от кинематографа, если на экраны выE
ходят ублюдочные «Школы», созданные недорослями и для
недорослей — как учителей, так и учеников? В них экранный
негодяй кричит девочке: «Телка, я хочу с тобой переспать!» И
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ему это сходит с рук. А я знаю случай из незакавыченной, а
настоящей школы, когда десятиклассникEпошляк за это был
многократно бит одноклассниками, так что пришлось ему
переместиться в другой учебный коллектив. Почему же этого
не показывают? Да потому, что не может черепаха показать
полет птицы!..

Наверное, щадят себя главные власти страны — не смотрят
телевизор. А посмотрели бы — и ужаснулись, увидев, какие
недоноски заполоняют экран, если нет литературной основы.

Сегодня главная обязанность общества — сделать все неE
обходимое, чтобы в нем появился не приспособленец, не вульE
гарный рыночник, не бездумный потребитель телесивухи, а
творец. А это семья, школа, воспитание, просвещение. Это
пристальное внимание к способностям и даже просто к наE
клонностям юных граждан страны, их максимальная подE
держка. Хорошо известно: великую мысль рождает великое
чувство. Безнравственным, если не коррупционным, следует
назвать нынешнее положение, при котором премиями наE
граждаются заведомо слабые, но удивительно точно нацеE
ленные против русской культуры произведения.

Ныне, когда крайне ужесточились условия жизни честE
ных, духовно богатых граждан (а известно, что все выдаюE
щиеся открытия в науке, все гениальные произведения литеE
ратуры, искусства и архитектуры создавались людьми труE
долюбивыми, высоконравственными), почти невозможно
себе представить, чтобы вдруг возникший класс так называE
емых «новых русских» мог воспитать в своей среде талантE
ливого творца. Не получится. Не та мораль! Да и не выживут
они при том уровне культуры, который мы с их помощью
имеем сейчас в стране.

Однако вернусь к рисунку, с которого я начал свои заметE
ки. Точнее, к его третьему, наиболее впечатляющему плану.
Если внимательно присмотреться, то за этой вальяжной паE
рочкой, чуть в отдалении, стоит некто без лица и, вскинув
карабин с глушителем, целится в одного, а возможно, сразу в
обоих господ. И можно легко догадаться, что произойдет чеE
рез несколько мгновений…

Все в нашем мире взаимосвязано. И чем меньше в стране
книг и театров, тем больше тюрем и гробов.
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А ты, сын человеческий, не бойся их и не
бойся речей их, если они волчцами и тернаE
ми будут для тебя, и ты будешь жить у скорE
пионов; не бойся речей их и не страшись
лица их, ибо они мятежный дом; и говори
им слова Мои, будут ли они слушать, или не
будут, ибо они упрямы.

                                                 Иезекиль. 2; 6�7

«Отвратительным» пактом от 23 августа 1939 года по сгоE
вору двух «мерзких злодеев» миролюбивая Польша была раE
зорвана, как юная курочка матерыми крокодилами. СделаE
но это было якобы очень подло и очень тайно…

Но все тайное становится явным, и по окончании Второй
мировой войны — в разгар холодной — в англоEамерикансE
кой прессе секретные приложения к пакту Молотова–РибE
бентропа были опубликованы. Мол, в мае 1945 года копали
англоEамериканские люди землю возле замка Шенберг в
Тюрингии и нашли секретные приложения.
Разумеется, нашли копии, поскольку оригиE
налы Гитлер унес с собой в могилу. Причем
унес, собака, не только немецкие экземпляE
ры, но и советские.

Зачем нужно было уничтожать именно эти
приложения, понять невозможно. Если для

Евгений АНТИПОВ

ПАКТ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО
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сокрытия милитаристских намерений Германии в 1939 году,
то в 1945 году иллюзий по этому поводу какEто не осталось.
Если же с целью «отмазать» от нехорошей истории СоветсE
кий Союз и лично товарища Сталина, дружка и единомышE
ленника по мировой агрессии, то к 1945 году Сталин Гитлеру
далеко уже не друг.

Так что, если приложения уничтожили, то сделали это суE
етно, не задумываясь, в жуткой неразберихе. Однако, несмотE
ря на неразбериху, некий советник германского МИДа (Карл
фон Леш) улучил среди толкотни секундочку и в уголке отE
снял микрофильмы с 9725 страницами документов. Отсняв
же, поехал Карл в Тюрингию, где все и закопал возле замка.
Потом туда пришли англоEамериканцы и стали копать земE
лю. Копали они, копали, копалиEкопали, ух ты: мешок.

Таким сказочноEромантическим путем тайное стало явE
ным. И если б не полный натурализм земляных работ возле
замка, можно было предположить, что находка эта является
прямым следствием мартовской доктрины Черчилля, согласE
но которой боеприпасы и немецкое вооружение уничтожать
запрещалось, а пленные немецкие солдаты должны были соE
держаться в боеспособном состоянии — для возможной войE
ны с СССР. Свои настроения Черчилль озвучил еще раз через
год и более широко — в Фултоне 5 марта 1946 г.

Так или иначе, тайное стало явным — и через пятьдесят лет
«секретные протоколы» к «пакту Молотова–Риббентропа»
всплыли. Всплыли мощно, всплыли по всей поверхности: в
июне 1989 года «секретные протоколы» были продемонстриE
рованы Первому съезду народных депутатов СССР. А предE
ставили эту историческую правду самые добросовестные и
объективные — депутаты от прибалтийских республик.

Хоть и оказалось, что нашли они те самые англоEамериE
канские копии, Александр Николаевич Яковлев засучил
рукава и возглавил комиссию по расследованию, поскольку
был он непримиримым борцом с советской системой. А уж
доверять Александру Николаевичу можно: за что бы ни бралE
ся Александр Николаевич, все у него получалось. Член КПСС
с 20 лет, успешно защищал диссертации, в которых от амеE
риканской буржуазии камня на камне не оставлял, успешно
работал в отделе пропаганды ЦК Партии, успешно выдворял
из страны Солженицына, потом был успешным идеологом
КПСС, был не менее успешным «архитектором» перестройE
ки, а 18 августа 1991 года — за день до ГКЧП — очень усE
пешно из КПСС вышел, о чем и сообщил остальным лохам в
прямом телеэфире. Кому, как не ему — стойкому капээсэE
совцу, специалистуEсоциалисту, автору знаменитой статьи
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«Против антиисторизма» и крылатого выражения про патE
риотизм, который не требует шума, — возглавлять комисE
сию по таким принципиальным вопросам?

Михаил Сергеевич, который тоже был борцом с советской
системой и который тоже считал патриотизм делом интимE
ным, все же указывал Александру Николаевичу на лавку,
под которой найдены эти протоколы: «…все документы, в том
числе и секретное приложение к этому договору, опубликоE
ваны везде. И пресса Прибалтики все это опубликовала. Но
все попытки найти подлинник секретного договора не увенE
чались успехом…» («Знамя», № 10, 1989 г., стр. 65). И особенE
но Михаила Сергеевича смущало то, что подписался МолоE
тов немецкими буквами.

Тогда Александр Николаевич находит вполне подлинный
акт передачи подлинных секретных протоколов помощнику
министра иностранных дел (Б.Ф. Подцеробу) — с тремя подE
линными копиями протоколов на русском и немецком языE
ках, — о чем Александр Николаевич честно информировал
Второй съезд народных депутатов СССР в декабре 1989 года.
Но тут получалась следующая загогулина: при страшно секE
ретных документах акт по передаче не был секретным. И главE
ное: везде упоминается «пакт Молотова—Риббентропа», а
если обратиться к первоисточнику, то 23 августа 1939 года
между Германией и СССР был заключен не пакт, а договор. В
общемEто, пустяк, но пустяк, надо сказать, досадный.

Что ж, бывает. Главное — не унывать. И очень скоро, в
1992Eм году нашелся ну самый подлинный «секретный проE
токол», в котором все уже было поEнастоящему, в котором
уже и «договор», и никаких тебе «пактов», и все аккуратно, и
все чин чинарем. Неприятный осадочек оставляет только то,
что Иоахим этот фон Риббентроп, всегда подписывавший
документы чернильным «паркером», не удержался и сей злоE
счастный договор подписал зачемEто шариковой ручкой.
Просто беда с ними, с баронами с этими.

А вот Павел Судоплатов, один из руководителей советсE
кой разведки, так тот вообще ничего не знал о «секретных
протоколах», хотя обычно разведка зондирует почву для дипE
ломатических договоренностей. В конце концов, ликвидаE
ция Троцкого или материалы по атомному проекту, ныне хреE
стоматийные, вряд ли считались менее секретными. Да и сам
Вячеслав Михайлович Молотов, доживший до перестройки,
отрицал наличие «секретных протоколов»: при этом вовсе не
скрывал иные трогательные нюансы советской политики.

И секрета из советскоEгерманского Договора о границе не
делали. Подписан он 28 сентября, а не 23 августа (что, конечE
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но, было бы желательней для доктрины о «секретных прилоE
жениях») и о нем было сообщено в самой широкой прессе,
даже с иллюстрациями. Итак, в чем же интрига, почему
столько шума?

Потому что Ялтинской и Потсдамской конференциями и
всеми последующими международными договорами итоги
Второй мировой войны, включая все европейские границы и
«территориальные приобретения Советского Союза», были
официально признаны. А наличие «вновь открывшихся обE
стоятельств» все эти договоры делали бы нелегитимными. И
комуEто этого очень хочется. Между прочим, на всемирный
саммит в мае 1995 года, посвященный 50Eлетию окончания
Второй мировой войны, Россия даже не была приглашена —
видимо, как не участвовавшая.

А теперь о самой Польше — чуть издалека и чуть подробней.
После октябрьского переворота 1917 года большевики захE

ватили власть в стране, которая до этого называлась РосE
сийской империей. И правопреемником Российской импеE
рии Советы назвали тоже себя. Именно в этом качестве СоE
веты дали право народам России на самоопределение. Но,
похоже, Польша, сначала воспользовавшись этим правом,
тут же решила, что правопреемником Российской империи
является именно она. По крайней мере, советская западная
армия, в задачу которой входил контроль над границами,
вступив на территорию (не отделившейся от России) БелоE
руссии, наткнулась на некие польские войска — «Комитет
защиты восточных окраин». Начальник Польши ПилсудсE
кий, как раз освобожденный немцами изEпод ареста и приE
бывший в Варшаву спецпоездом из Берлина в сопровождеE
нии представителя германского правительства, признает эти
комитеты польской армией, тем более что большая часть
польских сил была уже задействована в войне с самоопредеE
лившейся Украиной. А боевые действия против ЗападноE
Украинской Народной Республики начаты аккурат через два
дня после провозглашения независимости Польши. Та же
ситуация и с Прибалтикой: как только немецкие войска
вышли из Вильно, город был взят поляками.

Боевые действия 1919 года между польской армией и
РККА сначала шли с переменным успехом, но после вмешаE
тельства Антанты был заключен договор с немцами о непроE
тиводействии полякам. В результате началось успешное проE
движение поляков на восток: и по независимой Украине, и
по Белоруссии, которая прочно вошла уже в федерацию с
Россией — были взяты и Минск, и Киев. Совет министров
иностранных дел Великобритании, Франции, США, Италии
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уполномочивает Польшу на оккупацию восточной Галиции;
администрация ЗападноEУкраинской Народной РеспублиE
ки ликвидирована.

Тут уместно вспомнить помощь полякам американской и
французской военных миссий, полное обеспечение военным
снаряжением, а также целые воинские части в виде авиациE
онных эскадрилий. Надо вспомнить и блокирование ЛондоE
ном счетов генерала Юденича, и «военные поставки» КолчаE
ку — это когда французы забрали деньги за 500 самолетов,
но ничего не вернули. В это же время на Парижской мирной
конференции Совета десяти (в январе 1919Eго) Польша требуE
ет признания границ 1772 года, то есть к Польше должны
отойти вся Литва, часть Латвии, большие части Белоруссии
и Украины. Летом 1920Eго Великобритания предложила СоE
ветской России заключить перемирие с Польшей, исходя из
того, что восточная граница Польши будет установлена по ее
этнической границе: так называемая «линия Керзона». Но
Советам такой расклад показался несправедливым, отчего к
моменту подписания окончательного договора в Париже граE
ница с Польшей была еще отодвинута на восток. Таким обE
разом, и население Польши увеличилось на 6 миллионов укE
раинцев–белорусов–русских.

В том же 1920 году Польша оформляет присоединение чаE
сти Силезии, Литвы и пытается решить вопрос с полным
присоединением Белоруссии. Поскольку польские свобода
и независимость имели очень большие планы, все последуE
ющее десятилетие с территории Польши в Союз забрасываE
ются диверсионные группы, а польская разведка получает
негласный статус филиала английской и особенно французE
ской. Еще бы: ведь именно на французские деньги Польша
и начала войну против России в 1918 году.

Заметное оживление внешнеполитической жизни Польши
начинается с появлением в 1933 году на международной ареE
не Гитлера. В 1934 году, после подписания польскоEгермансE
кого соглашения, в Польшу прибывает некто Геринг, известE
ный как рейхсмаршал Германии, который обсуждает с ПилE
судским «особую заинтересованность» Польши в Украине,
а Германии, соответственно, — в Прибалтике.

На советскоEфранцузскую инициативу по созданию ВосE
точного пакта Польша отвечает принципиальным меморанE
думом, в котором отказывается от обязательств в вопросах
безопасности Литвы и Чехословакии. Присоединяться же к
пакту Польша согласна, но только совместно с Германией.
Когда на следующий год были подписаны советскоEфранE
цузский и советскоEчехословацкий договоры о взаимопомоE
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щи, польское правительство восприняло это как личное осE
корбление. Зато в 1937 году на переговорах Геринга с миниE
стром иностранных дел Польши очень даже бодро обсуждаетE
ся «право Польши иметь выход к Черному морю». То есть терE
риторий, захваченных у России в 1918–1921 годах, к 1937 году
Польше было уже маловато. Через год на польскоEгермансE
ких переговорах тема заинтересованности Польши в территоE
рии советской Украины поднимается снова. Еще через месяц
польское правительство спешит довести до сведения Гитлера
свою поддержку венгерских претензий на Прикарпатскую
Русь, в ответ на это Гитлер спешит довести до сведения
польского правительства, что в случае военного конфликта
Польши и Чехословакии Германия искренне и без остатка буE
дет на стороне Польши. Как видим, любовь Польши и ГермаE
нии взаимная, глубокая и в чемEто даже страстная.

В сентябре 1938Eго «Мюнхенским договором» — между
Германией, Италией, Великобританией и Францией — судьE
ба Чехословакии былаEтаки решена. Сначала в Судетскую
область, а весной 1939Eго и на всю территорию ЧехословаE
кии вводятся немецкие войска. Советский Союз, наивно разE
махивая договором о взаимопомощи с Чехословакией, проE
сит Польшу дать коридор для осуществления миротворчесE
кой миссии. Ага: накось, выкуси. Польшу в Мюнхен хоть и
не позвали, но это формальности, Польша и так чувствует
себя царицей морскою: уже через два дня после заключения
Мюнхенского договора Польша грозным голосом потребоE
вала от Чехословакии Тешинскую область, да и оккупироE
вала тут же, под шумок.

В январе 1939 года на польскоEгерманских переговорах в
Варшаве Польша уже в лоб просит поддержки своих планов
по реализации выхода к Черному морю и овладении УкраиE
ной в обмен на вступление в антикоминтерновский блок.
Фашистский Риббентроп дает «добро». В марте, раскатав имE
перскую губу, Польша заявляет о заинтересованности в поE
лучении колоний и, улучив момент — после оккупации неE
мецкими войсками Клайпеды, — предлагает Литве присоеE
диниться к Польше поEхорошему. А в апреле — на всякий
пожарный, — заключает еще соглашение о гарантиях с АнгE
лией. Но дальше — как в сказке про золотую рыбку: тут же, в
апреле, сделав обиженное личико, Германия денонсирует
польскоEнемецкую декларацию о ненападении. После
стольких лет сладкого флирта и ожиданий законного брака
вдруг оказывается, что поляки — это раса неполноценных
славян, и вообще, тысячелетнему рейху какиеEто прихлебаE
тели не нужны, тем более такие вертлявые.
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Польша еще пытается доказать свою верность идеям фаE
шизма: ведь только русских с 1921 года в Польше уничтожеE
но 120 000, но ни этот геноцид, ни срыв антигитлеровских
англоEсоветскоEфранцузских переговоров в августе 1939Eго
Гитлера уже не трогают. Он, конечно, благодарен Польше за
очередную международную подлянку, но его взор устремлен
вдаль. Теперь он сам заключает договор о ненападении с СоE
ветским Союзом. Советский Союз тоже доволен, поскольку
такой ход перечеркивает идею единого антисоветского фронE
та. То есть объединение Германии, Англии и Франции против
СССР тоже не состоялось.

С этого момента Советский Союз становится агрессивE
ным чудовищем, а Польша становится многострадальной.
Став многострадальной, Польша сразу забывает о недавнем
визите министра иностранных дел Юзефа Бека (5 января) к
Адольфу Гитлеру, который заявил о единстве интересов ГерE
мании и Польши в отношении СССР. Забывает Польша и о
встречном визите (26 января) в Варшаву министра иностE
ранных дел Германии Риббентропа к Беку, который пообеE
щал распрекрасный альянс, если Германия поддержит
Польшу в ее намерениях овладеть Украиной. А чтобы
Польша так уж все не забывала, 1 сентября Черчилль возвеE
стил во всеуслышание, то есть по радио: «Осуществление
нацистских планов по отношению к прибалтийским страE
нам и Украине должно быть окончательно остановлено».

Лишь одна страна восприняла советскоEгерманский доE
говор бурно и гневно — Япония, союзник Германии по коаE
лиции. Правительство Японии даже ушло в отставку. Из лиE
беральнолюбивых стран никто ничего криминального в пакте
Молотова–Риббентропа не увидел, и документ сей не осуE
дил. Но впоследствии именно этот документ стал доказательE
ством истинной сути Сталина: он оказался ничуть не лучше
Гитлера. Даже хуже.

А с другой стороны, почему Сталин должен обо всех забоE
титься? Советскому Союзу хватает своих официальных обяE
зательств, которые он исправно выполняет: и на озере ХаE
сан, и на реке ХалхинEГол, и по отношению к Чехословакии,
и даже по отношению к Австрии, с которой, впрочем, догоE
воров не подписывал. Но единственной страной, забившей
тревогу при самых первых симптомах — после введения неE
мецких войск в Австрию 12 марта 1938 года, — был СоветсE
кий Союз. Именно он инициировал созыв международной
конференции на предмет «практических мер против развиE
тия агрессии». Но разве не Англия пресекла эту инициативу,
мол, нечего тут волну гнать? Разве не Англия–Франция наE
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стоятельно порекомендовали Чехословакии расторгнуть доE
говор о взаимопомощи с СССР, когда туда направились все
те же немецкие войска? А перед Польшей никаких обязаE
тельств у СССР нет (Польша знать не желает Советский
Союз), зато есть такие обязательства у Англии и Франции,
вот пусть у них голова и болит.

Впоследствии Польша будет настаивать на том, что именE
но договор Сталина с Гитлером в конце лета и стал основаниE
ем для гитлеровского нападения на Польшу. Но разработка
плана гитлеровского нападения на Польшу (план «Weis»)
была завершена 3 апреля 1939 года, то есть уже в начале весE
ны. Через две недели (17 апреля 1939 года) британскому поE
слу в Москве вручено предложение о создании единого фронE
та с Англией и Францией — на предмет все тех же «практиE
ческих мер против развития германской агрессии». Но ангE
личане и французы ничего не ответили. Зато Финляндия и
Эстония заявили в Лиге Наций, что расценивают советскую
миротворческую инициативу как угрозу. В самой Польше
вообще раздались голоса: лучше германская агрессия, чем
советская помощь, и никаких коридоров для советских войск
не будет. После нескольких попыток переговоров, которые
носили бутафорский характер, в это же время в Лондоне по
инициативе англичан проходили переговоры с нацистами —
идея военного альянса СССР–Англия–Франция была поE
хоронена. Вывод напрашивался простой: если Сталин дейE
ствительно хочет мира, он может договариваться об этом тольE
ко с Гитлером.

ПочемуEто именно сговором (Сталина с Гитлером) стали
называть вполне шаблонный договор. А ведь в сентябре 1939
года Советский Союз никаких геополитических преференE
ций не получил, всего лишь возвратил свои территории. И
территории не дремучего века, а вчерашние, еще тепленькие,
захваченные Польшей в революционном шабаше. И граниE
ца прошла как раз по «линии Керзона», как и рекомендовала
комиссия Камбона, лоббировавшая интересы Польши в 1920
году. Большие надежды возлагались, конечно, на «секретE
ные приложения» к пакту, на их человеконенавистническую
природу, но именно ониEто, вот беда, и не были найдены: все
про них слышали, но никто не видел — ни в Германии, ни в
Советском Союзе. Да и вел себя Советский Союз какEто
странно: с полным ощущением безнаказанности, с развяE
занными руками и т.д. Советский Союз предлагает ФинлянE
дии… заключить договор о взаимопомощи (5.10.1939).

Тут должно прозвучать негодующее «о!» плюс развернутые
комментарии о цинизме, ведь Советский Союз на ФинлянE
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дию всеEтаки напал. Да, напал, но уместным будет хотя бы
упоминание о тех долгих — год и восемь месяцев, — перегоE
ворах, в течение которых Советский Союз безрезультатно
торговался с Финляндией, предлагая и вариант аренды чеE
тырех необитаемых островков, и территориальную компенE
сацию, и двукратную территориальную компенсацию за приE
граничную полосу. И только потом, уже во время начавшейE
ся мировой войны и в условиях цейтнота, когда в ФинлянE
дии уже находился германский военный контингент, СоветE
ский Союз ценой больших потерь — 50 000 убитых и 250 000
раненых — лишь отодвинул эту чертову границу в среднем
на полсотни километров, подальше от Ленинграда. То есть в
8 раз меньше, чем территория, что предлагалась Финляндии
в качестве компенсации. А ведь если верить слухам о «секE
ретных приложениях», Финляндия была в «советской зоне»
полностью. А если верить сообщению французского агентE
ства «Гавас» от 29 ноября 1939 года со ссылкой на «достоверE
ный источник», то в эту же зону попадали Румыния, БолгаE
рия и Венгрия. Их, судя по всему, Советский Союз брезгливо
игнорировал: о, этот непредсказуемый Сталин.

Кстати, изумительный нюанс: после Зимней войны, то есть
войны с Финляндией, злосчастные островки Советским СоE
юзом былиEтаки взяты в аренду. Взяты — в аренду.

Надо бы мельком упомянуть, что и на «территорию
Польши» (то есть на территорию Украины и Белоруссии)
советские войска были введены, когда Польша как государE
ство не существовала. Полмесяца германские войска с бояE
ми продвигались по Польше на восток, а 17 сентября 1939
года, когда польское правительство уже уехало в дружественE
ный Лондон, к линии Керзона без всяких там боев поспешиE
ли и советские войска. Вполне возможно, впрочем, что в таE
кой ситуации полякам милее была бы кровь до самой восE
точной границы.

Въедливости ради отметим, что на кошмарное соглашение
с милитаристской Германией Советский Союз пошел не в
первых рядах.

В 1933 году с Германией заключают пакт Великобритания,
Франция, Италия (пакт четырех). Далее.

1934 год: с Германией заключает договор Польша.
1935 год: с Германией заключает договор Франция.
1936 год: с Германией заключает договор Япония.
1936 год: морской договор с Германией заключает Англия.
1938 год: сентябрьская англоEгерманская и декабрьская

франкоEгерманская декларации носят уже антисоветский
характер.



216

В марте 1939 года Румыния заключает договор с Германией.
В мае 1939 года Италия заключает договор с Германией.
В мае 1939 года Литва заключает соглашение с Германией.
В июне 1939 года Эстония и Латвия заключают договоры с

Германией.
И только в августе 1939 года договор с Германией заклюE

чает Советский Союз.
Почему же память о договоре Советского Союза с ГермаE

нией не дает спокойно спать мировому сообществу, почему
этот договор считается подлостью, если договор о ненападеE
нии?

Да потому, что политика — дело витиеватое и многоходоE
вое. И Сталин 23 августа своим длинным изощренным пальE
цем нажал на спусковой крючок мировой войны. Вот кто
главный поджигатель. Гитлер, он как дитя, всего лишь подE
дался на провокацию. По крайней мере, так любят размышE
лять западные и некоторые российские историки. А зачем
нажимать на крючок? Так чтобы мировую революцию расE
пространить.

Западные историки — ладно, они историю партии не проE
ходили, а вот для российских историков аргумент с мировой
революцией странен. Ведь от этой идеи Сталин отказался
сразу, как пришел к власти. Еще в 1923 году Троцкий обвиE
нял Сталина в трусости, когда тот не поддержал проект ревоE
люции в Германии. Позднее политические оппоненты даже
пытались инкриминировать Сталину отклонение от ленинсE
кого курса, так он им какуюEто ленинскую цитатку привел,
то есть подготовился, а не с бухтыEбарахты революцию отE
верг. Более того, чтоб никакой другой советский лидер не смог
эту идею реанимировать, Сталин — когда силу почувствоE
вал, — сначала ликвидировал военную комиссию КоминтерE
на (1925), затем распустил Общество старых большевиков и
пресек финансирование иностранных компартий (1935), чеE
рез несколько лет (1941) высказал аккуратные сомнения в цеE
лесообразности этого Коминтерна вообще, а еще через пару
лет Коминтерн похоронил. Международную, между прочим,
организацию, через которую мировая революция как раз и осуE
ществлялась. Так что революционер из Сталина еще тот, одE
них только проверенных большевиков сколько положил. И
Церковь легализовал. Причем так же мягко, поэтапно.

По поводу традиционного визга Запада на предмет больE
шевистской угрозы надо бы отметить, что визг этот всегда
подозрительно отчаянный, но с фальшивыми нотками: ведь
российский большевизм — это детище исключительно заE
падных финансовых групп.
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И мировые войны просто так не происходят, комуEто они
действительно нужны.

Конечно, Сталин был заинтересован в том, чтобы Англия–
Франция и Германия повоевали между собой. Гитлер полагал,
что нападение на Советский Союз улучшит его отношения с
Англией–США. А сенатор Трумэн, будущий президент, с амеE
риканской простотой заявил 24 июня 1941 года в своем КонгE
рессе: «Если выигрывать будет Германия, мы будем помогать
России, если выигрывать будет Россия, мы станем помогать
Германии». Чтоб повоевали подольше, поразрушительней, чтоE
бы поглубже влезли в долги: только 30.04.1942 г. из МурмансE
кого порта было вывезено в США 5,5 тонны золота.

При этом позиция Сталина, в общемEто, понятна: пусть
воюют страны, еще вчера пытавшиеся объединиться в «анE
тикоминтерновский», то есть, в антисоветский блок с явно
военными намерениями. Но что за странную позицию озвуE
чил Трумэн? И кто же, действительно, больше всего был заE
интересован в этой войне? Кто раскручивал и подталкивал
Гитлера, ведь одного сталинского пальца — изощренного и
длинного — для мировойEто войны маловато будет.

…Перед Первой мировой США были самым крупным долE
жником, а после — оказались самым крупным кредитором.
Аналогично и со Второй мировой. (В этом смысле астроноE
мические долги США должны и сегодня очень насторажиE
вать). И вообще, как так получилось, что еще в 1937 году по
всем военноEтехническим параметрам Германия уступала
Советскому Союзу, а уже через пять лет имела лучший тяжеE
лый танк в мире и лучшую авиацию?

Тихая и нейтральная Швейцария, которая политикой ни
капельки не интересуется, 1 августа 1934 года принимает
уникальный закон о тайне банковских вкладов — таким обE
разом, международные финансовые потоки становятся неE
видимыми, — и происходит это ровно в тот день, когда в ГерE
мании издан закон о совмещении функций рейхсканцлера и
президента. То есть закон о полноте власти Гитлера. Но тайна
банковских вкладов может запутать лишь грядущих истоE
риков, поскольку современникамEто все видно и так: америE
канская компания «Стандарт ойл» строит в Гамбурге завод
по производству авиатоплива, «Дженерал моторс» вкладыE
вает 30 млн. долларов в предприятие германского ВПК «ИГ
ФарбенEиндустри», Состенес Бенн (компания «Лоренс») приE
обретает 28% акций «ФоккеEВульфа», Морган финансирует
строительство авиазаводов. А всего американский бизнес в
1936—1938 годах построил в Германии 288 промышленных
предприятий.
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И несмотря на «ночь длинных ножей» (1934 г.), когда хоE
ром скончались тысячи политических конкурентов Гитлера,
несмотря на Нюрнбергские законы (1935 г.), ограничиваюE
щие права евреев, ни один иностранный журналист не усомE
нился в гуманизме гитлеровских реформ, и ни британские,
ни американские банки изEза таких пустяков Германию в
кредитах не ограничивают. Несмотря на расовые законы и
уже действующий Бухенвальд, Олимпийские игры в БерлиE
не никто не бойкотирует; более того, на открытии игр франE
цузская делегация марширует с характерным жестом
«хайль!», а чуть позже, с 1940Eго по 1944Eй — то есть во время
войны, — на фашистов работают крупнейшие французские
заводы, при том что военная промышленность Франции пеE
ред Второй мировой была второй в Европе. Британская же
газета «Дейли мейл» захлебывается от восторга: «ВыдающаE
яся личность нашего времени — Адольф Гитлер (…) стоит в
ряду тех великих вождей человечества, которые редко появE
ляются в истории». На обложке первого номера за 1939 год
журнала «Forbs» «выдающаяся личность» того времени краE
суется с великолепными усиками, а нобелевский комитет расC
сматривает эту кандидатуру в номинации «Премия мира». И
кто только не числился — вполне официально — в германсE
ких войсках периода Второй мировой: и голландцы с флаE
мандцами, и венгры с румынами, и даже чехи, и, понятное
дело, французы, и многие, многие, многие.

Совершенно конкретные события — связанные с ЧехосE
ловакией, — дали отмашку Второй мировой. Ведь ЧехослоE
вакия даже в одиночку смогла бы дать отпор Гитлеру, если бы
не странный англоEфранцузскийEпольский коллективизм.
А если б и Советский Союз смог подставить плечо, Германия
ретировалась бы без разговоров, и наполеоновские амбиции
Гитлера быстренько сдулись бы. Но Советский Союз плечо
не подставил, поскольку Польша принципиально коридор
не дала. Шлагбаум Второй мировой войны был поднят.

Что мешает мировому сообществу, не мудрствуя лукаво,
извлечь из памяти все эти простые обстоятельства? Почему
стандартненький договор с Германией о ненападении переE
черкивает в памяти пацифистов все прочие инициативы
СССР накануне войны? А ведь СССР выступил в Лиге НаE
ций с идеей создания системы коллективной безопасности,
предложил заключить региональный оборонительный «ВосE
точный пакт» с участием СССР, Франции, Польши, ЧехосE
ловакии, Финляндии, Латвии, Эстонии, Литвы и Бельгии. А
еще — «Тихоокеанский пакт», соглашение о ненападении с
участием СССР, США, Великобритании, Франции, Японии



219

и Китая. И почему не вспомнят ноябрь 1940Eго? Это когда
Япония, успешно шуровавшая на Востоке, Италия, успешE
но шуровавшая в Африке, и Германия, подчинившая всю
Европу, объединившись в так называемую «Ось», предложиE
ли примкнуть к этому непобедимому блоку и Сталину? Вот
был бы триумф воли. Тогда бы уж никто не пикнул.

Присмотревшись же к хронологической таблице, заметим,
что в длинном перечне стран, перед Второй мировой войной
заключивших договор с Германией, СССР стоит последним.
А возглавляет список многострадальная Польша. И договор
Молотова—Риббентропа от договора Гитлера–Пилсудского
отличает одно небольшое, но специфическое обстоятельство.
Как известно, в 1933 году Гитлер начал антиеврейскую камE
панию, что, надо сказать, ничуть не препятствовало заклюE
чению англоEфранкоEиталоEгерманского пакта. А для посE
ледовательного проведения гитлеровских реформ создаются
концлагеря. Известно также, что основная масса фашистсE
ких концлагерей находилась вовсе не в Германии. Так вот,
одним из пунктов германоEпольского соглашения, подпиE
санного в Берлине 26 января 1934 года, было создание конE
центрационных лагерей на территории Польши.

Другой же пункт касался согласованных действий ГермаE
нии и Польши в войне против Советского Союза.

Так что, прислушиваясь к причитаниям о судьбе несчастE
ной Польши в связи с 70Eлетием «пакта Молотова—РиббенE
тропа», согласимся, что дело тут не в пакте.

Который, как оказалось, и не пакт вовсе.
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Николай РАЧКОВ (г. Тосно Ленинградской обл.)

ЗАЖГИ СВЕЧУ

* * *
Перышко с небес, а может — слово.
Если умный — глянь да раскуси.
Сколько голубогоEголубого,
Сколько золотого на Руси!

Сколько выгребали, вывозили,
Сколько вырубали — не сочтешь.
Ну а васильки все так же сини,
Глаз не отведешь — какая рожь.

И в лесу, и в поле столько меда —
Захмелеет на ветру любой.
Свет какой! Да это у народа
Светится душа сама собой.

И хулят, и хают, только снова
Лезут к нам… О Господи, спаси!
Сколько голубогоEголубого,
Сколько золотого на Руси!

Литературные страницы
Международного сообщества

писательских союзов

ПИСАТЕЛЬСКОЕ БРАТСТВО
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ВЕЧЕРНИЙ РАЗГОВОР

— Бабуля, здоровьеEто как, ничего?
— Болят все суставы, все жилки.
— А где твой старик? Помню бравым его…
— В могилке, родимый, в могилке.

— Война виновата, конечно, война.
А дети, а внукиEто где же?
Поди, навещают? Совсем ведь одна.
— Все реже, родимый, все реже.

— Косила и жала, плела кружева,
А супEто варила с крапивой.
Несчастной, несчастной ты жизнь прожила.
— Счастливой, родимый, счастливой.

— Бабуля, ты слышишь, гремят соловьи
Во мраке цветущего сада?
Ах, сбросить бы годы, — живи и живи!..
— Не надо, родимый, не надо.

* * *
Время вышло к тому, что на сердце все злей
То одна, то другая насечка.
Я поеду в деревню. В деревне теплей.
Где родительский дом, там и печка.

Вот он, старый мой дом. Вот знакомый порог.
Вот свернулась на стуле косынка.
«Это ты ли вернулся, мой младший сынок,
Мой болезный,
Моя сиротинка?..»

Печь не топлена.
В инее стены давно.
А на стеклах зальдели березы.
«Это ты ли сынок?..»
И рванул я окно —
Вымерзайте, последние слезы!

ЛЮБКА

До войны она была Любушкой, Любавой.
Только муж ее сгорел в танке под Варшавой.
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Любушкой была вчера, нынче стала Любкой.
Вон как улицу метет расклешенной юбкой!

Вот пройдет она селом, жаркая, как печка.
Крякнет не один мужик, аж привстав с крылечка.

А уж если подмигнет, подпоет немножко —
И пойдет за ней, пойдет, бросив всех, гармошка.

Знает только ночь темна, знают незабудки,
Отчего всех веселей кофточка у Любки.

Сев ли, жатва, сенокос — только бы жива бы:
Все горит в ее руках — догоняйте, бабы!

Не один ей говорил во широком поле:
«Любка, замуж за меня выходи ты, что ли…»

Но она качнется вдруг тоненьким росточком:
«Ну вас всех…» — и вслед махнет ситцевым платочком.

Так одна, всю жизнь одна… Прочь поди, досада!
Хоть красива, хоть бедна — никого не надо.

Помирала, никому Любка не мешала,
К сердцу мужа своего карточку прижала.

Был он всеми позабыт, молодой, в шинели,
И его из мертвых рук вынуть не сумели.

Пальцев худеньких никак не пораспрямили…
Ветер, ветер, ты поплачь на ее могиле.

ОТ ЛЮБАНИ ДО МГИ

От Любани до Мги все леса да болота
И суровый, до блеска стальной небосвод.
От Любани до Мги погибала пехота,
Понимая, что помощь уже не придет.

«Где шестой батальон?.. Где четвертая рота?..»
За спиной — Ленинград. Невозможен отход.
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«Только насмерть стоять! Только насмерть, пехота!..» —
И стоит. И уже с рубежа не сойдет.

Гимнастерка намокла от крови и пота,
Израсходован в схватке последний патрон.
Но стоять, лейтенант! Не сдаваться, пехота!
Ты не станешь, не станешь добычей ворон.

КтоEто тонет, не сбросив с плеча пулемета,
КтоEто легкие выхаркнул с тиной гнилой.
Вот она, сорок первого года пехота
Меж Любанью и Мгой, меж Любанью и Мгой.

В День Победы ты тихо пойди за ворота,
Ты услышь, как вдали раздаются шаги.
Это без вести павшая наша пехота
От Любани до Мги, от Любани до Мги…

ПОСЛЕДНИЙ КУЛИК

Позабросив стихи и гармошку,
В отцветающем грустном селе
Вот опять я копаю картошку,
Чтобы выжить на этой земле.

На земле, где мои коростели
Отзвенели в покосах вчера,
Где такие сегодня метели
И такие шальные ветра.

Где рыдает родная долина,
Осыпается роща во сне…
Нет покоя теперь, все едино,
Ни в душе, ни в дому, ни в стране.

Здесь помрешь в безысходной простуде,
Упадешь средь картофельных гряд.
Здесь какиеEто хмурые люди
Много умных речей говорят.

Сколько их, волевых, непохожих,
За удачею вдаль унесло.
ХорошоEто как, Господи Боже, —
Сытно там и тепло, и светло!
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Я копаю картошку и внемлю
Только ветру, чей яростен крик.
Я продрог… Но люблю эту землю,
Как болото последний кулик.

* * *
Отсияли во ржи васильки
Отсинели веселые реки.
У твоей лебединой руки
Только я
Навсегда и навеки.

Пусть дела — словно сажа бела:
Мало ль сажи ты в жизни видала?
Лучше всех, краше всех ты была —
И за это за все отстрадала.

Отсмеялись, отплакали мы
И простили немало друг другу.
Вот и дожили мы до зимы,
Ну так встретим холодную вьюгу!

Дорогая,
Всему вопреки
Мы вдвоем в этом бешеном веке.
У твоей лебединой руки
Только я навсегда и навеки.

* * *
Все мы — летящие в пламени
Листья над стылым ручьем…
Милые, вечные, дальние,
Я не прошу ни о чем.

Испепеляются грамоты,
Плавятся камни в огне.
Если вы мною помянуты,
Значит, вы живы во мне.

Ветер холодный забвения
Да не касается вас.
…Мыслей упорных биение,
Чувств неизбывный запас —



225
8 «Молодая гвардия» №4

Все это вы передали мне,
Встав навсегда за плечом.
Милые, вечные, дальние,
Я не прошу ни о чем…

Андрей ГРУНТОВСКИЙ (Санкт�Петербург)

Я ДОЛГО СЛУШАЛ ВЕЧЕР

* * *
РоссияEматушка живет,
А выEто думали, а мыEто…
Она и нас переживет,
Сто раз отпета и омыта.
Сто раз за нас погребена
Сто раз палима и распята…
Она с полей Бородина,
С полей Германской встанет свято.
Потом порушен был Саров
И крест повсюду был украден…
Но не изъяли из дворов
Кресты оконных перекладин.
Потом Великая Война
Волною смертной накатила…
РоссияEматушка жива
И никуда не уходила.
РоссияEматушка живет,
А выEто думали, а мыEто…
Она и нас переживет,
Слезою Божию омыта.

ДЕРЕВНИ

Деревни, деревни, деревни, деревни…
Деревья, деревья, деревья, деревья…
А вот и погост и река под обрывом,
И боль вековечная стынет нарывом…
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Изба заколочена, поле не сжато,
И воткнута в грядку навечно лопата…
И лес обступал, в нем балуют тетерки,
А он — в довоенной своей гимнастерке
Под пыльным стеклом, возле самого Спаса…
А прах погребен на углу ФридрихEштрассе…
Европу спасавший, ты видишь ли, как
Деревню твою оккупирует враг…
Где пели веками светло и беспечно,
Последний сверчок заморился за печкой…
Последняя мышка ушла из подвала
И ласточка больше гнезда не свивала…
Деревни, деревни, деревни, деревни,
Сомкнулись над вами деревья, деревья…
И Русь зарастает быльем, как когдаEто
В эпоху татарщины и каганата…
Но Слово пребудет стоять нерушимо,
Его не задушит полынь и крушина,
И длится незримая эта работа —
Святые в окладах, святые на фото…
В избе заколоченной, в рухнувшем храме…
Меж ними и нами, меж ними и нами…

БУРЯ

Осины знают все на свете.
О, как они шумят, шумят…
Мотает рощу буйный ветер
И если рухнут рохли эти,
То будет мой домишко смят.
Мотает ветер кроны елей.
Молюсь Николе: упаси!
Враскачку небо… ЕлеEеле
Земля покуда на оси.
Вот наклонилися. Сцепились
Вершины — сучьев треск и стон…
Еще порыв — и повалились,
И покачнулся небосклон.
Земля подпрыгнула, и древо
Упало — дол свой вздох исторг!
А ребятишкам — что за дело! —
Орут: «Ура!» — Какой восторг!
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* * *
Я долго, долго слушал вечер,
Пока не смерклося окрест,
Дерев таинственное вече,
Воздетых сучьев скрип и треск.
А ветер, ветер над долиной
Все гнал кудаEто облака…
Закатные наполовину
Они светилися пока…
И мрак настал… И тихо, грозно
Взирало око с небеси.
И проступили в небе звезды,
И повернулись вдоль оси.
И свет их, осиявший души,
Шел от пределов бытия…
А я все слушал, слушал, слушал,
Как длилась эта лития.

РАДУНИЦА

На кладбище горят костры —
Венки и листья прошлогодние,
А над кострищами — кресты,
Вороны прыгают голодные.
У каждой в клюве по яйцу:
«Христос воскрес!» — клюют и каркают…
А слезы, слезы по лицу…
Обсохли и уже не капают.
А там, в согревшейся земле,
Опять, наверно, предки ожили
И в этом пепле и в золе,
Наверно, скрыта Правда Божия.
И мы с тобою побредём,
Оставив ветхое пристанище,
За вечным Словом, за огнем,
За этим дымом, в небе тающем.

* * *
Рано зимою смеркается,
Крестик в снегах над рекой.
Кладбище с небом сливается…
Мертвые любят покой.
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Пламя над свечечкой тающей
Ангел колышет крылом.
Снова пришел я на кладбище,
Снова душою в былом…
Слышится: «Разве мы мертвые?
Мы лишь до срока молчим.
Прошлое наше бессмертное
Всходит свечами в ночи».
Падаю, падаю, падаю…
Снова всплываю со дна.
Неугасимой лампадою
Всходит над миром луна.
Кладбище с небом смыкается,
Сходит на душу покой…
Рано зимою смеркается
Над благодатной рекой.

* * *
Я был почти что не живой
На край родной во мгле взирая…
А там точилась под горой
Из родника вода живая…
Что пульс, когда мой стих затих,
Что сердце, если строки встали…
А в небесах от сих до сих —
Тянулись птицы, сбившись в стаи.
Как тыщи лет тому назад,
Они трубили в вышних Богу…
Им виден рай, и что им ад,
В который мы мостим дорогу?..

* * *
В Сарове праздник. На Руси
Такое славное волненье.
Рифмуется: «…на небеси»,
Рифмуется: «…до воскресенья».
И воздух легкий, как в раю,
И все свершается отныне…
И скоро Пасху запоют
Средь лета, отче Серафиме!
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Иван ЩЁЛОКОВ (г. Воронеж)

ОСЯЗАНИЕ ЗВУКА

* * *
О чем ты, скрипка, плачешь на бульваре?
Листвой опавшей плавится заря.
Твой музыкант подобен сталевару:
Смычком вздувает пламя сентября.

Приткнуться негде звуку на манеже:
Оркестр бульвара — домны жаркий гул,
Твоей струны отточенную нежность
Он языком пылающим слизнул.

Ты, скрипка, плачь, не оставляя муки,
Сентябрьской сценой зрителей конфузь!
Все переплавит осязанье звука,
Кипящей сталью влившегося в пульс.

* * *
Здесь покоится Валюха —
Забубенная деваха,
Городских окраин шлюха
И невинных скромниц сваха.

Лет прошло!.. — а помнят Вальку.
Кто осудит, кто поплачет:
— Непутевая, а жалко!
Не могла, видать, иначе…

Над могилой — черный мрамор,
А на нем — точеный профиль.
— И не пьется, вот, ни грамма,
И не любится дурехе!

Черный мрамор, словно плаха,
Для души, спаленной в жажде…
Мрамор тот последний хахаль
Притащил сюда однажды.
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* * *
Вот и зима неожиданно рано
Каплет рябиной в открытую рану
С веток на снежную марлю оврага
После проявленной вьюгой отваги.

Вот и любовь неожиданно поздно
Следом сгребает морозные гроздья
Старой лопатой из тонкой фанеры
В час пробужденья священной Венеры.

Все неожиданно: счастье, разлука,
Теплые губы, холодные руки,
Слава до звезд и забвенье до мрака…
…Жалостно лает от стужи собака.

* * *
Неужели снится?
Страшно, хоть кричи.
Над погостом птицы —
Черные грачи.

За оградой память —
Бабка, дед, отец…
Хватит душу маять:
Есть всему конец!

У крестов начала
Не было и нет.
Птицы зря кричали,
Всполошили свет.

На весенней льдине
Сплавлен груз сердец:
Хата у плотины,
Бабка, дед, отец…

И ничто не снится.
И не страшно, нет.
Просто криком птицы
Всполошили свет.

* * *
В три петельки — роспись,
В пять крючков — судьба…
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Над избой — как роскошь
В завитках труба.

Жестяное чудо,
Волшебство души…
Мы всегда — отсюда,
Из родной глуши.

В веке несчастливом
В кровь разбиты лбы.
Вылетели дымом
Судьбы из трубы!

* * *
Не к месту дождь. Не вовремя гроза.
Жестокий ветер. Спутанные космы
Берез и кленов. Женские глаза
О чемEто с грустью вопрошают космос.

Зал ожиданья. Кофе. Леденцы.
Тут север с югом — поневоле братья.
И лайнеры — небесные птенцы —
Полощут крылья в лужах на асфальте.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА (г. Москва)

НЕПРИКАЯННОСТЬ
Рассказ

От города на автобусе нужно ехать километров двадцать
до большого села. А там еще через лес и болото километров
пять пешком. И вот, наконец, Речные Котцы. Смысл назваE
ния неясен даже старожилам — ни реки, ни каких бы то ни
было котцов, в деревне отродясь не бывало. Хотя, по здравоE
му размышлению, название не могло появиться на голом
месте. Текла, наверное, когдаEто река, ловили в ней рыбу, для
чего и ставили котцы. Но лет пятнадцать назад ничего похоE
жего здесь не было, как не было уже и лесхоза, кормившего
деревню при советской власти. Зато было два десятка дворов
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и небольшая церковь на въезде. Пять домов давно стояли заE
колоченными, один купили какиеEто чудакиEдачники, внеE
запно появляющиеся летом, рыщущие самозабвенно по леE
сам и так же внезапно исчезающие. В остальных домах жили
старухи — несколько вдовых, несколько со стариками и одна
со взрослым дурачкомEсыном. Кроме старух имелся в деревE
не пожилой вдовый священник. А с некоторых пор — средE
них лет бобыль, недавно возвернувшийся из мест заключеE
ния, где отбывал за драку; да еще молодой «грузин», как проE
звали его старухи, в действительности же — неизвестно отE
куда взявшийся переселенец с Кавказа.

КакEто пошел по деревне слух, что будто бы приезжает с
Урала группа старообрядцев и что будут они поEсвоему моE
литься и всех в свою веру обращать. Кто пустил этот слух,
сейчас уже неизвестно. Может быть, почтальон, пробиравE
шийся иногда в деревню с письмами и очередным номером
«Журнала Московской Патриархии», а, может быть, фельдE
шерица из села у тракта, навещавшая изредка старинных
своих пациентов. Но как бы то ни было, в Котцах заволноваE
лись.

После смерти Сталина церковь в деревне закрыли. Но не
взорвали. Пришло время, церковь открыли и стали служить.
КоеEчто, конечно, было утрачено: пропали несколько икон,
стены пошли трещинами, росписи поблекли и местами облеE
тели. Но в целом церковь оказалась пригодной для службы
даже зимой. Вскоре прислали священника, и потекла приE
ходская жизнь. Костяк прихода составили старухи, свои и
сельские, и ВасяEдурачок, голосом и манерами очень похоE
жий на старух. Священник приходу понравился. С первых
же дней он выказал себя рьяным пастырем — внимательно и
серьезно выслушивал старушечьи грехи, каждого умел утеE
шить и ободрить, а для проповеди находил такие простые, но
сердечные слова, что заставлял старух шмыгать носами и
отирать морщинистые лица. Борода и голос батюшки тоже
пришлись всем по вкусу. Ленька, вчерашний уголовник,
шатаясь по деревне пьяным и натыкаясь на отца Алексея,
сгребал всякий раз его в объятия и со слезой в голосе уверял,
что и он, Ленька, «не какойEнибудь там» и что тоже в Бога
верует. На вопрос же отца Алексея, почему в таком случае он
не приходит в церковь, Ленька поднимал брови, искренне
хохотал и, удивляясь наивности батюшки, восклицал: «Да
чего ж я там со старухами делать буду?»

КакEто в Петров пост в Котцах появились двое. Выйдя из
лесу, они остановились, огляделись и цугом проследовали к
заколоченному дому Петраковых, несколько лет назад схоE
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ронивших стариков и перебравшихся в город. ПетраковсE
кий дом стоял последним на деревенской улице, так что вся
деревня могла рассмотреть, что двое — это молодые мужчиE
ны в куртках и брюках защитного цвета, в кепках с длинныE
ми, жесткими козырьками, похожими на утиный нос, и с
большущими брезентовыми рюкзаками. С Петраковского
дома они сбили ржавый замок и исчезли внутри. ПриходсE
кая староста Ильинична хотела было снарядить к ним на
разведку свою помощницу. Но отец Алексей, знавший о броE
жениях, вызванных слухами и ожиданием «группы с Урала»,
опередил старостихиных присных и, чтобы разобраться саE
мому и успокоить паству, лично отправился к приезжим.

Обиженно скрипнула покривившаяся дверь, и батюшка
взошел на крытое крыльцо. Пересек душную, раскаленную
террасу, засыпанную разным хламом, оказался в прохладE
ных сенцах. Дверь в горницу была открыта, и отец Алексей
увидел, как приезжие, сбросив на пыльный пол рюкзаки и
обнажив головы, оглядывают свое новое пристанище.

— Настоящая изба, Санек! — говорил тот, что курносый и
поменьше ростом. — Как тебе?

— Да! — улыбался мечтательно Санек и похлопывал ладоE
нью печную кладку, точно проверяя ее на прочность.

Потом он скинул куртку и остался в одной майке — потE
ный, сильный, поEмужски красивый. И улыбка, и заголенE
ные руки, и расставленные широко ноги в тяжелых ботинE
ках — весь облик его почемуEто вдруг навел батюшку на
мысль, что Санек этот надолго в Котцах не задержится.

— Здравствуйте, — прикашливая, произнес отец Алексей.
Оба повернулись, напряженно и недоверчиво уставились

на батюшку. Но, сообразив, что перед ними старик да к тому
же еще священник, обмякли и в первую секунду даже обраE
довались. Но тут же отцу Алексею показалось, что Санек
ухмыльнулся, и чтоEто нехорошее, высокомерное промелькE
нуло в этой ухмылке. Точно досадовал Санек, что испугался,
а испугал его всего лишь старый заштатный поп.

— Здравствуйте, молодые люди, — повторил отец АлекE
сей. — Простите, что обеспокоил… С приездом вас…

— Здрасьте. Проходите, — кивнул отцу Алексею приятель
Санька.

Батюшка переступил высокий порог и оказался в комE
нате — довольно большой, с русской печью посередине, без
мебели, с кучками осыпавшегося из стен мха на полу.

— Зашел, понимаете, познакомиться с новыми людьми…
кхеEкхе… Здесь в деревне все на виду… Звать меня отцом АлекE
сеем, а вы… стало быть…
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— Александр Симанский, — протянул руку Санек.
— Виктор Чудомех…
— Ага… ага… — отец Алексей хихикнул про себя над диE

ковинной фамилией. — И что же, вы… Петраковых друзья?
Или как?..

— Этот дом мы купили, — объявил Симанский. — Будем
здесь жить, вести хозяйство и… и молиться… Вроде как скит
думаем устроить…

— Так вы… стало быть… и впрямь… староверы с Урала? —
забормотал отец Алексей, у которого даже ноги подкосились.

Но в ответ Симанский и Чудомех переглянулись и расхоE
хотались так, что в доме чтоEто затрещало и заскрипело.

— Почему с Урала? Мы из Москвы! Не староверы мы…
— И не плотники!.. — прибавил Чудомех, и они опять расE

хохотались.
— Обижать никого не собираемся. Надеемся, и нас бесE

покоить не будут, — последние слова Симанский проговоE
рил твердо и даже, как снова показалось отцу Алексею, с
вызовом.

— Ага… ага… — забормотал отец Алексей, и густые седые
брови его зашевелились как два живых существа.

А про себя отец Алексей еще раз подумал, что Санек этот
долго здесь не задержится.

За несколько лет до своего появления в Котцах СимансE
кий и Чудомех получили дипломы Московского универсиE
тета.

Прадед Симанского был дьяконом сельской церкви ТамE
бовской губернии. Дед преподавал научный коммунизм, отец
посвятил себя изучению экономических отношений СоветсE
кого Союза со странами Магриба. Отношения эти складыE
вались неплохо, и отец то и дело осчастливливал потомков
тамбовского дьякона марокканскими джинсами и алжирсE
кой жвачкой.

Жил Александр интересно и разнообразно. Еще студентом
вошел в круг людей, буквально изнемогавших в борьбе за
чтоEто не вполне определенное, но, безусловно, по их мнеE
нию, прекрасное. И это не могло не восхищать. И, опьяненE
ный двойной жизнью между повсеместно нарушаемыми запE
ретами и хитроумно избегаемыми наказаниями, Симанский
стучал на пишущей машинке, множа самиздатовские листE
ки, носился по Москве, собирая подписи под протестами,
спорил на прокуренных кухнях с бородатыми диссидентами
и гладковыбритыми ретроградами, доказывая последним
необходимость свободы слова и какихEто прав, которые есть
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за границей. И чувствовал себя вовлеченным в исторические
процессы. А как он любил эти споры! Этот, могущий покаE
заться бессмысленным и бесполезным треп, без которого
никто решительно не мог обойтись вокруг. Треп, позволяюE
щий одним скрашивать пустоту и скуку, другим — упиватьE
ся самоутверждением, третьим — отыскивать в словесном
сору жемчужные зерна.

— Да пойми же, болван, — горячо внушал Симанский одE
ному своему приятелю, увлекавшемуся поздними славянофиE
лами. — Пойми, что славянофильство отжило свое! Мода — о,
да! Это понятно. Но чтобы принимать это всерьез?.. СкучE
нейшее, нуднейшее учение о несуществующих вещах!

— Врешь, брат! — откликался славянофил. — Врешь! ВреE
мя славянофильствует! А вот ты так коснеешь в глупости и
заблуждениях. КомуEто очень нужно все раскачать. И для
этого набирается целая армия дурачков, в общем и целом беE
зопасных, хотя и кусающих за ноги. А каждая реакция на
такой укус — гол в собственные ворота и повод к обвинению
в генетическом тоталитаризме!..

— Вот сам и соврал! — радовался Симанский. — Соврал,
брат! Эти люди жертвуют собой для целой страны, для огромE
ного, бессмысленного народа. Чтобы добиться прав для этоE
го народа, небольшая в сущности кучка людей… лучших
людей!.. готова гнить в тюрьмах!..

— Да ты сам врешь! Вот гнитьEто вы как раз и не готовы! У
вас это игра, вы уверены, что ничего вам за нее не будет. И
никакие такие права, о которых ты тут рассуждаешь, не изE
менят никого из вас! И вообще никого! И неужели ты думаE
ешь, что гдеEто есть рай на земле? Глупцы! Ведь вы от лени
пялитесь на Запад! От лени! Вы не хотите и не можете создать
своего, вам проще, как в лавке, выбрать готовое. И чтобы
оправдать свою лень, вы сами себя убеждаете, что выбранное
вами совершенно!..

— Как ты можешь говорить это, когда вчера только у ФридE
ландов был обыск! И Яшку забрали. Яшка Фридланд в ЛеE
фортово! Понимаешь ты это? Яшка в Лефортово!

— ХаEхаEха! У Фридландов, говоришь?.. Вся эта ваша дисE
сидентская чехарда с борьбой за права есть борьба за право
уехать на жительство в Израиль. И попомни мое слово: когE
да все твои Яшки переедут в Израиль, диссиденты перевеE
дутся сами собой! И о правах для «этого народа» никто больE
ше не вспомнит!

— А вот в этом ты прав! Единственное, в чем ты прав — вот
в этом! Только евреи и способны бороться…

— За права «этого народа»? И ты в это веришь?..
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И странным образом случилось по предсказанному слаE
вянофилом: евреи уехали, диссиденты перевелись, все вокE
руг перевернулось. Появились одни права, исчезли другие,
за которые бороться стало некому. А если и находились борE
цы, то ни подать себя, ни заявить о себе они не умели. И оттоE
го слыли злодеями. И больше не было диссидентского флеE
ра, не было скромного обаяния и сытого трепа. И зарубежE
ные радиостанции больше не надрывались и не заходились
плачем над несчастным народом. О правах стало говорить
немодным, и все заговорили о духовности.

И вскоре в комнате Симанского рядом со старинными
иконами, дошедшими от тамбовского дьякона, и фотограE
фией Елены Боннэр появились изображения Блаватской,
СаиEБабы и Раджнеша. Вошли в повсеместный обиход слоE
ва «абсолют», «энергия», «космический разум». И СимансE
кий, хоть и носил на шее крест из Загорска, уже отстаивал на
кухнях равновеликость всех религий и утверждал, что «Бог в
душе». Но вместе с тем, Симанский заскучал. АгниEйога на
время развлекла его, но хандра вернулась, и он оказался не в
силах противостоять ей. Вокруг, отчасти благодаря усилиям
самого Симанского, все трещало и рушилось, а Симанский
хандрил, злился и чувствовал, что теряет вкус к жизни.

Еще недавно ему казалось, что лучшие люди изнемогают в
борьбе. Но если бы только его попросили остановиться, пеE
рестать думать и говорить чужими фразами, а вместо этого
здраво осмыслить все, что происходит вокруг: самиздаты,
кочегарки и прочий революционный пафос, а затем ответить
на простой вопрос: «Ради чего это нужно?», едва ли он поE
дыскал бы вразумительный ответ. Именно эта привычка дуE
мать и говорить чужое, впитывать сентиментальные истины,
захлебываться в информации и никогда не оставаться наE
едине с собой — именно эта привычка не позволяла ему остаE
новиться в суете и кутерьме борьбы. Сладкое это слово —
борьба! Красота и необременительность, иллюзия собственE
ной занятости и незаменимости, переполняющее самодовольE
ство и надрыв. Этот вечный надрыв, эта поза, самолюбоваE
ние, доводящее до умопомрачения!

А теперь все казалось ложью, фальшью, подделкой. И это
было ужасно. Это отбивало охоту жить.

Симанский усомнился в диссидентстве, потому что и сам
теперь видел, что похоже оно на игру. Усомнился в своей работе,
потому что не знал, зачем выполнял ее. Усомнился даже в дисE
сертации, потому что это было перепеванием в сотый раз одного
и того же мотива. О, фальшивая, ненастоящая жизнь! Есть ли в
тебе хоть чтоEнибудь истинное, подлинное, чистопробное!
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Демократия, бизнес и прочие штуковины заткнули собой
все прорехи прежнего строя. Но было ли это новое подлинE
ным? Ни одной секунды! Ни помпа, ни болезненное восхиE
щение собой — ничто не могло заслонить подделки. Но хуже
всего, что все вокруг так приспособились к этой подделке,
так полюбили ее, что всякий протест воспринимался больE
шинством как глупость или зависть. Все, и особенно те, у
кого получалось фальшивить ловчее, приучились считать эту
фальшь за настоящую жизнь. Но и тот, кто возвышал голос,
отлично знал: комфорт, престиж и самоуважение — три исE
точника, три составные части, а лучше сказать, три кита, на
которых покоится современный Homo Sapiens, — невозможE
но добыть вне фальши.

За рассуждениями Симанского по традиции потянуло в
народ. Ему предложили купить дом, и он ухватился за это
предложение. Семьи у него не было. В институте, где он рабоE
тал, шло сокращение, и, не дожидаясь увольнения, СимансE
кий уволился сам. Одному ехать в деревню было боязно и
несподручно, и Симанский увлек Чудомеха, потерявшего
работу и вдобавок брошенного женой.

Выражение «уйти в народ» значит, как известно, проникE
нуться сознанием пагубы цивилизации и бежать туда, где приE
выкли обходиться без ее благ и соблазнов. Бежать к людям,
трудящимся ради насущного, но не излишнего. На фоне этого
благостного идеала сам собой рисуется образ народный: кресE
тьянки с крынками, мужики с косами, тучные коровы, заливE
ные луга, Алеша Карамазов, монахиEстарцы, заснеженные
избушки и церковки. Труд и молитва — веками устоявшийся
уклад, дающий каждому участнику покой и довольство. ОбE
раз этот, сотканный интеллигентским воображением, не наE
много, думается, отличается от образа, намалеванного вообE
ражением какогоEнибудь европейского интеллектуала, котоE
рый ну никак не хочет обойтись без медведей.

Деревенька Речные Котцы произвела на Симанского саE
мое благоприятное впечатление — все здесь было настоящим.
Даже поп оказался всамделишным. Правда, не таким колоE
ритным, как представлял себе Симанский — без брюшка,
без румянца во всю щеку, к тому же, и это было видно с перE
вого взгляда, без высшего образования. Зато вечером к ним
пожаловал настоящий деревенский пьяница, в сапогах, в
тельняшке с обрезанными рукавами и с двумя бутылками
под мышками. Отрекомендовался гость «соседом Леонидом»
и предложил угоститься водкой. Чудомех приглашение тотE
час принял, но Симанский какоеEто время колебался, памяE
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туя, что приехал в деревню «жить настоящей жизнью», что
означало для него на тот момент проводить дни в трудах и
молитвах. С одной стороны, распитие водки нельзя было
отнести ни к трудам, ни к молитвам. Но, с другой стороны,
оно — это распитие — являлось неотъемлемой частью народE
ного времяпрепровождения. А потому Симанский недолго соE
противлялся соблазну соседа Леонида.

Когда же они выпили, Леонид стал выказывать любопытE
ство.

— Скажи… Ну скажи мне… — уговаривал он СиманскоE
го. — Вот зачем вы сюда приехали?

Симанский начинал про труды и молитвы, но сосед возраE
жал:

— Это мне все понятно. Ты мне объясни, зачем вы сюдаEто
приехали!..

И они долго ходили по кругу: Симанский все рассуждал
про «настоящую жизнь» и про то, что они тоже русские муE
жики, а Ленька все выпытывал, при чем тут Речные Котцы.
А Чудомех слушал и все не мог уяснить: кто из них кого не
понимает.

— Сгинете вы, — сказал, наконец, Ленька. — Сгинете оба.
Чего вы зимой станете делать? Дров у вас нет, огорода нет,
скотины тоже нет — сгинете!

Но Симанский возразил, что дрова они купят, а еще купят
корову.

— Какую тебе корову!— хохотал в ответ Ленька. — Где ты
коровEто видел? В зоопарке, что ли, в Москве? Тут уж забыE
ли, какие они из себя — козы у всех.

— Ну, козу купим, — нашелся Чудомех. — И дешевле, и
ест меньше.

— Ну, положим, козу вы купите, — рассуждал Ленька. —
Вона, у Семеновны, цельное стадо! Положим, Семеновна вам
продаст. Дык она сдохнет скоро!

— Семеновна?!.
— Ась… Дождешься ты от Семеновны… Коза у вас сдохE

нет — жратьEто ей нечего будет. Чем кормитьEто ее станете?
— Чем все, тем и мы…
— Все… У всех сеновалы, сено… А у вас чего? У вас —

шиш! — и Ленька для пущей убедительности подставлял воE
лосатый кулак с уродливо вылезающим грязным большим
пальцем под нос то Симанскому, то Чудомеху.

На другой день, отдохнув с дороги и придя в себя после
Леньки и водки, Симанский и Чудомех уселись строить плаE
ны на будущее. Ленька был прав: чтобы не пропасть зимой,
нужно было запастись дровами и набить сеновал сеном. А,
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кроме того, решили запасать грибы. Но для грибов было рано,
с дровами можно было подождать, а, в крайнем случае, тоE
пить штакетником или притащить из лесу сухостоя. ПервоE
наперво решили заняться косьбой, для чего прикупили в
селе две косы и там же отбили их у какогоEто умельца. Но
снова явился сосед Леонид и объяснил, что до Петрова дня
не косят — не принято и стал сманивать на рыбалку.

— Где ее ловить, твою рыбу? — смеялся над Ленькой ЧудоE
мех. — В болоте, что ли?

— Зачем в болоте? — обиделся Ленька. — В лесу, километE
рах в десяти озеро есть. Там рыбы!.. — Он растопырил руки и
скрючил пальцы, давая таким образом понять, что озеро киE
шит рыбами. — Да там… ведрами ловят!..

Симанский и Чудомех привезли с собой снасти и, подуE
мав, решили, что не пропадать же добру, да и рыбу можно на
зиму заготовить. А потому вместо сенокоса отправились на
другой же день на рыбалку.

Для уточнения времени можно было бы прибавить «на расE
свете» или «чуть рассвело», но это оказалось бы ложью, потому
что в то время года в тех краях слово «рассвет» исчезает из обиE
хода за ненадобностью. Ночное небо остается светлым, точно
солнце не уснуло, как зимой, а слегка задремало, готовое в люE
бую секунду подняться. И на востоке розовый край солнечного
одеяла всю ночь трепещет под легким дыханием светила.

Ленька завел их в лес, где за сонными еще березами пласE
талось небольшое, остекленевшее под солнечным светом озерE
цо с прозрачной водой и песчаным дном, по которому шныE
ряла разная рыбья мелюзга. В стороне Симанский заметил
старое кострище. Пока шли по лесу, Симанскому все очень
нравилось: и воздух, такой душистый, что казалось, ктоEто
разлил флакон дорогих духов, и шум, производимый птицаE
ми, и предвкушение неизвестного лесного озера, кишащего
рыбами. И хотелось, чтобы приходили красивые, умные мысE
ли, запечатлевающие чувства. Но в голову лезло чтоEто нелеE
пое: «Вот где все настоящее… настоящие русские мужики…»
Симанский почемуEто стеснялся этой мысли. Но ничего лучE
ше выдумать не удавалось. Наконец он сдался и отчетливо
проговорил про себя: «Вот где все настоящее, и Россия, и…
вообще!» Но тут же устыдился и скосил глаза на Чудомеха,
точно опасаясь, не услышал ли тот его сентиментальной думE
ки. Но Чудомех ничего не слышал. Симанский успокоился
и стал думать о «настоящей жизни» и о том, что ему, кажется,
удалосьEтаки вкусить от нее. А Чудомех ни о чем не думал.

Выстроились на мостках — Чудомех и Симанский со спинE
нингами, Ленька с удочкой. Приладили садок. Первым исE
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чез под водой Ленькин поплавок. Ленька на радостях выруE
гался, засуетился, подсек и вытянул щуренка. Под зубами
маленького хищника леска лопнула, но щуренок уже бился
о покатые бока березовых чурбашек.

— Ты гляди, — радовался и ругался Ленька, — ты глядиE
тко! На удочку… и такого зверя! Экой ты, брат!.. Ну, врешь, не
уйдешь!..

И щуренка пустили в садок.
Пока Ленька возился со своим уловом, клюнуло у СиманE

ского. И снова щуренок. Потом Ленька достал подлещика.
Были еще щурята, окуньки и даже здоровенный, килограмE
ма на полтора, судак. Потом рыба ушла, и стали то, что наE
зывается, сматывать удочки. Но когда достали садок, ахнуE
ли. Сбоку зияла дыра, и рваные мокрые нити садка, как черE
ви, извивались и шевелились, точно стремясь расползтись в
разные стороны.

Тут же на мостках все трое присели рядком на корточки и
задумались. Ленька предложил покурить. Чудомех угостилE
ся, Симанский поморщился.

— Может, мы одних и тех же рыб по три раза тянули, —
задумчиво изрек Чудомех. — Вот они над нами посмеялись…

— Может, наоборот… приятное хотели сделать, — возразил
Ленька, выпуская дым.

— Приятное они бы нам сделали, если бы из садка не упE
лывали…

— Ну, ты их из воды тянул, приятно тебе было?..
— Да вы о ком говоритеEто? — досадливо спросил вдруг

Симанский.
И все замолчали.
— Ну что, дачники… По домам? — спросил Ленька, подE

нявшись и растирая сапогом окурок о березовые мостки.
Не разговаривая друг с другом, собрались и поплелись в

деревню…
— Делом надо заниматься. Делом… — ворчал Симанский

дома. — Мы не по рыбалкам приехали бегать… Нам хозяйE
ство нужно поднимать. А Ленька этот… баламутит он нас…

И Чудомех как всегда соглашался с ним.

На другой день умерла в Котцах одинокая старуха. ГовоE
рили, что умерла она «хорошо», то есть до последнего почти
дня была на ногах. Явившись помочь, Симанский и ЧудоE
мех еще с улицы увидели обтянутую красным атласом крышE
ку гроба, прислоненную к стене дома справа от крылечка.
Возле крышки, как на посту, стоял «грузин». В доме толпиE
лись и сновали старухи да несколько дедов, один из котоE
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рых — ветеран войны — надел зачемEто пиджак с медалями.
Покойная лежала в гробу на столе посреди комнаты. Лицо ее
было обращено к иконам, под которыми горела лампадка. В
противоположном по диагонали от красного угла стоял табуE
рет, а на нем — еще одна лампадка и стакан прозрачной жидE
кости с куском хлеба поверх. Три свечи горели в головах усопE
шей, связанной по рукам и ногам белыми платками. Под стоE
лом с домовиной лежал зачемEто топор. Симанский разгляE
дел, что у покойной круглое морщинистое лицо, даже по смерE
ти сохранившее добродушие.

— Ну что же ты, Сергеевна, — вдруг пронзительным, визгE
ливым голосом затянула одна из старух, стоявших у гроба, —
отмучилась, отбегалась, сердешная…

Тотчас все в комнате затихли, и Симанский догадался, что
церемония началась.

— Кто же мне теперь подскажет, соседушко, — подхватиE
ла другая старуха рядом, — кто надоумит…

— Самая ты у нас была мудрая, — пропела третья, — уж на
что у нас все… а тыEто самая… была…

Старухи у гроба оказались как на подбор высокими и плеE
чистыми, точно гренадеры, и причитали похожими визглиE
выми голосами, которые какEто не вязались с их фигурами.
Тут же стоял ВасяEдурачок, раскачивался и всхлипывал поE
старушечьи. Покойная никем не доводилась ему, но он приE
вык вести себя сообразно минуте.

— А справный гробEто, Ильинична, — услышал СимансE
кий гдеEто рядом.

— Дык… Хушь самой ложись, — раздалось в ответ.
— И почем взяли?
Ответа Симанский не расслышал, потому что ИльиничE

на, называя цену, понизила голос.
В комнату вошел отец Алексей, и старухи у гроба перестаE

ли причитать. Затих и перестал качаться Вася. ЧьяEто сморE
щенная рука сунула Симанскому свечу, и только тут он заE
метил, что все вокруг держат свечи и зажигают их по цепочE
ке. Чудомех, которого оттеснили в сторону, держал свечу заE
жженной.

— Благословен Бог наш… — возгласил батюшка.
Началось отпевание.
После чтения Евангелия свечи задули, и комната наполE

нилась дымом и церковным запахом. Отец Алексей прочиE
тал разрешительную молитву, и несколько старух бросились
снимать с усопшей белые платки, которыми были перевиты
ее руки и ноги. Платки и листок с молитвой опустили в гроб,
как вдруг поднялась в комнате какаяEто неизъяснимая суE
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матоха. Точно набежавший вдруг ветер поднял волну на жниE
вье. Но в следующее мгновение суматоха персонифицироE
валась, и все вокруг успокоились. У гроба возникла маленьE
кая старушонка, до смешного контрастировавшая телослоE
жением с плакальщицами.

— Батюшки… батюшки, — испуганно лепетала она и суE
етливо поворачивалась то направо, то налево, — забылиEто…
забыли… Господи, помилуй!.. ПогодиEтко…

Приговаривая так, она показывала соседям какойEто неE
большой предмет. Симанский разглядел его. Это была вставE
ная челюсть. Вокруг заахали, сокрушаясь, о чуть было не
допущенной оплошности, а маленькая старушонка пристроE
ила челюсть в гроб и поправила чтоEто на усопшей.

Стали прощаться с покойницей, после чего Симанский,
Чудомех, Ленька и «грузин» отнесли гроб на погост. А когда
первые комья земли с глухим стуком упали в могилу, все вдруг
стали бросать туда же монеты, веселый, жизнелюбивый пеE
резвон которых никак не вязался с настроением, приличным
обряду.

— Вот сколько раз говорил, — посетовал отец Алексей, окаE
завшийся рядом с Симанским. — Как в Древнем Египте —
чего только не сунут в могилу… Церковь сегодня, как кон… —
он запнулся. — Кон… контистадоры… — должна обращать ко
Христу из дикости.

Симанский только усмехнулся про себя на «контистадоE
ров» и ничего не сказал.

После погребения все отправились на поминки, где, судя
по тому, как на погосте переминался с ноги на ногу Ленька,
как справлялся он то и дело о времени, как нетерпеливо озиE
рался поверх старушечьих голов, предполагалась обильная
выпивка. Симанский, на сердце которого увиденное легло
глубоким оттиском, не хотел ни думать о водке, ни являться
домой вполздорова.

Все казалось так странно, так необычно, что Симанский
чувствовал себя как незваный гость, как человек, останоE
вившийся в чужом доме и незнакомый с его порядками. И
дело было не в мрачном обряде, но в ощущении огромного,
почти непреодолимого расстояния между ним и людьми, коE
торым он хотел стать своим и которые были ему собратьями
лишь по названию.

Чудомех не пошел на поминки.

До Петрова дня оставалась еще неделя, а заняться по больE
шому счету было нечем. Решили приступить к покосу, не доE
жидаясь праздника. Условились подняться в четыре утра,
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потому что оба — и Симанский, и Чудомех — знали понасE
лышке, что косить ходят очень рано, по росе.

Косы то звенели, то взвизгивали, жаворонки журчали над
головами. ИзысканноEсдержанное северное лето напоминаE
ло юную свежую девушку, к волосам и цвету лица которой
идет самое скромное, самое неброское платье, а кожа, пахE
нущая не то арбузом, не то фиалкой, не то еще чемEто неE
жным и свежим, не нуждается ни в каких самых сладких и
чувственных духах.

С непривычки вставать рано гудело в голове, слегка подE
ташнивало и тряслись руки. Но было приятно сознавать себя
настоящими русскими мужиками, занятыми настоящим деE
лом, польза от которого очевидна. К девяти часам вернулись
домой, и занялись мелкими делами: готовили обед, чистили
избу, окосили траву на участке.

И на другой, и на третий день поднимались спозаранку.
Суета и перемены прогнали на время хандру. Но Симанский
верил, что хождение в народ, старый, испытанный поколеE
ниями интеллигентов способ борьбы со скукой вновь не подE
вел. Если бы и тут он смог остановиться, спокойно подумать,
а главное — заглянуть внутрь самого себя, он убедился бы,
что в деревню его пригнало чувство, на языке отца Алексея
называемое «самостью». Чувство коварное, толкающее на
самые нелепые шаги ради испытания себя и ради последуюE
щего довольства собой.

В суете и безостановочном верчении проходила жизнь саE
мого Симанского и окружавших его людей. Свое «я» в этом
мире негласно считалось высшей ценностью и мерилом всех
вещей. Людей было много, и «я» у каждого свое, а потому
никто ни с кем не сближался, и все оставались одиноки в
большой толпе.

Когда на утро четвертого дня у Чудомеха от непривычноE
тяжелого труда сдавило вдруг сердце, а перед глазами поплыE
ли темные круги, и пришлось идти в село за фельдшерицей,
Симанский поймал себя на том, что вместо сочувствия исE
пытывает досаду, потому что изEза Чудомеха вынужден остаE
вить интересное и приятное дело.

Фельдшерица оказалась дамой нестарой, к тому же одиE
нокой — муж ее прошлым летом сгинул спьяну в болоте. ЧуE
домеху она прописала покой и обещала передать лекарство.
Два дня Чудомех провел в постели, и Симанскому приходиE
лось ухаживать за ним. Приходила фельдшерица, измеряла
давление и поила Чудомеха отваром трав, который приготовE
ляла и приносила сама в железном термосе, пахнущем кофе.
От горького, зловонного отвара сводило мышцы лица, но
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Чудомех пил и улыбался, потому что ему были приятны знаE
ки внимания этой чужой симпатичной женщины, и хотелось,
со своей стороны, сделать чтоEнибудь приятное для нее.

В праздник Петра и Павла Симанский предложил сходить
в церковь. Они пошли, и Чудомех всю службу сидел на скаE
меечке в углу, а Симанский стоял среди старух. Некоторых
из них он узнавал: вон гренадеры, вон маленькая старушонE
ка, нашедшая вставную челюсть, вон Ильинична... Рядом с
Чудомехом стояла фельдшерица.

Служба Симанскому не понравилась: старухи то и дело
принимались петь дребезжащими голосами, в какойEто моE
мент несколько человек вдруг повалились на колени и уткE
нулись лбами в пол, и на незнакомой старухе прямо перед
собой Симанский невольно разглядел коричневые чулки в
рубчик и гипюровый край белой комбинации, какие носила
еще его бабушка. Мысли Симанского разлетелись, и он стал
думать, откуда у деревенской старухи комбинация; должно
быть, много лет назад одарили городские родственники, и,
оставаясь по сей день предметом роскоши, комбинация поE
кидает сундук только по большим праздникам. Когда отец
Алексей стал говорить проповедь, Симанскому показалось,
что обращается батюшка к нему лично. Симанскому это не
понравилось, и слушал он проповедь с раздражением.

— …Апостол Петр, — говорил отец Алексей, — повел себя саE
монадеянно, сказав Господу: «Аще и вси соблазнятся о Тебе, аз
никогдаже соблазнюся». Но не пропел петух дважды, как трижE
ды отрекся Апостол. Так бывает со всеми, надеющимися на себя,
но не уповающими на Господа… Каждый из нас, братья и сестE
ры, создан по образу Божию, но не все решаются, преступив чрез
собственные похоти, встать на путь богоуподобления. И хоть мы
знаем: ничто вне этого пути не может успокоить нас, мы часто
влачимся стезей удовольствий, выгод и самолюбования…

Чудомеху было все равно, он вышел из церкви и забыл,
зачем входил в нее. Но Симанский все думал, как может этот
отец Алексей — необразованный, пропахший кухней, с торE
чащей во все стороны бородой, как у лешего, — как может он
научить чемуEто или подсказать. Что он знает такого, чего не
знает или не может узнать Симанский, чего нет в книгах,
доступных образованным людям. И выходило, что надобE
ность в отце Алексее может быть, единственное, у старух —
созданий еще более темных и невежественных. А если ЦерE
ковь прямо не говорит об этом, то стоит она на лжи. Да и не
может стоять ни на чем другом, поскольку даже первоклассE
нику известно, что все эти батюшки не так давно служили
палачам, против которых боролись товарищи Симанского.
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Через два дня после праздника Симанский один отпраE
вился косить. Но, придя на прежнее место, увидел, что всю
скошенную ими траву ктоEто собрал и вывез. Это обстояE
тельство так поразило Симанского, что он тотчас вернулся
домой и во весь оставшийся день не мог приняться ни за каE
кое дело.

А Чудомех был даже против обыкновения весел и чувствоE
вал себя значительно лучше…

Лето подходило к концу, и отец Алексей освятил яблоки в
храме. В садах цвели астры. Небо стало высоким, а дожди —
холодными. И делалось почемуEто грустно от нового запаха,
пропитавшего воздух. Зима, наступлением которой пугал
Ленька, еще только приближалась, а Симанский уже выдохE
ся. С хозяйством не ладилось, ктоEто унес со двора пару алюE
миниевых ведер, кроме дров никаких запасов сделать не удаE
лось. Как зимовать и чем жить в деревне, Симанский не знал.
В последнее время он снова хандрил и чувствовал себя обмаE
нутым. Народ оказался не тот, и церковь тоже не та. Народ —
груб и темен, церковь — бестолкова и лжива. И, как ни странE
но, думы о хозяйстве нагоняли скуку, и лишь при мысли об
отце Алексее Симанского переполняло жгучее, сотрясающее
чувство, которое сам он определял как гнев праведный.

КакEто, не глядя Чудомеху в глаза, он сказал:
— ПоедуEка я… домой съезжу. Своих повидать. Да и так…

Вещи надо теплые… зима близко.
— Да, зима близко, — вздохнул Чудомех.
— Поедешь со мной? — разглядывая носки своих сапог,

спросил Симанский.
— Нет… я уж здесь… Чего мне там?..
Симанский уехал. И больше в Речные Котцы не возвраE

щался.

С тех пор минул год. На Святках почил отец Алексей, и на
его место прислали из епархии молодого священника. ИльиE
нична стала хворать, и церковной старостой избрали СемеE
новну, у которой, как говаривал Ленька, «цельное стадо коз».

Несколько раз молодой батюшка, снедаемый ревностью
по доме Божием, а потому подмечавший и всякий раз переE
считывавший немногочисленных прихожан своих, обращал
внимание на одну пару не из деревенских — невысокого роE
ста, застенчивоEулыбчивого мужчину и худенькую строгую
женщину в модных очках. Что ни делал мужчина в храме —
осенял ли себя крестом, подходил ли к иконе — делал он по
примеру, а то и по указке своей спутницы.
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Батюшка поинтересовался у Семеновны, и та поведала,
что это «фершалица со своим мужемEмосквичом».

— Фамилие у него еще такое… — наморщила нос СемеE
новна, — усмарное… Мех, что ли, какой…

— Мех?.. — удивился батюшка.
— Ну да… Ну да… — закивала Семеновна. — Мех. Вроде

как… хороший.
— Кто хороший?
— Дык… Мех… Фамилие такое: Хороший мех…
Но батюшка не стал вдаваться в подробности ономатолоE

гии. Ему захотелось перекинуться словечком с земляком —
батюшка и сам был москвич, но пересечься вне храмовой
службы не удавалось. Наконец они встретились у сельского
магазина. Был обеденный перерыв, и, поджидая продавщиE
цу, они разговорились. Батюшка первым представился, и в
ответ услышал:

— Виктор Чудомех…
Усмехнувшись про себя над диковинной фамилией, баE

тюшка поинтересовался, правда ли, что собеседник его приE
ехал из Москвы. Собеседник оказался словоохотливым и
подтвердил, что в прошлом году, имея перед собой неясные
цели, перебрался вместе с товарищем в Речные Котцы. Но
после женился и обосновался в селе. Товарищ же вернулся
домой и теперь, слышно, издает в столице свою газету.

— Газета оппозиционная, — улыбнулся Чудомех.
— И кому же он себя противопоставляет? — улыбнулся в

ответ батюшка.
— Власти. И… церковному официозу.
Но, заметив, как насторожился батюшка, Чудомех поясE

нил:
— Это он сам так определяет. Сошелся с какимиEто людьE

ми и вот… увлекся.
— А как называется? — полюбопытствовал батюшка.
Чудомех назвал, и батюшка ахнул — газета и редактор

хорошо были ему известны. На страницах газеты вчерашние
диссиденты обвиняли Патриархию в экуменизме и одержиE
мости. В Церкви газету считали еретической и не раз обраE
щались к главному редактору с призывом перестать баламуE
тить людей. Но редактор не унимался, и все последующие
публикации были злее и дерзостнее предыдущих.

— Неймется людям, — вздохнул батюшка.
— Он все искал чегоEто… — попробовал вступиться ЧудоE

мех. — Я вот тоже… не сказать, чтобы шибко верующий…
так… за женой больше…

Вернулась с обеда продавщица. Поправила полной рукой
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мохеровый берет, изEпод которого выбивалась крашеная челE
ка, облизнула красные напомаженные губы и принялась отE
пирать дверь. К магазину стали стекаться люди.

— Да, — снова вздохнул батюшка. И ни к кому не обраE
щаясь, прибавил: — Лишь бы себя выше всех выставить…

Веселин ГЕОРГИЕВ (г. Москва)

ВЫСОКИЙ ВЯЗ

Одно тоненькое облачко, оторвавшись от глубокого неба,
крылышком ласкает горизонт. Осень. Она погружает в проE
хладные объятия золотистой листвы. Перелетные птицы тяE
нутся стаями на юг. Стада разбрелись по полям и ущельям.
Лишь высокий вяз раскинул мощные ветви, будто руки веE
ликана, стоит гордо, незыблемо и, как хозяин, возвышается
над селом.

Будильник у нас давно перестал тикать, а бабушка позаE
была разбудить, и я опаздываю. Поэтому, даже не умывшись,
схватил сумку с книжками — и бегом. Добежав до площади
села, смотрю — глашатай дядя Сандо, высокий, худощавый,
двумя палками бьет в барабан, его окружают крестьяне, высE
кочившие послушать новые распоряжения власти. КомуEто
от них становится не по себе. «Распоряжение номер 103, —
читал дядя Сандо. — Власть сообщает населению к сведеE
нию и исполнению, что завтра в наше село приезжает немецE
кая команда, которая будет расквартирована в школе. УпраE
ва наша в обязательном порядке призывает всех сельчан отE
носиться уважительно и почтительно к немецким офицерам
и солдатам. Они, как говорят, наши друзья, союзники и заE
щитники от красной чумы. Второе, не менее важное. ОбъявE
ляется дополнительный сбор крепких лошадей и жирных свиE
ней в помощь немецкой армии, которая (а тут уже не читая,
от себя, кажется, добавляет, еще громче крича) с непременE
ным успехом воюет с дедом Иваном. (А все знают — «дед
Иван» — это Россия, освободившая Болгарию изEпод турецE
кого рабства.) Ладно, поживем — увидим, кто кого. Будем
надеяться, что победа за нами…» В конце сообщения всегда
крикнет: «Во имя Гитлера и его величества царя Бориса!»

Странным человеком был этот дядя Сандо. Отец расскаE
зывал, что он — переселенец из белоградских сел. Крепко
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ему досталось за участие в Сентябрьском антифашистском
восстании 1923 года, в тюрьме сидел, потом в шахтах рабоE
тал, гдеEто еще скитался, годы шли, а он — бездомный холоE
стяк, неприкаянный — ни кола, ни двора.

Несколько лет спустя дядя Сандо приехал с группой жнеE
цов в наше село. Жал, копал, еще чтоEто делал, собирался
уже обратно, откуда пришел, но неожиданно влюбился в деE
вушку, ответившую не менее горячо. Все как в сказке! Злая
мачеха прогнала девушку из отцовского дома, ведь к ней сваE
тался богач. Молодожены стали обрабатывать чужие земли,
через год построили себе домик на краю села. Мало что досE
тавалось им от заработанного: хозяину — всю муку, им остаE
ток — отруби. Но дяде Сандо повезло устроиться подручным
в имении старосты села. Через год пришла и в их домик больE
шая радость: жена родила мальчика. Крестили Борисом по
имени дедушки, который, все же вопреки злой мачехе, выдеE
лил внуку кусок земли вместо приданого дочери. Но добро не
остается без ударов зла. Змея укусила мать Бориса, змея —
из самых ядовитых. Дядя Сандо козьим молоком кормил
малыша, нянчил как мог, брал с собой, когда пахал или пас
скотину, не оставляя одного. Из сверстников только сын стаE
росты, прозванный нами Шишко, насмехался над ним, а
иногда беспричинно и колотил. Мы с Борисом были не разE
лей вода, сидели ни много ни мало три года за одной партой.

Вижу издалека: директор — на ступеньках школы, а учеE
ники, скопившиеся в скверике, притихли и слушают. До
ушей долетают последние слова: «Я сказал все, повторю саE
мое главное: снимать шапку при встрече с немецким офицеE
ром или солдатом, не шляться возле школы без дел, строго
соблюдать вечерний час, за нарушение распоряжения —
строгое наказание!. А теперь за работу! Под руководством
учителей школа должна приобрести совершенно новый вид!»

ОткудаEто приволокли два портрета Гитлера — один повеE
сили в кабинете директора, другой красовался в коридоре
наряду с болгарскими писателями и просветителями. РабоE
тали допоздна. Директор добился своего, конечно, с участиE
ем старосты. Школа засверкала со всех сторон. Теперь можE
но было принимать «дорогих гостей» и заслужить похвалу от
высших городских чинов. Пускай так думает управа, а нам
даже хорошо — лишние денечки погуляем.

Назавтра слышим рев мотоциклетных моторов, грохот груE
зовиков. И страшно, и любопытно увидеть, как выглядят
«фрицы» (так звал их Борька), узнать, что делается на школьE
ном дворе, в классных комнатах? Учитель говорил нам, что
немцы — люди как люди, любезные, любящие болгарский
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народ, что они борются за справедливость, скоро победят, и
наступит мир и благоденствие на земле.

Было еще и другое, что разжигало наш интерес: слыхали,
что немецкие солдаты — щедрые, бросают детям пригоршE
нями конфеты.

Вот мы, мальчишки, не теряя времени, собрались на поляE
не за школой, где совсем рядом, за колючим забором возвыE
шался наш любимый вяз, и, как обычно, стали играть в мяч.
Вроде играем, но так, что один глаз — в мяч, другой — в школьE
ный двор. Глазеем на немцев и скрыто наслаждаемся: верно,
они, оказывается, хорошие люди — высокие, стройные, с
желтыми пуговицами на кителях и погонах, с блестящими
сапогами, и самое удивительное впечатление — переломленE
ные кресты на рукавах и груди. Что бы это значило? А немцы
гуляют себе по двору, как дома: одни смеются громко, другие
топчутся возле машин, третьи — крутят ствол орудия, целясь
в небо. (Потом узнали — зенитка. Американские самолеты
бомбили не только Софию. Попадали бомбы и в другие гороE
да, и даже села). Как бы нас все ни забавляло, в то же время
мы испытывали досаду — немцы не замечали нас, хотя мы
пинали мяч чуть ли не под их носами. Увы — ни капли вниE
мания, о конфетах и мечтать не приходится, а мы так надеяE
лись — слухиEто шли… Тогда Перка, еле тянул на тройки,
выдумщик и заводила, сказал заговорщицки: «Ребята, разве
непонятно, что, играя в мяч, нам конфет не видать? Не поE
пробовать ли Циркачу показать свой коронный номер —
прыжок с вяза?» Циркачом был я. Так меня окрестили за мои
акробатические номера. Я мог делать фликEфлак, сальто,
ходил на руках, а в последнее время с верхушки вяза стал
опрометью скользить вниз, перепрыгивая с ветки на ветку
до самой земли. «Циркач, давай!» — закричали друзья в один
голос. Видимо, всем хотелось сладкого. Недолго думая, я
полез на дерево, не забывая, как два года назад упал с орехоE
вого дерева. У нас в поле рос большой орех. С малых лет я
очень любил залезать на него. Родители, как волы, потеют
под солнцем, а я сижу на ветке и созерцаю оттуда, что делаетE
ся вокруг. Когда мне исполнилось девять лет, отец говорит
мне: «Ванька, вот тебе шест, залезай на дерево, сам будешь
сшибать орехи!» Сшибал я, сшибал, да ветка, на которой я
стоял, вдруг хрустнула — я полетел вниз. Не разбился — земE
ля была вспаханной, но ушибся до синяков.

Между тем я залез на самую верхушку вяза, уселся на посE
ледней ветке, как аист, собиравшийся вить гнездо. Снизу
ребята кричат, свистят. Одни говорят: «Прыгай!» Другие:
«Подожди малость, пока не привлечем внимание немцев!» Я
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жду. Сверху мне лучше видно, что делается в школьном двоE
ре. Вот немцы повернули головы, вот — смотрят… Я закриE
чал: «Готов, готов прыгать!» Хватаясь за тоненькие ветки,
скользя по более крупным, я полетел вниз. Стоп — перед глаE
зами пустота в три метра: от ветки — до земли! Прыгаю, и…
все — ноги чувствуют твердь. Ребята умышленно громко поE
здравляют меня, словно я прыгнул с луны. Один немец, что
был у зенитки, двинулся к нам. Остановившись у ограды,
сделал знак, чтобы мы подошли к нему. «Это — тебя! — толE
кали меня ребята. — Иди, не упирайся, как осел на мосту!»
Одолев страх, встал перед немцем, как провинившийся
школьник, а он улыбается и бормочет: «Гут, гут, кинд!» ПоE
том изEпод проволочной сети сунул чтоEто в мою руку. ОкаE
залось, большую шоколадку, которая мне и не снилась. Я
разломал ее, разделил на ровные дольки, раздал друзьям — и
стал сосатьEжевать. Перка первым проглотил свою дольку
и, облизываясь, произнес: «Я никогда не брал на зуб шокоE
лад! Надо же — вкуснее конфет! Но… маловато! На каждого
бы — по одной!.. Циркач, — обратился он ко мне, — прыгай
еще раз!» — «Хорошо», — ответил я и снова полез на дерево.
Смотрю — плац пустой. Но скоро из школы вышел солдат,
подошел к забору, бросил небрежным жестом пригоршню
конфет и тут же удалился. Мы, как маленькие воронята, не
видавшие брынзы, бросились собирать с земли конфеты.
Перка покрикивал громко: «Надо же — правду говорят, что
немцы хорошие люди: и шоколад дали, и конфет подбросиE
ли». На что Борька ответил задумчиво: «Не будь Ваньки со
своим опасным прыжком, нам бы не видать сладостей, как
своих ушей без зеркала».

С Борькой мы пошли в наш дом. Он любил ходить к нам
после игр или школы, потому что на столе всегда было что
поесть. Не оттого ли, что вырос без матери, он был угрюмым,
неразговорчивым, нелюдимым. Мальчики из богатых семей
приставали к нему, издевались, что, мол, ходит в заштопанE
ных штанах и рваных ботинках, обзывали «глашатай», а он
лишь отвернется и скажет: «И на нашей улице солнышко
глянет, а на вашей — сядет..» Что хотел сказать этим, никто
толком не задумывался, но, кажется, он вкладывал в них каE
койEто особый, тайный смысл. Иначе почему Борька учился
отлично, что больше всего на свете радовало его отца, дядю
Сандо? А вот когда мы учились в четвертом классе, на переE
мене играли в «перепрыгEлошадь», в игру впервые включилE
ся Шишко, но так как он был толстяк и неуклюжий, то, пеE
репрыгивая через Борьку, споткнулся, упал и разбушевался:
схватил деревянную дворничью лопату и врезал Борьке по
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спине. Тот не остался в долгу и, выхватив лопату, ударил по
ногам. Шишко взревел и, хромая, побежал жаловаться своеE
му отцу, старосте. Вызвали дядю Сандо из имения, привели и
Борьку. Староста приказал работнику наказать провинивE
шегося сына — двадцать палок по голой спине. Отец откаE
зался.

Старший полицейский Джомбол так старательно выполE
нил приказ вместо него, что Борька две недели стоял в классе
на ногах, до того были посечены его ягодицы. А дядю Сандо
выгнали из имения, не оплатив за труд последних месяцев.
Стал маяться: как свести концы с концами, чем кормиться?
Но тут старый глашатай скончался, и началась война. НоE
востей хоть отбавляй, а некому разглашать. Пробовали одE
ного, другого — не годятся. Дядя Сандо вспомнил свою арE
мейскую жизнь — был барабанщиком в оркестре полка. ПойE
ти ли — не пойти предложить себя, — очень колебался. И
решил допытаться у людей: что посоветуют? Пошел он к стаE
росте, сказал: «Я могу!» — «Марш отсюда! — закричал гневE
но тот. — Такого вшивого бунтаря, сидевшего в тюрьмах, на
государственную работу не беру! Это тебе не пахать, не пасти
стадо, и то еще не могу простить себе, что нанял тебя в  имеE
ние!» ДумалиEдумали и, не находя более желающих, все же
назначили дядю Сандо глашатаем. Таким образом, он стал
общинным служителем и, как заметил Борька, вошел в довеE
рие властям. «И зачем ему это доверие?» — спросил я. — «О,
дружок, — улыбаясь, сказал он, — мой отец — не случайный
человек, ты ничего не знаешь о нем. А может, и слышал: отец
был борцом против фашизма, но об этом теперь лучше не вспоE
минать — времена такие…» — А при чем тут времена?» —
спросил я. — «Война — вот те и времена! Ты знаешь, кто наши
настоящие враги — русские или немцы? Ничего не знаешь,
но придет день, — говорит, — и ты, как и многие другие забE
лужденные, узнаешь истинную правду…»

Мы были увлечены играми, работой в поле, чтением  книг.
Немцы занимались своими делами: то исчезали из школы на
несколько дней, то возвращались. Случалось, подбрасываE
ли нам сладости, но все реже. Директор школы, конечно, из
кожи лез вон, чтобы угождать гостям, каждое утро подвозя
им в бидонах парного молока и освежеванного мяса. Двое
полицейских крутились вокруг школы по ночам в придачу к
немецкому часовому. Но фронт был далеко, и мы, мальчишE
ки, мало что соображали — где, когда и что делается в мире?
А вот болгарские партизаны были рядом — в ближних лесах,
и нагоняли страх на фашистские власти и полицейских, коE
торые гонялись за ними, считая их врагами народа.
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Это было к вечеру — мы вернулись с поля, отец распряг
волов, и я повел их поить к ближней речке. Из соседнего дома
выскочил Перка, подошел ко мне и со слезами на глазах,
весь дрожа, заговорил:

— Ванька, произошло самое страшное!..
— А что именно? — вздрогнул я.
— Не знаю, как тебе рассказать, как описать! — замялся

он, вытирая слезы.
— Да говори же!
— Очень плохо, браток! Хуже не бывает! Борька свалился с

высокого вяза и…
— И… что?
— Сломал себе шею… Умер на месте!.. Понимаешь?
— Да ты что? Этого быть не может! — не поверил я. — Что ты

болтаешь? Брось эти шутки! — все еще не доходило до ума.
— Какие там шутки, правду говорю! Никто этого не ожиE

дал, но случилось — нет больше Борьки! Жалко очень, жалE
ко, был хорошим парнем и… вдруг — потеряли!

Для меня это было как гром с ясного неба, как нож в ребра,
голова закружилась, сердце заколотилось, еле удержался на
ногах, но успел спросить:

— Расскажи!
— Опять собрались сегодня к обеду и начали играть в мяч,

надеясь, что немцы подбросят чегоEнибудь сладкого. ИграE
ем мы, ноль внимания, они лишь тебя признают. Послали
Гошку позвать тебя. Бабушка сказала, что ты в поле. В каE
койEто момент, смотрим, к нам идут двое солдат. Кажется,
выпившие, потому что слегка покачивались, чтоEто болтали,
громко смеялись. Остановились они недалеко от дерева и
стали руками звать к себе. Подошла вся компания. Тот, кто
повыше ростом, поднял руку, указывая на дерево, чтоEто скаE
зал, а мы — ни слова поEнемецки, только хлопали глазами —
чего им от нас? Тогда тот, кто пониже, подошел вплотную к
дереву, обнял его двумя руками, потом стал делать какиеEто
знаки, все еще непонятные нам. Другой немец вытащил из
кармана большую шоколадку и стал махать перед нашими
носами и опять указывать на верхушку дерева. У нас слюнE
ки потекли, но стоим, не шевелясь. Первым догадался ГошE
ка: «Кажется, они хотят, чтобы сделали коронный номер ЦирE
кача. Я, к примеру, пасую, потому что выше рогожи не лезу!»
Не только Гошка, сам понимаешь, никто из нас не хотел рисE
ковать. Перепуганные, мы потихонечку стали отступать,
повторяя: «Мы не можем! Только Циркач, но его — нет!» ОдE
нако в этот момент высокий немец схватил Борьку за руку и
стал тянуть его к вязу: «Лезь!» Мы подумали, что Борька со
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страху наложит в штаны. Но ошиблись. Он надменно, с преE
зрением посмотрел на немцев и обратился к нам: «Не бойтесь,
ребята! Я прыгну. Покажем им, что мы — не трусы!» Ну, я не
могу точно повторить, что он говорил, примерно так. И полез
на самую вершину, как ты. Мы затаили дыхание, немцы отоE
шли в сторону, чтобы лучше наблюдать. Борька уверенно спуE
стился до опасного места: прыг! Потом мы увидели его летяE
щим вниз головой, с веткой в руке. Упал и… все. Мы подбежаE
ли — ничем нельзя было помочь… Немец бросил шоколад, и
оба быстрым шагом удалились. Завтра — похороны.

Густой туман залил мне глаза. Забыв волов и все на свете,
как сумасшедший, побежал к дому друга.

Назавтра хоронили Борьку. За гробом, в черном трауре шли
десятки сельчан и все ученики школы. Несчастный отец,
убитый горем, не доходя до кладбища, упал в обморок — приE
шлось везти его на телеге.

А потом я и друзья Борьки в течение почти месяца каждое
утро ходили на кладбище, окружали маленькую могилку, сниE
мали шапки, зажигали свечки, а слезы лились, как из источE
ника. Дядя Сандо всегда был тут… Он стоял, сгорбившись,
неподвижный, безмолвный, небритый, с сухими, глубоко утоE
нувшими в орбитах глазами, словно памятник, высеченный
из черного мрамора. Да и жилец ли он без сына? А меня терзаE
ла совесть изEза собственной вины, ведь будь я в тот злополучE
ный день на поляне, мой друг не погиб бы! Это я виноват!

Староста многократно посылал полицейского призвать
дядю Сандо к своим обязанностям: барабанить и сообщать
новости, но он словно оглох, никого не хотел слушать.

Не прошло и месяца после смерти Борьки, село потрясло
еще одно страшное событие. Ночью был убит ножом немецE
кий часовой, а на его груди нашли записку: «Смерть фашизE
му! Победа! Свобода! Сандо». Немцы рассвирепели. СельсE
кая управа во главе со старостой бесилась. Вся окружная
полиция была мобилизована на поиски Сандо, но тщетно.
От ярости и бессилия староста приказал сжечь его дом, но
это ему не помогло. ИзEза убитого немца начальство сняло
его с работы и заставило заплатить большой штраф.

Вскоре немцы укатили неизвестно куда. Война была далеE
ко, но мы, мальчишки, были связаны с ней невидимыми ниE
тями и уже научились понимать, где друг, а где враг.
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Надежда СМИРНОВА (г. Мосальск Калужская обл.)

ДВА РАССКАЗА

НАСЛЕДНИКИ

Ивана разбудил телефонный звонок. Его звон разносился
в пустой квартире особенно громко. Иван с неудовольствиE
ем поднял голову и, не открывая глаз, попытался дотянуться
до телефона. Сегодня была суббота, и он хотел в этот день как
следует выспаться. По тому, что на кухне не звякала посуда,
он понял, что жены дома не было. Наверное, вышла в магаE
зин. Иван надеялся, что телефон позвонит немного и отклюE
чится, но звонок, прервавшись на мгновение, зазвучал вновь.

Иван крякнул и раздраженно схватил трубку.
— Ваня, — услышал он слабый, тихий голос, — заболела я.

Хочу тебя попросить привезти мне лекарства.
Он узнал сестру Зинаиду. Чего это она вздумала звонить?

После смерти матери они почти не общались. Встречаются
только в день памяти мамы на кладбище, да и то совсем не
разговаривают. Так, легкий кивок и скользящий взгляд в
сторону. Зина, правда, несколько раз пыталась заговорить,
но Иван лишь молча качал головой. Не хотел он с сестрой
общаться, и все тут. Да и было за что. Так он считал.

Ну, Зинка, ну змея. Мать так окрутила, что та только ей
одной и подписала свою однокомнатную квартиру. Будто Иван
и не сын был ей вовсе. А ведь знала, что ютятся они впятером
на небольшой жилплощади. Иван, правда, сыном был не очень
заботливым. Навещал родителей редко, а когда мать перебраE
лась жить к Зинаиде в деревню, то и совсем перестал приезE
жать. Отца он потерял еще в детстве, рано стал самостоятельE
ным, работал, потом женился, так что не до визитов ему было.

Сестра жила в деревне, замуж вышла поздно, за вдовца с
ребенком. Вот эту девочку и воспитывала, своих не завели.
Муж ее заболел вскоре после начала их совместной жизни,
да помер. Мама тоже крепко перебаливала. Тяжело ей прихоE
дилось в городе. Квартира на шестом этаже, без лифта. МаE
газин, аптека — все далеко. Она и поехала к Зине. У Ивана к
тому времени сын уже женился, привел невестку, та, как воE
дится, вскоре родила. Вот и приходилось тесниться всем вмеE
сте в стандартной двушке, с крошечной кухней и прихожей.
Бывало, обуви понаставят, не перелезешь.

Вот тогда Иван и рванул в деревню. Мать уже на ладан
дышала, квартира нужна как воздух. Надеялся на мать Иван
крепко. Ему она должна ее отписать, больше некому. Не буE
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дет же она приемной Зинкиной девчонке квартиру дарить.
Ну, на худой конец, на двоих с Зинаидой дарственную офорE
мит, а уж они поEродственному столкуются. Не успел он тогE
да. Приехал, а Зинаида белугой ревет.

— Маманя померла, — кинулась к брату, обхватила за плечи.
Полетели дни в хлопотах: похороны, поминки. А когда

немного опомнились да с делами разобрались, Иван сразу
решил брать быка за рога.

— Зин, мой Валерка будет в маминой квартире жить. НеE
вестка только родила, кругом пеленкиEраспашонки, а у меня
сама знаешь какая теснота.

— Да нет, Ваня, — Зина какEто странно на него посмотреE
ла, — маманя ведь квартиру мне подписала, вернее Марусе.
Она ведь инвалид с детства, зрение у нее плохое. А в проE
шлом году замуж вышла, тоже беременная. Вот мама ей кварE
тиру и отписала. Они уж и вещи туда перевезли. Маруся маE
маню нашу очень любила. А как мама заболела, Маруся от
нее ни на шаг не отходила. Я на работе, а она ее как малое
дитя: и накормит, и постель перестелет, и воды подаст.

— Так пусть она у мужа и живет, — завелся Иван, — он
откуда? Из деревни. Им, слепым, в деревне самое место. Нет,
всё в Москву лезут.

— Так ведь учится она, а муж ее работает.
— Это что же такое получается, — вскипел Иван, — ты,

выходит, матери дочь, а я никто? Тебе, значит, все, а мне фигу
с маслом.

— Ты не сердись, Ваня, — Зина вскинула на него грустные
глаза, — мама ведь считала, что ты крепко на ногах стоишь.
Работаете с женой, квартира у вас неплохая. И Валерочка
твой работает. А Маруся, она что? — она же убогая, больная.
Вот маманя и хотела ее порадовать.

Кровь ударила Ивану в голову. Забыл, что давно уже не
ездил к матери. Да что не ездил, простым разговором по телеE
фону не больноEто радовал. Все некогда да недосуг. Но сейE
час раскричался, аж побелел весь.

— По справедливости надо. Пополам. Я тоже сын законE
ный. Ишь, вы за моей спиной спелись, ничего не сказали.

— Так как сказатьEто, Ваня? — всхлипнула Зинаида. — К
нам ты не ездил, а на телефонные звонки всегда жена твоя,
Нина, отвечала. Нет, мол, его или занят. А маманя все время
тебя ждала. Хотела поговорить с тобой, столковаться.

— Ну и змея ты, Зинка, — грохнул кулаком об стол Иван, —
раз так, знать тебя больше не желаю.

— Да Господь с тобой, Ваня, — кинулась к нему Зина, — не
хочу я, что б промеж нас обида сидела. Переоформим кварE
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тиру, съедет Маруся. Будут тут со мной жить. От нас до МосE
квы недалеко, приспособятся какEникак. А там Валерочка
пусть живет.

— Не надо мне от вас никаких подачек, — кричал Иван, —
пошли вы все…

С тем и уехал. Уж Нина ругала его, на чем свет стоит.
— Ну и дурак ты, взял и отдал квартиру своими же руками.

Зинка же предлагала тебе ее переоформить. А ты что?
— Да там квартира доброго слова не стоит, — отмахивалE

ся Иван, — однокомнатная, и район плохой. Валерка не заE
хочет там жить. Они, молодые, сама знаешь, с какими преE
тензиями.

— А тебе что за дело? Сдавали бы, всё деньги лишние в
карман, — не унималась жена.

Иван, глядя на нее, тоже распалялся. Ругал и Зинаиду, и
мамане доставалось. Но ехать к Зине наотрез отказался.

— Видеть ее не хочу, — сказал жене, как отрезал.
А тут, ишь, объявилась, да еще названивает.
— А что же Маруся твоя лекарства не привезет? — ехидно

спросил он.
— Маруся в больнице лежит, — прошелестела Зина, — посE

ле операции совсем себя худо чувствует.
— Наказал вас Бог, — злорадно прокричал в трубку

Иван, — за то, что так со мной поступили.
— Да мы тебе хоть сейчас квартиру отдадим. Я тебе и тогда

об этом говорила, — Зинаида говорила через силу, видно было,
что ей очень плохо.

Хлопнула входная дверь, пришла жена.
— С кем это ты? — с порога спросила она.
— Зинка звонит, — прикрыл ладонью трубку Иван, — плоE

хо ей с сердцем, просит лекарства привезти.
— А ты что, «скорая помощь»? — рассердилась Нинка. —

Перебьется.
— Да была у нее «скорая», лекарство выписали да уехали.
— Ну и дурак будешь, если поедешь, — громко крикнула

жена, рассчитывая, наверное, чтобы Зинаида услышала.
Иван всеEтаки собрался. Под злое шипение жены надел

теплую куртку, шерстяные носки, на шею намотал мохероE
вый шарф. До Зинкиной деревни от шоссе автобусы не ходиE
ли, и приходилось километра два топать пешком.

По дороге на вокзал зашел в аптеку, купил нужные лекарE
ства. Покупал, а сам пытался унять злобу, которая черными
клубами поднималась внутри. Зачем он едет? Пускай бы леE
жала там одна, никому не нужная. Ладно, он поедет к ней, да
только для того, чтобы еще раз в глаза высказать ей все. И
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квартирку, конечно, заберет. Он, Иван, все права на нее имеE
ет. У Зины есть дом в деревне, а Маруся ей не родная. Как ни
крути, его это квартира.

От станции, как и предполагал, Иван шел пешком. И как
назло, ни одной попутки не встретил. Погода, правда, была
замечательная. Даже злость кудаEто делась. В яркоEголубом
небе светило зимнее солнце, освещая шапки снега на верE
хушках сосен. Иван попытался скатать снежок, но снег расE
сыпался в ладонях. Морозно.

Зинин дом стоял в середине деревни. Многие дома были
заколочены, другие перестроены под дачи. Иван обмел сапоE
ги веником, стоящим у порога, подивился, что дверь у ЗинаE
иды не заперта, вошел в дом.

Зинаида лежала на кровати возле печки. Из высоких поE
душек виднелось только худое остроносое лицо.

— Ну и холодина у тебя, — крякнул Иван.
— Два дня не топлено, — прошептала Зинаида, — мочи нет

встать.
— Что ж в больницу не поехала? — покачал головой Иван.

Злость опять закипала в нем.
— Не взяли, говорят, мест нет. Лекарства прописали, да

вот купить некому. В деревнеEто, почитай, никого не остаE
лось.

Промолчал Иван.
ПоEхорошему, надо было печку истопить, да поесть чтоE

нибудь сварганить. Наверняка у сестры маковой росинки во
рту не было, но Иваном управлял гнев.

Он огляделся, увидел полку с иконами, на цепочке перед
полкой висела потухшая лампадка.

— Поняла теперь, что неправильно вы с маманей поступиE
ли? — недобро усмехнулся Иван. — Бог шельму метит. ПоE
навешала икон, а сама обмануть брата захотела.

Зинаида с трудом встала, свесила с кровати ноги, потом
размашисто перекрестилась.

— Видит Бог, не хотела я плохого. Маманина это воля. А
квартиру ты забирай, Маруся не против. Только не сердись, я
Бога за тебя молю. Нет ведь у меня никого. Ты да Маруся. Да
и та заплошала, — Зинаида засморкалась, низко опустив гоE
лову. Руки ее, сжимающие край одеяла мелко подрагивали.

Зинаида опять легла, закутавшись в одеяло, устало приE
крыла глаза. Иван заметил, что по щеке у нее пролегла мокE
рая дорожка. Эти слезы и Зинино смирение совсем распалиE
ли его.

— И возьму, — закричал он, — что, думаешь, не возьму? Я
тебя по гроб жизни не прощу. Я и приехал сегодня, чтобы
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сказать тебе это. А так бы ни за что не поехал. Помирай здесь.
Сказав эти страшные слова, Иван швырнул пакет с леE

карствами в угол, и громко хлопнув дверью, вышел. Он шаE
гал по стылой зимней дороге и пытался оправдать свой поE
ступок. «Поделом ей, — думал Иван, — пусть знает, что я о
ней думаю».

Иван некстати вспомнил, как Зина в первый год его учебы
частенько подбрасывала ему денег. Жили они бедновато, отца
не было, а Зина к тому времени уже работала. Вот и баловала
младшего брата. То рубашку ему купит, то ботинки. Ну а деньE
ги завсегда совала, жалела. Потом уже, когда он женился на
Нине и появился Валерка, Зинаида нянчилась с мальчиком,
давая молодым отдохнуть по вечерам и воскресеньям. Иван
вспомнил вкусные Зинины пироги, которые она привозила
им из деревни, когда уже переехала туда жить, и банки с ваE
реньем и соленьем, и ее ласковые взгляды и слова. Он, счиE
тай, до самой своей женитьбы делился с сестрой всеми своиE
ми сокровенными мыслями. Знал, что всегда поддержит, утеE
шит.

Зря, наверное, он так. Ведь худо ей совсем. Лежит одна в
холодной хате, и некому даже воды подать. Иван остановилE
ся, поглядел на спускавшееся к горизонту солнце, потом поE
вернулся и пошел назад.

Зинаида стояла на коленях перед иконами, низко уронив
голову. Она чтоEто шептала, и на стук двери даже не обернуE
лась. Глядя на худенькие сестрины плечи, на ее совсем седые
волосы, прикрытые теплым платком, дрогнуло сердце ИваE
на, заныло, заболело. Да что же это он? Зверь, что ли? Ведь
родные они, кровьEто у них одна. Иван почувствовал, что он
совсем не злится на Зину.

— Где дрова у тебя? — громко спросил Иван. — Я чтоEто не
нашел.

Зинаида радостно вскинулась, и бледное ее лицо немного
порозовело.

— Так ты больше не сердишься на меня? — Зинаида неE
много задыхалась. — Видно, дошла моя молитва до Господа.

— А чего сердиться? — пожал плечами Иван. — Да и не
нужна мне квартира. Валерка скоро себе свою купит, а нам с
Ниной и нашей хватит.

Он подхватил сестру под руку, помог ей дойти до кровати.
Когда печка уже разгорелась и в кастрюльке аппетитно бульE
кал куриный бульон, Иван увидел, что Зинаида спит. Он приE
крыл ее поверх одеяла старой шалью и стал стелить себе поE
стель. Затем немного подумал и зажег лампадку.
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ЖИЛИEБЫЛИ СТАРИК СО СТАРУХОЙ…

Дождь лил не переставая. Туча опустилась низко над землей, и
крупные капли щедро поливали кусты, низко опустившие свои
ветви к самой земле, пригорки с пожухлой травой на вершинках,
пыльную дорогу, в один миг ставшую грязной и непроходимой.
Дождь упруго хлестал по плечам сидевшего на корточках стариE
ка, стекая за шиворот холодными каплями.

Он, казалось, не замечал ничего вокруг: ни дождя, ни поE
рывистого ветра, ни ледяных струек, текущих по его спине.
Не отрываясь, он смотрел на свеженасыпанный холмик земE
ли, на одинокую ветку сирени у подножия могилы, вбитую
хлесткими струями в глину, и по его щекам, смешиваясь с
дождем, текли слезы.

Наконец старик тяжело поднялся и, не оглядываясь, поE
брел прочь, машинально обходя заросшие травой и мелким
кустарником могилы, покосившиеся кресты, памятники,
проржавевшие оградки.

Кладбище было старым и заброшенным. КогдаEто здесь
хоронили умерших со всей округи, но постепенно местность
безлюдела, теперь уже в соседней деревне остался всего один
жилой дом, а разъехавшиеся в разные концы родственники
не спешили к своим похороненным здесь когдаEто предкам.

В избе старик, скинув сапоги у порога, прошел на кухню,
тяжело опустился на стул, уронив голову на большие заскоE
рузлые ладони. Никогда не думал он, что придется хоронить
ему жену, всегда гнал от себя эти мысли и хотел, что если уж
придется помереть, то пусть он будет первым.

Он привык к тому, что Клавдия всегда рядом, близко, воE
зится во дворе, созывает кур, кормит пса Листика, хлопочет
по дому. Старик привык просыпаться под тихое позвякиваE
ние посуды: знал — Клавдия уже встала и готовит немудреE
ный завтрак: яйца, чай, блины с творогом. Вечером, укладыE
ваясь спать, старик слышал, как жена шептала молитвы, стоя
перед иконами в углу комнаты. Он привычно беззлобно ворE
чал: «Ну, опять завела свою Аллилуйю». Клавдия молча обоE
рачивалась, глядя на него грустными, полными укоризны
глазами. Старик крякал и отворачивался к стене.

И вот теперь Клавдии не стало. Сгорела в одночасье. ОдE
нажды утром не встала с постели. Лежала бледная, тихонько
постанывая.

— Ты что это, мать? — спросил старик.
— Да в груди жар сильный, уж так жжет, сил нет.
Старик принес жене кружку воды. Пошел на двор, надо

насадить деревянные черенки на лопаты. Весна, хоть и поE
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здняя в этом году, требовала каждодневных забот: вскопать
грядки, посеять, посадить овощи. Третьего дня, просматриE
вая инструмент, старик заметил, что ручки лопат уже слабы,
пришла пора заменить. Заготовки для ручек дед еще вчера
принес из лесу. Срубил несколько тонких молодых елочек,
ошкурил и вот теперь старался приладить черенок к лопате.
За жену особенно не беспокоился. У нее и раньше случались
такие приступы. Отлежится денекEдругой и опять за дела.

Солнце припекало все сильней, становилось жарковато.
Старик решил выпить квасу, Клавдия несколько дней назад
поставила, наверное, созрел уж. Зашел в избу, прислушался.
Тишина. Налил квасу. Ядреный. Всегда у Клавдии хороший
квасок бывает. Уж как Андреевна, соседка бывшая, ни стаE
ралась, все равно такой не получался.

— Ты, наверное, Клав, слово знаешь? — с обидой спрашиE
вала она, — вроде бы все так делаю, а вкус все равно не тот.

— Конечно, знаю, — смеялась в ответ Клавдия, — у меня
одно слово «Отче наш…»

Андреевна в сердцах махала рукой и уходила.
— Постой, — кричала в след Клавдия, — возьми баночку

на окрошку.
Теперь уж некого угощать, в прошлом году перебралась

Андреевна в город к сыну, да слышно было, живет теперь в
доме престарелых, не нужны сейчас старики детям — лишE
няя обуза. Из всей деревни один их с Клавдией дом и осталE
ся. Хотели и они было двинуть в город, все легче: и магазины,
и аптека рядом, да посчитали и махнули рукой. Свою избу не
продашь, придется заколачивать, а в городе квартиру купить
тоже не на что. Так и остались здесь доживать век.

Старик набрал кружку квасу для Клавдии, заглянул в комE
нату. Клавдия лежала высоко на подушках, лицо как мел,
рука откинута. ЧтоEто показалось ему странным, старик поE
дошел поближе, наклонился и кружка, выпав из разом ослаE
бевших рук, покатилась по полу.

Сердце будто зажали в стальные тиски, и такая тоска вдруг
скрутила, что почти два часа просидел старик неподвижно,
неотрывно глядя на жену. Как же это? Что же теперь? Как
житьEто? Он перевел взгляд на темные лики икон.

— Ну вот, — прошептал он скорбно, — молилась, молиE
лась вам, а вы и не помогли.

И слезы впервые полились из глаз. Старик плакал, плакал
поEнастоящему, плакал так, как не плакал уже давно, с посE
левоенных лет, когда, будучи подростком, узнал о том, что
пропавший без вести отец на самом деле погиб под Киевом
еще в самом начале войны.
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С трудом поднявшись, старик отправился в соседнюю деE
ревню, где еще теплилась жизнь, проживало семей двадцать.
Там находилась местная власть, еще дышал на ладан переE
организованный в годы перестройки колхоз, и трактористы
в перерывах между пьянками коеEкак пахали, засевая маE
ленькие заплатки земли, оставшиеся от былых плодородных
полей. Остальная земля пустовала, зарастая мелким кустарE
ником. Скотины народ почти не держал, и землица крестьяE
нину оказалась не нужна. А ведь были времена, когда ругаE
лись на чем свет стоит, а то и дрались за каждую межу, за
ближний удобный покос.

В сельской администрации помогли с телеграммами дочеE
рям, пообещали дать людей, и вправду не обманули, наутро
пришли трое мужиков. Выкопали могилу, сколотили гроб.

— Давай, дед, ставь литруху. Помянем твою хозяйку.
Пока мужики пили во дворе, дед обмыл, как мог, КлавE

дию, достал узелок с одеждой. КакEто, развешивая белье для
просушки, жена сказала:

— Как помру, вот это мне одень, а то, случись что, похороE
нишь, в чем была.

— Ну, замолола, — рассердился старик, — сказать, что ли,
нечего.

Не думал, а вот и пришлось обряжать Клавдию, неумело,
трясущимися руками, без конца сглатывая слезы. Мужики
отправились домой, пообещав прийти завтра, помочь с поE
хоронами.

Старик всю ночь просидел около гроба, ждал — может,
приедут дочери. Хоть и далеко забрались, так уж, поди, полуE
чили телеграммы, а доехать теперь быстро можно, это не то,
что раньше, — все больше на подводах да пешком.

Старик вспомнил, как родилась первенькая — долгожданE
ная Олюшка. Как они радовались, наглядеться не могли на
девчонку. А она росла крепкая, трудолюбивая, уж, почитай,
с пяти лет бегала к матери на ферму, помогать с дойкой. А уж
такая ласковая, от Клавдии ни на шаг не отходила, уж всю
обцелует, обласкает и на просьбы отзывчивая.

— Ну, Клав, — скажет, бывало, Андреевна, — тебеEто уж
есть с кем век доживать. Уж больно твоя Ольга улизливая,
матьEто не бросит, подаст на старости лет стакан воды.

Через пять лет родилась Танюшка. С нейEто пришлось
намаяться. Болела часто, слабенькая была. Клавдия не раз с
дочерью в больнице в районе лежала, да дома без конца лечиE
ла: травами да растирками.

Бог дал, выросли дочери, уехали учиться, замуж повышли
да разъехались кто куда. Ольга в Сибири, а Танюшка аж в
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самой Москве живет. Первое время домой часто ездили, а поE
том не дозовешься. Да и то сказать, в деревне ведь отдыхать
некогда. С самой ранней весны страда за страдой. Не успеешь
с посадкой управиться, как сенокос подошел, да и огород кажE
додневной заботы требует. Почитай, одну картошку за лето
надо несколько раз прополоть да подрыхлить. Вот дети в один
голос: «Зачем вам это надо, что мы вам картошки да капусты
не купим?». Клавдия, бывало, аж руками всплеснет:

— Да разве ж виданное это дело, чтоб земля пустовала?
— Да кому она нужна — эта ваша земля? Сейчас в магазиE

нах всего завались.
Вот и весь сказ. Можно понять, если б зятья это говорили: они

городские, деревню, поди, только на картинках да в кино видели.
Но ведь девки с малых лет к труду приучены, знают, как вкусна
рассыпчатая молодая картошечка, только что выкопанная из грядE
ки, и как до одури пахнет свежескошенная трава на лугу. И за
какие деньги можно купить духмяную, всю в маленьких капельE
ках росы землянику, принесенную рано утром из лесу? Дочки люE
били ее есть прямо с веточки, запивая парным молоком.

Так нет, теперь все в Турцию да в Египет к басурманам
ездят. Писали какEто, уж так там хорошо, так красиво. А
разве для русского человека может быть чтоEто лучше, чем
лес, начинающийся сразу за порогом родного дома, чем проE
зрачная, холодная речка с обрывистыми берегами, да ромашE
ковое поле, светящееся в полдень белым маревом.

Поди, и на похороны не приедут, они и к живой матери не
больноEто стремились, а уж к мертвой и подавно. Помнится,
заболела Клавдия, сердце уже тогда давало о себе знать: одышE
ка мучила, голова болела, слабость. А рано утром надо было на
ферму сбегать коров подоить, да свою скотинку обиходить —
тогда и поросят, и корову держали, птицы полный двор. ОнEто
с утра в лесхозе, жене не помощник. Говорил, правда:

— Вызови ты девок, пусть месяцок поживут, все полегче
тебе будет.

Клавдия отмахивалась:
— У них свои семьи да работа, обойдусь какEнибудь.
Старик, однако, написал Ольге: «Так и так, приезжай, мать

болеет, поможешь, да и скучает она сильно». В ответ почтальE
он принес денежный перевод. Клавдия тогда сильно радоваE
лась: «Смотри, Николай, видно, чувствует дочь, что мне плоE
хо». Не стал он ничего говорить Клавдии, пущай порадуется.

Так и доживали вдвоем, никого в гости не дожидаясь. ПиE
тались в основном с огорода: картошка своя, капусты вдоE
воль. Клава и огурцы на зиму засолит, грибов, варенья полно,
благо лес рядом. Хлеб в печке пекла. Ну а за лекарствами да
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еще за чем старик в район ходил, километров восемь — путь
хоть и не близкий, да все леском — красота. Ну а скотинку
уже, почитай, годков пять как не держат. Тяжело стало, да и то
сказать, в деревне одни они остались — сено привезти, карE
тошку с поля — все на себе. Только курочек и оставили.

За окном брезжил рассвет, в сиреневых кустах, мокрых от
росы, заливались соловьи. Так же пели они в тот год, когда поE
женились Николай с Клавдией. Жили в одной деревне, вместе
войну перебыли, а поEнастоящему обратил на нее внимание
Николай, как пришел из армии в начале пятидесятых. НевыE
сокая, худенькая, с лица вроде бы неброская, а лучше ее не было
для Николая никого. Поженились весной, в конце апреля, и
весь месяц пели для них соловьи, и Николай охапками носил
молодой жене сирень. Уж ееEто особенно любила покойница.

Старик какEто поEдетски всхлипнул, изо всех сил желая
продлить этот весенний рассвет, чтобы подольше побыть ряE
дом с теперь уже умершей женой. Но в сенях застучали сапоE
гами, загомонили пришедшие вчерашние мужики.

— Ты что ж, Петрович, и не ложился? — спросил один из
них. Старик знал его еще по работе в лесхозе, работал он на
пилораме, а потом перешел в колхоз. — Ты не горюй, все там
будем. Дочери не приехали? Ну ладно, сами управимся. ТольE
ко это… похмелиться бы…

Старик выставил бутылку, сходил за молодым лучком.
Ровные грядки радовали глаз ранней зеленью. Все успела
Клавдия: вот и морковка пробивается, зимовой чеснок выE
махал — загляденье, в теплице подрастают огурцы. Зарастет
теперь огород без хозяйки.

— Петрович, — окликнул его тот же мужик, — ты что же,
теперь здесь останешься или к дочерям в город подашься?
Наш председатель тебе просил передать, если какая неусE
тойка у тебя выйдет, то он может похлопотать в районе и устE
роить тебя в дом для одиноких. Думай…

Старик только крякнул в ответ, прошел в избу. ОстановилE
ся около гроба, вглядываясь в лицо жены, как бы спрашивая
у нее совета. Словно почувствовав чтоEто, он поднял голову.
На него со стены смотрели скорбные глаза Клавиного Бога.

— Что глядишь, — потерянно прошептал старик, — знаю,
что не нужен теперь никому, придется идти в казенный дом.
Что же Ты Клавдию не уберег? Лучше бы уж я помер, — опять
обратился он к изображенному на иконе Спасителю. Бог с
иконы смотрел на него грустно, как бы сочувственно, и вперE
вые старик не почувствовал привычного раздражения, глядя
на иконы, а, наоборот, ему становилось легче, казалось, что
Бог слышит его горе и хочет помочь. Только чем ему теперь
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поможешь, КлавуEто не вернешь. Неужели ему одна дорога
теперь — в дом престарелых? Как же так — при живых детях.
Правильно ли это? Да и дом жалко. Неужели все бросить?
Яблоневый сад. Корявые старые деревья еще помнят отца, да
несколько вишенок они с Клавдией посадили. В урожайный
год яблок не знали куда девать, из вишен Клава компот ваE
рила да варенье. У крыльца две рябинки: одну он принес из
леса в год рождения Ольги, другую — Танюшки. В послеE
дние годы разрослись, полыхали осенью оранжевыми ягодаE
ми на радость птицам. В сараюшке полно березовых дров.
Сухие, стукнешь полено об полено — звон стоит. Зимой поE
трескивают в печи — запах лесной на всю избу. Да и куда он
поедет от Клавдии, от матери с сестрой, все могилки теперь
рядом. Приедут и дочери, не может быть, чтоб не приехали.

Тоска железной рукой схватила старика за горло. Плакать
не мог, дыхания не хватало. Руки дрожали, в голове шум, ныла
раненая нога — в детстве попал осколок при бомбежке. До
последней минуты ждал, что приедут Ольга с Татьяной. ПоE
напрасну. Не приехали.

Так вот и вышло, что провожать Клавдию в последний путь
было некому. Подвыпившие мужики скорым шагом понесE
ли гроб на кладбище, старик еле поспевал за ними, по пути
успел только сломать одну ветку сирени с куста, что растет у
калитки. Туча налетела неожиданно, мужики наскоро заброE
сали могилу землей, старик толком и проститься с женой не
смог, и ушли. Расчет получили заранее и теперь спешили укE
рыться от дождя, да и выпить не мешало. Уж больно дело это
хлопотное и не совсем приятное.

Дома старик долго сидел у стола, пока не затекла нога да
не захотелось пить. Встал, шагнул к ведру с водой. Под ноги
метнулась кошка. Хотел было поддать ей как следует, да
вспомнил, как любила Клавдия кошек, все, бывало, разгоE
варивает с ними, поглаживает ласково.

— Зачем обижаешь животных? — сердилась она на мужа,
когда тот скидывал кошку со стула, а то и поддавал ногой.

Кошка забилась под стол, боясь выйти. Старик вытащил
из кастрюли сваренную накануне картошку, положил в мисE
ку, залил молоком и поставил перед кошкой. Пусть поест,
может, нескоро придется полакомиться.

Он нащупал в кармане пачку папирос, потянулся за спичE
ками. Клавдия, правда, гоняла его за курево. Выпивал стаE
рик редко, не любил, а вот курить пристрастился еще во вреE
мя войны — мальцом был, да и догляда никакого: отец на
фронте сгинул, мать — день и ночь в колхозе работала, и с тех
пор дымил нещадно.
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— Бросил бы ты эту гадость, — не раз просила его КлавE
дия, — нехорошо это, грех, да и для здоровья вредно.

— Выдумаешь тоже, — ворчал старик, — с каких пор курю
и ничего.

Сейчас он по привычке помял папироску в руках, поднес
зажженную спичку, и будто увидев перед собой укоризненE
ные глаза жены, быстро смял, и выбросил ее в печку.

Нога ныла и ныла. Всегда вот так неожиданно начиналась его
болезнь. Кажется, Клавдия в таких случаях давала ему какиеEто
таблетки и мази, да где теперь это все отыскать, где она держала
лекарства, он не знал. Обычно неделю, а то и две приходилось
лежать ему в кровати, нога не давала ничего делать, поднималась
температура, и только жена травами да компрессами смягчала
боль. Не дай Бог, и на этот раз нога разболится, тогда уж придется
ему лежать как колчушке без движения, помирать заживо.

— Ну вот, — поднял он опять глаза на иконы, — наверное,
и правда пора мне собираться. Видать, без больницы не обойE
тись, а там что Бог даст.

Волоча ногу, достал рюкзак, сложил туда рубаху, майку,
вытащил из амбарного ящика кусок сала. Подумал немноE
го, потом снял с полки икону, бережно завернул в белый КлаE
вин платок и тоже положил в рюкзак.

Внезапно закружилась голова, старик сел, а затем и приE
лег на кровать и сразу провалился в глубокий сон. Он увидел
себя: будто стоит он на главной улице деревни. Народу круE
гом, как в давние времена, когда всей деревней справляли
Троицу. Высыпали из домов и стар, и млад. Все нарядные,
веселые. Поет, заливается гармошка, в кругу пляшут бабы.
Вот и Клава вышла, взмахнула рукой, закружилась в танце.
Платье на ней нарядное: по белому полю рассыпаны красиE
вые желтые цветочки, на плечах шаль с кистями. Улыбается
ему ласково, зовет, тащит в круг. Вдруг солнце скрылось,
потемнело кругом, громыхнул гром. Бабы, ребятишки — все
врассыпную. Не успел старик оглянуться, остался один на
пустой пыльной дороге, и только вдали за поворотом мелькE
нул подол белого Клавиного платья...

Через два месяца старик умер в районной больнице.

Материалы рубрики «Писательское братство»
подготовила Марина ПЕРЕЯСЛОВА
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Поскольку все прогнило (включая мозги),
то диктатуре придется быть щедрой на розE
ги. Иногда лучше выпороть прилюдно, чем
в тюрьму сажать. Впрочем, стадо останется
стадом. Только научится знать границы дозE
воленного. А страну и нацию всегда держит
«ведущий слой» — аналог дворянства, арисE
тократии. Образование этого слоя и должно
быть результатом диктатуры.

                Андрей Савельев («МГ» №9, 2010)

Андрей Савельев — умный и талантливый человек, это видE
но по его статье «Где выход из либерального тупика?», опублиE
кованной в порядке дискуссии в девятом номере журнала
«Молодая гвардия» за 2010 год. Но, как говорится, на всякого
мудреца довольно простоты. Закралась она, на мой взгляд, и в
эту его статью. Об этой «простоте» и пойдет далее речь.

Начну с его рассуждений о равенстве и неравенстве люE
дей. Он пишет, что люди не равны по своим способностям, и
это на самом деле так. Они не равны и по своей физической
силе, и в умственном, и в нравственном
отношении, и во многих других отношеE
ниях. Но разве можно поставить после
этого точку? Или, вернее, разве можно
исходить только из этого, осмысливая
должный характер их отношений?

ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА

Геннадий ШИМАНОВ

НЕ СОГЛАСЕН!
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Из неравенства людей по их способностям никак не слеE
дует их неравенство по их ценности. Младенец, еще не споE
собный ни накормить себя, ни обмыться, не равен по своим
способностям своим родителям. Но по своей ценности он
нисколько не меньше их. Ради его спасения родители нередE
ко жертвуют собою, т.е. оценивают его жизнь дороже своей
собственной.

Вот тебе и способности. Они решают далеко не все. Есть в
человеке нечто такое, что выше всех его способностей.

Главная ценность человека в том, что в нем запечатлен обE
раз Божий. И этот образ известен во всей его полноте лишь
самому Творцу. А насколько он раскрывается в том или ином
человеке в ходе его земной жизни — зависит от многих приE
чин, силу которых мы не в состоянии измерить. И даже переE
числить их полностью мы не можем. А потому для нас всяE
кий человек, не только самый высокий духовно, но даже
бомж, опустившийся до скотского состояния, есть тайна,
проникнуть в которую нам не дано. Проникнуть в нее нам не
дано, но знать о том, что она в нем есть, мы обязаны. Иначе —
какие мы христиане?

Если до евангельского взгляда на человека дорастает обE
щество, то оно оценивает каждого своего члена не только по
его способностям, но и по той его ценности, которую он предE
ставляет для Бога. А если для Бога, то, следовательно, и для
нас. Хотя мы сами, повторю еще раз, понимаем ее, в лучшем
случае, лишь близоруко. Но, тем не менее, знаем, что она есть.

Поэтому члены действительно христианского общества не
мелочны, они не завидуют никому и не заботятся о том, чтоE
бы не прогадать при обмене с другими людьми плодами своE
их трудов. Они великодушны в своих отношениях не только
потому, что знают, что Бог возвратит им сторицей в вечной
жизни все недоданное им людьми на этой земле. Но, главE
ным образом, потому, что уже здесь, на этой грешной земле,
они познали радость высших отношений между Богом и
людьми, радость высших отношений людей между собою.

Можно считать, что ничего высшего в человеке на самом
деле нет. Что Бог и вечная жизнь — это лишь иллюзии челоE
века. Но в этом случае он, если он мыслитель, сознает бесE
смысленность своей жизни. Своей и всякой чужой. И все его
лучшие способности оказываются ненужными. А они у него
есть. Но откуда они, если в мире действительно нет ничего
высшего? Это внутреннее противоречие мыслителя подталE
кивает его к вере в Бога.

Если же человек не мыслитель, то он, утратив веру в Бога и
вечную жизнь, сосредотачивается на выгодах своей земной
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жизни и старается не упустить из них ничего. Он становится
эгоистом, поEсвоему умным, старающимся высчитать в люE
бой ситуации свою выгоду и действовать в соответствии с нею.

Если таких эгоистов немного, то они не меняют характера
общества. А если процесс их умножения, в силу какихEто
причин, закрепляется в обществе, то оно начинает рушиться
изнутри, оставаясь по внешности до времени как бы благоE
получным. Или, что одно и то же, оно скользит в нравственE
ном отношении все ниже. При этом умы его членов станоE
вятся все более приземленными, все более плоскими. Жить в
таком разлагающемся обществе становится, в конце концов,
тяжело не только тем, кто сохраняет в себе высокий строй
души, но даже самим эгоистам. И это еще одно свидетельE
ство в пользу того, что Бог есть. Если с угасанием веры в Бога
общество начинает гнить и превращается в подобие зловонE
ной помойной ямы, то о чемEто это, конечно, говорит.

Но оценить по достоинству ни первое свидетельство в
пользу того, что Бог есть, ни второе эгоист не способен. А
почему? Потому что его высшие мыслительные способности
скованы его эгоизмом. Он может лишь чувствовать низость
мира, в котором живет, но не может понять ни причин этой
низости, ни, тем более, способа выхода из нее в мир высокий.
Если сам Бог не откроет ему глаза.

Ошибка Савельева в том, что он в своем рассуждении об
обществе проигнорировал, вопреки своей православной вере,
богообразную природу человека. Сказал о людях лишь полоE
вину правды, а вторую половину не заметил в гневе на пасE
сивность русского большинства, не откликающегося на приE
зывы своей национальной элиты. Или не захотел заметить.

А в результате его мысль оказалась ложной и тем опасной для
русского национального движения. Она создает ложное предE
ставление о нации. Если оно закрепится в русских головах, то
сделает невозможным русское национальное единство. Русское
население останется расколотым на бессильное его меньшинE
ство и не способное его понять русское большинство.

Чтобы создать основу для взаимопонимания между русE
скими людьми в вопросе об их равенстве и неравенстве, нужE
на формула более емкая.

Сочетание внутреннего равенства людей с их внешним
неравенством — вот условие их гармонии.

Не будет внешнего их неравенства — не будет иерархии, а
без иерархии не будет согласия между людьми. Каждый буE
дет, как говорится, тянуть одеяло на себя. Без иерархии неE
возможны ни брак, ни семья, ни община, ни нация, ни госуE
дарство. Без иерархии невозможно никакое общество, даже
самое низкое и преступное.
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Но если в отношениях между людьми будет только завиE
симость низших членов иерархии от высших — исчезнет их
свобода, исчезнет их разум, исчезнет их нравственность.
Исчезнет их достоинство. Исчезнет сам человек. Или, точE
нее, он станет подобием робота, выполняющего безупречно
указы, идущие сверху.

Сама вершина иерархии при таком уподоблении людей роE
ботам заболеет, потому что полнота ее жизни возможна лишь
при полноте жизни всего целого, которое она возглавляет. Не
будет полноты обратных связей, идущих снизу вверх, и голова
обезумеет. А ее безумие довершит катастрофу общества.

Сама по себе иерархия недостаточна. Она будет ложной,
воEпервых, в том случае, если не будет подчинена источнику
всякой правды — Богу. И, воEвторых, если не будет учитыE
вать реальности образа Божия в людях, равняющего мужчиE
ну и женщину, взрослого и ребенка, царя и крестьянина, вожE
дя и ведомого вождем.

Стремление упростить общество, учитывать в нем лишь те
закономерности, которые приятны оценщику, и не учитыE
вать другие, ему неприятные, это причина возникновения
ложных учений об обществе. Правильное учение может выE
рабатываться людьми лишь постепенно, по мере их духовноE
го взросления, и лишь сообща, при оценке общества со всех
сторон, чтобы не было обиженных ни в одной их категории.
Чтобы каждый голос был услышан и оценен соборно.

Вторая ошибка Савельева связана с первой и является ее
развитием. Она в его противопоставлении элиты народа его
большинству, которое он называет даже «стадом» и советует
воспитывать посредством розог.

Без элиты, как и без иерархии, общество невозможно. Все
дело в том, какая это элита, хорошая или плохая. Если плоE
хая, то это не настоящая элита.

Подлинная элита народа сознает свое духовное родство с
его большинством. Она не идеализирует его, но и не бросаетE
ся в противоположную крайность. Она знает его недостатки
и пороки, но знает и его достоинства, которые исчезают с
поверхности его жизни в условиях его геноцида. С поверхноE
сти исчезают, но сохраняются в его глубинах.

Подлинная элита народа не надмевается над его большинством
с его приземленными знаниями и неразвитым мышлением. Она
ценит не только лучших в своем народе, но и худших. Или, точE
нее, тех, кто ограблен духовно ложной организацией общества и
потому неотличим по внешности от действительно худших.

Подлинная элита не идеализирует и себя. Она сознает не
только вину своего народа за его нынешнее состояние, но и
свою собственную вину.
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А в чем она, эта вина?
Кому, как не нашей элите, было возможно распознавать и

распознать причины вымывания из русского народа его наE
ционального сознания? Причины скольжения русского наE
рода к его нынешнему состоянию? А она до сих пор их не
распознала.

Кому, как не ей, было возможно выработать понятные и поE
сильные для русского большинства способы его самоорганизаE
ции — и на личном уровне, и на уровне брака и семьи, и на уровне
национальной общины, и на уровне всей нации в целом?

Кому, как не ей, было возможно разъяснять русскому больE
шинству необходимость стягивания русских в русские соE
брания по месту их жительства с целью взаимоподдержки и
совместного самообразования? Такие собрания стали бы
школой не только для русских умов, но и для русских харакE
теров, ныне тоже разрушенных безбожием и космополитизE
мом. Такие собрания стали бы следующей ступенью, после
возрождения русской семьи, в самоорганизации русского
народа. Они стали бы зародышами будущих русских нациоE
нальных общин.

Кому, как не нашей национальной элите, следовало
разъяснять русскому большинству способы создания таких
русских собраний? И самой давать пример, организуя их в
своей среде?

Если же наша элита не додумалась до такой простой вещи,
как необходимость самоорганизации русского народа сниE
зу, то какая же она элита? И как она может жаловаться на то,
что русское большинство ее не понимает?

Без самоорганизации русского народа снизу никакое дейE
ствительное его возрождение невозможно. Без развития в саE
мых простых русских людях самостоятельной русской мысE
ли и навыков русской самоорганизации не спасет их даже
самый прекрасный вождь. Потому что они останутся в его
руках простым строительным материалом. А когда прекрасE
ный вождь умрет или его убьют, то они опять обнаружат свое
полное бессилие.

Третья ошибка Савельева — отрицание им социализма. Он
отвергает всякую социалистическую идею как совершенно
чуждую якобы христианству. Но это как посмотреть. В ЕванE
гелии сказано: «Не судите по наружности, но судите судом
праведным» (Иоан. 7, 24).

Если судить по внешности, то в христианстве нет ничего
не только о социализме, но и о национализме, сторонником
которого Савельев является. А если судить судом праведным,
то окажется, что национализм, т.е. любовь к своему народу,
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не противоречит ни любви ко всему человечеству, ни, тем боE
лее, любви к самому Богу.

Если апостол Павел хотел быть отлученным от Христа, т.е.
оказаться в аду ради спасения своих братьев по плоти, т. е.
израильтян (Рим. 9, 3), то, значит, любовь к своему народу не
противоречила нисколько его любви к Богу. Но он был праE
вильным еврейским националистом, потому что Бога любил
больше своего народа. И был послушен до смерти своему Богу,
а не своему хоть и любимому, но спятившему с ума народу.

Как известно, бывает правильный национализм, но бываE
ет и неправильный. И точно так же обстоит дело с социализE
мом. Здесь тоже надо судить не по внешности, а судом праE
ведным. И тоже отличать правильный социализм от его исE
кажений.

Главной мыслью едва ли не всех разновидностей социаE
лизма является мысль о недопустимости эксплуатации чеE
ловека человеком. А из этой мысли следует необходимость
правильного общества, в котором такая эксплуатация неE
возможна.

Но что же в этой мысли принципиально нехристианскоE
го? Наоборот, это самая что ни на есть христианская мысль.

Правда, христианство смотрит на задачу искоренения в
обществе эксплуатации более широко и более реалистично,
нежели многие социалисты. Оно признает эксплуатацию
человека человеком следствием их грехопадения, а потому
считает, что до тех пор, пока люди не исцелятся полностью от
греха, это зло до конца неискоренимо. Но поскольку оно есть
зло, то ограничивать его необходимо, насколько это в челоE
веческих силах.

А насколько это в человеческих силах? Это куда более трудE
ный вопрос. Историческое христианство смотрело сквозь
пальцы и на рабство, и на крепостное право, и на многие
другие виды формальной и неформальной эксплуатации
людей. И не только потому, что забывало о том, что эксплуаE
тация есть грех. Но главным образом потому, что были друE
гие проблемы, не менее важные, решать которые одновреE
менно невозможно.

Можно ли, например, обновлять ветхие крепостные стены
города во время его осады? Нельзя. А можно ли настаивать
на отмене крепостного права ценою конфликта Церкви и гоE
сударства? При неравенстве материальных сил Церковь в
этом случае не добилась бы ничего, но зато очередной погром
ее государством был бы обеспечен. Вот тут и думай.

Но то же самое было и в обществах нехристианских. В друE
гих несколько формах, но по существу то же самое. То же
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самое было и в советском атеистическом обществе, которое
было, как думают его апологеты, вполне социалистическим.

Справиться с несправедливостью в отношениях между
людьми оказалось не так легко, как думали когдаEто социаE
листы. Гладко было, как говорится, лишь на бумаге...

И, тем не менее, никакая практика не могла угасить мысль,
выраженную сильнее всего именно в социалистических учеE
ниях. Необходимо справедливое общество. И не только спраE
ведливое, но, как стало понятно потом, способное совершенE
ствоваться быстрее, чем совершенствуется материально и
организационно альтернативный ему мир — мир денег, царE
ство маммоны, капитализм. Если справедливое общество
отстанет в соревновании с капитализмом в научном и техниE
ческом отношении, то последний разрушит его и создаст на
его месте такое бесчеловечное псевдообщество, какого не
было еще никогда в истории. А почему?

Начавшись с чисто экономической эксплуатации людей,
капитализм должен, по логике своего развития, закончить
перестройкой самой человеческой природы — упразднением
в ней образа Божия и выращиванием в человеке образа более
или менее бесовского. ТолькоEто и всего. И тогда царство
маммоны будет обеспечено на все времена.

Вот до каких размеров выросла тема капитализма. Не гоE
воря уж о том, что вырос масштаб сознаваемой социалисE
тами эксплуатации. Если первые социалисты думали тольE
ко об эксплуатации одних сословий другими, то теперь стаE
ло понятно, что при капитализме неизбежна эксплуатация
большинства народов их меньшинством. А для удобства и
надежности этой эксплуатации руководителям капиталисE
тической системы нужно лишить народы национального их
сознания. Т.е. разрушить эти народы. Разрушить частично
даже паразитическое их меньшинство, а эксплуатируемое
их большинство разрушить до самого основания. Чтобы оно,
рассыпанное на человеческие атомы, не связанные между
собою ничем, кроме материальных выгод, стало бессильE
ным и не способным сопротивляться власти этих руковоE
дителей.

Если раскрыть тему капитализма поEнастоящему, то окаE
жется, что интересы не только правильных националистов и
правильных социалистов, но и правильных христиан совпаE
дают. И не только в том отношении, что капитализм уничтоE
жит их всех, если дать ему волю. Но и в том еще отношении,
что все они невозможны друг без друга.

Подлинный националист не может не быть подлинным
социалистом, потому что угнетение одной части народа друE
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гой его частью есть явное отрицание идеала всякого подлинE
ного национализма — духовного единства нации, гармониE
ческого сочетания всех ее частей.

Не может и настоящий социалист не стать настоящим наE
ционалистом, потому что социалистическое общество, из
которого вымыты ценности нации, национальной общины и
семьи (а они взаимосвязаны органически и потому разруE
шаются друг без друга) — это социализм какихEто иноплаE
нетян, имеющих совсем другую природу, нежели наша челоE
веческая. Наша природа связана неразрывно с ценностями
семьи, своей национальной общины и своего народа. Такою
ее создал Бог.

А из сказанного о маммоне, этом непримиримом противE
нике Бога, следует, что людям, для спасения их человеческой
природы, нужен Бог, нужна правильная религия, связываюE
щая их с Ним и дающая им главные ориентиры в их жизни.
Без которых они не могут правильно созидать себя на всех
уровнях своей жизни, от личноEсемейного до национального
и государственного. Без этих главных ориентиров они не споE
собны понимать правильно даже саму идею справедливосE
ти, этот идеал социалистов.

Но не только правильным социалистам и правильным наE
ционалистам нужна правильная религия. Самой религии,
чтобы исцелиться от ее исторических немощей, нужны истиE
ны правильных националистов и правильных социалистов.
Эти истины не посторонние для нашей Церкви. Они в ее глуE
бинах, из которых и следует их извести. Как пошедшее в рост
семя изводит из себя заключенные в нем возможности.

Чтобы созидать правильное общество на земле, надо знать
его врагов и его главного врага. Это знание помогает его соE
зидателям правильно ориентироваться. Но Савельев не наE
зывает капитализм по имени в качестве строя жизни, протиE
воположного праведному строю. А почему?

Может быть, он догадывается, что его анафемы социализE
му (и даже христианскому социализму) существенно обесE
ценились бы для людей, если бы они знали подлинную приE
роду капитализма?

Если бы Савельев назвал капитализм по имени, то ему приE
шлось бы рано или поздно дать и его определение. Пришлось
бы сказать, что капитализм — это такой социальный строй,
при котором частная собственность господствует над общеE
ственной и, следовательно, определяет характер общества.
Пришлось бы и уточнить, что в обществе господствует в этом
случае не мелкий лавочник и даже не владелец громадных
промышленных предприятий, а монополизированный банE
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ковский капитал. ОнEто и делает погоду сегодня на совреE
менном Западе. Как и в любой стране, если она оказалась в
зависимости от него. Этот мировой капитал может, если заE
хочет, разорить не только любого лавочника, но и любого
промышленного магната. Как он разорил в свое время автоE
мобильного короля Генри Форда.

Но и это еще не полная правда о капитализме. Чтобы она
приблизилась к полной, пришлось бы сказать, что мировой
капитал, получивший господство в обществе, определяет не
только его хозяйственный строй, но и культурный, а вслед за
культурным и политический строй.

Вот какая это опасная тема. Заговоришь о капитализме —
и у читателя возникнет вопрос: Если капитализм так страE
шен, то как же нам с ним бороться? Какой социальный строй
нам нужен, чтобы капитализм нас не разрушил? МонархиE
ческий?

Но монархический строй — это политический строй, а не
социальный. Монархия была и в рабовладельческом общеE
стве, и в феодальном. Некоторые монархии сохранились и в
капиталистическом мире. Возможна монархия и при социаE
лизме. Поэтому, сама по себе, она не спасительна. СвидеE
тельством чему тот факт, что все христианские монархии были
разрушены капитализмом или превращены им в простые деE
корации, лишенные собственного содержания.

Спасительно общество более совершенное по сравнению
со всеми бывшими в истории. Поэтому оглядываться назад
нужно не в поисках идеала, а лишь для того, чтобы лучше
понять те ценности прошлого, без которых правильное обE
щество будущего невозможно. Оглядываться назад нужно
еще и для того, чтобы разглядеть внимательнее те социальные
болезни, которыми извращались общества прошлого и коE
торые использовал капитализм для разрушения этих обE
ществ. Знать эти болезни нужно, чтобы не допустить их в
свое правильное будущее.

Но нужно не только брать все лучшее из нашего прошлоE
го. Нужны новые ценные мысли, каких не было в нашем проE
шлом и нет у нас в настоящее время. Необходимо постоянное
совершенствование нашей мысли о человеке и обществе. Но
новые мысли нужны не ради их новизны, а ради того, чтобы
победить капитализм и закрепить навсегда эту победу.

Наша сила в правильности наших идей и в нашей способE
ности выражать их понятно для большинства наших соотеE
чественников.

Народ должен знать, какими базовыми чертами должно
обладать правильное общество. Если он их не знает, то и боE
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роться за него он не может. А если не может, то делай с ним
что хочешь. Он будет, в лучшем случае, протестовать, не зная,
ради чего он, в конечном счете, протестует. Но такие протесE
ты бессильны.

Сколько раньше было святых. Однако при всем их мноE
жестве они не спасли христианскую цивилизацию от загниE
вания и гибели. А христианская цивилизация — это не ЦерE
ковь и не собрания верующих в Иисуса Христа. ХристиансE
кая цивилизация — это бывший некогда политический маE
терик, на котором располагались государства, признававE
шие своей высшей ценностью истины Евангелия. ПризнаE
вавшие их искренне или формально, но признававшие. ТеE
перь таких государств нет. Теперь на их месте выросли мниE
мо либеральные государства, тоталитарные по своей сути,
обнаруживающие, чем дальше, тем откровеннее свою ненаE
висть к Христу.

Значит, дело не только в личной святости людей. Личная
святость и стремление к ней — это основа общества. Это его
фундамент. Но при всей его важности фундамент еще не дом.
Чтобы дом стал домом, должны быть и крепкие стены, и крепE
кая крыша. Нужны двери и окна. Нужно и многое другое.

Так и общество. Чтобы оно стало полноценным обществом
(хотя бы, как говорится, в первом приближении), недостаE
точно не одного только религиозного вероучения, ни одной
только социальной идеологии и не одной только национальE
ной идеологии. Нужно соединение их всех. Но соединение
не всякое, а только такое, когда каждая правильная идея наE
ходится на своем месте и работает на все остальные. А все
остальные работают на нее.

Как назовут эту более совершенную идеологию наши поE
томки — мы не знаем. Сам я ее называю зрелой русской наE
циональной идеологией. Хотя можно назвать и зрелой праE
вославной идеологией. Или зрелой социальной идеологией.
Или, может быть, какEто иначе.

Важно, чтобы ее суть была правильно понята, по возможE
ности, всеми, и чтобы эта зрелая идеология распространяE
лась русскими и не русскими людьми, помогая им всем праE
вильно соединяться с учетом их религиозной и национальE
ной принадлежности в правильные народы, противостоящие
сообща мировому капитализму.
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Россия создавалась государственниками, а рушилась либеE
ралами. Либерал всегда будет за «свободу для всех», достигая
сразу двух целей: ослабления ненавистного ему русского наE
рода и свободы движения капитала, так что, вынув деньги из
сельского хозяйства и перебросив их в более выгодное дело —
ну, хоть разведение крокодилов в Анголе, останется при барыE
ше; а вы там хоть помирайте. В итоге, либерал сумеет воспольE
зоваться «свободой для всех» себе на пользу и ослабит тех, кому
она во вред, т.е. добьется преимущества. Ибо истинной целью
либералов никогда не бывало равенство, а были и будут преE
имущества и привилегии. Но именно по всему этому умный
русский будет за запрет вывоза капитала, т.е. не за свободу. ИмE
перия для русского есть основа его существования и поэтому
русский будет за империю.

Вышеприведенных слов в книге нет, но именно с этой внятE
ной русской позиции написана книга крупнейшего экономисE
та и эколога, эксперта ООН по окружающей среде, академика
РАЕН, доктора экономических наук
М.Я. Лемешева «К воскрешению РосE
сии» (М., 2009 г.).

Чтение ее историкоEаналитичесE
ких глав оставляет впечатление понеE
воле тяжелое. При уже серьезной приE
тупленности всех чувств от зрелища

ВОЗВРАТИТЬСЯ К СЕБЕ

(О книге М.Я. Лемешева «К воскрешению России»)
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«побед демократии» в стране и в мире это впечатление объясE
няется суровостью фактов и цифр, характеризующих процесс
саморазрушения исполинской страны на очень коротком вреE
менном интервале. Ряд ее страниц, посвященных как будто
«созиданию», читать даже тяжелее, чем другие. Таковы страE
ницы об «освоении» Астраханского газоконденсатного местоE
рождения и о других подобных проектах в Нижнем Поволжье.
Экономические и экологические оценки перспектив создания
нефтехимических комплексов на территории Тюменской обE
ласти не менее удручающи. Оценка М.Я. Лемешевым деградаE
ции природы как следствия целенаправленных усилий может
показаться предвзятой; но как иначе оценить множественные
примеры злостного хищничества западных и отечественных
дельцов по отношению к ресурсам страны — вполне конкретE
ных и поименованных политиков, финансистов, фирм — ниE
мало не озабоченных завтрашним днем нашей земли и ее обиE
тателей?

Таково было время наивных надежд многих людей на разверE
тывание «народных инициатив». Таково оно и сегодня — за
вычетом этих надежд. Если всему дать равную свободу, вырастет
один бурьян…

Можно многое добавить по теме, намеченной в небольшом
разделе книги «Будет ли жить Москва?» — теме утраты жизнеE
пригодности Москвы. Добавить хотя бы то, что поистине черE
ная роль столицы проявляется в ее сегодняшнем качестве русE
ской духовной периферии. Лидерство обозначено в худшем. Рыба
тухнет с головы, а Россия — с Москвы: удивляться ли «школам
стриптиза» гдеEнибудь в Омске? Миграционная политика,
ночные клубы, газеты забиты объявлениями об абортах. ОдE
ной рукой растлевать и спаивать, другой — «лечить» и опериE
ровать — ведь это налаженная индустрия.

Кому выгодно? — постоянный вопрос, возникающий на страE
ницах книги М.Я. Лемешева. Горький ответ очевиден: выгодно
внешним и внутренним хищникам, рвущим народное тело и
терзающим нашу землю.

Но — наша ли она?
Поистине страшна государственная политика (или ее отсутE

ствие) по отношению к самой нашей «почве» — в прямом и
глубинноEдуховном смысле слова. Этому посвящены самые страE
дальческие разделы книги о гибели русского села, разделы «РусE
ский чернозем», «Русский лес — наша любовь и горе», «СатаE
нинская атака на деревню», «Атака на язык».

По вопросу о продаже земли — как и о смертной казни — у
нас не проводят референдумов, ответ народного большинства
слишком ясен — и этот ответ не подходит правительству: ему
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важно заседать в Совете Европы, мы ему не важны. В самом
деле, можно ли менять русскую землю на нарезанную бумаE
гу? — ответ очевиден, не так ли? А между тем это делается, и
земля продается. Ясно, что купят ее только те, кто очень много
украл, т.е. люди без сердца и совести. В этом вся суть либераE
лизма — этим людям нужна свобода хищничества. Вот для
чего делалась революция 90Eх и вот буквально все подлинное
содержание ее либеральной риторики.

Об атаке на наш язык и другие ценности культуры автор
пишет с глубокой болью, здесь многое ясно и без цифр. КоE
нечно же, заражение русского литературного языка чужеродE
ными новообразованиями и казарменным матом — существенE
ный вклад в разложение нашей души и культуры, — вклад, неE
сомненно, злонамеренный. КтоEто находит в этом развлечеE
ние — как, бывает, сдуру поджигают собственный дом, но те,
кто поощряют, проплачивают это, несомненно знают, что деE
лают. Подобное происходит не впервые, но всегда в периоды
ослабления национального в государственной политике. В пеE
риод реформ Александра II уже были энтузиасты латиницы, а
в 20Eе годы ХХ века уже сбрасывали Пушкина «с парохода соE
временности». Нас периодически проверяют «на вшивость».
В ХХ веке это было пресечено Сталиным, именно при нем
была восстановлена высокая значимость наших национальных
культур, русской прежде всего.

К надругательству над культурой можно опятьEтаки прибаE
вить фактическое воспитание в народе средствами СМИ моE
ральной глухоты по отношению к убийствам, проституции,
наркомании, игривого отношения к педерастии, вообще всяE
ческой патологии — воспитание терпимости, «толерантности»
к явлениям, не просто чуждым, но враждебным русской нравE
ственной традиции: нам предлагается «судебное» разрешение
«конфликтов», которые не имеют юридической трактовки, поE
скольку не существовали в народном опыте, — идет океанский
накат Зла на легковерную, внушаемую русскую душу. И душа
эта должна выстоять — в этом главный пафос книги М.Я. ЛеE
мешева. Она должна посуроветь, должна быть опытнее, осмотE
рительнее, собраннее, учиться на примерах из прошлого.

«Красочны» и перспективы продовольственной безопасносE
ти страны: по данным, приводимым автором, объем импорта
продовольствия составил в денежном выражении в 2008 году 36
млрд. долларов, а инвестиции в сельское хозяйство страны соE
ставили 0,5 млрд. — в 72 раза меньше. (Не нужно бомбы, достаE
точно прекратить поставки?) Ушли или отходят на заработки
из деревни русские мужики — водят фуры с бананами, киви и
отравленными польскими яблоками, сидят себе «секьюрити» в
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банках или стоят теми же остолопамиEсекьюрити в сетевых маE
газинах: едва ли вернутся, не заманишь. Поля не паханы, не
сеяны, а коровы остались только на дорожных знаках.

Что же, одно только черное? — скажет читатель. Конечно,
мы, а не автор книги, ответственны за тональность этого очерE
ка; компетентный читатель, надо полагать, оценит экономиE
ческую картину более корректно. Наше же впечатление таково:
уже 20 лет в стране нет национальной экономики. Государство
отреклось от нас. При самоустраненности «светского» государE
ства идет, по сути, отбор антиправославного, протестантского
(даже худшего из них — кальвинистского) толка (процветание
как избранничество), увлекающий за собой сомневающихся,
раздраженных, не видящих проку в честности, развращая моE
лодость, стирая грань между Добром и Злом, а между делом
уничтожая вообще планетарную жизнь и сами ее основания.

Кажется, где тут найти опору для веры в Россию и в будущее
ее народа? Ведь сам народ уже далеко не тот, который сломал
хребет соединенной «цивилизованной» Европе под штандарE
тами фюрера. Но даже и такой — ослабленный, сбитый с толE
ку наш народ еще страшен им — еще нужно ослаблять его,
одурачивать, подрывать основы. Сегодняшний итог — на стр.
192 книги: потери за годы реформ к 2009 году коренного госуE
дарствообразующего русского народа — 20 миллионов человек.
Нет сомнения в целях врагов страны, — развязывание внутрен�
ней войны. (И она усиленно стимулируется антирусским телеE
видением: «убей русский русского» — подтекст его сериалов.
А заодно пропаганда пьянства: пьют в каждой серии непреE
менно.)

Суммирующая мысль этой части книги может быть сфорE
мулирована так: разрушаются не те или иные участки (формы,
традиции) народной жизни, а целенаправленно разрушается
русская цивилизация с тем, чтобы заместить ее целиком (как в
1917Eм), и все это производится не только на виду у русского
народа, но во многом его собственными руками (тоже как в
1917Eм). В эту генеральную схему укладывается и сегодняшнее
телевидение, разрушающее мораль (по существу являющееся
школой преступности, на фоне оголтелой пропаганды «красиE
вой жизни» при вопиющей невозможности ничего близкого к
ней для 99 % людей), и разложение институтов образования,
армии, юстиции, разорение деревни, и вовлечение Китая на
территорию Сибири (истинно, не ведаем, что творим), и надE
ругательство над искусством, и судебное покровительство пеE
дофилии, и т.д., и т.д. Естественно, никакого «экономического
подъема» страны при настоящем положении дел не может быть,
ибо народ — единственная опора такого подъема — не только
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не вовлечен в прогнозирование собственной жизни, но вообще
не воспринимает чуждого ему властного текста «реформ», не
намерен ориентироваться в нем и не верит в завтрашний день.
Это устраивает врагов России, так как это, хотя не разрушает ее
разом, но эффективно тормозит ее подъем, задерживая ее на
роли нефтегазового придатка и обнадеживая мир ее параличом.

В книге масса оригинальных и аргументированных авторсE
ких оценок — вскрытие «механизма Хаммера», вскрытие преE
ступности нового Лесного кодекса РФ, подлинная значимость
природной ренты; обоснование нелепости прямых выборов,
определение кризиса в России как системного, не имеющего
отношения к мировому финансовому и др. С авторским мнеE
нием, что Россия должна быть унитарным государством, а не
ленинской «федерацией», трудно не согласиться. Сегодня тольE
ко в Москве фактически три совета министров (считая аппарат
президента с его департаментами и правительство Москвы), а
сколько их в субъектах Федерации? Число министров по стране
не поддается подсчету, в любом городке администрация набита
управленцами — но каждый из нас знает, чем они заняты, и
почему самого простого вопроса решить нельзя. Правды ради,
нужно сказать, что похожее было и в унитарной империи: «Если
бы чиновники в России не брали взяток, жизнь в России была
бы невозможна» (А.И. Герцен). Но нынешний центр вообще
самоустранился от государственного планирования, не имеет
реальной власти и почти бессилен. Декларации президентов
страны не остановили развала хозяйства. Анализ структуры
бизнеса не публикуется, неясно, какую долю составляют в нем
услуги, торговля, короткие деньги — посреднические, рекламE
ные, и т.п. кровососы, «татуEпирсинги», жульнические лотереи
и т.д. Государственной концепции нет, народ живет сегодняшE
ним днем.

Последние главы книги «С чего начать?» и «О русском госуE
дарстве» содержат наиболее важное: авторский взгляд на необE
ходимые перемены в государственном устройстве. Эти главы
могут вызвать ощущение какойEто исторической обреченносE
ти: сначала, по простоте (той, что хуже воровства), допустить
(дважды за век) к власти убийц, потом — тихий ужас свершивE
шегося, смирение, терпение и опять — поднятие (иносказаE
тельной) целины — любимое занятие русского народа?

Но люди устали, люди хотят жить, лживый коммунизм уже
надорвал их своими трудовыми подвигами и нищетой, и ныE
нешняя власть умна: живи. Хочешь — пей, алкогольного сурE
рогата — полные магазины; хочешь — иди в бизнес, сиречь —
воруй или ввози чужое (ибо производства нет), хочешь — проE
тестуй или ройся в помойке. Европейское безбожие умело
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действует через комфорт, удобства, через искусы «свободы»:
живи в материальном. Управление опять элементарное, опять
поEрусски повезло с алгоритмом: раньше — ничего нельзя, сегодE
ня — все можно, опять не нужно думать!

Но рухнувшее государство, так или иначе, придется восстаE
навливать заново. Мы слышим от высшей власти обтекаемые
сентенции о «консерватизме» и «свободе слова» — вещах, соE
вместимых, поEвидимому, в геометрии Лобачевского. Так на
каком же основании воскрешать Россию? О революционных
переменах в книге речи нет, и речи этой не может быть. Опора
перемен — Православие. Иной «национальной идеи» нет и не
нужно ее выдумывать, автор совершенно прав. Путь тяжелый
и долгий. Не нужно радикализма, нужно вернуться на пути
своей цивилизации.

Но это не пассивное смирение, и в этом проблема. ЕстеE
ственен вопрос — уже не автору, а всем нам: говорят, «русские
долго запрягают» — но всеEтаки не так долго, чтобы лошадь
издохла?..

Если одни могут воспользоваться свободой себе на пользу, а
другие — себе во вред, то провозглашенная «равная свобода
для всех» есть уже свобода не для всех, а есть на самом деле
даже нечто обратное. И если внутри империи определена своE
бода именно и только в том, в чем она пойдет «сеятелю и храни�
телю» на пользу, — то это и будет идеал, который объединит
нацию. С этим прямо связан и запрет на продажу земли и
аннулирование всех заключенных договоров такой продажи.
С этим связана и необходимость госмонополии внешней торE
говли, и унитарное устройство государства, и восстановление
нравственной цензуры и т.д. — все это в полном согласии с
программными положениями М.Я. Лемешева. Ясно, что это
потребует тягостного выравнивания поспешных уступок, наE
деланных Европе, и значительного времени. Но все иное буE
дет продолжением двадцатилетнего топтания на месте с поE
степенной утратой Россией ее суверенитета в силу необратиE
мого ослабления ее народа. Потому что русских нельзя замеE
нить ни киргизами, ни таджиками, ни — паче того — либераE
лами.

Прочесть книгу М.Я. Лемешева стоит уже для того, чтобы
понять, как легко удушают народ, отрекшийся от себя, его же
собственными руками.

Книгу можно приобрести в редакции журнала «Москва»
(Арбат, 20).

Михаил ЖУТИКОВ
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МОЙ ДЕД — КАЗАК

В новую книгу публициста и литературоведа, доктора филоло�
гических наук, многолетнего автора «Молодой гвардии» Владимира
Александровича Юдина «Родина — всему начало» вошли статьи,
очерки, эссе, написанные за последние годы. В.А. Юдин удостоен
литературных премий им. В.С. Пикуля и М.А. Шолохова. Публику�
ем отрывок из книги.

Моя малая родина — звонко воспетая в стихах и песнях солE
нечная Кубань. А еще точнее — вольно раскинувшийся в широE
кой, гладкой, как бильярдный стол, луговой долине между двух
быстрых горных речек Лабой и Ходзем поселок Мостовской,
основанный больше ста лет назад казаками и пришлыми мужиE
ками.

Окрест расположились многолюдные казачьи станицы: ЗасE
совская, Губская, Переправная, Отрадная, Преградная, БесскорE
бная, в топонимике которых запечатлена непростая, драматиE
ческая история освоения кавказского предгорья нашими соE
отечественниками.

Как известно, некогда принадлежавшая турецкому султану и
его угодливым сателлитам — горским князькам, в XVIII веке куE
банская земля с любовью, великими трудами и героическими ратE
ными делами была освоена, возделана
и присоединена к Российской империи
запорожскими казаками по высочайшеE
му повелению матушки — императриE
цы Екатерины Великой, о чем живо наE
поминает возрожденный роскошный
памятник, воздвигнутый в честь Ее ВеE
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личества в центре г.Краснодара до октябрьской революции 1917
года столицы кубанского казачества — Екатеринодара.

В ясную погоду с родины моего детства четко виден белоснежE
ный Кавказский хребет, вонзивший в синее небо острую верхушE
ку гордый Эльбрус, опоэтизированный «золотыми перьями»
Пушкина, Лермонтова, Толстого. Вся пестрая, многокрасочная
природа предгорья Северного Кавказа дышит неуемной, буйной
жизнью, наложившей отпечаток на характер взрывных, темпеE
раментных аборигенов — многочисленных кавказских народов и
русских казаков, столь же горячих, удалых и стремительных, словE
но текущие в глубоких ущельях горные реки. Воздух здесь, как
гениально воскликнул поэт, «чист и свеж, как поцелуй ребенка».

Любуюсь оживленными, густонаселенными городами, хутоE
рами и станицами Кубани и не верю, что прошло всегоEто каE
кихEнибудь чуть больше двух столетий, как украинские казаки
вместе с русским воинством пришли с берегов Днепра и на пуE
стынных просторах основали по реке Кубань непреодолимый
форпост южных рубежей России.

Не случайно до сих пор общеупотребительным разговорным
языком у кубанцев служит «суржик» — удивительная смесь ценE
тральноEрусского и украинского говоров, с характерным певуE
чеEюжным «аканьем», мягким фрекативным «г», а фамилии, как
и украинские, преимущественно оканчиваются на о: НаливайE
ко, Петренко, Фоменко, Сидоренко, Романенко...

Признаться, и сегодня, спустя тридцать лет после переезда с
Кубани в Тверь, я так и не избавился от некоторых, генетически
укоренившихся во мне «неграмотных» речевых нюансов южноE
русской речи, о чем, впрочем, нисколько не жалею: южный гоE
вор, мне кажется, ласкает слух своими певучими интонациями,
притягательно мягок, более приветлив, что ли, чем строго норE
мативный язык центральной России, в большей мере сохранил
музыкальноEслоговой принцип славянской речи

.
Припоминаю не лишенный комизма, но в сущности серьезE

ный житейский случай. Беседуя после долгой разлуки со своим
сверстником, школьным товарищем Васей Радушинским, я какE
то нечаянно для себя употребил слово «город» со взрывным звуE
ком «г» — так, как испокон веку говорят в Твери и центральной
России. Каким же горячеEпротестующим было возмущение
моего друга!

— Если ты еще хоть раз «загогочешь», — Вася намеренно наE
давил на московскоEвзрывное «г», — знай, ты мне больше не
друг!.. И внушительно пригрозил большим, как пивная кружE
ка, кулаком.

Другой мой товарищEземляк Витя с многоговорящей фамиE
лией Гетьманов тоже очень не любит, когда вдруг уловит своим
чутким музыкальным слухом (в ранней юности мы вместе играE
ли в поселковом духовом оркестре) мои режущие ухо кубанцу
тверские интонации.
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— Друже, — строго говорит в таких случаях Виктор. — КонE
чай свою тверскую мелодию! Где ты сейчас сидишь? ПравильE
но, под родным кубанским небом. Вот и гутарь так, как гутариE
ли казаки — наши деды и прадеды…

И я старательно «гутарю», хотя делать это с каждым годом
становится труднее. Пребывая на родной кубанской стороне,
тщательно слежу за собой, дабы, упаси Господь, не «гэкнуть»
поEмосковски или поEтверски: строгое предупреждение друзейE
земляков более чем серьезно, казаки зря шутить не любят...

Как потомственного казака, меня, естественно, с раннего
детства глубоко интересовали этнические корни моих пращуE
ров, полная драматизма и неразгаданных загадок история казаE
чества, обжившего дикие степи Дона и Кубани по велению имE
ператрицы Екатерины Великой.

В детстве, хорошо помню, мне много и захватывающе повеE
ствовал о предкахEказаках и своих боевых походах мой покойE
ный ныне дед — Аким Иванович Юдин, получивший из рук
самого Брусилова Георгиевский крест за пленение в Первую
мировую войну австрийского офицера. Но о кровавой гражданE
ской бойне и революции Аким Иванович говорил скупо, сдерE
жанно и сильно волнуясь.

Повзрослев, я узнал причину: от первого брака у деда были
два сына: один погиб, будучи командиром красной сотни, при
ликвидации остатков белогвардейских «банд» (за него дед поE
лучал небольшую пенсию до тех пор, пока в станицу не пришли
гитлеровцы, уничтожив все документы и архивы. После войны
Аким Иванович претендовать на восстановление пенсии за поE
гибшего сына не стал, считая это делом не христианским...), а
второй сын служил у белых, имел казачье звание есаул.

— Митро сгинул в неизвестности. Поплыл, наверно, с казаE
ками Врангеля в Турцию, могет быть, аж в Америку. Хто тепериE
ча знаить?.. — скорбно говаривал дед, смахивая слезу...

Будучи студентомEфилологом института, вчитываясь в бесE
смертные строки шолоховского «Тихого Дона», в образе ГригоE
рия Мелехова я представлял себе младшего сына моего деда —
лихого чубатого белогвардейца Дмитрия, смуглого, усатого, круE
топлечего, навеки пропавшего на далекой чужбине. Впрочем,
почему бесследно пропавшего? Может быть, эмигрировав, стал
он русским американцем, таковых были тысячи и тысячи после
революции в России, благополучно прожил остаток жизни,
сколько ему отпустил Господь, оставил потомков... Как знать,
может, и у меня имеются родственники в сытой, богатой АмеE
рике. Да поди теперь, разыщи их...

Заявки на приобретение книги В.Юдина «Родина — всему начало»
направлять по адресу: 170005, Тверь, а/я 529.
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13 декабря
Главной темой сегодняшней встречи было обсуждение доклаE

да Председателя Совмина СССР Н.И. Рыжкова на Втором Съезде
народных депутатов СССР, открывшемся вчера в Кремле. ЛеоE
нов не скрывал своего критического отношения к действиям праE
вительства, которое за пять лет, прошедших с начала перестройE
ки, не только не стабилизировало положения в экономике, но и
усугубило его. Главный дефицит, который испытывает сегодня
страна, — на государственных деятелей. Где новые Столыпины,
Менделеевы, Рябушинские, Мамонтовы, Морозовы? Леонов,
задавая этот вопрос, сам же на него и отвечал: политика партии
привела к тому, что был истреблен генофонд нации. Нация и ее
сословия, выполняющие основные функции живого организма,
устроены так же, как человеческий индивидуум, у которого голоE
ва находится не на животе и не на коленке. Леонид Максимович
повторил слова министра финансов Франции Жана Батиста
Кольбера (1619—1683) о том, что солдата и пахаря надо кормить
не конфетами и сладостями. Для них надобны щи в наваре и
каша «в норме прочной». А у нас нарушен
национальный рацион во всем, начиная от
пищи и кончая нравственными потребносE
тями — и во всем этом сказывается гнетущее
давление партийной догмы. Сугубый догмаE
тизм решительно пресекает и продвижение
нестандартно мыслящей личности. В реE

Владимир ДЕСЯТНИКОВ

ДНЕВНИК РУССКОГО

1 9 8 9 г.

Продолжение.
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зультате сложившейся «селекции» у кормила государственной
власти оказались в абсолютном большинстве своем посредственE
ности. К ним Леонов относит и нынешнего Председателя праE
вительства Н.И. Рыжкова. Выступая сегодня со своей програмE
мой выхода страны из экономического кризиса, Рыжков не счел
нужным обратить самое пристальное, первостепенное внимаE
ние на нравственное возрождение каждого гражданина и всего
общества в целом, которое может возродиться только лишь чеE
рез возрождение общенародных, и в частности, — наших нациE
ональных, святынь. Низкий духовный потенциал правительства,
его бескультурье впрямую сказываются на политике, которую оно
проводит. И действительно, что можно ожидать от руководства
страны, большая часть которого во главе с президентом ГорбачеE
вым и премьером Рыжковым так и не удосужилось побывать ни в
ТроицеEСергиевой Лавре, ни на Соловках, ни в Кириллове, ни в
НилоEСорской пустыни.

Традиция эта идет с ленинских времен, ибо никто из последуE
ющих за Лениным руководителей государства — Сталин, МаE
ленков, Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко — так и не споE
добился почтить наши национальные святыни. Казалось бы,
какая связь между этим культурным актом и политикой, эконоE
микой? МарксистскоEленинская догма напрочь отметает возможE
ную связь и взаимозависимость этих двух явлений, и в этом ЛеоE
нов целиком и полностью расходится с догмой и видит неминуE
чее ее крушение. От внимания Леонова не ушло то, что Рыжков в
своем докладе не уделил должного внимания науке. Он опериE
ровал устаревшими формулировками, совершенно пренебрегая
«открытиями», которые буквально витают в воздухе. Взять хотя
бы многополюсность и разработки, которые ведутся в разных
странах с использованием подобных перспективных идей. НаE
ука, к которой апеллирует Рыжков, давно устарела и не сулит нам
прорывов в будущее. Надо сказать, что гуманитарий Леонов в
своих суждениях по этому поводу был намного осведомленней и
нетрадиционней в суждениях, нежели инженер Рыжков.

Леонов сказал, что расклад политических сил в стране вызыE
вает у него опасения, ибо рвущиеся к власти «левые» мало забоE
тятся об интересах страны и народа. Для них главное — корысE
тные, шкурные интересы.

В заключение вечера Леонов поделился своими впечатлениями от
беседы с писателями В. Распутиным и В. Крупиным, которые побываE
ли у него в гостях сразу же после прошедшего в прошлом месяце ПлеE
нума СП РСФСР. Леонов считает, что писатели — Распутин, Крупин,
Белов, Солоухин и их ближайшие единомышленники — взяли сейE
час на свои плечи основной груз ответственности за нравственное,
духовное возрождение народа. Я сказал Леониду Максимовичу: хотя
он и не участвует сейчас в тех рукопашных баталиях, которые ведутся
в СП, все писателиEпатриоты знают, что он всегда с ними, в их рядах.
Леонов отрицать этого не стал, ибо так оно и есть.



287

18 декабря
Шестьдесят три года тому назад, в декабре 1923 года, Л. М.

Леонов вместе с агрономом Г.Я. Артюховым в течение трехEчеE
тырех дней гостил у картофелеводов Бутылицкого опытного
поля, что в нескольких километрах от железнодорожной станE
ции Бутылицы (32 километра от Мурома). Леонов в то время
работал над романом «Барсуки». Бутылицы им были выбраны
потому, что в окрестных деревнях и селах летом 1918 года проE
изошло известное во Владимирской губернии крестьянское
восстание, подавленное войсками. При поездке в Бутылицы
зимой 1923 года, а затем и весной 1924 года Леонов не ставил
перед собой цели сделать «кальку» с событий крестьянского
бунта. Размышления и впечатления от этих двух поездок оргаE
нично вошли в роман.

Восстание началось изEза поборов с крестьян. Под видом
пресечения спекуляции у мужиков на рынках стали отбирать
выращенный ими хлеб, гречневую крупу и пр. Мужики, вернувE
шись в села, стали проявлять недовольство властью. Пронесся
слух, что воинские подразделения едут отбирать хлеб на корE
ню. Поднялось крестьянское восстание. Было убито 10 — 12
красноармейцев и советских работников, двоих сожгли заживо.
Восстание было быстро подавлено, хотя отголоски его долго
еще потом «аукались». Центром восстания было село МеленE
ковское, что рядом с железнодорожной станцией Бутылицы.
Село было большое, богатое, насчитывало несколько сот доE
мов. Церковь Николая Чудотворца в селе Бутылицы имела обE
ширный приход — деревни Максимово, Вичкино, Кузьмино,
Новониколаевское, Кошкино, Багоновка, жители которых такE
же были среди восставших.

Хотя Леонов только проездом бывал в Муроме, я счел необE
ходимым ознакомиться с достопримечательностями города, его
музеями и выставками. В просторной церкви Косьмы и ДамиаE
на (1804) на выставке местных фотографов (начиная с конца
XIX века) я обнаружил две фотографии, на которых запечатлеE
ны похороны красноармейцев, убитых во время Бутылицкого
восстания. На одной из фотографий на кресте, который несли
впереди гроба, можно было отчетливо прочитать имя красноE
армейца — Янош, написанное латинскими буквами. Словом,
как и водилось, усмиряли русских крестьян всем ИнтернациоE
налом — были среди усмирителей и латыши, и венгры, и евреи.
А вся суть в том, что у мужика отнимали, а он не хотел отдавать.
В главе восьмой второй части «Барсуков» Леонов написал: «Воры
разверстку так и не выплатили, по молчаливому соглашению межE
ду собою, ни в один из последующих дней. Нашлись некоторые,
принесли в исполком по доброй воле по пуду за едока, — так в
сигнибедовском амбаре и стояли только двадцать мешков, поE
тому что уплатили только советские мужики да еще те, кто наE
деялся откупиться пудом. Ссылались мужики на неурожайность,
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на мокроту, на сухость, на все тридцать три мужиковских бедE
ствия, до которых уездному начальству как бы и невдомек. ЭтоE
го исполкомщики и ждали, к этому и готовились. С утра вышел
продовольственный отряд в обход по селу…». Чем закончился
этот обход для обеих сторон, и свидетельствуют старые фотоE
графии, которые я видел на выставке в Муроме. Похороны красE
ноармейцев, судя по фотографиям, проходили организованно,
при большом стечении народа. Запечатленные на фотографиях
священники муромского кафедрального собора Рождества БоE
городицы, надо полагать, отслужили обрядом положенную паE
нихиду. А вот как хоронить мужиков, погибших от рук поборE
щиков, сказать нельзя. Мне порекомендовали обратиться в арE
хив КГБ, но времени было в обрез, и я не смог довести до конца
свой поиск. Однако же на этой выставке увидел я другие фотоE
графии муромского кафедрального собора. Когда власть укреE
пилась и отпала необходимость прикрываться освящением
Церковью деяний новой власти, древний муромский собор, поE
строенный в ХVI веке по повелению Ивана Грозного, взорвали.
Снесли и весь некрополь, находившийся у его стен. Древнюю
соборную площадь засадили деревьями, на могилах сделали
клумбы, дорожки посыпали песком и… присвоили новоделу
звучное имя: «Парк культуры и отдыха имени В. И. Ленина».
Самая большая святыня Мурома — мощи святых Петра и ФевE
ронии — с тех пор в течение нескольких десятилетий находиE
лись в подвале краеведческого музея как экспонат для ведения
антирелигиозной пропаганды. Лишь нынешним летом мощи
Петра и Февронии передали в действующий храм бывшего БлаE
говещенского мужского монастыря, и, таким образом, после
долгих и тяжких испытаний все вернулось на круги своя. МожE
но лишь добавить, что если бы сейчас Л. М. Леонов снова побыE
вал в Муроме, он не узнал бы этого древнего и некогда богатого
города. А что касается продовольственного снабжения житеE
лей, то по сравнению с 1923 — 1924 годами без преувеличения
можно сказать, что город близок к голоду. Продовольственные
талоны не спасут дело, ибо продотряды, даже самые строгие,
если они сейчас будут посланы в деревню, поживиться там смоE
гут не многим. За семьдесят с лишним лет мужикиEхозяева выE
велись окончательно. Гениальным пророчеством читается в
романе «Барсуки» притча «Про неистового Калафата» с его наE
укой «еометрией». Как показало время, Калафатова «еометрия»
обернулась той самой догмой века, которая и поныне не сходит
у нас с языка:

« — А вот есть наука еометрия, тебе по ней нужно жить. На
каждую рыбину поставили номер, тоже и на звезду, тоже и на
каждую травину, холостую и цветущую».

Продолжение следует


