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Долгое время эта информация держалась в секрете, и только
сейчас она становится доступна. Речь идет о плане внезапH
ного нападения на СССР летом 1945 года, разработанном
союзниками, плане, который был сорван практически в посH
ледний момент.

Третья мировая война должна была начаться 1 июля
1945 года внезапным ударом объединенных сил англосаксов
по советским войскам… Сейчас это мало кто знает, как и то,
каким образом Сталин сумел сорвать планы «вероятных соH
юзников». Мало кто знает, почему мы вынуждены были спешH
но брать Берлин, против кого английские инструктора в апH
реле 45Hго тренировали нерасформированные дивизии немH
цев, сдавшиеся им в плен, почему был с нечеловеческой жесH
токостью уничтожен Дрезден в феврале 1945Hго и кого именH
но англосаксы хотели этим запугать.

По официальным моделям истории позднего СССР истинH
ные причины всего этого не объяснялись в школах — тогда
шла «борьба за мир», уже вызревало в верхах «новое мЫшлеH
ние», а легенда о «честных союзниках —
США и Великобритании» всячески приH
ветствовалась. Да и документов тогда
было опубликовано немного — этот пеH

Павел КРАСНОВ

ОПЕРАЦИЯ «НЕМЫСЛИМОЕ»

К 65�летию Великой Победы
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риод скрывали по многим причинам. Но в последние годы
англичане стали частично открывать архивы того периода,
опасаться некого — СССР уже нет.

В начале апреля 1945 г. перед самым окончанием Великой
Отечественной У. Черчилль, премьерHминистр нашего союзH
ника — Великобритании отдал приказ начальникам своих
штабов о разработке операции внезапного удара по СССР —
операции «Немыслимое». Он был ему представлен 22 мая
1945 года на 29 страницах.

Согласно этому плану, нападение на СССР должно было
начаться, следуя принципам Гитлера, — внезапным ударом.
1 июля 1945 года 47 английских и американских дивизий без
всякого объявления войны должны были нанести сокрушиH
тельный удар не ожидавшим такой беспредельной подлости
от союзников наивным русским. Удар должны были поддерH
жать 10—12 немецких дивизий, которых «союзники» держаH
ли нерасформированными в ШлезвигHГольштейне и в южH
ной Дании, их ежедневно тренировали британские инструкH
тора: готовили к войне против СССР. По идее, должна была
начаться война объединенных сил Западной цивилизации
против России, а впоследствии в этом «крестовом походе»
должны были участвовать и другие страны, например,
Польша, затем Венгрия… Война должна была привести к
полному разгрому и капитуляции СССР. Конечной целью
было закончить войну примерно там же, где планировал ее
закончить Гитлер по плану «Барбаросса» — на рубеже АрH
хангельск—Сталинград.

Англосаксы готовились сломить нас террором — изуверсH
ким уничтожением крупных советских городов: Москвы,
Ленинграда, Владивостока, Мурманска и другими сокрушиH
тельными ударами волн «летающих крепостей». Несколько
миллионов советских людей должны были погибнуть в отраH
ботанных до мелочей «огненных смерчах». Так были уничтоH
жены Гамбург, Дрезден, Токио… Это готовились сделать и с
нами, с союзниками. Обычное дело: самое гнусное предаH
тельство, крайняя подлость и изуверская жестокость — виH
зитная карточка Западной цивилизации и, особенно, англоH
саксов, истребивших столько людей, сколько не истребил
ни один народ в человеческой истории.

Однако 29 июня 1945 года, за день до планируемого начаH
ла войны Красная Армия внезапно для коварного врага неоH
жиданно изменила свою дислокацию. Это было решающей
гирей, сдвинувшей чашу весов истории — приказ войскам
англосаксов отдан не был. Взятие считавшегося неприступH
ным Берлина показало мощь Советской Армии, и военные
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эксперты врага склонились к тому, чтобы отменить нападеH
ние на СССР. К счастью, у руля СССР стоял Сталин.

ВоенноHморские силы Великобритании и США тогда имеH
ли абсолютное превосходство над ВМФ СССР: по миноносH
цам в 19 раз, по линкорам и большим крейсерам — в 9 раз, по
подводным лодкам — в 2 раза. Свыше сотни авианесущих
кораблей и несколько тысяч единиц палубной авиации проH
тив нуля со стороны СССР. «Вероятный союзник» располаH
гал четырмя воздушными армиями тяжелых бомбардировH
щиков, которые могли наносить сокрушительные удары. СоH
ветская дальняя бомбардировочная авиация была несравненH
но более слабой.

В апреле 1945Hго союзники представляли наши войска
измотанными и истощенными, а боевую технику — до преH
дела изношенной. Их военные специалисты оказались сильH
но удивлены мощью Советской Армии, которую она продеH
монстрировала при взятии Берлина. Не вызывает сомнений
верность вывода крупного историка В. Фалина — решение
Сталина о штурме Берлина в начале мая 1945Hго предотвраH
тило Третью мировую войну. Это подтверждается недавно
рассекреченными документами. В противном случае Берлин
был бы без боя взят «союзниками», а объединенные силы всей
Европы и Северной Америки обрушились бы на СССР.

Даже после взятия Берлина планы предательского удара
продолжали разрабатываться полным ходом. Остановило их
только то, что их планы были вскрыты и расчеты стратегов
показывали, что без внезапного удара сломить СССР не удаH
стся. Была еще одна важная причина, по которой американH
цы возражали британцам — им нужно было, чтобы СССР
сокрушил Квантунскую армию на Дальнем Востоке, без чего
победа США над Японией своими силами была под вопроH
сом.

Сталин не имел возможности предотвратить Вторую миH
ровую войну, но сумел предотвратить Третью. Ситуация была
крайне серьезной, но СССР опять выиграл, не дрогнув.

Сейчас на Западе пытаются представить план Черчилля
«ответом» на «советскую угрозу», на попытку Сталина захH
ватить всю Европу. Но вот что пишет историк О.А. РжешевH
ский:

«Имелись ли в то время у советского руководства планы на�
ступления до берегов Атлантики и захвата Британских ост�
ровов? На этот вопрос следует ответить отрицательно. Под�
тверждением тому является принятый СССР 23 июня 1945 г.
закон о демобилизации армии и флота, последовательный пе�
ревод их на штаты мирного времени. Демобилизация началась
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5 июля 1945 г. и завершилась в 1948 г. Армия и флот были со�
кращены с 11 млн. до менее 3 млн. чел., упразднен Государствен�
ный Комитет Обороны, Ставка Верховного Главнокомандо�
вания. Количество военных округов в 1945—1946 гг. уменьши�
лось с 33 до 21. Значительно сократилось количество войск в
Восточной Германии, Польше и Румынии. В сентябре 1945 г.
советские войска были выведены из северной Норвегии, в нояб�
ре из Чехословакии, в апреле 1946 г. с острова Борнхольм (Да�
ния), в декабре 1947 г. — из Болгарии…

Знало ли советское руководство о британских планах войны
против СССР? На этот вопрос, пожалуй, можно ответить
утвердительно… Косвенно подтверждает это и видный зна�
ток истории советских вооруженных сил профессор Эдинбур�
гского университета Д.Эриксон. По его мнению, план Черчил�
ля помогает объяснить, «почему маршал Жуков неожиданно
решил в июне 1945 г. перегруппировать свои силы, получив из
Москвы приказ укрепить оборону и детально изучить дислока�
цию войск западных союзников. Теперь причины понятны: оче�
видно, план Черчилля стал заблаговременно известен Москве и
сталинский Генштаб принял соответствующие меры проти�
водействия».

Далее приведу факты, почерпнутые из беседы с доктором
исторических наук Валентином Фалиным.

Трудно сыскать в истекшем веке политика, равного ЧерH
чиллю по способности сбивать с толку чужих и своих. Но
особенно преуспел будущий сэр Уинстон по части фарисейH
ства и интриг в отношении Советского Союза.

В посланиях на имя Сталина он «молился, чтобы англоH
советский союз был источником многих благ для обеих стран,
для Объединенных Наций и для всего мира», желал «полной
удачи благородному предприятию». Имелось в виду широH
кое наступление Красной Армии по всему восточному фронH
ту в январе 1945 года, спешно готовившееся в ответ на мольH
бу Вашингтона и Лондона оказать помощь союзникам, поH
павшим в кризисное положение в Арденнах и Эльзасе. Но
это на словах. А на деле Черчилль считал себя свободным от
какихHлибо обязательств перед Советским Союзом.

Именно тогда Черчилль отдал приказы складировать
трофейное немецкое оружие с прицелом на возможное его
использование против СССР, размещая сдававшихся в
плен солдат и офицеров вермахта подивизионно в земле
ШлезвигHГольштейн и в южной Дании. Затем прояснится
общий смысл затевавшейся британским лидером коварH
ной затеи. Англичане брали под свое покровительство неH
мецкие части, которые сдавались без сопротивления, отH
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правляли их в южную Данию и ШлезвигHГольштейн. ВсеH
го там было размещено около 15 немецких дивизий. ОруH
жие складировали, а личный состав тренировали для буH
дущих схваток. В конце марта—начале апреля Черчилль
отдает своим штабам приказ: готовить операцию «НемысH
лимое» — с участием США, Англии, Канады, польских
корпусов и 10—12 немецких дивизий с целью начать боеH
вые действия против СССР.

В их плане было четко прописано: советские войска на
этот момент будут истощены, техника, участвовавшая в боеH
вых действиях в Европе, — изношена, продуктовые запасы и
медикаменты подойдут к концу. Поэтому не составит труда
отбросить их к довоенным границам и заставить Сталина
уйти в отставку. Нас ждали смена государственного строя и
раскол СССР. В качестве меры запугивания — бомбежка гоH
родов, в частности, Москвы. Ее, по планам англичан, ждала
судьба Дрездена, который союзническая авиация, как извеH
стно, сровняла с землей.

Лондон долго отрицал существование такого плана, но
несколько лет назад англичане рассекретили часть своих
архивов, и среди документов оказались бумаги, касающиеH
ся плана «Немыслимое». Тут уж отмежевываться некуда…

Эйзенхауэр в своих воспоминаниях признает, что второго
фронта уже в конце февраля 1945Hго практически не сущеH
ствовало: немцы откатывались к востоку без сопротивления.
Тактика немцев состояла в следующем: удерживать, наH
сколько возможно, позиции вдоль всей линии советскоHгерH
манского противоборства до тех пор, пока виртуальный ЗаH
падный и реальный Восточный фронт не сомкнутся, и амеH
риканские и британские войска как бы примут от соединеH
ний вермахта эстафету в отражении «советской угрозы», наH
висшей над Европой.

Черчилль в это время в переписке, телефонных разговорах
с Рузвельтом пытается убедить во что бы то ни стало останоH
вить русских, не пускать их в Центральную Европу. Это
объясняет значение, которое к тому времени приобрело взяH
тие Берлина.

Уместно сказать, что западные союзники могли продвиH
гаться на восток несколько быстрее, чем у них получалось,
если бы штабы Монтгомери, Эйзенхауэра и Александера (итаH
льянский театр военных действий) качественнее планироваH
ли свои действия, грамотнее осуществляли координацию сил
и средств, меньше тратили времени на внутренние дрязги и
поиск общего знаменателя. Вашингтон, пока был жив РузH
вельт, по разным мотивам не спешил ставить крест на соH
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трудничестве с Москвой. А для Черчилля «советский мавр
сделал свое дело, и его следовало удалить».

Вспомним, ялтинская конференция союзников закончиH
лась 11 февраля. В первой половине 12 февраля гости улетеH
ли по домам. В Крыму, между прочим, было условлено, что
авиация трех держав будет в своих операциях придерживатьH
ся определенных линий разграничения. А в ночь с 12 на
13 февраля бомбардировщики западных союзников стерли с
лица земли Дрезден, затем прошлись по основным предприH
ятиям в Словакии, в будущей советской зоне оккупации ГерH
мании, чтобы заводы не достались нам целыми. В 1941 году
Сталин предлагал англичанам и американцам разбомбить,
используя крымские аэродромы, нефтепромыслы в ПлоешH
ти. Нет, их тогда трогать не стали. Они подверглись налетам
в 1944 году, когда к главному центру нефтедобычи, всю войH
ну снабжавшему Германию горючим, приблизились советсH
кие войска.

Одной из главных целей налетов на Дрезден были мосты
через Эльбу. Действовала черчиллевская установка, которую
разделяли и американцы, задержать Красную Армию как
можно дальше на востоке. В инструктаже перед вылетом бриH
танских экипажей говорилось: нужно наглядно продемонH
стрировать Советам возможности союзнической бомбардиH
ровочной авиации. Вот и демонстрировали. Причем, не едиH
ножды. В апреле сорок пятого накрыли бомбами Потсдам.
Уничтожили Ораниенбург. Нас оповестили — летчики ошибH
лись. Вроде бы целились в Цоссен, где размещалась штабH
квартира немецких ВВС. Классическое «отвлекающее заявH
ление», которым не было числа. Ораниенбург бомбили по приH
казу Маршалла и Леги, ибо там находились лаборатории, раH
ботавшие с ураном. Чтобы ни лаборатории, ни персонал, ни
оборудование, ни материалы не попали в наши руки, — все
обратили в пыль.

Почему же советское руководство пошло на великие жерH
твы буквально на финише войны? Имелся ли простор для
выбора? Помимо насущных военных задач надо было решать
политические и стратегические ребусы на перспективу, в том
числе и возводить препоны запланированной Черчиллем
авантюре.

Предпринимались попытки повлиять на партнеров добрым
примером. Со слов Владимира Семенова, советского диплоH
мата, известно следующее. Сталин пригласил к себе Андрея
Смирнова, бывшего тогда заведующим 3Hм Европейским отH
делом МИД СССР и по совместительству министром иностH
ранных дел РСФСР, для обсуждения, при участии Семенова,
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вариантов действий на отведенных под советский контроль
территориях. Смирнов доложил, что наши войска, преследуя
противника, вышли за пределы демаркационных линий в АвH
стрии, как они были согласованы в Ялте, и предложил деHфакто
застолбить наши новые позиции в ожидании, как будут вести
себя США в сходных ситуациях. Сталин прервал его и сказал:
«Неправильно. Пишите телеграмму союзным державам». И
продиктовал: «Советские войска, преследуя части вермахта,
вынуждены были переступить линию, ранее согласованную
между нами. Настоящим хочу подтвердить, что по окончании
военных действий советская сторона отведет свои войска в
пределы установленных зон оккупации».

12 апреля посольство США, государственные и военные
учреждения получили инструкцию Трумэна: все документы,
подписанные Рузвельтом, исполнению не подлежат. Затем
последовала команда ужесточить позицию по отношению к
Советскому Союзу. 23 апреля Трумэн проводит в Белом доме
заседание, где заявляет: «Хватит, мы не заинтересованы больH
ше в союзе с русскими, а стало быть, можем и не выполнять
договоренностей с ними. Проблему Японии решим и без поH
мощи русских». Он задался целью «сделать Ялтинские соH
глашения как бы не существовавшими».

Трумэн был близок к тому, чтобы не медля объявить о разрыH
ве сотрудничества с Москвой во всеуслышание. Против ТруH
мэна буквально восстали военные, за исключением генерала
Паттона, командовавшего бронетанковыми войсками США.
Кстати, военные сорвали и план «Немыслимое». Они были
заинтересованы во вступлении Советского Союза в войну с
Японией. Их аргументы Трумэну: если СССР не выступит на
стороне США, то японцы перебросят на острова миллионную
Квантунскую армию и будут сражаться с таким же фанатизH
мом, как это было на Окинаве. В итоге американцы потеряют
только убитыми от одного до двух миллионов человек.

К тому же американцы на тот момент еще не испытали
ядерную бомбу. Да и общественное мнение в Штатах тогда не
поняло бы такого предательства. Граждане Америки тогда в
основном сочувствовали Советскому Союзу. Они видели,
какие мы несем потери ради общей победы над Гитлером. В
итоге, по свидетельству очевидцев, Трумэн немного поломалH
ся и согласился с доводами своих военспецов. «Хорошо, раз
вы так считаете, что они должны нам помочь с Японией, пусть
помогают, но мы с ними на этом кончаем дружбу», — заклюH
чил Трумэн. Отсюда такой жесткий разговор с Молотовым,
который недоумевал: что вдруг случилось? Трумэн тут уже
опирался на атомную бомбу.
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Кроме того, американские военные, как, впрочем, и их
британские коллеги, полагали, что развязать войну с СоветH
ским Союзом проще, чем успешно закончить ее. Риск каH
зался им слишком большим — штурм Берлина произвел отH
резвляющее впечатление на англичан. Заключение начальH
ников штабов британских войск было однозначным: блицкH
рига против русских не выйдет, а втягиваться в затяжную
войну они не рискнули.

Итак, позиции военных США — первая причина. Вторая —
Берлинская операция. Третья — Черчилль проиграл выборы и
остался без власти. И, наконец, четвертая — сами британские
военачальники были против реализации этого плана, ибо СоH
ветский Союз, как они убедились, был слишком силен.

Заметьте, США не только не приглашали Англию участвоH
вать в этой войне, они выдавливали ее из Азии. По соглашеH
нию 1942 года линия ответственности США не ограничилась
Сингапуром, а касалась также Китая, Австралии, Новой ЗеH
ландии.

Сталин, а это был крупный аналитик, сведя все воедино,
сказал: «Вы показываете, что может ваша авиация, а я вам
покажу, что мы можем на земле». Он продемонстрировал
ударную огневую мощь наших Вооруженных сил для того,
чтобы ни у Черчилля, ни у Эйзенхауэра, ни у Маршалла, ни
у Паттона, ни у кого другого не появлялось желание воеH
вать с СССР. За решимостью советской стороны взять БерH
лин и выйти на линии разграничения, как они были обоH
значены в Ялте, стояла архиважная задача — предотвраH
тить авантюру британского лидера с осуществлением плаH
на «Немыслимое», то есть перерастание Второй мировой
войны в Третью. Случись это — жертв было бы в тысячи и
тысячи раз больше!

Оправданы ли были столь высокие жертвы ради взятия
Берлина под наш контроль? После того, как довелось в полH
ном объеме прочитать подлинные британские документы, —
они были рассекречены 5—6 лет назад, — когда я сопоставил
содержащиеся в этих документах сведения с данными, с котоH
рыми по долгу службы приходилось знакомиться еще в 50Hх
годах, — говорит Фалин, — многое расставилось по своим
местам и часть сомнений отпала. Если угодно, Берлинская
операция явилась реакцией на план «Немыслимое», подвиг
наших солдат и офицеров при ее проведении был предупрежH
дением Черчиллю и его единомышленникам.

Политический сценарий Берлинской операции принадлеH
жал Сталину. Генеральным автором ее военной составляюH
щей являлся Георгий Жуков.
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Вермахт намеревался устроить на улицах Берлина второй
Сталинград. Теперь уже на реке Шпрее. Установление контH
роля над городом являлось сложнейшей задачей. На подстуH
пах к Берлину мало было преодолеть Зееловские высоты, проH
рвать с тяжелыми потерями семь линий, оборудованных для
долговременной обороны. На окраинах столицы рейха и на
главных городских магистралях немцы закапывали танки,
превращая их в бронированные доты. Когда наши части
вышли, к примеру, на Франкфуртер аллее, улица вела пряH
миком к центру, их встретил шквальный огонь, опять же стоH
ивший нам многих жизней…

Сталин настоял на проведении Берлинской операции. Он
хотел показать инициаторам «Немыслимого» огневую и ударH
ную мощь советских вооруженных сил. С намеком: исход
войны решается не в воздухе и на море, а на земле.

Несомненно одно. Сражение за Берлин отрезвило многие
лихие головы и тем самым выполнило свое политическое,
психологическое и военное назначение. А голов на Западе,
одурманенных сравнительно легким по весне сорок пятого
года успехом, было хоть отбавляй. Вот одна из них — америH
канский танковый генерал Паттон. Он истерически требоH
вал не останавливаться на Эльбе, а, не мешкая, двигать войH
ска США через Польшу и Украину к Сталинграду, дабы заH
кончить войну там, где потерпел поражение Гитлер. Сей ПатH
тон нас с вами называл «потомками Чингисхана». Черчилль,
в свою очередь, тоже не отличался щепетильностью в выраH
жениях. Советские люди шли у него за «варваров» и «диких
обезьян». Короче, «теория недочеловеков» не была немецкой
монополией.

Штурм Берлина, водружение знамени Победы над рейхH
стагом были, конечно же, не только символом или финальH
ным аккордом войны. И меньше всего пропагандой. Для арH
мии являлось делом принципа войти в логово врага и тем обоH
значить окончание самой трудной в российской истории войH
ны. Отсюда, из Берлина, считали бойцы, выполз фашистсH
кий зверь, принесший неизмеримое горе советскому народу,
народам Европы, всему миру. Красная Армия пришла туда
для того, чтобы начать новую главу и в нашей истории, и в
истории самой Германии, в истории человечества…

Вникнем в документы, которые по поручению Сталина
готовились весной сорок пятого — в марте, апреле и мае.
Объективный исследователь убедится: не чувство мести опH
ределяло намечавшийся курс Советского Союза. РуководH
ство страны предписывало обращаться с Германией как с
государством, потерпевшим поражение, с немецким нароH
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дом, как ответственным за развязывание войны. Но… никто
не собирался превращать их поражение в наказание без сроH
ка давности и без шанса на достойное будущее. Сталин реаH
лизовывал выдвинутый еще в сорок первом году тезис: гитH
леры приходят и уходят, а Германия и немецкий народ остаH
нутся.

Естественно, надо было заставить немцев вносить свою
лепту в восстановление «выжженной земли», которую они
оставили в наследство после себя на оккупированных терриH
ториях. Для полного возмещения потерь и ущерба, причиH
ненного нашей стране, не хватило бы и всего национального
богатства Германии. Взять столько, сколько удастся, не веH
шая себе на шею жизнеобеспечение еще и самих немцев —
таким не слишком дипломатическим языком Сталин ориенH
тировал подчиненных в вопросе о репарациях. Ни один гвоздь
не был лишним, дабы поднять из руин Украину, Белоруссию,
Центральные области России. Более четырех пятых произH
водственных мощностей там было разрушено. Более трети
населения лишилось жилья. Немцы взорвали, завернули в
штопор 80 тысяч километров рельсового пути, даже шпалы
переломали. Все мосты обрушили. А 80 тысяч км — это больH
ше, чем все железные дороги Германии перед Второй мировой
войной вместе взятые.

Советскому командованию вместе с тем давались твердые
указания пресекать безобразия — спутников всех войн — по
отношению к мирному населению, особенно к его женской
половине и детям. Насильники подлежали суду военного триH
бунала. Все это было.

Одновременно Москва требовала строго карать любые
вылазки, диверсии «недобитых и неисправимых», которые
могли произойти в поверженном Берлине и на территории
советской оккупационной зоны. Между тем, желающих
стрелять в спину победителям было не так уж и мало. Берлин
пал 2 мая, а «местные бои» закончились в нем десятью днями
спустя. Иван Иванович Зайцев, он работал в нашем посольH
стве в Бонне, — продолжает Фалин, — рассказывал мне, что
«ему всегда больше всех «везло». Война кончилась 9 мая, а
он в Берлине воевал до 11Hго. В Берлине сопротивление соH
ветским войскам оказывали эсэсовские части из 15 госуH
дарств. Там действовали наряду с немцами норвежские, датH
ские, бельгийские, голландские, люксембургские и черт знает
какие еще нацисты…

Хотелось бы коснуться того, как союзники хотели украсть
у нас День Победы, приняв 7 мая в Реймсе капитуляцию немH
цев. Эта, по сути, сепаратная сделка вписывалась в план
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«Немыслимое». Нужно было, чтобы немцы капитулировали
только перед западными союзниками и смогли участвовать
в Третьей мировой войне. Преемник Гитлера Дениц в это вреH
мя заявил: «Мы прекратим войну перед Англией и США,
которая потеряла смысл, но поHпрежнему продолжим войну
с Советским Союзом». Капитуляция в Реймсе фактически
была детищем Черчилля и Деница. Соглашение о капитуляH
ции было подписано 7 мая в 2 часа 45 минут.

Нам стоило огромных трудов вынудить Трумэна пойти на
подтверждение капитуляции в Берлине, точнее, в КарлхорH
сте 9 мая с участием СССР и союзников, договориться о Дне
Победы 9 мая, ибо Черчилль настаивал: считать днем оконH
чания войны 7 мая. Кстати, в Реймсе произошел еще один
подлог. Текст соглашения о безоговорочной капитуляции ГерH
мании перед союзниками утвердила Ялтинская конференH
ция, его скрепили своими подписями Рузвельт, Черчилль и
Сталин. Но американцы сделали вид, что забыли о сущеH
ствовании документа, который, кстати, лежал в сейфе наH
чальника эйзенхауэрского штаба Смита. Окружение ЭйзенH
хауэра под руководством Смита составило новый документ,
«очищенный» от нежелательных для союзников ялтинских
положений. При этом документ был подписан генералом
Смитом от имени союзников, а Советский Союз даже не упоH
минался, будто не участвовал в войне. Вот такой спектакль
разыгрался в Реймсе. Документ о капитуляции в Реймсе пеH
редали немцам раньше, чем его послали в Москву.

Эйзенхауэр и Монтгомери отказались участвовать в совмеH
стном параде Победы в бывшей столице рейха. Они вместе с
Жуковым должны были принимать этот парад. Задуманный
парад Победы в Берлине всеHтаки состоялся, но его принимал
один маршал Жуков. Это было в июле сорок пятого. А в МосH
кве Парад Победы состоялся, как известно, 24 июня.

Смерть Рузвельта обернулась почти молниеносной сменой
вех в американской политике. В своем последнем послании
конгрессу США (25 марта 1945 г.) президент предупреждал:
либо американцы возьмут на себя ответственность за междуH
народное сотрудничество — в выполнении решений ТегераH
на и Ялты, — либо они будут нести ответственность за новый
мировой конфликт. Трумэна это предупреждение, это полиH
тическое завещание предшественника не смущало. «Pax
Americana» должен быть поставлен во главу угла.

Зная, что мы вступим в войну с Японией (Сталин даже
назвал точную дату — 8 августа) Трумэн тем не менее дает
команду сбросить на Хиросиму атомную бомбу. Никакой
необходимости в этом не было, Япония приняла решение: как



14

только СССР объявит ей войну, она капитулирует. Но ТруH
мэн хотел продемонстрировать нам свою силу и потому подH
верг Японию атомной бомбардировке.

Возвращаясь на крейсере «Аугуста» с Потсдамской конH
ференции в США, Трумэн дает Эйзенхауэру приказ: подгоH
товить план ведения атомной войны против СССР.

В декабре 1945 года в Москве проходило совещание миH
нистров иностранных дел. Госсекретарь Бирнс, выступая
30 декабря по радио США, заявил: «После встречи со СталиH
ным я более чем когдаHлибо уверен, что справедливый по амеH
риканским понятиям мир достижим». 5 января 1946 года ТруH
мэн дает ему резкую отповедь: «Все, что вы наговорили, —
это бред. Нам никакой компромисс с Советским Союзом не
нужен. Нам нужен «Pax Americana», который на 80 проценH
тов будет отвечать нашим предложениям».

В реальности мировая война не закончилась в 1945Hм, она
переросла в Третью мировую войну, только ведущуюся иныH
ми способами. Но тут мы должны сделать оговорку. План
«Немыслимое» провалился в том виде, как его задумал ЧерH
чилль. У Трумэна были свои мысли на этот счет. Он считал,
что противоборство США и СССР капитуляцией Германии и
Японии не заканчивается, что это только начало нового этаH
па борьбы. Не случайно советник американского посольства
в Москве Кеннан, видя, как москвичи праздновали День
Победы 9 мая 1945Hго, записал в своем дневнике, изданном
затем в США: «Ликуют… Они думают, что война кончилась.
А настоящая война еще только начинается».

Трумэна спросили: «Чем «холодная» война отличается от
«горячей»? Он ответил: «Эта та же война, только ведется друH
гими методами». И она велась все последующие годы. СтаH
вилась задача оттеснить нас с позиций, на которые мы вышH
ли. Она выполнена. Ставилась задача добиться перерождеH
ния людей. Как видим, и эта задача практически выполнеH
на. Кстати, США вели и ведут войну не только с нами. Они
угрожали атомной бомбой Китаю, Индии… Но главный их
противник был, конечно же, СССР.

По утверждению американских историков, дважды на стоH
ле у Эйзенхауэра были приказы о нанесении превентивного
удара по нашей стране. По их законам приказ вступает в
силу, если его подписали все три начальника штабов — морH
ских сил, воздушных и сухопутных. Две подписи были, треH
тья отсутствовала, и только потому, что победа над СССР, по
их подсчетам, достигалась в том случае, если в первые 30 миH
нут будет уничтожено 65 млн. населения страны. Начальник
штаба сухопутных войск понимал, что не обеспечит этого.
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Это надо изучать в школах, рассказывать детям в семьях.
Наши дети должны усвоить спинным мозгом, что англосакH
сы всегда с удовольствием выстрелят в спину русским. НеH
обходимо знать, что на Западе зоологической ненавистью
ненавидят Русский народ. «Русские — хуже турок», как счиH
тали там еще в XVI веке. В течение сотен лет с Запада на РосH
сию периодически накатывают орды убийц, чтобы поконH
чить с нашей цивилизацией, и в течение сотен лет побитые
уползают обратно. И так до следующего раза. Так же было в
свое время и с хазарами, пока Святослав не принял решеH
ние — мир будет только если врага сокрушить в его логове и
навсегда покончить с угрозой. Иван Грозный принял такую
же программу, и в результате опустошительные набеги коH
чевников и татар, тысячу лет терзавшие Русь, закончились
навсегда.

 Запад — наш враг и всегда им останется, как бы мы ни
пытались угодить ему и какие бы ни заключали с ним союзы.
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Людмила ТУРОВСКАЯ

ЗВЕЗДА НАД РАВНИНОЙ

ВИДЕНИЕ В ГОРОДЦЕ НА ВОЛГЕ

Здесь тихо. Здесь Волга. И ласковый ветер.
А берег зелёный — пустынен, и грустен…
Здесь князь синеокий* бессмертие встретил,
Навеки простившись с любимою Русью.

Бескрайние степи. Заволжские дали.
Берёзы, полынь, васильки и ромашки.
О, сколько любви, доброты и печали
В земле нашей русской, в судьбе нашей тяжкой!

Спокойный и маленький город на Волге
Осенней прохладой медлительно дышит.
Но в этой тиши — невесомой и долгой –
Здесь рокот столетий отчетливо слышен.

Вот тени мелькнули! Другие — навстречу.
И гогот, и свист, и ядрёная ругань.
Кровавая встреча — жестокая сеча.
И бешено рвут и терзают друг друга.

Сверкают шеломы. И падают кони.
Отвагой горят разъяренные лица.
Кто колет копьём, кто беспомощно стонет.
Дышать невозможно от взбитой землицы.

О, славные русы! Хоробрые вои!
Вы праведной жертвой за родину пали.

* Князь синеокий, Александр Невский, возвращаясь из Орды, умер в
1263 году в Городце на Волге.



17

Но каждый из вас светлой песни достоин
И вечной любви, и высокой печали.

Лихие потери. Полынные годы.
Лютеют баскаки. Волненье — в народе.
Но кто это — тихий, задумчивый, гордый —
По нынешним улочкам за полночь бродит?

Не спит Ярославич. Вздохнет одиноко,
На круче высокой, невидимый, встанет…
И смотрит он зорко, и смотрит — далёко!
И знает — что с Русью несчастною станет.

И вздрогнет. И выйдет к пустому причалу.
Вот горькая дума его одолела.
— Вставайте, родные! Всё будет — сначала.
Готовьте мечи. И кольчуги. И стрелы.

Быть битве. Вновь русским — суровая доля.
Вновь топот врага — по широкой равнине.
Не спит грозный дух. Вырастает над полем,
Над отчей землёю, над Волгою синей.

И вновь зазвучит первородное слово:
За волю! За правду! За русские песни!
И нам умирать за Отчизну не ново.
И с нами наш князь, наш защитник,
наш Невский!

СЛАВЯНСКАЯ ПЕСНЯ

Звезда над равниной. Звезда — над равниной!
Сияет… Аж больно смотреть.
А воздух — целебный, просторный, былинный.
Где гусли? Так хочется петь!
Весенние рощи. Бескрайнее поле.
Живая в озерах вода.
Неужто погибнем в тоске и неволе?
Неужто славянам — беда?

Нет, мы не сдадимся! Нет, мы не угаснем!
Вот колокол бьет вечевой.
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И мы выбираем суровое счастье —
За Русь подниматься на бой.

Поклонимся Минску, прыгожему граду.
Пред павшими склоним главу.
И, глядя сквозь морок безумной громады,
Великую вспомним Москву.

О, Киэве любий! В чьём нынче ты стане?
Чьих жаждешь князей и даров?
Здесь тоже родные, здесь братьяHславяне!
И русская древняя кровь.

И всё это наше — низины и кручи,
И степь, и болота, и лес,
И добрая Волга, и щедрый Славутич,
Чернигов, Калуга и Брест.

Единые корни. Святая дорога
Страданий, лишений и слёз.
А в сердце щемит, не смолкая, тревога —
Нельзя нам, родимые, врозь!

Сябруйте, славяне! Вам — сила и здрава!
Пусть сгинет лихая беда.
И станет магутнаю наша держава!
И вечной над нею — звезда!

У КАРТИН ВАСИЛЬЕВА

Из дальних сфер Валькирия плывёт.
Волшебный свет сквозит из поднебесья.
Мерцают звуки Вагнеровских песен…
Неумолим их пламенный полёт!

Блистает степь — спокойна и вольна.
Земля молчит, и помнит… И — рыдает.
Её душа о новой битве знает,
О жертве той, что требует война.

Вот грозный клич раздался в тишине!
И вдруг затих под бездной голубою…
Алеет кровь. На снежном полотне –
Любовь и смерть бессмертного героя.
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В МАЛОРОССИИ

Подло завелось теперь на земле нашей...
     Н.В. Гоголь

На земле моей, на Руси родной —
Невеселый день, утро хмурое.
Бестолковый люд сам себя казнит,
Сам себе, холоп, петлю вешает.

На земле моей, на Руси родной
Завелась беда — стерва подлая.
И грызет народ, словно лютый пёс,
И творит дурдом в стольном Киеве.

Не тщеславный лях и не злой монгол
Продают себя в рабство черное —
Славянин в полон ко врагу идёт,
УпырямHчертям в ножки падает.

А братов своих не желает знать.
На Москву глядит волком бешеным.
Как в Израиле, мол, желаю жить,
Да вкушать комфорт — как в Америке.

Али он — дурак, али сам не свой.
Заросли мозги серой плесенью?
Аль в душе пустой колобродит мрак,
Не дыра ли там беспросветная?

Ох, да сколько ж их развелось, Мазеп!
Сколько бродит их, злобных панычей,
Что Бандеров лик на алтарь тащат,
Из грехов Махно сказку делают!

И грустит Днипро, и вздыхает Днестр,
И сыра земля сокрушается,
Как заслышат их — сечевых* лжецов
Да сведомых блажь несусветную.

На земле моей, на Руси родной —
Невеселый день, утро хмурое…
Славянин в полон ко врагу идёт
Да творит дурдом в стольном Киеве.

* Сечевые стрельцы — украинцы, сражавшиеся в рядах австрийской
армии против России в период Первой мировой войны.

`
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МОНОЛОГ НОВОГО ЧАЦКОГО

Как жить мне в этом городе греха?
В безумной этой, бешеной столице?
Куда ни глянь — везде глухие лица
Да ловких сделок смертная тоска.

Мне страшно погружаться в этот ад,
Где от ума, как прежде, только горе,
Где сытый люд живет друг с другом в ссоре,
А в семьях — блуд, и пьянство, и разлад.

Не скучно вам? Мне — тошно здесь давно
Среди плутов, бездельников и хамов.
И всюду ложь — в парламенте и храмах,
Престижных вузах, банках, казино.

Кругом — шуты, мутанты и жлобы,
Гоняют пыль чужой нелепой моды,
А на своё — кривят кичливо морды.
Средь них, увы, — маршрут моей судьбы.

То дикий рок, то странное «гуд бай!»
Жуют хотHдоги, пепси выбирают.
Америка! Нет в мире лучше края!
Ни русских там, ни русского «прощай!»

Беда. Куда деваться мне от них?
В тусовках потных, в сутолоке буден –
Среди людей — унылое безлюдье.
Корысть одна да глупости одни.

Снуют путаны. Геи всех мастей
С реклам гламурных нагло скалят зубы.
Гниют сердца. Цветут ночные клубы,
На всех экранах — игрища чертей.

Не в светлый мир — на кладбище тропа.
В пустых глазах — гулянки да химеры.
Ни красоты, ни совести, ни веры.
Убогий люд, мучителей толпа!

Курсивом выделены фразы из «Горе от ума» А.Грибоедова.
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И все спешат. Куда? Во мрак дыры.
Судьбу страны решают прохиндеи.
Ни грана чувств, ни крохотной идеи.
Зато кругом — награды и пиры.

Ну, как тут жить? Молясь на пошлый фарс,
На мёртвых душ разменную монету?
Уж лучше — на Луну, на грозный Марс.
Прощай, Москва! Ракету мне, ракету!

ТУЧИ НАД БОРОВСКОМ

Над Боровском ветер. Над Боровском тучи…
Беззвучно вздыхают зелёные дали.
Тревожные знаки беды неминучей.
Живые следы неизбывной печали.

Вечор тёмный дождь сокрушительно плакал.
О чемHто Протва безутешно рыдала.
А в смрадной дыре задыхался Аввакум,
И сущая Правда его не спасала.

И ждут его пытки и страшная яма,
Болезни и холод, проклятья и язвы.
А он — всё своё! Горячо и упрямо.
Заветы дедов забываются разве?

Не надо чужого! Ни яда, ни мёда!
Ни вычурной моды, ни речи заморской.
За это ему — батоги и невзгоды,
Да новый этап, да костёр Пустозёрска.

Но, верен себе, он неистово крестит,
Бросая в народ твердолобое слово.
Над бедною Русью плывёт двоеперстье,
Навеки презрев троеперстье царёво.

Над Боровском тучи. Над Боровском ветер.
Как будто нарочно. Как будто — проклятье.
Неужто лишь дыбой, секирой да плетью
Дорогу торят православные братья?

Над Боровском — ветер...
Над Боровском — тучи…
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ОККУПАЦИЯ

ЭЛЬDОРАDО. ЖАRА. DИВАНЫ.
СловHмутантов, увы, не счесть.
Растеряли, видать, Иваны
Гордость русскую, ум и честь.

Вот — гундосит Абрам с экрана.
Вот — запил славянин с тоски.
Да поймите же вы, болваны!
Оккупация, дураки!

Юрий КУЛИКОВ

«Солдат, художник и поэт», — говорил о себе Юрий Кули�
ков. Причем именно в такой последовательности: на первом
месте — солдат.

Он действительно был простым солдатом Великой Отече�
ственной. Родившись в 1924 году, на фронт попал 18�летним
мальчишкой, прошел через ад Курской дуги, форсировал Днепр,
освобождал Украину и Польшу, штурмом брал Берлин. Был
ранен, контужен, какое�то время побывал в шкуре штрафни�
ка. А после войны еще четыре года гонял по украинским лесам
бандеровские банды. Демобилизовавшись в 1949 году, поступил
в художественное училище в Нижнем Тагиле. А по окончании
вернулся в родной Ульяновск, где и прожил всю свою жизнь.

Основной темой живописных полотен и графических работ
Куликова стала война. Она же — главная тема и его стихот�
ворений.

При жизни у Юрия Куликова не вышло в свет ни одного сбор�
ника стихов. И вот теперь в нашем журнале — первая его по�
этическая публикация.

ЩЕПОТЬ МАХОРКИ

* * *
Лиха беда свела в одном расчете.
И не считай, коли пришла беда,
Мозолей, задубевших на работе,
И пройденные маршем города.

Один блиндаж укроет и согреет.
Здесь поровну на всех поделено:
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Махорка, хлеб и грохот батареи,
И блеск медалей в котелке с вином.

На Запад, оставляя обелиски,
Прошел через потери и метель
Наш уставной расчет артиллерийский,
Как трудовая русская артель.

* * *
Всех богов перебрал комбат,
Поднимая в атаку роту,
А над полем солдатский мат
Хрипло рвался в цепи пехоты.

Но, пройдя через весь накал,
Отдышавшийся понемногу,
Уцелевший комбат сказал:
— Всё, ребята! Живем! Слава Богу…

* * *
Последнюю щепоть махорки
Наскреб в карманах старшина.
Минуту передышки горькой
Для нас устроила война.

И самокрутка, как причастье,
На всех, без выбора, одна,
Дарила призрачное счастье
В тяжелой паутине сна.

Качались в линзах у комбата,
В его бинокле полевом,
Откосы высоты не взятой
И вражеских траншей излом.

Удача не приходит сразу.
И за тебя никто другой
Не выполнит слова приказа.
И не окончит этот бой.

Опять сигнальная ракета
Обозначает наш черед.
Взведя курок у пистолета,
Комбат командует: «Вперед!»
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* * *
В шубейке, обгорелой и короткой,
Не пропуская никого, подряд,
Старуха раздавала по щепотке
Оставшийся от деда самосад.

Как будто пепел от беды и горя
Нам сыпала в ладони, на траву —
Все, что осталось от ее подворья,
От старика, лежащего во рву.

И, прикурив от тлеющего сруба,
Пехотный взвод в молчании своем
Смолил цигарки, обжигая губы,
И хмуро ждал команды на подъем.

Владимир СМЫК

НА РУССКОЙ РАВНИНЕ

МЕДЫНЬ

В экономической программе Германа Грефа развивался
тезис «о ликвидации многопрофильных городов».

Из газет

На автобусе мы въедем
В городок такой — Медынь,
Он от меда и от меди
И, наверное, от дынь.

Он от поля в полуметре,
Он от леса в двух шагах.
Он ветрами так обветрен,
Он цветами так пропах!

В нем порядок свой отлажен,
Он — куда ни бросишь взгляд —
Незаносчив, двухэтажен,
Каждый выбелен фасад.
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Так душевны в нем беседы,
А над ним такая синь…
Но России нашей беды
И тебя нашли, Медынь.

Не дымят твои заводы.
Городок мастеровых
Весь на сотках огородных —
Тишина у проходных.

Раньше волею партийной
Уменьшался каждый день
Счет родных, неперспективных,
Малых русских деревень.

Заросло бурьяном поле
От нескладных тех годов…
Реформаторская воля
Добралась до городов.

«Вслед за пашней, вслед за фермой,
Малый город, — пишут, — сгинь».
Ах, Оскарович наш Герман,
Ты не тронь мою Медынь.

* * *
Игрой алмазною искусной
Зима украсила сугробы —
Еще не все равнины Русской
Алмазы вывезли в Европу.

Еще над нашими полями
Не сплошь господне небо хмуро,
Большой Медведицы над нами
Еще не поделили шкуру.

РУССКОМУ МОРЮ*

Ветер кинулся прямо на грудь и лицо облизал,
Встрепенувшись, подняли акации радостный шум.
Взволновалось и море — и двинуло вспененный вал.
И, вздохнув полной грудью, ему я навстречу шагнул.

* С IX века в арабских источниках Черное море называлось Русским.
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Принимай мой глубокий поклон, осиянная зыбь,
Как ты здравствуешь, сила без меры и ширь без преград?
Всем я сердцем люблю твой могучий свободный язык,
Потому что он нашему русскому — брат.

Донесли ведь не зря твое русское имя века.
Чем и волны твои не седые в степях ковыли?
Облака проплывают. Плывут и плывут облака
Над твоею равниной, что Русской равнине сродни.

* * *
Заря раздвинет утренний туман,
ДроздыHрябинники мелькнут над бабьим летом.
Учительница первая поэтам,
Целительница их душевных ран

Вот и в мою калитку входит осень.
А я смущен, я школьник, я притих:
Какой она учить велела стих?
А что дала писать — не помню вовсе.

Писать о том, как ветер у берез
Перебирает золотые косы?
Что радуется солнышку мой пес,
Тебе хвостом помахивая, осень?

Я никогда как следует не мог
С твоим заданьем справиться, но Боже,
Я так боюсь, что этот твой урок
Окажется таинственней и строже.

Ты не о том ли задавала стих,
Ты не о том ли шелестишь листвою,
Что вот приходит осень дней моих,
Но выпадет ли ей быть золотою, —

Струиться светом твоего огня?
...Когда в сентябрь уходит спелый август,
К окну склонясь, антоновка, как Аргус,
Белками яблок смотрит на меня.
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Это зимнее предновогоднее утро было столь расточительH
но на свет и покой, что не верилось в привычную трудность и
утомительность ночного сорокакилометрового маршHбросH
ка по гулким перелескам, полям с неубранным урожаем зерH
на, оврагам с горячим дыханием непокорных морозу ручьев
и речек.

Солнце, докрасна раскаленное, выкатилось сразу, поHмяH
тежному весело, предательски высветив глубокие следы лаH
виной влившегося в деревню передового батальона…

Зазвенела в саду синица, серые и как обычно наглые вороH
ны расселись по березам и сухим ветлам, с любопытством
рассматривая неожиданное нашествие незнакомого люда.

Как ни старался за пять месяцев войны Николай, коH
мандир санитарного взвода, лейтенант, самоутвердиться,
настроить жизнь на обычный лад, чувство самосохранения
было настолько велико, что, даже ощущая себя песчинкой
среди тысяч и миллионов таких же, как и он, людей, броH
шенных судьбой и временем наH
встречу непрошеному гостю, настоH
роженность и даже страх перед боH
ями, в которых он успел уже побыH
вать, не оставляли его, и порой, во

Александр БАКЛАНОВ

ОТЕЦ

РАССКАЗ
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время коротких ночлегов, начинал Николай подозревать и
даже обвинять себя в недопустимой и ложной трусости, коH
торая никак не увязывалась с его духовной ранимостью,
нанесенной жаждой мщения врагу. Сотни убитых и ранеH
ных, прошедших через его руки, внушали и разогревали в
сознании боязнь перед безысходностью возможной гибели,
и ему становилось жалко себя, восемнадцатилетнего, не усH
певшего ничего достичь в этой жизни, кроме сокровенной
доли — защищать свою землю. Но на защиту ее встало таH
кое множество людей, что среди них не мог он понять всю
важность и необходимость своего участия. Вера в причастH
ность к большому и нужному делу не оставляла его, но и
страх, как ни пытался он от него избавиться, быть убитым и
даже тяжело раненным присутствовал в нем перед каждым
боем помимо его воспаленного сознания, и само существо
его заставляло быть Николая осторожным и лишало споH
койствия.

Но это утро было совсем другим. На время пришлось заH
быть войну и легко, неизвестно с чьим участием, перенесH
тись в свою деревеньку, приютившуюся на берегу Оки, к роH
дителям, братьям и сестрам, каждый день наверняка вспоH
минающим о нем. Состояние покоя наполняло душу, когда
шел он в штаб батальона. Возле каждой избы, зачехленной
выпавшим снегом, толпились солдаты: разговаривали, куH
рили или так же, как он, радовались неожиданно ласково
встретившему их утру.

Один из санитаров, татарин Рустам Азайбеков, будучи
старше лейтенанта на двенадцать лет и выполнявший при
нем роль ординарца, не торопясь, шел сзади, чтоHто, как всеH
гда, тихо напевая на своем непонятном Николаю языке.

Все знали, что после утомительного ночного перехода
предполагался небольшой отдых, и даже не с тем, что без
него нельзя было обойтись, а оттого, что линия фронта была
так близка, что любое передвижение в дневное время было
небезопасно, а без точных сведений разведки о месте расH
положения противника вредно и губительно. Ждали распоH
ряжения из штаба с тревогой и напряжением, спрессованH
ными минутами беспокойного ожидания предстоящего боя.
ГдеHто за лесом, вдалеке, чтоHто очень похожее на раскаты
басовитого грома гремело и ухало, и можно было бы повеH
рить в это, если бы не предновогоднее утро, морозное, с неH
бом чистым и ясным, готовым к вечеру высветиться тысяH
чами ярких звезд. Столбы белого застывшего дыма стояли
над крышами изб, будто ждали скорой команды для предH
полагаемого движения.



29

— Тревога! — резкий, срывающийся на дискант голос проH
резал неустойчивую тишину утра, и вслед за ним два пистоH
летных выстрела тонкими хлопками разорвали морозный
воздух.

Из избы, где штаб расположился на отдых, выкатился адъH
ютант комбата в одном кителе, без шапки и рванулся к соH
седнему дому, к толпе сгрудившихся солдат.

— Тревога! Всем в лес! Самолеты! — закричал он, поравH
нявшись с Николаем. — По рации сообщили: сейчас бомH
бить будут.

Пока еще ни гул самолетов, ни разрывы со свистом летяH
щих на землю и леденящих сердце бомб не нарушали делоH
вую жизнь селения, но тому, кому однажды привелось побыH
вать под бомбежкой, они уже слышались, и желание бросить
все и бежать, бежать куда бы то ни было, только лишь бы
спастись и не оказаться в этом бурлящем огнем, землей и
металлом котле уже овладело всеми и наталкивалось только
на оцепеняющие сердце минуты выбора места спасения да
ничтожную возможность суметь захватить с собой свой бесH
хитростный походный скарб.

— За мной! — крикнул лейтенант опешившему АзайбекоH
ву и бросился к дому, где коротал остаток ночи их санитарH
ный взвод.

Солдаты, не услышавшие бойко катившейся по улице коH
манды, спокойно выходили из серой пятистенной избы кто
за водой, кто по надобности, потягивались, с удовольствием
захлебываясь морозным утренним воздухом, и, когда только
даже краем уха улавливали смысл ее, бросались в избу, подH
талкивая друг друга и расшвыривая по дороге недоумеваюH
щих и еще не осознавших суть произошедшего. В спешке,
хватая винтовки и вещмешки, они выкатывались на улицу
и, осмотревшись, вливались в тяжело дышащий и катящий
к лесу поток товарищей. По дороге они перемешивались с
деревенскими жителями: женщинами, детьми, стариками —
и уже не походили на ту довольно организованную колонну,
поздно вечером входившую в село. Приказ командиров взвоH
дов рассеяться и скрыться в лесу, на бегу передаваемый друг
другу, был не только командой, требовавшей обязательного
исполнения, но и одним из условий возможного спасения, и
выполнялся с большим желанием и энергией. Некоторые
местные жители, видно, еще не привыкшие к такому спосоH
бу спасения и не пожелавшие по разным причинам оставить
свое жилье, топтались около своих домов в нерешительном
бездействии. Беженцы, дети и взрослые, прибывшие из окH
купированных немцами мест и испытавшие на себе ужас
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бомбежки, по первому требованию военных ринулись к лесу.
Через несколько минут все поле, занимавшее полукилометH
ровое пространство между селом и темным сосновым лесом,
было усыпано сотнями человеческих фигурок, в страхе бегуH
щих по нему.

Санитарный взвод капитана Батурина, поднятый по треH
воге, как и положено, последним покидал село. Шесть саH
нок, нагруженных медикаментами, врассыпную спешили к
лесу, заснеженному и надежному, как всем казалось.

Впереди лейтенанта бежала женщина в длинной пятнисH
той шубе нараспашку — полы ее мягко скользили по снегу, и
бегущая была похожа на маленький парус, короткими рывH
ками, будто по волнам, медленно скользящий перед его глаH
зами.

Гул вражеских самолетов настиг их метрах в двухстах от
леса, но нарастал он и приближался значительно быстрее,
чем этого бы хотелось всем спешащим к спасительному бору.
Через несколько секунд — удивительно быстро — он превраH
тился в рев и грохот, к которому внезапно примешался треск
пулемета, и первая струя пуль с шипением и хлюпаньем проH
плыла перед Николаем. Он так бы и продолжал бежать, но
крики первых, кого она сумела задеть, остановили его и отH
резвили сознание.

— Ложись! — испуганно закричал он, увидев, как вслед за
легкими «мессершмитами», короткими очередями простроH
чившими ряды бегущих, на край поля стали выползать тяH
желые бомбардировщики, и сам, не услышав своего голоса,
рухнул в пушистый и глубокий снег.

Он не знал, услышала ли женщина его команду, но почеH
муHто был уверен, что приказ его предназначался именно ей,
а не другим, в панике заметавшимся по полю, и сейчас, плаH
стом упавший на живот и судорожно слизывающий с губ
талую, соленую от пота воду, понимал, что минуту назад его
команда, отданная ради этой женщины и невольно выполH
ненная почти всеми, спасла им жизнь.

Когда командир санитарного взвода осторожно поднял
засыпанную снегом голову, открыл глаза, то увидел впереди
себя копошащуюся массу людей, встающих, пытающихся
приподняться и вновь бегущих или не перестававших бежать
и идти к лесу. Он попытался отыскать глазами женщину и
вскоре увидел ее, лежащую метрах в десяти впереди него. Она
то ли не хотела вставать, то ли не могла это сделать. И тогда
страшное предчувствие охватило его и вырвало из снежной
купели. Забыв об опасности, — самолеты, судя по их приH
ближающемуся свисту и реву, опять заходили на цель, — он
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подбежал к ней, рванул за рукав шубы — она не подавала
признаков жизни. С трудом и тревогой перевернул он ее на
спину: на распахнутой груди, как раз напротив сердца, плаH
менело и расплывалось почти с равномерной неотвратимосH
тью алое пятно крови. Снег около нее был уже пропитан кроH
вью и даже чутьHчуть парил. Уверенный в том, что помощь ей
уже не нужна, Николай хотел бежать дальше, но вдруг его
внимание привлек сверток, выкатившийся изHпод нее в тот
момент, когда он переворачивал ее и пытался увериться в
ужаснувшей его догадке. В спешке лейтенант не обратил вниH
мания на него, но сейчас вдруг сквозь удаляющийся гул саH
молетов, напоминающий о своем вторичном нашествии поH
роховым запахом гари и криками раненых, он услышал странH
ные звуки, похожие на плач ребенка. Лейтенант осторожно
поднял пакет, прижал к груди и прислушался — в пакете чтоH
то шевелилось и попискивало. Николай откинул легкий край
байкового одеяльца и увидел крохотное личико ребенка, исH
каженное светлыми слезинками и тонким плачем.

«Да что ж это такое? Вот еще чего мне не хватало!» — с
открытой горечью в сердце подумал он и осторожно прикрыл
лицо ребенка.

С досадной тоской посмотрел он на последние ряды влиH
вающегося в лес батальона и ребят из своего взвода, копоH
шащихся возле раненых, а потом на село, далекое, не переH
стающее дымить высокими трубами. Он хотел было идти за
скрывающимся в лесу людьми, по пути организуя вывоз раH
неных, но, поняв, что не нужна там и обременительна всем
его находка, повернулся и пошел назад. Самолеты на бреюH
щем шли от леса и неслись прямо на него, но лейтенант заH
был о них, как, видно, и они о нем, и с грохотом и визгом один
из них промчался над самой головой, черной тенью прикрыв
на миг его и останки кровавого пиршества.

Странное оцепенение овладело его душой и волей. Ему было
все равно, будут они стрелять по нему или нет, — он сделал
свой выбор: перед его глазами лежала смертельно раненая
женщина, дважды успевшая подарить жизнь своему дитяти,
и в третий раз сделать это предстояло ему, командиру санвзH
вода. Во что бы то ни стало, должен он был выполнить свой
долг перед ней.

Страх быть убитым или раненным на время оставил его;
чувство самосохранения — привычная реакция организма
на защиту и спасение — пропало, а воля была сориентироваH
на на властную команду души и сердца. Проходя мимо расH
пластанных на снегу тел, мимо только что минуты назад дыH
шавших и живших надеждой на спасение людей, он с глубоH
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кой просветленностью осознавал высокую значимость своH
его поступка и думал только об этом маленьком спрятанном
в одеяло тельце, притихшем на его груди. С какойHто светлой
радостью, чувствуя искрящиеся мгновенья полета души своH
ей, он крепко прижимал мокрый от снега, оттого еще более
теплый сверточек, и быстро, будто не шел, а летел к селу. Вновь
оно дохнуло на него теплом и жизнью, тем неистребимым до
последней избы, до последнего двора приютом, который свойH
ственен только селам и деревенькам, ютящимся на бескоH
нечных просторах России. Из труб некоторых изб еще тянуH
лись белесые, ослабевающим дыханием печек сотворенные
дымки. КоеHгде взлаивали и выли собаки, вслед оставившим
их хозяевам.

На самом краю селения заметил он прямо перед собой внеH
запно вынырнувшую изHпод снега землянку. Дымок яро струH
ился из невысокой чуть покосившейся трубы, казалось, что
ему не хватало места там, внутри, и он, с бешеной силой кемH
то выталкиваемый, рвался наружу. По недавно протоптанH
ной в глубоком снегу тропинке лейтенант пробрался к низH
кой дощатой двери. Она была так мала, что, открыв ее, он с
трудом протиснулся вовнутрь, бережно неся пакет перед соH
бой и стараясь не потревожить ребенка.

В жилище было тепло и душно. Железная печурка работаH
ла во всю мощь и, нагретая сверху докрасна, отбрасывала на
низкие дощатые стены малиновый свет раскаленного металH
ла. Дрожащее пламя подвешенного к потолку «гасика» освеH
щало среднюю часть землянки, оставляя скрытым для глаз
вошедшего все остальное, завешенное то ли одеждой, годной
для разных времен года, то ли тряпками, вынужденными коH
ротать здесь вместе с хозяевами нелегкую жизнь.

На земляных нарах перед дощатым столом сидели старик
со старухой, явно встревоженные не столько нежданным гоH
стем, сколько неожиданным бегством в лес солдат и одноH
сельчан. Вода в чугунке кипела и весело и призывно постуH
кивала по нему крышкойHсковородкой; пряный запах сваH
рившейся картошки заполнял внутренность жилья.

— Господи! Кого это к нам, отец? — простонала из угла
старуха, подслеповато щурясь и глядя не столько на вошедH
шего, сколько на клубы морозного воздуха, ворвавшегося
вслед за ним и бесновато закружившимися вокруг.

— Свои, бабка, свои. Вот подарок вам к Новому году приH
нес… Чтоб не скучали.

Николай тяжело опустился на край нар, дождался, пока
угомонятся холодные пары, и начал аккуратно разворачиH
вать сверток.
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— Господь с тобой! Какой еще подарок? — тихо зашелесH
тел губами дед, привстал и наклонился над развернутым сверH
тком.

То, что лейтенант называл подарком, запищало, задергало
руками и ногами. Загадочное молчание стариков заполнил
тонкий жалобный плач ребенка. Они, как две не вовремя поH
тревоженные птицы, снялись со своих мест, подошли бесH
шумно и застыли, с любопытством рассматривая дитя.

— Девочка, — надрывно, как открытие, прозвучал голос
лейтенанта.

— Крохотная какая! Где ж ты, милай, нашел ее? — глядя на
не перестающего пищать ребенка, спросила бабка.

— Мать у нее сейчас убило. Там, на поле лежит. В шубе.
Хоронить будут — надо документы посмотреть. Фамилию
узнать… Я ее у вас пока оставлю, а там видно будет. ПроH
стынку сменить надо. Мокрая, — не дождавшись согласия
стариков, проговорил Николай и направился к выходу.

— Господи, сынок, а что мы с ней делатьHто будем? — скоH
ро спохватилась старуха и шагнула вслед уходящему НикоH
лаю, пытаясь хоть на время задержать его.

— Отстань, Марья! — громко прохрипел дед. — Ему, неH
бось, воевать надо. Иди, родимый, иди с Богом. Не бойся —
мы с Марьей дитя не бросим, а ты, коли узнаешь фамилию —
сообщи, а еще лучше документы… В шубе, говоришь?

— В шубе. Шуба пятнистая такая. Из беженок, поди.
Николай запахнул шинель, резко повернулся и, согнувшись,

выскочил за дверь в морозное марево начинающегося дня.

* * *
Как хотелось бы мне, чтобы люди осознали великое блаH

женство и достоинство твоего поступка, отец! А что может
быть человечней и сокровенней твоего поступка? Думаю сейH
час: из чего была создана твоя жизнь?..

Мой отец… Восемнадцатилетний парнишка, не успевший
закончить медтехникум, в день своего рождения, ровно 8 авH
густа 1941 года, был призван в действующую армию, котоH
рая находилась под командованием генерала Голикова. А
закончил войну в Германии — победителем.
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* * *
Ревда послевоенная. Маленький уральский городок, приH

тулившийся у подножия двух гор, — Медведицы и Волчихи,
поросших суровым, словно всегда насупленным сосняком.
Деревянный домишко на высоком берегу речки Ревдинки. То
ли она давнымHдавно дала название городу, то ли он ей. ОтсюH
да с обжитого, родного места, вскоре после войны бабушка с
дедом с неохотой переехали в комфортабельное по тем времеH
нам жилье — двухэтажный дом в новом районе, получившем
странное, но никого не удивлявшее в то время название — «соцH
городок». И тут же родители отправили маленького Сашу к
ним. Чтоб не мыкался, не путался под ногами в бесконечных
скитаниях с одной съемной квартиры на другую, чтоб иметь
возможность спокойно обустроить свой быт.

Сегодня Сашке почемуHто тоскливо. Загрустилось по дому,
по маме. Он смотрит на улицу через растопленную ладошкой
и горячим дыханием проталину в зимних узорах кухонного
стола. Вчера ему исполнилось воH
семь.

За его спиной, в углу, под иконой
Богородицы, бабушка строчит на
швейной машинке. Слышно, как
дед в другой комнате шуршит газеH

Владимир СЕРГЕЕВ

ЛЮБОВЬ МОЯ…

(ФРАГМЕНТЫ РОМАНА)
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той. Градусник с обратной стороны окна показывает, что на
улице минус тридцать пять — поэтому Сашка сегодня не в
школе. Уроки отменены. Машин совсем нет. Война не пощаH
дила их, как и людей, перемолов в мертвое железное крошеH
во, все еще ржавеющее на местах недавних сражений. Люди
и машины. Тысячи братских могил на засеянных минами
пашнях… Но это гдеHто там, далеко.

Прохожих мало. Кому охота выходить на улицу в такой
мороз?! Только через дорогу, у входа в магазин, старуха упряH
мо продает мороженую рябину. Пятачок гроздь. Видно нужH
да! Ягоды яркие, как капли крови, и твердые, как картечь.

ИзHза поворота выбрела колонна. Вся в клубах пара. Иней
на бровях, на ресницах, усах, даже на небритых щеках. УныH
лые серые одежды, унылые лица, унылый, скованный шаг.
Это немцы. Пленные, побежденные, лишенные воли. ПроH
сто материал, одинаково пригодный для войны и для мира.
Это они, вчерашние солдаты вермахта, вот уже семь послеH
военных лет строят на свой прилежный немецкий лад этот
чужой и чуждый им уральский городок на месте деревянных
изб и кривых темных улочек старой Ревды. По своим немецH
ким проектам, со всеми немецкими удобствами, совсем как
в какомHнибудь Дрездене или Шверине — с ванной, душем и
туалетом. Строят так же усердно, как еще совсем недавно
разрушали такие же городки, как убивали русских людей.
Но совсем поHрусски в «немецких» домах вот уже два года
нет воды. Вода — в колодце, на дворе. И туалет, которым на
самом деле можно пользоваться, тоже на дворе, — деревянH
ная будочка с двумя дверьми и огромными кривыми букваH
ми на них — «М» и «Ж».

Немцы идут! И никому ни чуточки не страшно. Даже жалH
ко их, бедолаг. Вышедшая из магазина напротив женщина с
авоськой в руке некоторое время перетаптывалась на месте,
ожидая, когда пройдет колонна. И вдруг, оглянувшись виноH
вато, словно делала чтоHто стыдное, сунула самому молоденьH
кому, щуплому и бледному только что купленную осьмушку
хлеба. Немчик виновато чтоHто пробормотал. И опустил глаH
за. Солдатик с винтовкой, сопровождавший пленных, вяло
ругнул женщину, на что немецкая овчарка, шедшая у его ноги,
тоже гавкнула — то ли на женщину, то ли на немца за то, что
хлеб достался ему, а не ей, и услужливо заглянула в глаза
красногвардейцу.

А женщина долго стояла и смотрела вслед уходящей коH
лонне. Может быть, она думала о своем сыне, который ушел
от нее на войну, да так и не вернулся. Пропал без вести. ПроH
пал навсегда.
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* * *
Письма — это не только летопись семьи, но и большой

истории, преломленной в судьбах людей, одухотворенной их
чувствами, переживаниями.

«Здравствуй, дорогая доченька!
Вчера получила твое письмо, как раз в день именин папы,

но его не было дома. Он уехал в командировку, в Свердловск.
И я одна справляла его именины, — убралась кругом, затоH
пила печку, поставила самовар, попила чаю. Вспомнила вас
всех и помолилась за вас.

Твое письмо меня расстроило. У тебя совсем плохое здороH
вье. Должно быть питание неважное. А ты ничего не пишешь,
чтобы прислали тебе денег. Улучшай свое питание, а то у тебя,
должно быть, малокровие. Если стипендию не дадут, так
пиши, не доводи до того, чтобы сидеть без гроша. Завтра поH
несу письмо на почту и вместе с ним отправлю тебе денег,
пока 50 рублей. Как получишь — напиши.

Доченька, ты просишь прислать тебе джемпер. Но ведь он
совсем старенький. Я его выстирала, а он полинял и расхуH
дился. Конечно, починю я его, но все же будет заметно. ПряH
мо стыдно посылать такое «сокровище». Хотя бы еще чего
вместе с ним послать тебе. Постараюсь достать рейтузики
или носочки.

Погода у нас стоит теплая, снег начал таять, дорога испорH
тилась, кругом вода и ручьи. У нас половина подпола воды
натекло.

Вот и все. Крепко тебя целую.
Твоя мама».

И все тогда было удивительно настоящее, искреннее, подH
линное и простое…

«Здравствуй дорогая бабушка! Как ты жывешь? Как твое
здоровье? Я жыву хорошо. Уже хожу в школу. Папа и мама
хотели меня поместить в другую школу которая ближе к нам
но я пошол в старую. Только вот книг ни одной не достал. С
книгами у нас плохо. Наш новый дом мне очень понравился.
Четырехэтажный, каменный, хотя у нас балкона нет как у
тебя, зато есть рядом у соседей. Квартира тоже понравилась.
В квартире есть душ, ванна. Через комнату жывут мальчик
Вова и девочка Валя.

Скучяю по тебе бабушка и жду когда ты приедешь. Твой
внучек Саша.

Как жывут котята?»
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Листок не из разлинованной школьной тетрадки, а из блокH
нота для рисования, и оттого вдруг почувствовавшие волю
строчки то разбегаются в разные стороны, то карабкаются
кудаHто вверх, скатываются вниз, словно с ледяной горки.

Фиолетовые чернила местами расплылись. Знаки препиH
нания и заглавные буквы коеHгде отсутствуют. Зачем? Это
только мешает, отвлекает от сути, сбивает настроение. Ведь
это не на уроке — за оценку! Бабушка простит. Посмеется
только.

Саша явственно представил, как она сидит на своей маH
ленькой кухоньке, за накрытым клеенкой в синюю клетку
столиком, читает его письмо, беззвучно шевеля губами, Ему
стало грустно, и захотелось плакать… Дед умер. Ходил, смеH
ялся или хмурился. Пил чай или читал газету. Топил печь или
подшивал ему валенки… И вдруг!..

Он закрыл глаза и снова увидел, как лежит его дедушка в
некрашеном, пахнущем живым деревом гробу на столе, за
которым всегоHто неделю тому назад они сидели все втроем,
и он, дедушка, совсем живой и такой надежный, читал им с
бабушкой чтоHто из старого, дореволюционного еще журнаH
ла «Мировая война». Помнится жалостливый такой расскаH
зик. А теперь — вот он совсем неподвижный, не похожий на
себя, какойHто восковой, как свеча, горящая у его изголоH
вья, лежит, сложив руки на груди.

В комнате полумрак. На табуретке у стола старуха в черH
ном платке и платье почти до пят. Читает без остановки моH
литвы одну за другой. Как ни прислушивайся — слов не поH
нять. Только одно разборчиво повторяется раз за разом: «ГосH
поди, прими душу раба твоего!..» Ему страшно лежать в поH
стели одному, смотреть на колеблющиеся тени на стене, но
еще страшнее засыпать. И всеHтаки незаметно, медленно он
впадает в сон, в первые детские кошмары…

Старый слепой пес Динго умер сразу же вслед за дедом. А
он, внучек любимый, уехал, бросил свою бабушку совсем
одну. Не сам, конечно, уехал, мама увезла. Примчалась на
похороны отца из далекой Москвы по срочной телеграмме,
проводила его в последний путь, поплакала вместе с бабушH
кой на кухне и забрала Сашу с собой.

Так бабушка осталась со своей кошкой Муркой, совсем
не ко времени родившей пятерых котят. Он и кошку предстаH
вил, и слепых котят, расползающихся изHпод кровати в разH
ные стороны. И то, как Мурка недовольно, но осторожно,
ухватив зубами за холку, по одному затаскивает их обратно,
под вышитый подзор кровати в картонную коробку изHпод
дедовых ботинок, устланную тряпьем.
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Он как будто увидел эту самую коробку, а потом и дедовы
ботинки в прихожей у двери, уткнувшиеся носами в самый
угол, словно их наказали за какуюHто провинность.

Как это? Ботинки стоят. Даже коробка от них цела. А деда
нет, и никогда уже не будет!

И от этой мысли ему снова захотелось плакать. Но он сдерH
жался, не заплакал, потому что мама была рядом. Увидит —
успокаивать начнет, приставать с вопросами: что да почему.
Поэтому сдержался. Заставил себя отвлечься, вспомнить чтоH
нибудь другое, приятное. Ну, хотя бы… хотя бы то, что завтра
воскресенье и не надо идти в школу и можно напроситься на
телевизор к соседям.

Время… Ходики на стене. Кукушка кукует в волшебном
окне. Тебе или мне? Пес у порога. Зима за окном. СтареньH
кий чайник с осипшим свистком. «Зингер» на рынок чтоHто
строчит. Дед за газетой серьезно сопит. В бурках, при шарфе,
очки на носу… Кошка лениво наводит красу… Я под столом,
что вдали от окна. Старый журнал — «Мировая война».

Саша и вправду успокоился. Аккуратно сложил исписанH
ный листок бумаги.

— Мам! Я написал. Дай конверт!
Мама оторвалась от пялец, где под снующей тудаHсюда

иголкой уже вырисовывался цветочный орнамент, рассеянH
но взглянула на него.

— Завтра… Завтра я тоже письмо напишу — оба в одном
конверте и отправим.

Саша, не удовлетворившись таким ответом, ведь всегда
хочется любое дело сразу довести до конца, стал досаждать
родителям.

— МаHаHм!.. — капризно протянул он. — А когда мы куH
пим телевизор?

Он, конечно, заранее знал, что скажет мама. Знал, что не
скоро, знал, что у родителей нет на это денег. Но ему сейчас,
воHпервых, хотелось их разозлить, а, воHвторых, на самом
деле, он давно мечтал о телевизоре.

Вот тогда бы и маме не приходилось по вечерам в полудреH
ме тыкать иголкой в серую ткань, и отцу лежать на диване с
очередной скучной книжкой, и ему самому от нечего делать
возиться с надоевшим пластилином.

Телевизор — это здорово! Телевизор — это как будто всегда
гости в доме. Телевизор — это вообще совсем другая жизнь!

— МаHаHм! Ну, когда… — снова препротивным голосом
затянул Сашка.
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Мама снова оторвалась от шитья и с терпеливой укоризH
ной посмотрела на него. Отец, не поворачивая головы, изH
под очков недовольно скосил глаза в его сторону. Мама поH
няла настроение сына и в этот момент пыталась уловить, в
чем причина. Отец, обычно не утруждающий себя психолоH
гическими изысканиями, и сейчас не был склонен к этому.
Вопрос просто ввел его в состояние раздражения. Так было
всегда, когда речь заходила о серьезной покупке. Причин
тому было несколько. Главная из них заключалась в том, что
он, бывший детдомовец, вообще придерживался принципов
воинствующего аскетизма, что, кстати, совсем не устраиваH
ло ни маму, ни Сашку. Другая причина состояла простоHнаH
просто в постоянном отсутствии денег в семье. Их едва хваH
тало на нехитрую еду от маминой получки до отцовой пенH
сии.

Отец давно не работал. Нет, писал, конечно, свои пейзаH
жи. Но должностей руководящих уже не занимал. Все больH
ше дома, за мольбертом. Рядом с кистями и красками — жеH
стяной пенальчик с валидолом. Со здоровьем было плохо.
Два ранения и контузия давали о себе знать. А кому в стране
нужны пейзажи и натюрморты, когда главная забота наестьH
ся досыта. И тут он со своим телевизором! Жена, конечно, не
преминет воспользоваться случаем, чтобы лишний раз упH
рекнуть его в неспособности обеспечить семье достаток.

— Но ты же знаешь, сынок, папа у нас не работает. ПенH
сия у него маленькая. Моих денег, хоть я и кручусь, как могу,
на двух работах, хватает только на то, чтобы свести концы с
концами.

— Так… Началось! — отец встал, зло скрипнули пружины
старого продавленного дивана. — Мамаша с сыном друг друH
га стоят! — ворчал он, шаря по полу ногами в поисках тапоH
чек. — Да пошли вы!.. — в сердцах махнул он рукой, направH
ляясь к двери и на ходу запахивая потертый махровый халат.

Сашка уже и сам был не рад тому, что затеял этот разговор.
Дался ему этот телевизор! Теперь вот отца жалко. И маму тоже
жалко. Они молча посмотрели друг на друга. Мама вздохнуH
ла и снова принялась за свою вышивку.

Оба знали, куда пошел отец. К соседу Макару. У того всеH
гда есть чем успокоить душу. ОдномуHто ему жена не очень
позволяет ее успокаивать. А с соседом, с интеллигентным
человеком, и сама она с уважением и с удовольствием опроH
кинет стопочкуHдругую. Послушает умные разговоры про
войну, про политику, про искусство. Не все же мужнин матH
перемат слушать!

Когда вернулся отец, Сашка уже не слышал. Спал…
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Потом были Мытищи, начальная школа жизни, первые
выученные и пропущенные уроки, классные и внеклассные
задания, справедливые и не очень оценки. Познание жизни,
расширение ареала обитания. Теплые руки мамы, звуки, не
слова, только успокаивающие, защищающие звуки ее голоH
са, потом комната, пол, потертый ковер, ощущение ладоняH
ми и щекой его ворсистой, жесткой поверхности, неухоженH
ный, заросший, полный еще неразгаданных тайн сад… А там,
за скрипучей калиткой — ржавый всегда накинутый на таH
кую же ржавую дужку крючок… Туда нельзя, еще не время,
там опасно для маленького мальчика! Но так невыносимо
тянет откинуть ржавый крючок и шагнуть в тот незнакомый,
пока еще закрытый для него и потому особенно манящий —
большой, бесконечный, настоящий взрослый мир…

Вся семья, как, наверное, и весь город, и вся страна, проH
сыпалась по сиплому и протяжному заводскому гудку, бесH
церемонно вторгающемуся в сон, утверждая, что ночь проH
шла, а значит, хочешь, не хочешь, а надо выбираться из уютH
ной нереальности сна в жизнь.

Мама и соседка по коммуналке, Мария Ивановна, почти
одновременно выходили на кухню готовить завтрак. СоседH
ка подкачивала и, старательно прищурив заспанные глаза,
прочищала микроскопической иголкой сопло старенького
примуса, прежде чем поднести зажженную спичку.

Мама налаживала вечно не желавший разгораться и неH
щадно коптящий керогаз. На кухне сразу становилось уютH
ней и теплее.

Вставать, как всегда, ужасно не хотелось. Да и время поH
валяться еще было. До завтрака минут пятнадцать. Не отH
крывая глаз, Сашка вдыхал знакомые утренние запахи —
керосина, жареной картошки и лука, прислушиваясь к вторH
гающимся в сон звукам, приглушенным голосам…

Потом приходила мама, трогала за плечо, быстро пробегаH
ла пальцами по спутавшимся за ночь волосам. Он уже знал,
что услышит. Каждый раз одну и ту же фразу, произнесенH
ную негромко и ласково, даже как бы виновато: «Вставай,
сынок, в школу опоздаешь…»

И приходилось вставать, умываться, чистить зубы, завтH
ракать, брать пахнущий уже не домом, а школой портфель.

И все еще сонно, медленно, ошибаясь ступенями — вниз
по лестнице с четвертого этажа на первый…

А на улице еще темно. Желтый в усталом свете фонарей
снег. Живые, добрые взгляды окон с высоты нависающих
справа и слева серых многоэтажных утесов.
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От дома до школы — километра полтора нейтральной поH
лосы между старыми и новыми Мытищами, между передоH
выми позициями прошлого и ведущим активные наступаH
тельные бои будущим. А уж вполне воплощенный результат
этой борьбы, этих сражений — три новеньких, только что
заселенных кирпичных дома на Главном проспекте. Его еще
нет, он существует пока только в замыслах архитекторов да
на рисунке, на большом белом щите у перекрестка.  Узкая
стрелка тропинки вдоль дома среди высоких сугробов, уже
расчищенная дворником… Снова гудок. Напоминание: поH
торапливайтесь!

Надо прибавить шаг. Сначала вдоль шеренги домов, путаH
ницы строительных лесов. Потом мимо длиннющего глухого
забора завода «Электросчетчик», изHза которого всегда поH
чемуHто волнующе пахнет жженой пластмассой. Дальше —
широкая асфальтовая, недопроложенная дорога неожиданH
но обрывается, переходя в узкую тропинку, ведущую в таинH
ственный и страшноватый сумрак Шараповки — самого глуH
хого и пользующегося дурной славой района старых МыH
тищ. Улица воровских традиций. Здесь не сыскать дома, в
котором бы ктоHнибудь когдаHнибудь не находился в «месH
тах отдаленных». Воровские профессии здесь передаются из
поколения в поколение, от отца к сыну, от старшего брата к
младшему. Воровская «романтика», воровские подлинные и
вымышленные истории — излюбленная тема разговоров в
школе.

Хлипкий мостик через ручей, вытекающий из пруда. СейH
час и ручей, и пруд под толстым слоем льда и снега. Но СашH
ка знает и вспоминает каждый раз, когда переходит через
этот мостик, как весело журчит летом вода по скользким,
блестящим камням под ним, как горько пахнут темноHкоH
ричневые, словно замшевые камыши, как резвятся прозрачH
ные мальки на мелководье и как здорово выискивать закоH
ченевшими от холода руками в невидимой от взбаламученH
ного ила глубине сказочноHперламутровые раковины.

Но как далеко до лета! Как неуютно и одиноко ходить
этими темными утрами, так похожими на ночи. Последние
шаги — вдоль дощатого школьного забора на взгорке. Кто
не знает, ни за что не догадается, что эта старая усадебка,
этот одноэтажный бревенчатый домик посреди пустоватого
участка с несколькими уцелевшими от теперь уже давнего
раскулачиванья яблоньками, и есть школа. У самого забора
на высокой березе с голыми черными ветвями — пустующий
в ожидании летних квартирантов и оттого унылый скворечH
ник с искоса нахлобученной шапкой снега. СвежеутоптанH
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ная тропинка от калитки к невысокому крыльцу. И сердце
уже встрепенулось, сладко защемило в предвкушении встреH
чи со школой, с ребятами. И ноги, будто сами собой, шагают
быстрее. Еще минута–другая и вот ребята уже собрались в
тесной прихожей, завозились, выбираясь из шуб, пальто,
шапок и шарфов, просачиваются в жарко натопленное нутH
ро школы — к печке, в которой уже так весело, так жарко
потрескивают поленья. Это одинокий хромой старикHсторож,
живущий в дальней каморке с отдельным входом, встав споH
заранку, позаботился о тепле и уюте.

До начала первого урока еще есть время, и ребята столпиH
лись у новой стенгазеты. Вырезка из «Правды»: Берия, окаH
зывается, американский шпион и предатель Родины… А вот
заметка о вечной, нерушимой дружбе с Индией. «Инди —
Руси бхайHбхай!»

Из учительской выплыла в обрезанных по лодыжки серых
валенках Мария Степановна. В темноHсинем, почти черном
платье с белым, подшитым, как у солдат в армии, воротничH
ком, гладко зачесанными назад и собранными гребнем в пуH
чок седыми волосами и рассеянной улыбкой. Она — общая,
почти родная бабушка. Высоко подняв руку, она звенит наH
драенным до блеска медным колокольчиком — значительно
и торжественно.

— Детки! Быстрее, быстрее, проходите в класс! Пора начиH
нать урок. Что, не проснулись еще?.. Ну, ничего, ничего, за
партой доспите! — Понятно, что так она шутит. Урок у МаH
рии Степановны — это театр, это… бабушкина сказка, это…
не уходящее тепло на всю оставшуюся жизнь.

Одна учительница — один класс. Сорок детей. Такая шкоH
ла. Вот они, первоклашки, все здесь, в жарко натопленных
сенях, как цыплята вокруг наседки. Нет, не точно. Скорее,
зверьки, причем такие разные зверьки — медвежата, лисичH
ки, волчата, барсучата, котята… И в то же время такие похоH
жие — не только и не столько своими наголо стриженными
головами или одинаковыми косичками, оттопыренными
ушами, а какойHто голодной стыдливостью, неяркостью и,
одновременно, робким ожиданием чегоHто такого, что вотH
вот вспыхнет, может быть, выпорхнет птичкой из глазка
объектива и удивит, обрадует.

Самый маленький, щуплый и бледный, так что видно даже
на черноHбелой фотографии — Коля Соломатин. Не забудетH
ся, как Мария Степановна однажды совсем непедагогично
ругала его перед всем классом за то, что встретила в электH
ричке собирающим милостыню у пассажиров. Хотя и она, и
все понимали, что не на мороженое, а на хлеб, на жизнь.
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Вот Генка Сорокин, его лучший товарищ. Ребята шептаH
лись сочувственно, что мама, уходя на работу — отец был
убит на фронте — и оставляя их с сестренкой дома, отрезала
им до вечера по куску хлеба, а оставшуюся часть буханки
замеряла линейкой, чтоб неповадно было съесть больше поH
ложенного. Не из жадности, а чтоб самим же не остаться к
вечеру или на другой день вовсе без куска хлеба. Кто помоH
жет, кто накормит, кто выручит? Некому. Все в округе и во
всей стране в такой же послевоенной нищете и неустроенноH
сти. Однако счастливы миром! Он дороже хлеба.

А этот скуластый, с длинной шеей и оттопыренными ушаH
ми — Мишка Авдеев, двоечник и отчаянный хулиган. СпусH
тя годы он станет известным не только на Шараповке, но и в
масштабах страны человеком — вором в законе, вершителем
многих людских судеб. Из десяти его братьев и сестер только
один, кажется, пробил себе дорогу в нормальную, разумную
и свободную жизнь…

Вечно пьяный отецHсапожник, вечно беременная матьHгеH
роиня, удостоенная государственного ордена, редкая по тем
временам трехкомнатная квартира при полном отсутствии
какойHлибо мебели. Братишки и сестренки, ползающие по
голому полу, пустые кастрюли и сковороды на кухне… НиH
щета дикая. До скрежета зубов, до воя!..

На улице — навеянное временем, взрослое. Кричали хоH
ром, не касаясь смысла: «Берия, Берия! Вышел из доверия! А
товарищ Маленков надавал ему пинков!»

По радио заклинаниями звучат и звучат строчки знамениH
того пролетарского поэта: «Через четыре года здесь будет гоH
родHсад!»

И все не верили, а знали — будет, обязательно будет, потому
что видели: вот они — котлованы, вот они — строительные
леса, вот они — недостроенные этажи, по которым вечерами,
когда стройка затихала, так здорово втихаря от родителей беH
гать и прятаться, искать и находить разные разности — желеH
зяки, карбид, вар или дранку, из которой можно делать такие
замечательные «запускалки» — чтоHто вроде бумерангов.

* * *
Что стало причиной этой очередной, однако неожиданно

ставшей роковой встречи с директором школы, уже забыH
лось. То ли банальная драка в школьном дворе, то ли прогул,
или появившаяся в последнее время стайка двоек в его дневH
нике...

Воспитательные беседы Гогина — дело, в общемHто, приH
вычное, но не из приятных. Однако на этот раз Санькой овH
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ладело какоеHто недоброе предчувствие, теснящее грудь и
подкатывающее тошнотой к самому горлу. С чего бы это?..

В глубоком, протертом до шершавой серости на подлокотH
никах черном кожаном кресле, за громадным, обшарпанным
и заваленным бумагами столом, тщедушная фигурка дирекH
тора была почти не видна. Всем своим видом он напоминал
сказочного злобного карлика. Всегда всклокоченные, слегH
ка вьющиеся черные волосы, опущенные книзу уголки тонH
ких губ с засохшей белой пеной, мясистый отвислый нос,
изHпод кустистых бровей выглядывают в мир злые черные
бусинки рачьих глазок.

Он начал говорить как всегда зловеще медленно, словно
выдавливая из себя по капле ядовитую желчь.

— Ну, что! Опять ты?!
В ответ — виноватоHупрямое молчание.
Жертва знает, что от фразы к фразе он будет все более расH

палять себя. Сначала с хрустом ломать пальцы собственных
рук. Потом, разом опершись плоскими ладонями в подлоH
котники кресла, пружиной вскочит, взовьется и хрястнет
кулаком по столу так, что скулы побелеют от гнева. И, загаH
дочным образом, мгновенно окажется рядом. Лицо в лицо.
Так, что стоящий перед ним будет явственно ощущать его
нечистое, болезненное дыханье и то, как брызги слюны поH
падают ему на щеки и лоб.

Представив это, Санька заранее брезгливо поморщился,
что раньше времени привело директора в бешенство.

— ЧтоHо ты рожу кривишь, гаденыш!
Ученик молчит. Он заранее знает, как будут разворачиватьH

ся события и чем закончится этот монолог: коронным, мноH
гократно отработанным ударом двух коротких, жестких пальH
цев по щекам, сначала по одной, затем по другой.

А потом будет уже картинноHистеричное: «ВоHоHн! И без
родителей в школу не приходи!»

Однако на этот раз он не угадал. Нет, по щекамHто, конечH
но, схлопотал. Как же без этого! Но дальше директор вдруг
перешел на зловещеHторжествующий шепот, больше похоH
жий на хрип.

— Все! Терпенье мое кончилось! В моей школе больше духу
твоего не будет!

Затылком и лопатками Санька чувствовал, как там, в
школьном коридоре, за старой, обитой черным дерматином
дверью кабинета, толпятся, отталкивая друг друга, всегда
любопытные девчонки, подслушивающие, что происходит в
директорском логове.

А за окном падал январский снег. Медленно, медленно
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неправдоподобно огромные хлопья, словно сказочные белые
парашютики падали, падали кудаHто вниз, на невидимый
отсюда, со второго этажа, школьный двор…

Сердце отчаянно билось. Ноги налились свинцом. Как
сквозь вату донеслись слова:

— В моей школе таким мерзавцам, таким подонкам… —
Он замер на полуфразе, видимо, думая, какие бы еще унизиH
тельные определения подобрать. Однако не нашел. И законH
чил: — …Не место! Ты будешь сегодня же! Немедленно! ИсH
ключен!.. Ты уже исключен! Сволочь…

И вот тутHто, наконец, прозвучало его коронное «ВоHоHн!»,
но уже приобретя  совсем иной, никак не ожидаемый понаH
чалу смысл. Не из этого ненавистного кабинета, не из класH
са, а из привычной и родной школы. — «ВоHоHн!» На улицу,
под этот снег, однако, от друзей и подруг — в никуда, в страH
шащую, беспросветную неопределенность. Без права когдаH
нибудь снова вернуться и сесть за свою парту, ту, что слева от
двери.

Санька обернулся и, глупо улыбаясь, вышел из кабинета.
В классе Сашу тут же обступили товарищи. Девчонки, те,

что стояли под директорской дверью, конечно же, подслуH
шали весь разговор. Они уже успели донести до всех весть о
произошедшем. Новость поразила всех. Конечно, в школе
всякое бывало за долгие годы учебы. Но исключение — соH
бытие из ряда вон!

— Неужели это правда?
— За что? вроде бы ничего такого не совершил?
— Что же ты будешь делать?
— А что скажут родители?!
Вопросы сыпались на Сашу со всех сторон.
А что он мог им сказать! Для него самого произошедшее

было полной неожиданностью. Ведь на самом деле в послеH
днее время он ни в чем таком не провинился, что могло бы
вдруг так взбесить директора. Видно накопилось, переполH
нилась чаша терпения.

— Я знаю, в чем дело! — вдруг таинственно прошептала
Таня Пелевкина, от волнения даже сняв очки и близоруко
щурясь, обведя всех трагическим взором. — Мне мама скаH
зала, что наша школа готовит какиеHто документы на звание
образцовой. Вот Гогин наверно и решил избавляться от всех,
кто может этому помешать.

Ребята замерли, разом уставившись на нее. Таниным слоH
вам можно было верить, потому что ее мама работала в ГороH
но и через нее время от времени просачивалась интересная и
иногда очень полезная для ребят информация.
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— Вот это да!
— Но разве так можно!
— Саш, а тыHто что теперь будешь делать?
Ребята оказались правы в самых мрачных своих предпоH

ложениях. Жертвами Гогина в этот день оказались еще двое
Сашиных друзей — Витя Нешвидко и Вадик Круглов.

Неожиданно сложившуюся ситуацию нужно было срочно
обсудить. Еле досидев до конца уроков, все трое товарищей
по несчастью махнули на аэродром. Перед домиком летного
состава несколько досаафовцев под руководством инструкH
тора учились укладке парашютов. Чуть поодаль тарахтела
пропеллером четырехкрылая машина. Человек в кожаном
летном шлеме прилаживал к ней длинный трос, на другом
конце которого, как собака на поводке был прицеплен легH
кий, словно игрушечный, планер.

Но сейчас все это совсем не занимало ребят. Отогнав раH
достно бросившихся к их ногам знакомых собак, они устроH
ились на бревнышках, сложенных у задней стены домика.

— Что делатьHто будем? — достав из недр школьной сумки
пачку сигарет и закуривая, хмуро спросил Вадик.

— Не знаю… — тоскливо отозвался Витька.
— Какой же гад этот Гогин! — сплюнул Саша.
— Лично я домой не пойду. Меня отец точно убьет, — вздохH

нул Витька.
— Куда ты денешься! — возразил Вадик.
— Куда, куда… Придумаю чтоHнибудь.
— А я что, приду домой и скажу: «Привет, предки, меня

сегодня выгнали из школы»? — развил тему Саша.
— Влипли!.. — буркнул Витька. — Знаете что… Есть идея!

Не хотел я никому рассказывать, но раз уж все мы вместе так
влипли, так и быть, поделюсь. Знаю я одно местечко, где можH
но пока перекантоваться. А там чтоHнибудь придумаем…

Заинтригованные, ребята не расспрашивая ни о чем, посH
ледовали за ним.

— Мы пришли, — сказал наконец Витька, когда они окаH
зались у двери одного из подъездов ничем не приметной пяH
тиэтажки. — Это здесь.

Он зачемHто таинственно огляделся по сторонам и открыл
дверь.

— Идите за мной.
В подъезде было сумрачно. Одна лестница, как обычно,

вела вверх, к квартирам первого этажа, а другая — вниз, в
темноту подвала. ТудаHто и повел их Витька, освещая дорогу
карманным фонариком.

Когда лестница закончилась, они оказались перед тяжеH
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лой металлической дверью с двумя массивными вентилями
и большим висячим замком.

— Это же бомбоубежище! — понял Саша. — Ты зачем нас
сюда привел?  Здесь же заперто.

— ТсHсHс! — приложил палец к губам Витька. — Не шурши.
Он достал из кармана ключ и, к удивлению ребят, открыл

замок. Затем, приложив немалое усилие, повернул сначала
один, потом другой вентиль. Дверь открылась, и Витька слеH
дом за лучом фонарика первым шагнул в темноту. Ребята неH
смело просочились за ним.

— Подержи фонарик, — толкнул он Сашу в бок. — А я
дверь закрою.

Задраив изнутри входную дверь, Витька нашел на стене
выключатель. Тусклая лампочка в зарешеченном плафоне
осветила бетонный бункер — длинный, без видимого конца
коридор, анфиладу комнат по обеим его сторонам. ОткрыH
тые настежь стальные двери с резиновыми прокладками и
такими же вентилями, как при входе.

— Это на случай атомной войны, — со знанием дела поясH
нил Витька товарищам.

— Но откуда у тебя ключ? — спросил Вадик.
— Я его целую неделю подбирал, — с гордостью ответил

Витька. — Идем, что покажу, — и поHхозяйски прошел впеH
ред.

— Смотрите… Это столовая… Это спальные места, я поH
считал, на триста человек… Там вентиляционное оборудоваH
ние, душ, водопровод, туалет… А это склад. Видите, здесь
противогазы, а вон там всякая посуда…

— И что же, никто все это не охраняет? — удивился Саша.
— Кому надо! — засмеялся Витька. — Заперли на замок и

все. Идем, я вам еще коеHчто покажу.
Они вернулись в одну из комнат, где от пола до потолка

тянулись ряды нар. Прошли в ее глубину. Витька открыл
створки одного из встроенных в стену шкафов.

— Вот! — с гордостью кивнул он на полки, уставленные
какимиHто консервными банками, пакетами, мешочками.
Здесь же стояла старая закопченная керосиновая плита, стопH
ка алюминиевой посуды. — Это все я натаскал. Вон и матH
рац, и одеяло…

— И… давно ты здесь хозяйничаешь? — пораженный, спроH
сил Саша.

— Давно… Какая разница! Главное — все это в нашем расH
поряжении. И нас здесь не найдет ни одна живая душа. ТольH
ко надо, конечно, еще жратвой запастись. Поживем здесь
немножко, а там видно будет.
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— А как же замок? Ведь увидят, что его нет — станут лоH
миться, шум поднимут, — обеспокоился Вадик.

— Не волнуйся, все продумано! Вот видишь этот люк, —
он открыл железную створку. — Там ход, узкий, но пролезть
можно. Он ведет к колодцу в дальнем конце двора, прямо у
забора детского садика. Когда стемнеет, можно выбраться
из него на улицу, навесить замок, как было, и тем же путем
вернуться назад.

— Здорово! — восхищенно отозвался Саша.
— Так что, решено?
— А что нам еще остается делать? И вообще, здесь у тебя

так здорово!
— Да плевали мы на все!
Два дня и две ночи пролетели незаметно. Днем слонялись по

городу, крутились возле школы, чтоб выспросить у ребят посH
ледние новости, узнать, как развиваются события после их
исчезновения. А новости, в общемHто, предсказуемые. В шкоH
лу приходили родители, всполошившиеся после исчезновеH
ния сыновей. Конечно, тут же узнали все о причинах. УстроиH
ли Гогину скандал, обвинили в отсутствии педагогических
способностей. Он — свое в ответ, мол, забросили родных деH
тей, вырастили отщепенцев и хулиганов. В результате вызваH
ли милицию. Так что их теперь уже ищут по всему городу.

Да… интересная сложилась ситуация. Что дальше делать —
непонятно. Не сидеть же до бесконечности в этом подвале! И
домой нельзя показаться. И в школе…

Ребята и девчонки из класса сочувствовали и помогали,
как могли. Не только советами, но и едой, деньгами, даже
одеждой. ВсеHтаки холодновато в подвалеHто.

— Куда бы нам податься! — вслух размышлял Витька.
— Может, на юг сиганем? КудаHнибудь в Сочи или Адлер.

Там сейчас всеHтаки теплее… — мечтательно отозвался Вадик.
— А в Ташкенте вообще уже все цветет. Я по телеку видел, —

оторвавшись от кружки с чаем, продолжил разговор Саша.
— Саш, а Саш! — окликнул из темноты Витька.
— Что?
— Я вот думаю, там родители наверно с ума сходят. Может,

думают, что нас уж и в живых давно нет.
— Конечно, поHгадски все получилось. А что мы могли сдеH

лать! Гогин сейчас наверно волосенки на своей башке рвет —
загубил живые души… Ну ничего, немного еще побудем здесь,
пока все уляжется — и дома и в школе… И выйдем, не вечно
же нам здесь сидеть! На работу устроимся, в вечерку пойдем.
Там уж нам никто не будет мозги полоскать…

— Спи! Завтра будем думать. Вон Вадик уже давно спит.
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Еще один день пролетел незаметно. Зима — не лето, вечер
приходит еще днем. Узнали последние новости. Вадик даже
домой ухитрился заскочить, пока родители на работе. ЗахваH
тил коеHчто поесть, так чтоб незаметно было.

Встретили Таню Сафиулину. Она рассказала, что в школе
паника. Что они дураки. Что Гогин приходил в класс, скаH
зал, если их ктоHнибудь увидит, чтоб обязательно передал,
что им лучше вернуться домой самим. Если их найдет милиH
ция — будет хуже.

— Вот такие невеселые дела, мальчики! Может, и правда, хваH
тит вам дурака валять, а? — Она жалостливо по очереди загляH
дывала им в глаза. — Лучше сдавайтесь, хватит партизанить!

Они проводили Таню до самого дома.
Вадик спохватился:
— Что мы стоим? У нас пожрать почти ничего не осталось,

а магазин вотHвот закроют!
До магазина далеко, целый квартал, они сорвались с месH

та и бросились наперегонки. Не забывая избегать людных
мест, дворами обогнули площадь, перед самым капотом авH
тобуса перебежали улицу и…

Когда до магазина оставалась пара десятков шагов, Саша
лицом к лицу столкнулся с отцом, чуть не сбил его с ног.

Отец неторопливо и чинно вышагивал по тротуару, ведя на
поводке их старую, полуслепую спаниелиху Линду.

Встретившись с отцом глазами, Саша замер в растерянноH
сти, совершенно не зная, что делать, что сказать.

Ребята тоже остановились поодаль, оторопев от неожиданH
ной встречи и ожидая, что будет дальше.

— Здравствуй, сынок! Здравствуйте, ребята, — совсем миH
ролюбиво начал отец. — И долго вы так собираетесь бегать?
Неделю уж матери с ума сходят. Ну, побегаете вы, попрячеH
тесь, поиграете в беспризорников. А дальшеHто что? Все равH
но домой придете. Так что чем раньше — тем лучше…

Саша молчал, опустив голову, не глядя на отца. Ребята, не
видя опасности, подошли поближе.

— …Были мы у директора, — продолжал отец, — и с ребятами
из класса поговорили. Хорошие ребята, за вас заступаются.
Говорят, несправедливо вас исключили… Ну, это не им, конечH
но, судить… А вообщеHто чего в жизни не бывает! Так что идемH
ка пока все вместе к нам, там, не спеша, потолкуем, все спокойH
ненько обсудим и авось чтоHнибудь вместе придумаем. НаHка
вот, возьми поводок, посмотри, как Линда по тебе соскучилась.

Саша машинально взял поводок. Собака радостно завиH
ляла хвостом, заглядывая ему в глаза.
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После очередной — на этот раз двухмесячной — командиH
ровки в «горячую точку» командир мотострелковой роты
Игорь Кедров без единой царапины возвращался к семье,
домой. Здесь не просыпались ночами от треска автоматных
очередей на улицах; не опасались, что из неприметного авто,
проезжающего мимо КПП воинской части, вдруг вылетит
граната; не ждали пули или ножа в спину во время патрулиH
рования по чужому городу. Здесь был мир привычный, пусть
со своими проблемами и не всегда справедливый, но мир...

Супруга встретила Игоря так, как и должна была встреH
тить  офицера, вернувшегося из длительной командировки
на войну, любящая жена: кинулась на шею, расцеловала под
восклицания: «Ну, наконецHто! Слава Богу!» — и срочно поH
гнала нареченного под душ, а затем переодеваться, сама же
захлопотала на кухне.

Но, сев за накрытый стол, который венчала запотевшая
непорочная бутылка «Таможенной» водки, капитан быстро
понял: не все спокойно в королевH
стве Кедровых. Это проглядывало и
в напряженно нахмуренных бровях
супруги, и в ее ответах на мужнины
вопросы о житьеHбытье (дважды неH

Федор ОШЕВНЕВ

САМОСУД

РАССКАЗ
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впопад), и в неловком движении, когда она размешивала
кофе, нервно побрякивая ложечкой.

— Случилось что? — еще не допив забеленного сгущенкой
любимого напитка, спросил Игорь.

— Представь, да, — моментально откликнулась жена.
— Серьезное?
— Серьезней не бывает, — с прорвавшейся ноткой злости

ответила супруга.
— Так рассказывай, — и Кедров отставил кружку.
— Дочь твою одноклассник ни за что избил, — выпалила

жена.
— И… сильно?
Перед глазами Игоря возник образ Иринки, тихониHвосьH

миклассницы.
— Да уж… Со всей дури полной папкой с книгами по голоH

ве! А бил подло, сзади… На перемене подскочи. Иринка чуть
не упала, плачет, а все вокруг смеются и этот гаденыш громH
че остальных.

— Учителя знают?
— А толку? — вопросом на вопрос ответила супруга. —

Ходила я к директрисе… Вся из себя: что костюм, что причесH
ка, плюс на каждом пальце по бриллианту! И заявляет: а моH
жет, он нечаянно… Какое, говорю, если он Иринке прохода
не дает! То лягушку в рюкзачок, то кнопку на стул… То подH
ножку, то в спину кулаком… А директриса, на пару с классH
ной руководительницей, хором: нет, Леша хороший! ПапочH
ка у этого хулигана преуспевающий коммерсант, он же главH
ный школьный спонсор. Потому в классе и доска импортH
ная, и мебель... Ремонт текущий — покраскаHпобелка — опять
за счет фирмы... Да все учителя на этого нового русского,
как на икону!

— Ну а ты сама с этим папой когдаHнибудь встречалась?
— Представь, да. В середине зимы Леша этот у нашей беH

зответной рюкзачок отобрал, полный снега напихал, а ей —
за шиворот… Стала я папе после родительского собрания
выговаривать — он на них лично ходит, любит, видно, что
учителя ему задницу лижут… Так он от меня прямо откресH
тился!

— Но хоть чтоHто он по этому поводу сказал?
— Сказал… ОнHде, по образованию психолог. И глубоко

убежден, что дети меж собой все проблемы сами решать долH
жны, без взрослых. Тогда, значит, развитие свободнее… Вот,
говорю, пусть впредь его сын с второгодником Мамоновым
такие проблемы и решает… Есть там у них: в плечах — метр,
рост — под два… А этот чертов новорусский, дуб со златой
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цепью на шее, только ухмыляется. Мол, если Алексею очень
хочется с вашей дочкой общаться, не препятствуйте… ГляH
дишь, в будущем и породнимся!

— Вот гад! — помимо воли вырвалось у Игоря. — Что конH
кретно от меня требуется?

— Как что? Ты — отец, вот и принимай меры…
— Слушай, а почему именно на Иринке отъезжают? —

вслух задумался Игорь.
Супруга прекратила мыть тарелку.
— Не понял? Эх, ты… Забыл, когда в очередной раз переH

ехали? Новенькая она, а класс тяжелый, сложный. Кстати,
это именно благодаря твоей распрекрасной службе мы всю
жизнь по чужим углам маемся, а дочь уже какую школу меH
няет…

— Что ж, диспозиция ясна, — и боевой капитан поднялся
со стула. — Будем думать…

Тот день был субботним, и когда дочь вернулась из школы,
Кедров, что было ему несвойственно, попытался вызвать наH
следницу на откровенный разговор.

— Он что, действительно только именно тебе прохода не
дает? — спросил Игорь и поразился: глаза Иринки сразу засH
лезились, и в зрачках заплясали огоньки страха.

— Он меня… Каждый день… — всхлипывала девочка. —
Сегодня за хвост каHак дернет! Будешь, говорит, ябедничать —
по стенке размажу! А за ним и эти: Мокрицкий, Перегудов…
Дави, кричат, ябедуHбеду! Лешка еще и на свитер плюнул…

Игорь стиснул зубы…
Оставшуюся часть дня и все воскресенье офицер усиленH

но размышлял: искал достойный выход из — увы, вполне
заурядной для сегодняшней российской школы — ситуации.
Кедров прекрасно понимал: законный путь — жалобы, бесеH
ды с неуправляемым подростком, поHвидимому, поощряемоH
му отцом, и даже визит в отделение по предупреждению праH
вонарушений среди несовершеннолетних местного райотдеH
ла милиции — малоперспективен. Здесь требовалось активH
ное контрнаступление, суметь поставить «преподобного»
Лешу на место Иринки, на своей шкуре дать почувствовать
унижение и боль.

После командировки Кедрову предоставили десятидневH
ный отпуск. И в понедельник офицер, надев камуфляжную
форму и берцы, ближе к обеду зашагал в школу, к дочери. У
Иринки как раз подходил к концу последний, пятый урок,
когда капитан осторожно постучался в класс. Через нескольH
ко секунд дверь приоткрылась, и в проеме обрисовалась хуH
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досочная фигура пожилой женщины. Игорь уже знал, что
это — учительница математики, она же — классный руковоH
дитель дочери, прозванная учениками Ожившей мумией.

— В чем дело? — буравила она жестким взглядом маленьH
ких поросячьих глаз высокого рыжебородого (в «горячих точH
ках» многие военные не бреются) мужчину.

— Я — отец Ирины Кедровой. Можно дочь на два слова?
— Хорошо. Кедрова, на выход…
Уточнив у дочери, на занятиях ли ее обидчик и за каким

столом сидит, офицер дождался звонка и вошел в класс.
Иринка изHза спины упитанного подросткаHздоровячка с

тщательно расчесанными длинными волосами, указала на
него пальцем. Длинноволосый собирал учебники в кожаную,
размером с небольшой кейс, папку с золотым тиснением.

— Тебя, что ли, Алексеем зовут? — обратился к здоровячку
Игорь.

— Ну, допустим, — отцедил тот, настороженно глядя на
незнакомого бородача в камуфляже.

— Тогда давай знакомиться, — сказал и сел верхом на стул
офицер. — Заодно и о делах наших грешных покалякаем… Я —
отец Ирины, твоей одноклассницы.

Тем временем все ученики, кроме Кедровой и ее обидчика,
покинули класс. Ожившая мумия, тоже было собиравшаяся
уйти, выжидательно застыла на учительском месте.

— Нету у меня с вами никаких дел, — уткнувшись взгляH
дом в пол, угрюмо пробурчал подросток. — И вообще: некогH
да мне, спешу.

— И чего это у вас в семье все такие занятые? — небрежно
поинтересовался капитан. — Отцу, вишь, недосуг в школу загH
лянуть, даже если и вызывают; ты тоже, гляди, какой деловой…

— А вы, собственно, по какому вопросу? — вмешалась
Ожившая мумия, быстро листавшая журнал, и Кедров поH
нял, что именно искала учительница: его имяHотчество.

— Известно, по какому — вопросу методичной, изощренH
ной травли моей дочери вот этим молодым человеком.

— О чем вы? Никакой травли нет и быть не может, — тоH
ропливо возразила преподавательница. — У нас показательH
ное учебное заведение…

— Стало быть, портфелем по голове никто никого не бил?
Врет моя дочь? И остальное: тычки, пинки, дерганье за волоH
сы? Я уж не говорю о порче учебников, когда он ей снегом
рюкзачок набил, да еще и за шиворот натолкал…

— Ну… — запнулась женщина, и ее и без того бледное лицо
еще больше побледнело. — Мы же все эти эпизоды уже разH
бирали. А по поводу недавнего, вообще простая случайность…
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— Разбирали, да не до конца, — жестко отпарировал
Игорь. — Так что сейчас мой разбор будет. Итоговый…

— Вы… Вы не имеете права, — беспокойно завозражала
Ожившая мумия и даже со стула привстала. — Убедительно
прошу в кабинет директора.

— Что я там забыл? — спросил и пожал плечами капитан. —
Записку отцаHбизнесмена посмотреть, где он всех подальше
посылает? А вот хватит, допустим, духу с этой отпиской к
заму мэра города, что вопросами образования ведает, явитьH
ся? Да в нос ему, как моей жене, сей бумажкой ткнуть… Мол,
мы руки умыли, а ты, если желаешь, разбирайся. Ну, я СерH
гея Петровича хорошо знаю. Вы даже не представляете, ч т о
он с вами сделает, когда узнает про все…

Кедров соврал. Не водил он знакомств в кругах городской
элиты. Но про крутой нрав зам. главы администрации гдеHто
слыхивал и решил слегка «наехать».

Под впечатлением сказанного классный руководитель —
расчет оказался верен — вернулась на стул и замолчала, зябH
ко поведя тощими плечами.

— Так за что ты недавно ударил мою дочь? — вновь обраH
тился капитан к подростку.

— Я… нечаянно… — пробормотал тот, отводя теперь взгляд
в сторону.

— Врешь, и неумно, — спокойно возразил офицер. — ИринH
ку надо было догнать сзади, размахнуться, а уж потом тольH
ко шарахнуть… Что есть силы… И почемуHто ты мою дочь,
допустим, с Мамоновым не перепутал. Или кишка тонка ему
по башке врезать?

Длинноволосый затравленно молчал.
— Сумка у тебя в руках на перемене тоже «нечаянно» окаH

залась? Лягушку в портфель опять «по случаю» запихнул?
Шпыняешь постоянно — все «невзначай»? За волосы в субH
боту кто дергал? На свитер кто плевал?

Незаметно для себя Кедров распалился, и последние обH
личения выкрикивал — как команды на строевом плацу.
Подросток от хлестких слов, будто от пощечин, стал вздраH
гивать и съежился.

— Как вы смеете! — подала голос Ожившая мумия. — Он
же ребенок!

— Смею! — рявкнул офицер. — Я на войне, под пулями, страну
от нелюдей защищал! А сейчас здесь, где не стреляют, родную
дочь защищать вынужден! Любимая школаHто ее за подачки проH
дала и предала!.. Иринка, делай, как говорили! Ну! — и, увидев,
что девочка колеблется, вскочил на ноги — крупный, страшный
в гневе — и отчеканил: — Иначе всю жизнь битой будешь!
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Тресь! — огрела Иринка обидчика своим рюкзачком по
голове. Классный руководитель судорожно вцепилась в журH
нал побелевшими пальцами. Увидев, что женщина уже отH
крыла рот, капитан внушительно остановил ее.

— Я твою работу делаю! Или предпочитаешь десяток журH
налистов? Они падкие на скандалы! Живо вашу показушH
ную школу в дерьмо опустят! А ты — места потом трудоустH
роиться не найдешь! ДиректорHто все грехи на себя точно не
возьмет, коли жареный петух в темечко… Козлом отпущения
будешь ты! Именно ты!

Ожившая мумия превратилась в застывшую мумию.
Игорь же тихо, с ноткой фальшивой ласки, поинтересовался
у подростка:

— Что ж ты, Лешенька, не радуешься? Ведь вон как ржал,
когда Иринке со всей дури врезал и она слезами заливалась!
Дочь, а ну, добавь! Слабо бьешь — не плачет! Ну, Лешенька,
ты и туп… Не доходит, что колотить тебя будут, пока не зареH
вешь?

В нестойкой тишине, за дверью класса послышалось приH
глушенное хихиканье, и видимо от обиды подросток отчаянH
но заревел, размазывая слезы по сытому лицу.

— Вы в милиции за свои действия ответите! — пообещала
классный руководитель.

— Неужели? А вы за свое бездействие! На пару с директоH
ром! Я ведь не только в мэрию пойду! В прокуратуру тоже! И
в Министерство образования подробнейше напишу!

Кедров переключился на голосящего сына нового русH
ского:

— Рыдаешь? Что и требовалось доказать! Тот же, кто сейH
час подглядывает, по всей школе разнесет, как жидок ты.
АвторитетHто тюHтю! Но это не все! Дочь, давай!

— ОHой! — взвыл обидчик, когда Иринка что было сил
дернула его за разлохматившиеся волосы.

— Стригись короче, — с издевкой посоветовал капитан. —
А теперь — быстро сел! Ну!

— Вы! Вы — садист! — глотала воздух широко открытым
ртом Ожившая мумия, наконецHто разлепившая губы.

— Неужели? А он тогда кто? — ткнул подростку в грудь
пальцем офицер. — Между прочим, сам лично я его не троH
гал, так? Но вот когда он всячески издевался над Иринкой,
вы лично с директором где были? Боялись богатого папочку
прогневить? И напоследок, — не унимался капитан, — снега
на дворе нет, апрель, а вот лужа под окном имеется. Швыряй
туда его папку! Тебе мать новые учебники покупала — пусть
и его папаша раскошелится!
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С выпученными глазами Ожившая мумия наблюдала, как
самая тихая ее ученица выкидывает через форточку пожитки
хулиганистого одноклассника, и они с брызгами шлепаютH
ся в грязноватую воду.

— Мы уходим, — пояснил Кедров подростку. — Ты же вниH
кай, Леша. Иринка с тобой сделала лишь часть того, что ты с
ней вытворял раньше. Расскажешь папе — станешь ябедой.
А таких, как ты сам говорил, надо «давить и размазывать по
стенке». Тронешь же мою дочь еще раз — еще раз приду я. И
уж тогда возьмусь за тебя всерьез, сегодня были только цвеH
точки. Что тут поделаешь, коль учителяHдармоеды ни на что
не способны… Ну, разве милостыню из рук твоего отца хаH
пать… Дружков своих — Перегудова, Мокрицкого — тоже
просвети…

— Мокрицкий за дверью и подслушивал, — неожиданно
подала голос Иринка.

— Тем лучше… А вы, многоуважаемая, — саркастически
заявил офицер классному руководителю, — так директору и
разобъясните: и я — человек занятой. В том плане, что по
записке в школу тоже не приду, и одного раза за глаза хватит.
Ум есть — будете молчать. Нет — бейте в барабаны, бумеранH
гом по голове получите.

Офицер взял дочь за руку, вышел из класса и хлопнул дверью.

— Чокнутый! Дурак! Идиот форменный! — честила вечеH
ром мужа Кедрова. — Представь себе: теперь ее точно забьH
ют! И нам беды...

— Как сказать… — философски изрек Игорь. — Пока в
отпуске, провожать буду в школу. И со школы… Но сыночку
я точно рога пообломал. Он по натуре трус — сразу видно…

— Куда там! — не успокаивалась жена. — Голову Иринке
прошибет, будешь тогда на лекарства в своих «горячих точH
ках» зарабатывать!

— НеHе, я эту породу знаю… И близко не подойдет. Другое
дело — возможно, папочка пообщаться захочет. Всегда миH
лости прошу…

Записку с требованием прибыть к директору через ИринH
ку всеHтаки передали. Игорь, как и обещал, сослался на заH
нятость. В конце ответа приписал: «Рекомендую педколлекH
тиву гораздо глубже вникать в климат взаимоотношений
школьников, пока в «показательном учебном заведении» дело
не дошло до преступления».

В пятницу Кедров, по недавней традиции, отвел дочь на
учебу. Некоторое время подефелировал под школьными  окH
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нами — одетый в неизменный камуфляж. Со слов дочери пеH
дагоги про самосуд не вспоминали. Обидчики Иринку обхоH
дили стороной. Остальные одноклассники если и обсуждаH
ли происшедшее, то в отсутствие Кедровой. И лишь однажH
ды она на перемене уловила обрывок разговора Мамонова и
двух парней классом постарше: «…солидно Рокфеллера (проH
звище сына нового русского) опустили. Только пахану ИрH
киному все равно в это дело встревать было не резон»…

А возвращаясь домой мимо пивной, приютившейся на
полпути меж его квартирой и школой, боевой офицер шесH
тым чувством понял: его «пасут»…

Остановившись — вроде как высморкаться, он быстрым
взглядом назад зафиксировал двух мордоворотов в фирменH
ных спортивных костюмах, массивных кроссовках и с коH
роткими ежиками причесок. Отставив в сторону недопитые
кружки, мордовороты нарочито лениво пристроились в кильH
ватер капитану. Он же вспомнил, что на пути в школу видел
рядом со «спортсменами», за столиками, еще двух качков —
в свитере под горло и мощнейшего сложения, в темном косH
тюме, но без галстука. Сейчас качки топали Кедрову навстреH
чу, а мордовороты приближались сзади. Место разборки было
выбрано квалифицированно: справа — высокий забор детH
сада, слева — глухая стена гаражного кооператива. Улочка
немноголюдна, да и кому из случайных прохожих захочется
нарываться на кулак или, чего хуже, на нож.

Игоря охватило тревожное возбуждение: как перед боем.
По сути, капитан словно бы вновь очутился на войне. ОсоH
бой. На которой ему запрещалось применять оружие и, кроH
ме умения сражаться голыми руками, не было иных средств
дать отпор превосходящим силам противника. И всеHтаки:
до чего точно удалось просчитать ситуацию! ИринкуHто по
утрам провожал умышленно — ждал, что папашаHбизнесмен
клюнет на удочку и пришлет телохранителей либо наемниH
ков, за сатисфакцией… Дождался!

Ускорив шаг, чтобы скорее встретиться с идущими на него
и, одновременно увеличить разрыв меж собой и настигаюH
щими, Кедров двигался прямо на атлета в костюме, оставляя
его напарника правее.

— Ну, ты… — выкрикнул атлет, сблизившись до трех шагов.
И рванулся вперед, выбрасывая правую руку с кастетом, усаH

женным короткими металлическими шипами. Таким сработанH
ным по особому заказу холодным оружием можно запросто разH
мозжить переносицу или переломить челюсть. Владелец кастеH
та, похоже, и рассчитывал на первый — эффектный — удар. Но
перед нимHто находился мастер рукопашного боя…
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Подшаг навстречу нападавшему — и офицер тут же разH
вернул корпус по часовой стрелке. Летящий кулак со смерH
тоносным железом просвистел мимо: враг провалился впеH
ред. Перехват правой рукой его запястья, дабы продернуть
противника чуть дальше, и — короткий, вполсилы, удар ребH
ром ладони по кадыку. Сделано!

«Ударил бы мощнее — прямая дорога на кладбище», — поH
думал Кедров.

Продолжая движение, капитан с силой приподнял атлету
подбородок и зажал шею противника под мышкой, в удушаH
ющих тисках. Правую руку врага на излом… Весь прием заH
нял секунды три, так что качок в свитере не успел активизиH
роваться. «Спортсмены» и вообще еще только подбегали к
месту схватки — правда, с уже выщелкнутыми лезвиями ноH
жейHвыкидушек в руках. «Свитер» наконецHто сподобился
выхватить электрошокер и газовый пистолет.

«Легко уделал — надо ситуацию дожимать», — оформиH
лась новая мысль, и капитан дико заорал:

— Стоять, суки! Еще шаг — и он покойник! — и тут же с
притворной вежливостью поинтересовался у атлета, одновреH
менно стаскивая с его беспомощной руки кастет: — Слышь,
братан, тебя как зовут?

— Ник…кита, — в два приема выговорил тот, судорожно
цепляясь за удушающую горло руку левой кистью. ОстальH
ные противники в замешательстве топтались на месте.

— Ну что, Никишок… ЖитьHто хочешь? Не то… — Игорь
на секунду сдавил кадык плененному, и тот глухо захрипел.

— Эти звуки ласкают слух, — с издевкой произнес офиH
цер, продевая в кастет пальцы правой руки. — ПриятелямH
то разъясни: ежели кто дернется, первый труп — ты. Как
минимум, и еще одного закопаю, а повезет — всех! ДурилH
ки! — опять закричал Кедров. — Я Афган и пять горячих
точек прошел! Сколько тварей лично на тот свет отправил —
со счета сбился! Четырьмя меньше, больше — без разниH
цы! — И чуть тише: — Я к смерти давно готов, а вот вы? — и
внимательным взглядом обвел застывшие, меловые лица
врагов.

— Чуешь, что одной ногой в могиле? — продолжил каH
питан беседу с Никишом. — Оглянуться не успеешь —
только позвонки хрустнут! — и, после секундной паузы,
заорал: — Бегом отсюда! Бегом!.. — А опять перейдя на
обманчиво дружеский тон, как бы попросил: — Никишок,
походатайствуй... — еще раз, на миг, придавив пленнику
кадык.

— Уйдите… Прошу… Иначе эта падла… — атлет заперхал.
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— Здесь точно четыре падлы, — уточнил капитан. — Ножи
и остальной арсенал на землю! Ну! И свалили — больше не
повторяю, ломаю ему шею!

— Уходите!!! — взвыл полузадушенный атлет. Дружки неH
хотя повиновались.

Дождавшись, пока обезоруженное трио удалилось метров
на сто, Игорь одной рукой собрал с асфальта оружие, рассоH
вал за пазуху и по карманам. Двигаясь то боком, то задом,
протащил плененного шагов на тридцать в противоположH
ную от друзей сторону. Двое случайных прохожих шарахнуH
лись вбок…

У валявшегося близ дороги обломка бревна Кедров отпусH
тил сломленного врага, и тот мешком свалился на облизанH
ный дождями комель, обеими руками массируя горло.

— Слышишь меня хорошо? — уточнил офицер. Не отниH
мая рук от шеи, атлет с усилием кивнул. — Тогда своему босH
су — или кто он тебе — передай: за дочь любому глотку переH
грызу! Усекаешь? А если хозяин твой не вникнет, сквозь всех
телохранителей достану и через сотню пыток пропущу! В
Афгане всякому научился… Уж там знают, как человека о
собственной смерти умолять заставить!

Капитан и изрядно помятый атлет расходились в разные
стороны. Игорь даже не оглядывался: настолько был уверен,
что этот бой он выиграл… И вдруг остановился, взглядом
упершись в новенький джип, припаркованный на противоH
положной стороне расширяющейся улицы. Через открытое
окно с заднего сиденья престижного авто на офицера злобно
смотрел холеный мужчина с тонкими усиками и цейсовским
биноклем в руках.

«А вот и сам заказчик», — догадался мститель.

Через сутки, ближе к вечеру, в квартиру Кедровых постуH
чался мужчина в милицейской форме.

— Участковый инспектор, лейтенант Суржиков, — предH
ставился он и предъявил краснокожую «ксиву». — Тут на вас,
товарищ капитан, заявление поступило. О групповом хулиH
ганстве… Со стороны вас и, соответственно, дочери вашей,
несовершеннолетней… Разобраться бы следует…

— Что ж, проходите, — нехотя пригласил Игорь в зал нежH
данного гостя. В принципе, капитан допускал и такой ход
развития событий, так что был к нему готов.

Участковый инспектор неторопливо достал из папкиHленH
тяйки стопочку бумаг.

— Значит так: что мы имеем. Есть протокол заявления от
гражданина Юрчилова Станислава Викторовича, по поводу
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подстрекательства вами вашей дочери на избиение его сына.
Что в дальнейшем на ваших глазах и имело место… ПодтверH
ждается свидетельскими показаниями педагога Кутовой МарH
гариты Оттовны — она же классный руководитель потерпевH
шего и подозреваемой… Вот выписка из журнала приемов и
отказов от госпитализации амбулаторных больных горбольH
ницы № 2, а также акт судмедосвидетельствования от 23 апреH
ля сего года. Согласно ему, у ЮрчиловаHмладшего зафиксиH
рованы телесные повреждения в виде гематомы мягких ткаH
ней головы. Со слов отца, подросток также жалуется на неH
прекращающиеся головные боли… Да и вообще: произошедH
шее не могло не повлиять на психическое состояние несоверH
шеннолетнего… Он в своем объяснении подтверждает излоH
женные отцом факты. Что можете пояснить по этому поводу?

— На протяжении длительного времени ЮрчиловHмладH
ший методично и изощренно травил мою дочь, — пояснил
Кедров, — мучил ее и систематически избивал. Однако пеH
дагоги всегда покрывали маленького садиста.

— Ваши слова бездоказательны, — перебил лейтенант милиH
ции. — У Алексея Юрчилова — прекрасная характеристика.
Подписана классным руководителем и директором школы…

— Конечно, — усмехнулся Игорь. — Чего не сделаешь… в
надежде на папино подаяние…

— Не понял…
— Ладно, проехали. Давайте тогда только о последнем эпиH

зоде: учителя подтверждают, что недавно Юрчилов ударил
мою дочь папкой с учебниками по голове?

— Про этот факт действительно упоминалось, — поморH
щившись, вынужден был согласиться участковый. — Но
директор поясняет, что, воHпервых, вы сильно преувеличиH
ваете. А воHвторых, случаю давалась принципиальная оценH
ка. Мальчик в присутствии вашей супруги извинился, и инH
цидент считается исчерпанным.

— Ах, считается… А ну, идиHка сюда, — позвал Игорь супH
ругу из комнаты Иринки. — РазобъясниHка товарищу наH
чальнику по поводу принципиальной оценки…

Кедрова коршунихой налетела на участкового инспектоH
ра, с жаром перечисляя все случаи унижения дочери. ЛейтеH
нант милиции несколько минут молча слушал материнские
претензии, а затем протестующе поднял руки вверх, как бы
закрываясь от словесного потока, низвергавшегося на его
голову:

— Хорошо, хорошо… — и опустил руки на стол. — Значит
так: мы во всем тщательно разберемся, если неприязненные
отношения между детьми действительно имели место.
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— Представьте, имели! — выпалила Кедрова. — А вы тут
устраиваете… Игру в одни ворота! Да моя Иринка и мухи не
обидит!

— И все же: разве она не избивала Юрчилова рюкзаком?
— Слегка погладила, это точнее, — не согласился капиH

тан. — Подтверждаю: в моем и учительницы присутствии.
Только действовала по собственному почину… Поняла, что
мой разговор с Алексеем ни к чему не приведет — подросток
хамил, врал, вину признавать не собирался. Скажу больше:
он и надо мной начал издеваться. Мне, мол, некогда по пусH
тякам болтать, спешу, да и вообще — если что и произошло,
то нечаянно, ненароком… Вы согласны, что шарахнуть скольH
ко есть мочи сумкой по голове одноклассницы допустимо
походя, даже этого как бы и не заметив?

— Мы разберемся, — повторился участковый инспекH
тор. — Только это тоже не метод — устраивать самосуд. НеH
обходимо было еще раз посетить директора, встретиться с
отцом подростка, к нам, в конечном итоге, обратиться…

— Пардон, никакого самосуда, — уточнил Игорь. — С моей
стороны… Ну, стукнула Иринка одноклассника — в отместH
ку, несильно, девочка она хиленькая. Ну, за вихор дернула…
От этого же не умирают, так? Напомню: все, что она сделала,
неуправляемый мальчишка с ней творил раньше и больше…
Давайте, тогда уж, обоюдно их действия разбирать…

— Сейчас мы больше о ваших действиях речь ведем, —
гнул свою линию лейтенант милиции. — Кутова настаивает,
что девочка действовала по вашей указке, и уверена, что у
вас заранее сговор был.

— Хех! — усмехнулся Кедров. — Да ради куска хлеба, в
смысле места в школе, она вам сейчас засвидетельствует,
будто я каждую ночь в кабинете директора первоклассниц
насилую! Повторяю: мальчишка мне нахамил, дочь поняла,
что из разговора толку не будет, ну и… Какой тут может быть
сговор? Так и пишите…

— Ну, хорошо, — сказал и взял чистый лист участковый
инспектор. — Теперь надо бы и от несовершеннолетней объясH
нение принять.

— Категорически возражаю, — отрезал капитан.
— Почему?
— Чтобы лишний раз ребенка не травмировать. Да и без

педагога вы малолетних опрашивать не имеете права…
— Время тянете? Ладно… Значит, так, завтра в школе опросим.
— А я сегодня дочери строгоHнастрого запрещу с любым

на эту тему разговаривать, — предупредил Игорь. — И поH
смейте только на девочку давить — по судам затаскаю!
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…И этот бой был выигран. Правда, после ухода милициоH
нера офицеру пришлось выслушать критическое мнение
жены о сложившейся ситуации. Но теперь и супруга, и дочь,
в любом случае должны были действовать заодно с главой
семьи, как бы ни складывались обстоятельства.

Через несколько дней, когда Кедров уже вышел на службу,
его вызвали в военную прокуратуру: все собранные по факту
«Группового хулиганства с предварительным сговором» маH
териалы были переданы туда из милиции.

В деле появились новые документы: рапорт участкового
инспектора об отказе несовершеннолетней Кедровой давать
объяснение по факту случившегося, школьная характерисH
тика на нее — на одно достоинство три недостатка, а также
положительная характеристика на самого офицера. Плюс —
свидетельские показания несовершеннолетнего Антона
Мокрицкого, якобы подглядывавшего за ходом конфликта.
В свою очередь, Игорь настоял на принятии подробного
объяснения от своей супруги; уточнил, что согласно статье
51 Конституции РФ никто не обязан давать показания проH
тив себя и близких родственников, и, значит, молчание дочеH
ри закону не противоречит; а еще — направил жену с ИринH
кой к судмедэксперту. В документы подшили второй акт меH
досвидетельствования — теперь уже несовершеннолетней
Кедровой, «давно и часто жалующейся на аналогичные гоH
ловные боли». Опрошенная в прокуратуре Ожившая мумия
свою роль в затяжном ЧП поясняла неубедительно…

Военный прокурор, в прошлом сам «афганец», взял на заH
метку рассказ Игоря о попытке расправы над ним четырьмя
неизвестными гражданами, впрочем, заявление об этом каH
питан пока давать воздержался. И в итоге гарнизонная военH
ная прокуратура в возбуждении уголовного дела в отношеH
нии гражданина Кедрова И.Д. отказала, о чем и был официH
ально поставлен в известность командир мотострелкового
полка.

Можно было считать, что выигран главный бой... Однако
жизнь внесла свои коррективы…

Вскоре Игоря вызвал к себе в кабинет заместитель команH
дира полка по воспитательной работе. Пасмурное лицо подH
полковника задушевной беседы явно не обещало.

— Мало мне, товарищ капитан, было запросов из военной
прокуратуры, так теперь ваша фамилия еще и у зам. команH
дующего по тылу на слуху! — официально, на «вы», начал
старший офицер, хотя обычно бесцеремонно «тыкал» младH
шим по званию.

— В каком смысле? — насторожился Кедров.
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— В отрицательном, — уточнил подполковник и перешел
на «ты». — Генералу поступил сигнал, что ты человека нужH
ного обидел. Так и сказал: очень нужного. И фамилию наH
звал. Догадываешься, о ком идет речь?

— Само собой…
— Так вот: генерал требует, чтобы ты прилюдно, в школе,

извинился перед одноклассником твоей дочери и его отцом,
и вообще уладил какHто этот вопрос. Можешь считать такоH
вое приказом.

— Мне лично извиняться не за что, — отрубил Игорь. — А
вопрос… Что ж, если «какHто», то он уже улажен.

— Это тебе лишь кажется, — наклонился к нему главный
воспитатель полка. — Не забывай: я тоже материалы несосH
тоявшегося уголовного дела читал. И склонен думать, даже
уверен, что на деле все происходило именно так, как учиH
тельница пишет. Был в твоих действиях криминал! Был! ТольH
ко тебе подвезло: испугом отделался. Впрочем, и к лучшему:
пятна еще на всю часть не хватало…

— А в действиях подрастающего садиста вы криминала не
находите? — возмутился Кедров. — И что учителя все знали,
да молчали?

— Такие оценки давать неправомочен, — сразу отмежеH
вался от ответа подполковник. — Моя обязанность — отслеH
дить твое поведение и, если требуется, наказать по всей строH
гости!

— Интересно, за что? В возбужденииHто отказано…
— А за то самое! Например, за ненадлежащее воспитание

дочери — в духе рукоприкладства! За нежелание в конфликH
тной ситуации общаться с руководством школы! За оказаH
ние психологического давления на несовершеннолетних
своими прогулками в форменной одежде под окнами учебH
ного заведения! Вам что, товарищ капитан, для этого форма
дана? — вновь перешел на «вы» и поднялся с кресла подполH
ковник.

Игорь тоже встал — субординация — и заявил:
— Будь на месте моей дочери ваша — вы б наверняка расH

суждали иначе! — и осекся, поняв, что наступил на больную
мозоль старшему офицеру: детей у него не было.

— Я попрошу, товарищ капитан… — побагровел и, прищуH
рив глаза, повысил голос подполковник, — не проводить неH
умные параллели! Хорошенько подумайте над предложениH
ем генерала — иначе я не гарантирую вам прохождения дальH
нейшей службы в нашей части!

— Артиллерия бьет по своим? Тогда мне только и остается,
что самому к генералу на прием записаться!
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— Это если мы позволим, — процедил подполковник, — а
для начала еще командир полка имеется. Так что главный
разговор впереди. Свободны!

…Вечером того же дня капитана поджидал второй неприH
ятный сюрприз: жена со слезами сообщила, что ее уволили с
работы — а трудилась Кедрова инспектором социальной заH
щиты райотдела.

— Сказали, что меня и держали раньше только из жалосH
ти, — жаловалась супруга. — У меня же строительный техH
никум — не по профилю. Я уже и у юриста была — по КЗОТу,
мол, нарушения нет…

— НичегоHничего… Устроишься гдеHнибудь по специальH
ности, — пытался утешить Игорь.

— Ты в своем уме? — напустилась она на мужа. — Это где
и кто нынче хоть чтоHнибудь строит? И какой из меня проH
раб, если с нашими переездами я вообще проработала года
полтора, а потом прочно в домохозяйки…

— Будем чтоHто подыскивать… Через биржу, через газеH
ты… — только и смог ответить Кедров.

На том сюрпризы не закончились. Назавтра Иринка приH
несла из школы сразу две двойки. Потом они пошли сплошH
ным потоком: по триHчетыре в день. Преподаватели спрашиH
вали девочку на каждом уроке, вопросы задавали самые каH
верзные, ловили на всякой мелочи и постоянно выговариH
вали ни за что. А уже через две недели — за это время жена
Игоря так и не нашла себе новой работы, а у офицера в части
стали готовить документы на его перевод в другую часть —
классный руководитель принесла супругам на дом официH
альное уведомление… Решением специальной комиссии из
ведущих педагогов школы, возглавляемой представителем
горотдела образования, ученица восьмого класса Кедрова
была признана неспособной обучаться в показательной шкоH
ле с математическим уклоном, куда принимаются лишь осоH
бо одаренные дети.

— Это что мне теперь, за пять остановок ездить? — всхлиH
пывала Иринка. — В сто раз хуже меня отвечают — тройки…
Мамонов, так вообще молчит…

Супруга кричала на Игоря. Офицер угрюмо молчал, поH
нимая, откуда дует ветер.

Прошло еще несколько дней… Получив законный выходH
ной после воскресного наряда, капитан решился на отчаянH
ные действия. Собственно, а что ему еще оставалось? ИринH
ку так довели в школе, что позавчера она попыталась поконH
чить с собой. Наглоталась снотворного, которое иногда приH
нимала на ночь мать девочки. И если бы она не вернулась
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раньше времени домой, получив отказ в трудоустройстве в
двух местах, неизвестно, удалось ли бы спасти решившуюся
на суицид.

Сейчас жизнь девочки уже была вне опасности, но пока
еще Иринка находилась в реанимации… В записке она сообH
щала родителям, что после уроков ЮрчиловHмладший вновь
изо всех сил ударил ее папкой по голове, во дворе школы. И
пообещал теперь избивать каждый день. Когда же Иринка
закричала, зовя на помощь директора школы и классного
руководителя, которые как раз в эту минуту вышли на порог
учебного заведения, обе женщины, прекрасно видевшие дейH
ствия сына нового русского, поHвоенному сделали поворот
кругом и спрятались в здании, да так оттуда и не вышли,
сколько Иринка ни плакала. А ЮрчиловHмладший важно
уселся на переднее сиденье джипа, возле которого стояли охH
ранники, и с комфортом отбыл домой…

…Собираясь на свою личную войну, офицер не стал одеH
вать камуфляжной формы. Облачился в гражданский косH
тюм, повязал галстук, обул начищенные туфли.

По широкому асфальтированному тротуару Кедров тверH
до шагал к офису фирмы ЮрчиловаHстаршего, поглаживая
в кармане гладкие бока гранатH«эргедешек». Слегка нагревH
шийся металл успокаивал, вселял дополнительную уверенH
ность в своих силах.

А вокруг шелестели зеленой, слегка запылившейся — не
было дождей — листвой деревья, и цвиркали в этой зелени
птицы… Солнечные лучи, еще не очень жаркие, спускались
с безоблачного неба. И не верилось боевому капитануHмотоH
стрелку, что сегодня, через считанные минуты, в одно мгноH
вение, осколки «эргэдэшек» могут похоронить под собой весь
этот привычный мир с его явными и тайными войнами. Но
твердо знал решившийся на крайность офицер, одно: случись
самый худший ход событий — и в мир иной он шагнет только
вместе со своим главным врагом. Шагнет без колебаний.
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ВКУС ТЕРЕНТЬЕВКИ

Евгений Ремизов ехал из Москвы на встречу одноклассH
ников с особым настроением: очень надеялся встретить ВикH
торию, потому что тридцать лет не видел ее и почти ничего не
знал о ней. Изредка бывая в родном Пронске, он, конечно,
встречал знакомых, иногда в разговорах с ними вскользь
упоминалась Виктория Китаева или Вика, но не более того.
Закипала мысль самому чтоHлибо разведать, но сделать это
было непросто: мешала старая обида, родившаяся, казалось,
из ничего. Они той весной неожиданно поссорились, когда
она отказалась идти в кино, а он, в отместку, отправился в
Дом культуры с ее подругой. Вот, собственно, и вся измена.
Но в тот же вечер, узнав о предательстве, Вика устроила исH
терику, нажаловалась матери, что Женя бросил, унизил, та,
наверное, подумала бог знает что, а когда на следующий день
Евгений пришел мириться с Викторией, вытолкала его взаH
шей, сказав: «Чтобы вас, молодой человек, я более не видела
в нашем доме!» Он поHнастоящему обиделся, и более даже не
на ее всегда сердитую мать, будто
работавшую воспитателем не в детH
ском садике, а в колонии строгого
режима, а на саму Вику. Ведь она
ничего не сделала, чтобы уладить
конфликт, а Ремизову даже показаH

Владимир ПРОНСКИЙ

РАССКАЗЫ
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лось, что она сама прогнала, не захотела выслушать, вдруг
превратившись в равнодушного и чужого человека. Будто они
никогда не сидели в палисаднике под старинной терентьевH
кой в пору ее цветения, будто не хрустели румяными яблочH
ками с фиолетовым отливом, подбирая их с земли и вытирая
руками. Ранние яблоки удивительно и неповторимо пахли,
на вкус казались немного пресноватыми, но сочными, после
них очень хотелось целоваться. И они целовались, чувствую
на губах этот вкус. Не смущало и то, что сидели под окнами,
темневшими в ночи на фоне беленых стен, и Викина мать
вполне могла наблюдать за ними, потому что на одном окне
шторка всегда была сдвинута; Вика почемуHто разрешала
целовать себя только под окнами, словно выполняла чьеHто
указание.

Став поHнастоящему взрослым, Ремизов все понял: и ВиH
кину мать, оберегавшую дочку, и саму Вику, не хотевшую
расстраивать ее. А тогда очень обиделся. Сам держался на
расстоянии от Вики, и других парней не подпускал.

Летом он подал документы в радиотехнический институт
и успешно сдал вступительные экзамены. Годы учебы проH
скочили быстро, хотя иногда казалось, что они бесконечны,
особенно если в карманах не оставалось ни копейки. Но из
любой ситуации находился выход: то сам подрабатывал, то
перепадало от родителей. И все это длилось до тех пор, когда
он получил диплом и был распределен в один из военных гоH
родков Мордовии, как специалист по радиоэлектронике.
Неожиданно хорошо начал получать (слова «зарабатывать»
тогда почти не существовало). Пришел достаток, а вместе с
ним и желание устроить жизнь. Ремизов женился, вскоре одна
за другой появились дочки, в воспитании которых он почти
не участвовал, так как пропадал на работе. Дела шли успешH
но, и через пять лет его перевели на головное предприятие,
базировавшееся в Москве. Вскоре он купил трехкомнатную
кооперативную квартиру и стал полноправным москвичом.
Казалось бы, жить и жить, но тут началась перестройка, воH
енноHпромышленный комплекс начали разваливать, и РеH
мизов остался не у дел. Но не без знаний и опыта. Пошел
работать в коммерческую структуру. Благодаря этому, кварH
тира досталась ему почти даром: половинный остаток взноH
сов заплатил с одной получки, потому что зарабатывал уже
по новым ценам, а выплачивал за квартиру по старым.

Все это происходило, казалось, недавно, но успело вырасH
ти целое поколение, для которого тогдашние события, что
Октябрьская революция для Ремизова. Все — история! В те
годы, пока были живы родители, он раз в год заглядывал в
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Пронск, а потом, после их смерти, они с братом продали дом,
и Ремизов стал приезжать на родину одним днем: наведет
порядок на могилках и назад. И в отпуск перестал наведыH
ваться, так как зачастил за границу. Да и жена вдруг начала
подзуживать:

— Дочек выдали замуж? Выдали! Теперь надо о себе подуH
мать! — говорила она, и Евгений легко поддавался уговорам,
потому что и самому хотелось побывать там, куда долгое вреH
мя было запрещено выезжать изHза государственных секреH
тов, которыми когдаHто владел.

Но теперь он далек от того, что и секретамиHто перестало
быть, — создавал программное обеспечение для фирм, — и в
отпуске был волен ехать, куда захочет, хотя в последние годы
все чаще вспоминался тихий Пронск. А когда месяц назад
неожиданно позвонила одноклассница Зина Крупина, гдеH
то раздобывшая его телефон, и пригласила на встречу выH
пускников, Ремизов тотчас согласился приехать, потому что
сразу вспомнил Викторию и очень захотел увидеть ее. Ведь
это такой замечательный и естественный повод, что лучшего
и не придумать!

Поэтому и ехал Евгений с особенным чувством, пообещав
жене вернуться на следующий день. Ехал ровно настолько,
чтобы встретиться с одноклассниками, погулять, а потом,
отоспавшись, отправиться назад. Обычно он замирал душою
от вида, открывавшегося от поворота на Пронск, когда взгляд
охватывал привычные очертания Покровского холма, на коH
тором живописно прилепился этот древний городок, и убегал
в неохватное пространство, в старину называемое Диким
полем, открывавшееся за широкой долиной Прони.

Ремизов оставил машину во дворе дома школьных учитеH
лей, а Валентина Ивановна — добрая душа — пригласила на
ночлег, если вдруг появится такая необходимость. Ремизов
знал, что дом Ананьевых всегда открыт для учеников, и мноH
гие из них, при необходимости, принимали такое гостеприH
имство. Принял и он.

— МыHто с Виктором Аркадьевичем все лето в доме ютимH
ся, а тебе постелю в беседке… Как хорошо в саду, на свежем
воздухе! — сказала Валентина Ивановна, потряхивая золоH
тистой прической.

— Beaucoup mersi, mon professeur! — ответил Ремизов поH
французски, потому что когдаHто она преподавала ему этот
язык, и приветливо, благодарно улыбнулся.

Пока они болтали, из веранды показался Виктор АркадьH
евич — чернобровый, строгий на вид даже и тогда, когда улыH
бался. Говорил с Ремизовым охотно, но от встречи с ученикаH
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ми отказался, стесненный радикулитом. Когда Валентина
Ивановна собралась, он едва добрался до калитки и указал
на мелькавших у школы нарядных людей:

— Ваши уж собираются…
Из трех классов их выпуска собралось человек двадцать

пять. КогоHто Ремизов узнавал сразу — это более относилось
к мужской половине, когоHто нет — особенно располневших
одноклассниц, но все, в конце концов, распознали друг друга.

К началу встречи столы в вестибюле были накрыты, и,
после вступительных слов Валентины Ивановны — казалось,
что она совсем не изменилась, — все чинно расселись и наH
чались тосты: за учителей, за старую школу, за родной
Пронск!

В перерыве, когда Володя Агапов, блеснув матовой лысиH
ной, взял баян, Ремизов отозвал в сторонку Крупину, живH
шую в Пронске и все обо всех знавшую, и тихо спросил:

— Зин, а что же Китаева не приехала?
Цветущая от хорошего настроения и внимания одноклассH

ников, высокая Зина подозрительно улыбнулась, полюбоH
пытствовала:

— Что, старая любовь не ржавеет?!
— Да так просто спросил…
— Ладно уж — «так просто»… Болела она. А зимой мать

похоронила — никак в себя не придет. Так что позвони, поH
моги отвлечься. Сейчас телефон дам…

Пока одноклассники, разбившись на пары, устроили
танцы, Зина достала из сумки записную книжку, авторучку,
записала и оторвала листок с номером мобильного телефона
Виктории:

— Прямо сейчас и звони в Рязань! Узнай, где она? Может,
задерживается?!

— Еще на мужа нарвусь…
— Они развелись, она теперь одна, не считая сына… СпроH

си, почему не приехала?! Да на чай напросись… Тебя учить,
что ли, надо?!

— Попозже позвоню, — отговорился Ремизов и понял, что
смутился от подсказок суетливой Зинаиды, хотя внешне не
выдал смущения.

Ему действительно захотелось тотчас позвонить Виктории,
узнать, почему не приехала, и, быть может, рвануть к ней. И
он поехал бы, но вспомнил, что пропустил несколько рюмок,
и теперь машина недоступна до завтрашнего дня. «Это и к
лучшему, — подумал Евгений, — нечего пороть горячку!»  И
чтобы забыться и более не угнетать себя печалью воспомиH
наний, ворвался в круг танцующих и крикнул баянисту:
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— Цыганочку, маэстро!
— С выходцем! — поддержала Ремизова крепенькая, всеH

гда улыбающаяся Татьяна Хоботкова.
И понеслось… Одноклассники плясали так, словно забыH

ли о тридцати годах, прошедших после юности. Когда умоH
рились, вышли на воздух. Мужчины закурили, а Ремизов
неожиданно разговорился с Валентиной Ивановной, беседоH
вал с ней будто с родной матушкой. Вопросы самые обычH
ные, какие задают все матери: о семье, детях, работе. И РеH
мизов с легкостью рассказывал о себе и находил в этом раH
дость.

Потом они не раз садились и выходили изHза столов, пели,
танцевали. Только под вечер Валентина Ивановна оставила
их, когда самые стойкие и общительные переместились в бар:
запаслись вином, фруктами, конфетами и продолжили гуляH
нье дотемна.

В какойHто момент Ремизов решил прогуляться, ему захотеH
лось побыть одному, чтобы остыть от впечатлений, да и просто
передохнуть. Сперва он даже и не понял, почему пошел к заH
водской окраине — получилось само собой, — но чем далее
уходил от светившегося огнями бара, тем сильнее хотел поH
смотреть на дом Вики. Хотя бы издали. Редкие фонари освеH
щали дорогу, и вскоре он остановился перед темными окнами,
наполовину заслоненными разросшимися мальвами, от котоH
рых веяло горьковатым ароматом. За окнами угадывались заH
навески, но на одном окне, напротив сохранившейся скамьи,
занавеска была сдвинута, как в прежние годы, словно в доме
продолжал ктоHто жить и теперь наблюдал за Евгением. ЗнобH
кую эту мысль он быстро отогнал, вспомнил, как когдаHто
здесь целовался с Викторией, вспомнил и скособочившуюся
от старости терентьевку и даже увидел мелькнувшие в свете
уличного фонаря яблоки. Сорвал одно, надкусил — она, теH
рентьевка! Вкус ничуть не изменился, даже показался более
ароматным, чем прежде. Он с необыкновенной остротой вскоH
лыхнул воспоминания, даже показалось, что Вика гдеHто соH
всем рядом… И неудержимо захотелось поговорить с ней. Он
достал листок с телефоном и, нисколько ни колеблясь, набрал
номер, и после нескольких гудков услышал взволнованный
голос, который, как показалось, совсем не изменился.

— Кто это? — осторожно спросила она.
Чтобы не спугнуть, Евгений сказал как можно спокойнее:
— Здравствуйте, Виктория! Вам звонят из Пронска. Моя

фамилия Ремизов. Я вместе с вами учился! — И после паузы,
в которую Виктория, видимо, чтоHто соображала, Евгений
добавил мягче: — Вика, это я — Ремизов! Вспомнила?
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— Ремизов… — повторила она его фамилию почти по слоH
гам. — Вспомнила, Женя, вспомнила…

— Узнал сегодня твой телефон и решил позвонить. Не разH
будил?

— Я еще не укладывалась…
— А мы гуляем… Тебя не хватает!
— Крупина звонила, но я не смогла приехать, очень занята…
— Жалко, так хотелось увидеться… Вот сейчас сижу на

нашей лавочке, ем терентьевку и тебя вспоминаю… Помнишь
терентьевку?

— Помню, все прекрасно помню… Ты, слышала, в МоскH
ве живешь? Женат?

— Да. Двое дочерей, обе замужем. Жду внучку.
— А у меня сын… Все в холостяках ходит. Мужа, как ты,

наверное, знаешь, нет: был да сплыл… Вот сейчас говорю с
тобой, а совсем не представляю, каким ты стал: перед глазаH
ми прежний вихрастый Женька.

— В чем же дело?! Завтра буду возвращаться в Москву,
можно увидеться, поговорить.

Она задумалась, а когда молчание затянулось, порывисто
спросила:

— Ты действительно хочешь увидеть меня?!
— Если бы не хотел — не звонил…
— Когда завтра приедешь?
— После обеда, надо сперва побывать у родителей на моH

гилках.
— Как управишься и будешь выезжать, позвони.
— Договорились!
Он отключил телефон, какоеHто время сидел на скамейке

недвижно и вспоминал разговор, показавшийся сном и засH
тавивший быть задумчивым, даже печальным. И все вокруг
показалось печальным, даже бледноHрозовые цветущие мальH
вы и одиноко скрипевший сверчок. Сорвав несколько ябH
лок, Ремизов пошел назад, но в баре огней уж не было, и он
отправился к Ананьевым, увидел, что Валентина Ивановна
ждет его.

— Bonsoir! — заглянув на веранду, шутливо сказал РемиH
зов, настраиваясь на иной лад.

Учительница улыбнулась:
— Нагулялись?
— Да, Валентина Ивановна!
— Под душ пойдешь?
— Обязательно! — поспешно согласился упарившийся за

день Ремизов.
— Тогда включу горячую воду.
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— Спасибо, не надо, обольюсь холодной — это приятнее и
полезнее!

Душ был летним, от дома к нему тянулись трубы через гаH
зовую колонку и, при желании, можно было окатиться тепH
лой водой, но Ремизову захотелось поHнастоящему остыть,
привести мысли в порядок. Когда облился и, не вытираясь,
вышел в сад, где находился гостевой домHбеседка, то было
так знобко и радостно, словно родился заново. И появилась
необыкновенная ясность в мыслях. А в мыслях только она,
Вика. Даже звонок жене не отвлек.

Виктория же после разговора с Ремизовым не спала полH
ночи. Ей вспоминалось, как по телу побежали мурашки, когH
да услышала голос Евгения, как чуть не задохнулась от неH
хватки воздуха… Сын в этот вечер отсутствовал, и она могла
говорить спокойно, если можно говорить спокойно с человеH
ком, который жил в душе с тех самых пор, как они расстаH
лись. И, главное, не виделись, хотя первые годы жизни в РяH
зани она знала, что он учится в радиотехническом. Сама она
тогда пыталась поступить в медицинский, но не удалось.
Устроилась санитаркой в больницу, надеясь, что характериH
стика с работы поможет. Но — тщетно. И она оставила мечту
о медицине, отдала документы в техническое училище, а после
училища попала на завод. Так с тех пор и работала в ремонтH
ном цехе: сперва слесарем по ремонту приборов, а потом таH
бельщицей. Там же познакомилась с будущим мужем. После
свадьбы несколько лет снимали квартиру, а со временем им
выделили комнату в общежитии для семейных на ВокзальH
ной улице. Радовались тогда своему углу, в котором, как окаH
залось, они застряли на долгие годы. И ничего не получалось
с квартирой. Одно время почти дождались, но муж попал в
вытрезвитель, и их отодвинули в конец очереди. А потом и
вовсе все переменилось в стране, об улучшении жилищных
условий забыли, а когда вспомнили, пришло новое поветH
рие: ипотека. Начали строить дом для работников, но к тому
времени Виктория жила без мужа, уставшего «гнить», как он
говорил, в общаге, и стартовых денег на ипотеку не имелось.
И от сына ждать помощи не приходилось, потому что тот с
пятнадцати лет связался с какойHто компанией, и что бы ему
ни говорила, как ни увещевала — ничего не помогало. НедеH
лями гдеHто пропадал, а как появлялся, — денег ему давай!
Ну и какая после этого ипотека?! А как бы хотелось пожить в
отдельной квартирке. ЭHх! А в последние годы не до нее стаH
ло. Другая мысль засела в голове — о собственной ноге, поH
тому что с некоторых пор, походив по врачам, Вика узнала,
что у нее артроз тазобедренного сустава. Болезнь прогрессиH
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ровала, и все шло к операции, хоть завтра могли послать.
Правда, операция по замене сустава платная, стоит немалых
денег. Виктория, конечно, понемногу копила, но в какойHто
момент поняла, что ее накопления отстают от инфляции. Если
триHчетыре года назад эндопротез стоил полторы тысячи долH
ларов, то теперь цена взлетела трижды. На импортный же
вообще не замахнешься. В минуты отчаяния у нее возникала
мысль все бросить, уехать в Пронск и жить в родительском
доме. На ее век хватит! Но когда так думала, то невольно в
мыслях возникал сын. Ведь без нее совсем пропадет. А взять
с собой — там работы нет. Да и не поедет он, разве расстанетH
ся с дружками?!

За мыслями и думами не заметила, как заснула, а проснуH
лась — солнышко на деревьях играет.

— Ну, девушка, и хватила! — рассмеялась над собой.
Позавтракав, решила прибраться в комнате на тот слуH

чай, если вдруг придется пригласить Евгения. Начала с пуH
стых пивных бутылок, оставленных сыном под столом, коH
торые специально не выносила несколько дней, — ждала,
когда сын догадается выбросить. Но теперь пришлось это
сделать самой. Ведь не будешь показывать непотребство
гостю, еще подумает, что она любительница пива. Потом
заново застелила диван сына, аккуратно заправила свою
кровать за тяжелой темноHвишневой ширмой, украшенной
несколькими рядами целующихся голубей. Сделав влажH
ную уборку, от которой линолеум заблестел как новый, реH
шила пожарить курицу, чтобы угостить Евгения, если ему
вдруг захочется перекусить. Пока жарилась курица, ВикH
тория нарезала колбаску и сыр, помыла молодую картошH
ку, чтобы отварить. В общем, все делала по уму, но в послеH
дний момент вдруг спохватилась: а может, ему и не надо
ничего, может, он бывает в таких престижных клубах и ресH
торанах, что на ее еду и не взглянет?! Да и как поведешь
мимо вахтерши?! Ведь со стыда сгоришь! От этой внезапно
кольнувшей мысли Викторию даже в жар бросило, она заH
дохнулась от обиды на свою неустроенную жизнь, изHза
которой не может поHчеловечески принять гостя. На какоеH
то время отчаялась, а потом подумала: «Обойдется без приH
глашения! ПриглашениеHто заслужить надо! А что он сдеH
лал особенного? КогдаHто вильнул хвостом и был таков! А
теперь любовь вспомнил! Как мило!»

Она неожиданно быстро охладела к предстоящей встрече,
а когда после полудня позвонил Ремизов — говорила без вчеH
рашнего придыхания.

— Увидимся? — сразу спросил Евгений.
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— Можно… — всеHтаки согласилась, но не особенно увеH
ренно.

— Где?
— Например, у входа в вокзал… Когда тебя ждать?
— Буду через час, я на машине. Увидишь юношу в красH

ной рубахе и синих джинсах, значит, это я… А тебя как узH
нать?

— Сама подойду…
Обычно в город Виктория выбиралась с тросточкой, осоH

бенно зимой, когда скользко, но сегодня, собравшись на свиH
дание, отказалась от нее. Зато зачемHто взяла хозяйственную
сумку. Вышла пораньше, чтобы понаблюдать, как Ремизов
подъедет. Любопытно посмотреть на него сперва издали, сравH
нить теперешнего с тем, которого знала когдаHто, а потом поH
дойти, улыбнуться и сказать: «Ну, здравствуй, Ремизов Женя!
Вот ты каким стал!» Она остановилась во дворе рядом с вокзаH
лом, села на скамеечке. Со стороны и не догадаешься, что эта
полноватая женщина в просторном сиреневом платье и с неH
ровно накрашенными губами пришла на свидание.

Наблюдая за площадью, Виктория вскоре увидела высокоH
го, с залысинами мужчину в красной тенниске и синих джинH
сах, выбравшегося из темноHзеленой иномарки, и поняла, что
это и есть Ремизов. К тому же он был с цветами, что подтвержH
дало ее догадку. Надо бы сразу подойти, но чувства в этот моH
мент смешались, перескакивая от воспоминаний к сегодняшH
нему дню, к самому Ремизову, нетерпеливо прохаживавшемуH
ся перед входом… Вот он достал телефон и позвонил, пытаясь,
видимо, узнать, где она, а Виктория вспомнила, что забыла
телефон. Она тотчас поднялась, чтобы более не заставлять себя
ждать, но через несколько шагов, показавшихся необычно
неуклюжими, — именно изHза своей неуклюжести не поехала
на встречу с одноклассниками, — почувствовала, как от волH
нения заколотилось сердце… Нет, в таком состоянии она не
могла идти, не могла говорить с Женей — не знала, о чем надо
говорить. И почемуHто сделалось нестерпимо стыдно за утиH
ную походку, к которой сама привыкла, но которой сейчас
ошарашит Ремизова. Ведь он ехал на встречу с юной и нежной
Викой, какую помнил со школьных лет, а увидит перед собой
расплывшуюся хромоногую тетку. И какое у него после этого
будет настроение, какое потом впечатление увезет с собой?!
Ведь будет ругать себя и проклинать ее за то, что осмелилась
показаться в таком убогом виде! Зачем все это? Чтобы потом
всю оставшуюся жизнь сниться ему в страшных снах?!

Она вернулась, осторожно уселась на скамеечку и, закрывH
шись сумкой, тихо заплакала. Рядом гудели электровозы, наH
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доедливо зазывали пассажиров таксисты, шаркали прохожие;
некоторые предлагали помощь, но она лишь вздыхала и мотаH
ла головой. Сколько так томилась — не помнила. А когда боH
лее или менее успокоилась, то вытерла платочком слезы, неH
вольно посмотрела на вокзал и не увидела на ступеньках мужH
чину в красной тенниске… И, как ни странно, ей стало легче,
словно успела спастись от смерча. А обида? На кого обижатьH
ся? На судьбу, что ли? Но ее не переделаешь, не развернешь
вспять, как бы ни хотелось. Да и поздно поворачивать.

Виктория коеHкак доплелась до общежития, молча проH
шла мимо вахтерши, о чемHто спросившей, но Виктория не
поняла, о чем именно, и, держась за перила, тяжело подняH
лась на второй этаж, а в комнате упала на кровать. Здесь уж
дала волю слезам.

Несколько раз металлически дребезжал на столе телефон,
она знала, что это Ремизов, но трубку не брала — не было сил
говорить с ним. Под вечер, когда он, видимо, вернулся к жене,
сигналы прекратились. Правда, Евгений звонил в другие дни,
Виктория хватала трубку, думая, что это сын, но, услышав
голос Ремизова, отключала телефон, даже не пытаясь хоть
чтоHто объяснить.

И он все понял и не стал более навязываться, всеHтаки пеH
чалясь от несостоявшейся встречи и сожалея о том, что и Вику
напрасно взбаламутил, и сам обжегся, желая вернуть то, что,
наверное, вернуть невозможно. Да, похоже, и нечего было
возвращать, если школьная привязанность окончательно
зарубцевалась, не успев перерасти в нестерпимое чувство,
способное заслонить все препятствия.

КакоеHто время о поездке в Пронск ему напоминали лишь
яблоки, которые возил с собой. Но вскоре они сморщились,
усохли, как малоHпомалу усохли и его воспоминания. РемиH
зов, наверное, навсегда забыл бы пустые переживания, но
через неделю вернулся и неожиданно, словно весенний веH
тер, разволновал давний вкус терентьевок, сохранившийся с
юности и совсем, оказывается, не изменившийся за все эти
годы. Такие, казалось, долгие, но истекшие одним днем.

ПЛАЧ  ПО  ЗОЛОТОЙ  ЕЖЕВИКЕ

Бывший военный, а теперь сотрудник охранной фирмы
Алексей Логинов давно считал, что все интересное с ним проH
исходило в сентябре, в бабье лето. То он познакомится с инH
тересным человеком, то поругается с братом, то… Таких слуH
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чаев скопилось предостаточно, и он всегда задавался вопроH
сом: почему это происходило в начале осени? Что, другого
времени нет? И однажды понял, почему: за лето, когда у люH
дей на уме отпуска и дачи, — им не до выяснений отношеH
ний. Но вот съехались в город к началу занятий в школах,
тутHто и начинались интрижки. Сразу вспоминались обиды,
о которых забывали в течение лета, сразу хотелось выяснить
отношения, и помощником в этом становился домашний теH
лефон, потому что по мобильному с дачи не особенно поговоH
ришь.

Да, с некоторых пор Алексей был на военной пенсии, отH
служив прапорщиком двадцать пять лет, а уволился одноH
временно со старинным другом, тоже прапорщиком, только
старшим, — Володей Молодцовым. Оба устроились в охрану
и стали работать по схеме: сутки через трое (они многое делаH
ли вместе, даже внешне были похожи: оба невысокие, кореH
настые). Своего загородного дома — так уж получилось — у
Алексея не имелось. В середине девяностых годов он с братьH
ями продал родительский дом, продали не из прихоти, а по
необходимости. В ту пору по пустующим домам нещадно лаH
зили, выгребали все подчистую, не гнушаясь даже электриH
ческими розетками. Надо бы, конечно, в домах жить, но свяH
зывала служба. Да и не наездишься за триста километров. А
на природу, к деревенской жизни влекло. Поэтому в послеH
дние годы Логинов частенько гостил у Молодцова, строивH
шего загородный дом. Строил он долго, поэтапно, а начал
эту эпопею еще с началом перестройки. Служил он тогда на
складах, и все, что предназначалось к списанию, частенько
оказывалось на его дачном участке, который купил под ПавH
ловским Посадом. Кирпичи, старое кровельное железо, досH
ки, бревна — ни от чего не отказывался, все б.у. тащил к себе.
Через несколько лет почти весь участок загромоздил стройH
материалами. Но все лежало мертвым грузом — не хватало
финансов, чтобы начать строительство. Тогда сам начал поH
тихоньку ковыряться. А однажды позвонил Логинову и спроH
сил:

— В выходные свободен?
— Так точно! — немного дурачась, ответил Алексей.
— Приезжай ко мне на дачу… Позагораем, шашлычок веH

черком замутим! Можешь даже с женой, сына прихвати. Моя
тоже будет. Чем не компания?!

— Можно, надо только с Люсей поговорить, — согласился
Логинов.

А его Люся, как только услышала про шашлыки, сразу
загорелась. В субботу с утра пораньше они и поехали. ЕздыH



77

то всего ничего: до Павловского Посада электричкой, а поH
том до поселка Игнатово на автобусе. Когда приехали, МоH
лодцов тотчас всем нашел работу: кто копал землю, кто ровH
нял участок, а сам Молодцов с Логиновым и его сыном начаH
ли рыть траншею под фундамент будущего дома. В обед пеH
рекусили, и опять за работу, и жара им нипочем. Под вечер,
когда все наломались, сходили на озеро, которое совсем ряH
дом, искупались. Правда, Люся отказалась бултыхаться в
таком болоте, как она сказала, хотя место оказалось живоH
писным и вода вроде бы чистой, — рыба водится, даже, говоH
рят, раки, — а потом вернулись на участок. Логиновы думаH
ли, что действительно вечером их ждут шашлыки, но МолодH
цовы устроили сюрприз, решили вспомнить деревенское детH
ство и накормить печеной в костре картошкой. А что! Очень
романтично. К картошке они открыли баночкуHдругую киH
лек, нарезали огурчиков, лучка зеленого с грядки сорвали.
Красота!

Мужчины были довольны, особенно когда выпили ВолоH
диной самогоночки, довольна и жена хозяина Тоня, на вид
полноватая, но очень подвижная, даже шустрая, только хуH
дая и бледнолицая Люся загрустила, особенно когда начало
темнеть и появились комары. К тому же выяснилось, что все
должны ночевать под пологом, который одним боком креH
пился к штабелю бревен. Спали одетыми, в чем были. ЛогиH
новы проснулись чуть свет, а Молодцовы дрыхли и дрыхли и
комары им нипочем. В общем, та поездка для жены Логинова
оказалась первой и последней. Сам же Алексей продолжал
ездить к Молодцову, даже завез к нему удочки и иногда часоH
чек выгадывал, чтобы посидеть у озера. Хотелось, конечно,
подольше побездельничать, но неудобно перед другом.

Так продолжалось годHдругой, а потом жена Молодцова
устроилась в какуюHто финансовую структуру, а в какую —
не говорила, потянула за собой дочь, и вскоре они обе начали
очень прилично зарабатывать. И сразу, как рассказывал ВоH
лодя, заставили его поHнастоящему заняться загородным
домом, даже решили построить его более просторным: двухэH
тажным, с мансардой и подвалом во весь дом, да с гаражом.
Это хорошо, чего же не построить, когда появились возможH
ности. Володя и сам вкалывал, и Логинова… нет, не заставH
лял, но почемуHто так получалось, что тот считал своей обяH
занностью помочь другу, с которым связывало общее детH
ство. Только жалел, что Молодцов строился не на родной тульH
ской земле, а то и вовсе бы было отлично. Но что есть, то есть.

Понимая, что вдвоем они много не сделают, тем более что
отвлекала работа в охране, Володя начал нанимать людей, в
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основном, гастарбайтеров. КакHто Логинов приехал, а они
уж фундамент залили. Приехал через неделю — кирпичная
кладка на метр поднялась. Вот это скорость! В общем, они
вывели в тот год стены, крышу накинули и Молодцовы фиH
нансово выдохлись, приостановили строительство, решив
подкопить за зиму денег. Хотя сам Володя без дела не сидел. В
начале осени его Тоня вскопала грядки под клубнику, откуH
даHто принесла и посадила рассаду, потом натыкала зубчиH
ков чеснока, а сам Володя насажал яблонь, груш, несколько
корней смородины и малины, купив их на рынке «Садовод».
Принес несколько кустов ежевики,  доставшихся бесплатH
но, — в лесу накопал. Потом вдвоем с Логиновым за месяц
они вырыли пруд на участке, накачали в него из озера воды.
И когда однажды Логинов отправился на рыбалку,  Володя
сказал:

— Возьми ведерко… Если какой карасишко попадется, в
пруд запустим, на племя.

Логинов отправился ловить карасей, а Молодцов начал
крепить на столбах сеткуHрабицу, которой решил опоясать
участок взамен старого штакетника. Когда Логинов вернулH
ся и принес десятка два карасей, плескавшихся в ведре, то
Володя похвалил, выпустив их в пруд:

— Молодец, еще несколько раз сходишь и на следующий
год рыбалка обеспечена! Вот таких лаптей будем таскать! — и
показал на свою крупную ладонь.

Логинов, конечно, понимал стремление друга завести обH
ширное хозяйство, но хотелось и домой привезти несколько
карасиков: показать Люсе, что, мол, не зря пропадает у
Молодцова, да и кошку хотелось побаловать свежей рыбH
кой. Но нет, не удалось: Володя ни одного карася не оставил,
даже для кошки. «КакHнибудь в следующий раз привезу!» —
решил Логинов. Но когда через неделю позвонил Володя и
вновь пригласил на рыбалку, то Логинову почемуHто не захоH
телось ехать, и он сослался на неважное самочувствие, потоH
му что знал: караси опять уйдут в Володин пруд. Все это, коH
нечно, мелочи, но все равно после такой мелочи остается на
душе осадок. Остался и в этот раз, почти на всю зиму. ПоэтоH
му зимой друзья редко звонили друг другу.

Зато, как пригрело солнце, Молодцов вспомнил о ЛогиноH
ве, и опять они начали мотаться в Игнатово, где всегда нахоH
дилась работа. Всякий раз чтоHнибудь красили, строгали,
копали. И так всю весну, все выходные. Даже о рыбалке заH
были. Володя вспомнил о карасях, только когда те начали
метать икру. Тогда он гдеHто раздобыл бредень, и вдвоем они
наловили ведра два нерестившихся пузатых карасей, среди
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которых попадалась уклейки и даже окуни. Окуней МолодH
цов в пруд запускать не стал.

— Хищники мне не нужны… — расчетливо сказал он. —
Кошке отдам, их чистить тяжело.

 К началу лета в доме стояла печка, настелили пол, приH
шили потолок, рабочие привезли и поставили пластиковые
окна, двери из дуба. Выкопали колодец. Вскоре на берегу
пруда появилась рубленая баня, в которой пока спали рабоH
чие. Пока был в отпуске, Володя жил на даче постоянно, как
охранник, боясь оставить дом беспризорным, потому что за
рабочими нужен контроль, а то и материалы растащат, и клубH
нику с малиной обдерут. А как отпуск у него закончился, то
по настоянию Тони, рассчитался и переселился на дачу осH
новательно. Из дома привез матрасы с подушками, постели,
но пока спал на полу, так как мебели не было. Решили с ТоH
ней покупку мебели отложить до следующего года, потому
что не хотелось покупать старье. Главное — есть стены, крыH
ша и все остальное, чтобы жить. Даже установили электриH
ческое отопление и тэн, чтобы была горячая вода для душа и
кухни.

Когда более или менее обустроились, Тоня сказала мужу:
— Теперь, Вовчик, здесь надо жить круглый год!
— А ты, а дочь?
— Наша задача — деньги зарабатывать… Ты же сам всю

жизнь стремился иметь дачу.
Ее слова не понравились Молодцову. Он, конечно, и сам

любил пропадать в Игнатове, но одно дело, когда по собственH
ной воле, а другое, когда принуждают.

— А как же пенсия?
— Не волнуйся, за тебя получу. С банковской карточкой

умею обращаться.
Тоня теперь на даче появлялась редко, и Володя жил пракH

тически один, если не считать приезжавшего Логинова. Но у
того тоже семья, иной раз Люся нетHнет да спрашивала: «Ну
и как у вас идут дела?» — «Все нормально, — отвечал ЛогиH
нов, — потихоньку ковыряемся». Она, конечно, хотела бы
приехать к ним на дачу, зная, что в доме можно ночевать, и
побыть денекHдругой на свежем воздухе. Но Володя никого
более не приглашал, да и на Логинова смотрел косо, особенH
но, когда тот без спроса забрался за клубникой. Дело было
так. Накануне Молодцов выгнал литра три самогонки для
хозяйственной надобности, но они не удержались, пропусH
тили по стаканчику первача, потом добавили. В общем, захоH
рошело. А на рассвете Логвинов проснулся, чтобы прогулятьH
ся до будочки… Не удержавшись, сорвал ягодкуHдругую, чтоH
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бы промочить пересохший от первача рот, а глаза поднял —
на него из окна Володя смотрит, будто и не спал, и, наверное,
считал, сколько его гость ягодок смахнул… Неприятно сдеH
лалось Логинову от такой бдительности, а скорее жадности.
Он, конечно, и прежде замечал прижимистость Молодцова,
но это, казалось ему, была хозяйская прижимистость, потоH
му что, когда строишься, каждая копейка на счету. Все это
так, но Логинову не понравилась слежка. С того дня он вдруг
стал замечать, что Володя постоянно контролирует: сколько
положил салата, сколько взял сахару. Логинов сперва думал,
что ошибается в своем подозрении, что не может вести себя
старый друг подобным образом, но однажды поверил самому
себе. КакHто, оббивая вагонкой одну из стен, Логинов выгH
лянул в окно и увидел, что Володя стоит у кустов малины и,
не спеша обирая ее, бросает ягоды в рот. И Логинову тоже
захотелось ягод. Он вышел к нему, будто чтоHто спросить, а,
спросив, принялся за ягоды. И сразу Молодцов развернулH
ся, уводя от малины:

— Пошли, посмотрим, что там у тебя!
Они вернулись в дом, и Логинов указал на бракованную

доску: мол, что с ней делать?
— Только и звал за этим? Отложи ее!
Дав указание, Молодцов вернулся к малине и продолжил

лакомиться ягодами. И так Алексею сделалось печально от
всего этого, что расхотелось работать, потому что помощь
должна идти от души, от желания. А будет ли и то и другое,
после такого отношения. И это, вспомнил Логинов, не перH
вая Володина выходка. Месяц назад произошло чтоHто поH
добное. Пока был отпуске, Молодцов подвозил Алексея до
остановки автобуса на машине, и в тот раз собирался, но окаH
залось, что у машины спущено колесо. Тогда Логинов не приH
дал этому значения, а теперь вспомнил, что часа за два до
своего убытия случайно увидел, как Молодцов выкрутил зоH
лотник из колеса, дождался, когда оно спустится, и закрутил
золотник. Позже, когда собрались к автобусу, неожиданно
огорчился:

— Придется тебе, Лень, пешком бежать. Видишь — проH
кол, и запаска пустая!

Да, тогда Логинов ничего не понял, на автобус опоздал, а
чтобы не опоздать на электричку остановил подвернувшееся
такси. Сегодня же, когда не удалось полакомиться малиной,
не стал дожидаться вечера, а, еще час поболтавшись по чуH
жому дому и ничего не объясняя, собрался в Москву. Уехал и
недели две не показывался. И не звонил Молодцову, и тот не
соизволил. А через три недели как с цепи сорвался, звонками
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замучил: приезжай да приезжай в ближайший выходной!
Мол, машину вагонки привезли, будем второй этаж обшиH
вать. А Логинову ехать не хотелось. Впервые не лежала душа.
Душевная борьба в Логинове могла бы длиться не один день,
но разве можно отвязаться от Молодцова?! К тому же Володя
ускорил ее завершение, когда обронил фразу, сказав, словно
для приманки: «Ежевика поспевает». Двух слов Алексею хваH
тило, чтобы сам собой возник коварный план, после исполH
нения которого, возможно, совсем поHиному пришлось бы
смотреть на отношения с другом.

Логинов поехал в Игнатово в следующий выходной, а как
приехал,  Володя сразу повел на второй этаж, начал объясH
нять, с какого угла шить вагонку. Объяснив, спросил:

— Все понятно?
— Так точно! — машинально согласился Алексей, потому

что более думал о своей задумке, осуществить которую пока
не знал как.

Но неожиданно сам Молодцов помог.
— Так что времени не теряй: переодевайся и вперед! — скаH

зал он, как приказал. — А я в строительный магазин смотаH
юсь, надо лак посмотреть.

Молодцов завел «Ниву» и уехал, а Логинов и не думал
приступать к работе. Его другое интересовало: ежевика!
ПоHнастоящему созрела или Володя для красного словца
сказанул?! Отправившись к разросшимся за лето заросH
лям, Логинов действительно обнаружил  спелые ягоды,
похожие на малину, темноHсизыми подвесками разукраH
сившие низкорослые, колючие кусты. Кусты чувствительH
но кусались, но Логинову спешить было некуда, да и не
хотелось отступать, не завершив задуманного. Он терпеH
ливо обирал сладкие ягоды, почти черные снаружи и кроH
вавые внутри, и делал это, понятно, без разрешения. Но
теперь оно ему было не нужно. Потому что его план именно
в этом и заключался, именно для этого он и приехал сегодH
ня к Молодцову, чтобы частично вернуть свой труд, хотя
цена всех ягод не стоила и тысячной доли того, что он отH
дал другу. Но даже если ягоды были бы действительно зоH
лотыми, то и в том случае Логинов имел на них полное праH
во. Поэтому он ел ягоды и ел. К тому же оказалось, что их
не так уж много. Но радость копилась не от их количества,
а от предвкушения ожидаемого эффекта.

Добрав последние ягоды, Логинов отправился к беседке,
где между баней и березой болтался на ветру гамак. ЗабравH
шись в него, он выстругал из веточки зубочистку и начал
чистить зубы от застрявших зернышек ежевики. Чистил не
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спеша, рассматривая небо, которое, оказывается, в ИгнатоH
ве такое высокое и голубое, и круживших в поднебесье стриH
жей, удивляясь их ловкости. Когда же на руку опустилась
темноHбордовая бабочка в оранжевых пятнах, то Алексей заH
стыл, боясь спугнуть ее, и долго наблюдал, как она шевелит
изогнутыми усиками… ВсеHтаки хорошо иметь дачу! Разве в
городе это все увидишь?!

Пока он рассматривал бабочку, вернулся Молодцов и сраH
зу направился в дом, но, не обнаружив Логинова, вышел, огH
ляделся и заторопился к нему.

— Ты чего это развалился? — спросил чуть испуганно, не
ожидая увидеть друга в гамаке.

— Да ничего… Зубы чищу от ежевики. Вкусна, зараза! Весь
день ел бы и ел!

Молодцов молча развернулся и чуть ли не побежал к кусH
там. Взглянув на ежевику, вернулся к Логинову, едва не плаH
ча, будто ежевика была действительно золотой.

— Катись вон! Чтобы духом твоим тут более не сквозило! —
побледнев от злости, рявкнул он с такой ненавистью, что дай
ему волю, растерзал бы Алексея.

Логинов же молча кинул за спину подготовленный рюкH
зак с Люсиными бутербродами и пошел к калитке. Думал,
что Володя одумается, окликнет, но нет. Ничего похожего.
И Алексей не стал оглядываться. Чем дальше уходил от
дачи Молодцова, тем легче и спокойнее становилось у него
на душе. Тем более что, судя по всему, начиналось бабье
лето, а в эту пору с Логиновым всегда чтоHнибудь происH
ходило. А хорошее или не очень — от него обычно не завиH
село.

Это уж когда какая масть ляжет!

РАЗВОД

Когда Лиза Парамонова надумала развестись, жители
Стрелецкой слободы удивились и не могли понять, как это
она решилась на такое: ведь до этого ее семье чуть ли не завиH
довали. А решилась Лиза, когда изо дня в день надоело терH
петь пьяные выходки мужа. Последний случай только подH
стегнул и окончательно вывел из себя.

В пятницу, перед выходными, вымыла она пол в доме, а
когда пришел с работы Михаил, попросила его разуться. Но
тот оттолкнул ее и, ругаясь, нарочно протопал от стены до
стены. Обстучал грязные кирзачи да еще сказал: «Твоя чисH
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тота у меня вот где!» — и провел рукой по шее. И тут же у
двери завалился. Уснул. Лиза от его хамства так оскорбиH
лась, что на следующей неделе пошла в Пронск к судье.

Прослышав об этом, Михаил не поверил и тешил себя
мыслью: «На испуг хочет взять!» Но когда почтальонка приH
несла повестку, то перестал сомневаться в серьезности ЛиH
зиных намерений. Одно не укладывалось в голове: как это
Лиза, его послушная Лиза, осмелилась на такое?! «Чего ей
не хватает? — думал Михаил. — Мужик я справный, зараH
батываю нормально, а если и выпью, так на свои. Не заниH
маю. Из дома не тяну... Ладно бы хоть баба видная была, а
то поглядеть не на что — стручок стручком... Может, она
ненаглядного завела? Да только кто позарится на такую?»
Поволновавшись несколько дней, Михаил обозлился и круH
то переменил отношение к предстоящему разводу. Теперь он
ходил по травянистым слободским улицам гоголем, говоH
рил каждому встречному мужику: «Слыхал, чего моя учуH
дила?»

Чтобы отвести надвигающееся несчастье, в дом к МихаиH
лу зачастила теща. Она жила через три двора, всегда на дню
дважды приходила провожать и встречать внука из школы,
теперь же так и торчала у дочери, только ночевать уходила к
себе. Щуря подслеповатые глазки, теща какHто пыталась
поговорить с Михаилом, но тот и слушать не стал, буркнул
походя: «Не я на развод подавал!..» И ушел на Проню, проH
сидел на берегу до тех пор, пока не увидел свет в оконцах
тещиной избенки.

  Окончательно утвердившись в своем решении, еще до
суда, Лиза перебралась на старенький диван и мужа к себе
не подпускала. Тот же приходил с работы трезвый, а спать
укладывался с восьмилетним сыном. Перед сном Михаил
подолгу, но не очень складно рассказывал ему о какихHниH
будь клапанах или сцеплениях. Сережка засыпал от скучноH
го рассказа, а Михаил долго ворочался, мечтая о предстояH
щем вольном житье, которого с каждым днем ждал все нетерH
пеливее.

В день суда Михаил вырядился во все новое. Надел косH
тюм, купленный в прошлом году, и недавно подаренную ЛиH
зой сорочку. Вот только галстука подходящего не было: один
совсем короткий — лопаткой, другой — узкий и весь переH
крученный, словно на нем белье сушили, а третий и вовсе
нелепый — из черной материи с изображением парящей над
волной русалки. Но, вспомнив, что этот галстук был при жеH
нитьбе (лишь поэтому, наверное, и не выбросил), Михаил
подумал: «НаденуHка я его. Второй и последний раз!» СобравH
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шись, заглянул в зеркало, усмехнулся: «Символично полуH
чается. Пусть Лизка полюбуется!»

Но той было не до любования. В стареньком выцветшем
платье Лиза выглядела серо; глядя на ее страдающее лицо,
нельзя было и подумать, что все это она затеяла сама.

После суда Парамонов недовольно подумал: «Стоило изH
за пяти минут с работы отпрашиваться?!» Он надеялся, что
жене раз и навсегда отобьют охоту таскаться по судам, но, к
его огорчению, все вышло не так, как представлялось, а будH
нично, скучно, и закончился суд оскорбительно быстро.
Едва выслушав Лизу, судья задал вопрос Парамонову: «СоH
гласны ли вы на развод?» — «Я всегда пожалуйста, — отвеH
тил Михаил, победно взглянув на жену, и неожиданно для
себя соврал: — Потому как имею другую женщину!» Шагая
центральной улицей городка в слободу, Михаил ругал себя,
оглядывался, ища глазами Лизу, но среди редких прохожих
ее видно не было, и он всякий раз подтрунивал над собой:
«Чего это я? Она мне теперь никто!»

На полпути, зайдя в «Новинку», недавно построенный гастH
роном, Парамонов купил водку, консервы, хлеб. От городка
дорога катилась под уклон, к Проне, шагалось легко и приH
ятно. Пройдя овраг, Михаил радостно расстегнул галстук и,
торопливо оглянувшись, забросил его в молодые лопухи. В
слободе заглянул к школьному дружку Виктору Фролову. Тот
догуливал отпуск и томился в доме один.

— Где половинаHто? — войдя, спросил Михаил.
— На работе, — позевывая, отозвался с дивана Фролов. —

Присаживайся.
— Не за этим зашел...
— Тебя поздравить можно? — улыбнулся Фролов.
— Угадал. Начинаю новую жизнь... Короче, через полчаса

встречаемся у мельницы.
— Годится...
Там, где к Проне выбегают крайние дома слободы, на месH

те бывшей запруды густо разросся ивняк и доживают век
старые дуплистые ветлы. В их тени с давних пор покоится
жернов — все, что осталось от бывшей мельницы. Никто ныне
и не помнит, кому из слободских мужиков первому пригляH
нулось место у жернова: издавна «мельница» — любимое меH
сто выпивок.

У ветел Михаил появился в выгоревшем и вытянутом на
коленках трико, в такой же футболке. Дожидаясь приятеля,
разложил на жернове консервы, хлеб, ворох зеленого, только
с грядки лука. Вскоре и Виктор появился — ломоть ветчины
принес.
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— Ешь — не хочу, — шутил Михаил, открывая банку конH
сервов.

Когда выпили и молча закусили, отряхивая с пальцев наH
липшую соль, Михаил торжественно произнес:

— Вот и началась моя холостяцкая жизнь...
— В тридцать лет это не страшно, — подцепляя кусок скумH

брии, ухмыльнулся Фролов, — еще десять раз женишься.
— Нет, не буду, — мотнул головой Парамонов, — хочу

вольно пожить... Вот мы в Стрелецкой слободе живем, и
предки наши, значит, стрельцами были... Темнота, одним
словом, а ведь тоже к воле стремились, бунты всяческие
поднимали. А кто же ныне от воли и демократии откажется,
теперь все только и стремятся к ней. Или Лизку возьми. От
меня отделалась — лишнего человека обстирывать не надо:
опять же шаг к личной свободе.

— Лизка еще ничего, старательная баба, а моя вообще стиH
рать не хочет, платки носовые — и те через машину пропусH
кает.

— Я б с тобой, Витек, мог запросто поменяться, — берясь
за сигареты, усмехнулся Михаил, — да уж нечем. Это и к
лучшему. Моя чистотой в могилу сведет, ты у нее в мокрых
носках на работу бегать будешь!

Фролов удивленно посмотрел на приятеля, подумал: «ЧтоH
то быстро захмелел? Вот нанервничалсяHто!»

— Да, был такой случай, — продолжал Парамонов. — КакH
то с утра пораньше Лизка все мои носки постирала, ну все
подобрала, даже с рваными пятками гдеHто откопала. На улиH
це зима, а мне на базу надо идти. Пришлось ноги газетой
оборачивать, сырые носки натягивать.

— А Лизка чего говорила?
— Чего она скажет, чистюля... Грязь, говорит, первый враг

здоровья.
За разговором не заметили, как стало припекать.
— Может, окунемся?! — предложил Фролов.
— Давай, чего смотреть, — согласился Михаил и первым

зашагал к воде: кряжистый, тяжелый, с чуть кривыми, волоH
сатыми ногами. Стремительно, с разбега Парамонов нырH
нул, и через секунду над Проней прокатилось его возбужденH
ное гоготанье.

Виктор входил в воду медленно, с радостным замиранием
втягивая живот и отдуваясь. Плавал же вверх и вниз по течеH
нию долго, фыркая и забавно пуская струйку воды изо рта.
ПоHвесеннему холодная вода быстро выгнала Михаила на
берег.

— Вылезай! — крикнул он Фролову. — Иди, причастимся!..
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И когда, наплававшись, тот выбрался на берег, до самого
вечера сидели друзья на берегу, и все это время Михаила не
покидало чувство новой, вольготной жизни, которой, окаH
зывается, так не хватало в последнее время.

После суда Лиза перебралась жить к матери и выскоблила
всю ее избенку, и без того чистую. Как и прежде, придя с
завода, где работала контролером, она с тазиком бегала на
Проню полоскать белье. Не могла отступиться от привычки,
не могла допустить, чтобы гдеHто валялась несвежая или, боже
упаси, грязная тряпка.

К матери Лиза переселила и причитающуюся по разделу
половину живности: овцу с двумя ягнятами. Но через день
Михаил неожиданно привел к теще и свою овцу. Она упираH
лась, хрипела на веревке, звонко блеял у ее ног перепуганH
ный ягненок.

— Вот и эту заодно заберите, — загоняя овцу в катух, скаH
зал Михаил. — Не хватало счастья изHза какойHто паршиH
вой овцы вставать чуть свет!

Домой Парамонов вернулся довольный и стал жить почти
беззаботно. Лишь недели через две, как закончился запас
чистых сорочек, собрался в прачечную, но потом передумал:
«Что это я, или неспособный какой?» В этот же день, нагрев
на плите два ведра воды и укрывшись от посторонних глаз во
дворе, начал стирку. Стирал долго, вспотел, ожесточенно теH
ребя рубахи, и порошка стирального не жалел — пена аж бугH
рилась над корытом и хлопьями валилась через край. ПоH
кончив с сорочками, занялся майками, а под конец, уже в
грязной воде, простирнул спецовку...

Сушить развесил тут же, во дворе. Утром, собирая высохH
шее белье, ужаснулся и вспомнил, что жена всегда майки
кипятила — да кипятилаHто всегда отдельно... Спецовка тоже
выглядела непотребно и напоминала маскировочный халат.
Лишь одни сорочки радовали. «Ничего, научусь», — думал
он, унося белье в дом.

В начале июня приехал в отпуск старший брат Лизы Петр,
подполковник интендантской службы. С его приездом приH
ступили к разделу дома. Дом был старой кирпичной кладH
ки, достался Михаилу от рано умерших родителей, и хотя
ему не хотелось все ломать и крушить, тем не менее он наH
стырно принялся за переустройство. Даже хотел вызвать из
Рязани брата на помощь, но потом всеHтаки передумал, реH
шив, что так будет спокойнее. Вместе с Петром они разобH
рали полы, печь, оставив лишь печной боров и трубу, решив
сделать их общими для двух будущих печекHлежанок. ПодH
полковник, прикупив кирпичей, начал сооружать поперек
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избы стену, а Михаил взялся за боковое окно, приспосабH
ливая его под дверь. К концу месяца все сделали. Перед
отъездом шурин зашел к Михаилу на его половину, с наH
деждой в голосе сказал:

— Буду рад, если на следующий год придется все сломать,
что нагородили в этом!

— Нет уж, видно, не случится такого, — отозвался ПараH
монов не совсем уверенно и растерянно улыбнулся.

С отъездом подполковника Михаил перебрался из сарая, в
котором жил, пока шел ремонт, и начал обживаться в передеH
ланном доме. Переселилась от матери и Лиза. ПоHпрежнему
она почти каждый день стирала, но теперь развешивала беH
лье перед своими окнами. Михаил, к собственному удивлеH
нию, почти не выпивал, ну если только когда с Фроловым, да
и то редко. По выходным Михаил старался заманить к себе
сына и, набрав еды, уходил с ним на реку... Незаметно настуH
пил август, дни укоротились. Сережка начал готовиться к
школе, и он все чаще оставался один.

КакHто, вернувшись из Пронска с работы, Парамонов заH
стал у своей веранды радостно и возбужденно улыбавшегося
Виктора.

— Почти час жду тебя! — щелкнув по циферблату, укорил
Фролов. — Дело есть... ДавайHка переодевайся — и ко мне.
Забыл, что у моего сегодня день рождения? Представляешь,
семь лет уж парню, через две недели в школу пойдет!

— Чего же раньшеHто не напомнил? — нахмурился МихаH
ил. — Как без подарка заявлюсь?

— Не изHза подарка приглашаю... У самого для тебя подаH
рок есть... Приехала двоюродная сестра жены, девка что надо,
правда, как и ты, разведенная, но детей нет. В общем, собиH
райся — и ко мне, а там только не теряйся.

Фролов ушел. Михаил, войдя в дом, опустился на стул,
сидел минуту неподвижно, а потом вскочил и начал умыватьH
ся. С особой тщательностью тер руки, смывая въевшееся
машинное масло. Тиская пенную губку, силился предстаH
вить неизвестную молодуху, и та виделась полногрудой,
высокой — под стать ему, со светлой и пышной прической.

Надев праздничную сорочку, Михаил вдруг вспомнил, что
нет приличного галстука. Не зная, что делать, Парамонов поH
пробовал нацепить «лопатку», но она вызывающе топорщиH
лась и, словно насмехаясь, норовила выскочить изHпод шиH
роких, вразбег лацканов. Со злостью сорвав галстук, Михаил
сделал воротник сорочки навыпуск, но показалось чудно и до
стеснения перед самим собой непривычно. Тогда примерил
второй галстук, долго и придирчиво рассматривал себя в зерH
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кале и под конец, окончательно обозлившись, все поскидал и,
копя в груди обидную горечь, бросился на кровать...

Когда стемнело, Михаил выбрался на улицу, присел перед
палисадником на новую, шероховатую скамью и курил сиH
гарету за сигаретой, прислушиваясь к доносящейся от ФроH
лова музыке. Колонки орали на полную мощь, и только в
коротких перерывах было слышно, как рядом шуршит на
ветру белье. Стрелецкая слобода постепенно заполнялась зеH
леным светом луны, иногда пропадавшей в быстрых облаH
ках, и погружалась в сон. Умолкла вскоре и музыка у ФролоH
ва. Только Лизины постирушки не хотели успокаиваться.
Слушая их неумолчное хлопанье, Михаил сидел настороженH
но, тихо, и в дом ему идти совсем не хотелось.
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НА ПЕПЕЛИЩЕ

Однажды после долгой, тяжкой и, что самое главное, неH
удачной экспедиции он ощутил в глубине своего существа:
«Созрел!»

Так экспедиция в глухомань Уссурийской тайги готовиH
лась коеHкак, на скорую руку, из разного бродячего люда.
Заказчики из «новых русских» по какимHто известным им
источникам уверились, будто в верховьях таежной речушки
золото лежит едва ли не на берегах, и срочно снарядили туда
бригаду геологовHизыскателей — на разведку. Мужики поH
добрались тертые, без работы ставшие и вовсе отчаянными, а
потому согласились с радостью: «ИзHпод земли достанем!»

Однако на многосуточном маршруте быстро одичали: дожH
ди, духота, гнус, спирт и бесконтрольность превратили всех в
зверей. Но до верховьев добрались, где, само собой разумеетH
ся, никакого золота не обнаружили: должно быть, конкуренH
ты подбросили ложную информацию. Допили остатки спирта
и жестоко передрались: дело дошло до поножовщины…

Вот тогдаHто он и сказал себе:
«Все, Федя! Пора мотать к родному
порожку. Нагулялся, баста!»

Было ему к тому времени уже шеH
стьдесят. Последние годы провел без
работы, можно сказать, бомжом,

Владимир ПЕТРОВ

ДВА РАССКАЗА
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время от времени наведываясь в бывшую семью в СковороH
дино. Там его кормили, иногда из жалости совали бумажкуH
другую денег на дорогу и спроваживали: «С Богом!»

Денег на дорогу «в Россию», где жила мать, хоть и с труH
дом, но наскреб. И отправился в путь.

Судьба оказалась жестокой к нему, но, похоже, милостиH
вой к матушке: та ждала горячо любимого сыночкаHпоброH
дяжку лет двадцать — повидать! Он же не спешил, занятый
тем, что прожигал жизнь как умел. В родном селе объявился,
как раз в те дни, когда старая Анастасия готовилась отдать
Богу душу…

Когда сын предстал перед ней, прямо с дороги, она радосH
тно и слабо вздохнула, с тихой улыбкой промолвила: «Слава
тебе, Господи!» И закрыла глаза — навсегда…

Материнский дом с тех пор, когда он шагнул за порог — в
сорокалетнюю дальнюю дорогу — ничуть, кажется, не измеH
нился, только сильно обветшал да какHто старчески ссутуH
лился. Кирпич стен побурел, серая шиферная крыша покрыH
лась прозеленью, стропила прогнулись под тяжестью лет.
Вымахали выше конька и успели состариться ветлы, котоH
рые он посадил перед отъездом, а вернее забил по весне неH
сколько кольев по краю палисадника…

— Ничего, перезимую, а там возьмусь за починку, — реH
шил он, похоронив мать. — Глядишь, и работенку найду…

Пенсию ему назначили самую маленькую, да и за эту поH
воевать пришлось. Подай чиновникам бумажки! Да где ж их
взять, если всю жизнь как медведьHшатун по тайге бродил с
геологическими партиями — богатства для страны искал.

Первые месяцы жил тем, что подсобили соседи: как раз
убрали огороды. Поделились, кто чем мог — пару мешков
картошки набрал, засолил переспелых огурцов, бурых недоH
зрелых помидоров, заквасил большую кастрюлю капусты.
На луковом поле собрал, уже после уборки, полмешка мелH
кого луку. Зима совсем не пугала с такимиHто запасами!

По осени, когда стали убирать свеклу, зачастил в простуH
женные туманные поля с мешком: запасался свеклой. ОтчаH
сти рассчитывал заменить ею сахарок, а более — гнать самоH
гон.

Зажил Федор в свое удовольствие, да так, что, получив пенH
сию, всю тратил на «огненную воду». Брал в магазине дешеH
вую бормотуху оптом — целым ящиком. Соседи, видя такое
дело, рукой махнули: «Горбатого, видать, могила исправит!»

Так бы и жил он, в ус не дуя, долго. Но беда пришла, однаH
ко, вскоре: аккурат к новому году материнский дом его сгоH
рел, выгорел дотла. Одни опаленные пламенем кирпичные
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стены остались. Вынести успел немного: коеHчто из одежки,
постель, ведро да чайник. Так и встретил новый год посреди
пепелища, растерянный, трезвый. Благо зима в тот год стоH
яла теплой!

Как выжил, один Господь знает. Спас старинный, еще деH
дом выкопанный погреб. ТамHто и устроил себе берлогу: скоH
лотил топчан, отыскал во дворе чугунную печку, накупил деH
шевых свечей для освещения. Зимние месяцы промелькнули
быстро. Может быть потому, что долгими вечерами грел душу
мечтами — что предстояло сделать весной? Все продумывал
до мелочей. Не раз и не два в воображении проделывал мноH
жество дел. И радовался, будто все сделал въяве: хибарку
сколотил — об одно окошко с голубым наличником, комнатH
ку обустроил со вкусом, с плитойHголландкой, столом, кроH
ватью. И огород вскопал, засадил картошкой, табаком, каH
пустой, свеклой, морковкой, луком. И пожарище в божий
вид привел…

А уж мечты потекли дальше: хорошо бы заручиться подH
держкой властей да помаленьку начать восстанавливать дом.
Кто знает, сколько годков ему отпущено — в домеHто дожиH
вать куда легче. А то и бабенку, случись, судьба подарит хоH
зяйкой…

Так и дожил до желанной весны…
На деле все оказалось не так просто, как мечталось в сыH

рой подвальной духоте. Не из чего было возводить немудреH
ное жилище — ни доски, ни гвоздя.

Поначалу было и руки опустились, да приказал себе строH
го: «Нет, брат, шалишь! Это твоя новая экспедиция…»

Подходили сердобольные соседки, вздыхали, сочувствоH
вали: приносили коеHчто из еды. Сосед заглядывал покурить,
советовал — иногда дельное, иногда ради поддержки, совсем
пустое, но и такое участие грело душу.

Перебрал все, что осталось на пожарище: в одну горку слоH
жил обгорелые, но еще крепкие доски, стропила, в другую —
покореженные листы железа, собрал и выпрямил на железH
ной болванке несколько десятков ржавых гвоздей. И зачасH
тил на бывшие колхозные фермы, к тому времени заброшенH
ные: с перестройкой колхоз разорился, скот порезали, обоH
ротистые мужики, ставшие в одночасье фермерами, растаH
щили все, что можно было утащить. Но коеHчто осталось и
ему.

Вскоре во дворе малоHпомалу появились стройматериалы:
клетка болееHменее целого кирпича, листы шифера, доски и
бруски. Разжился двумя мешками цемента, уговорил соседа
привезти машину песка.
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Так в хлопотах подошел апрель — надо было заняться огоH
родом. Вскопал три сотки, а затем, разделив их на делянки,
посадил несколько грядок свеклы, большой участок картошH
ки. Чуть позже съездил в район на базар — купил рассаду
табака, помидоров…

Отделавшись с огородом, приступил к главному — постH
ройке дома. И хотя домом назвать то, что предстояло слепить
из подручного материала, можно лишь с большой фантазиH
ей, он не думал о том. Дом он и есть дом для одинокого челоH
века: хоть собачья конура, хоть сарай! Главное — дом был в
душе. Выложил небольшой фундамент, установил из подхоH
дящих стропил стойки, укрепил, обрешетил. Остов получилH
ся прочным. Трудность была в одном — чем утеплить дощаH
тые стены? Выход подсказал сосед — пространство между
ними можно засыпать шлаком. И даже подсказал, где под
зарослями лебеды таится слежалая гора его. Повозиться приH
шлось немало: разбивал шлак кувалдой, засыпал крошку в
мешок и на тачке возил на стройку.

К июню стены были готовы, возведена двухскатная крыH
ша. Невысокая, правда, но все же защита от дождей и снеH
гов. Нашлась старая рама. Окошко получилось всего одно,
но оно и лучше — теплей будет. Навесил дверь. И уж совсем
хорошо на душе стало, когда выложил в избушке плиту и
вывел на крышу обломок асбестовой трубы.

За лето намеревался еще сколотить перед входом небольH
шой тамбурок — для тепла, дровяной сарай да заняться внутH
ренней отделкой. Но эти заботы уже не тяготили, напротив,
радовали каждой новой выдумкой, ловким какимHнибудь
решением.

«Голь на выдумки хитра!» — весело подбадривал себя, когH
да, казалось бы, из ничего удавалось сделать то, что задумал.

А главное — пробудилось и ожило давно забытое чувство
хозяина, желание делать дело. Вспомнилось детство — как
играли, бывало, по осени, строили в укромном местечке шаH
лаш из прутьев и веток полыни, в котором особенно уютно
было прятаться от дождя, сидеть, прижавшись друг к другу и
слушать стрекот струй, вздрагивая от ударов грома и блеска
молний…

Когда основная работа была закончена, немного пофанH
тазировал: изготовил резной наличник на оконце, украсил
деревянным петушком козырек крыши, огородил небольшой
палисадничек, рассчитывая осенью разжиться несколькиH
ми клубнями георгинов — чтоб уж дом был, как дом.

За все хлопотное лето забыл даже о спиртном — некогда
было, да и не тянуло на это лекарство, каким привык залиH



93

вать в бродячей жизни невзгоды и обиды. Лишь однажды
позволил себе расслабиться, когда появился над крышей
первый дымок из трубы — опробовал плиту. Получилась она
на славу, а, главное, тяга была в меру — экономная, значит,
будет печь, топлива много не потребует…

Небо в августе словно приподнимается над землей, воспаH
ряет. Воздух становится прозрачным и дали распахиваются:
видно далекоHдалеко, до самых далеких горизонтов. ОсобенH
но хороши становились тогда высокие окрестности села, что
открывались взору с улицы. Изгиб речушки с лозинами по
берегам повторял изгиб высокого холма, одна половина коH
торого занята березовой рощей, а другая — пшеничным поH
лем, плавно уходящим в лиловеющее на горизонте марево.
Когда созревали хлеба, не было милей вот этой картины желH
теющего поля, отороченного белоHзеленой стеной берез. И
особенно тревожно и сладко щемило душу, когда над полем
медленно вздымалась, наливаясь пороховой синевой, грозоH
вая туча.

Как завороженный наблюдал он грозную картину, развоH
рачивающуюся перед ним — эту переменчивую игру света и
теней, мистерию соединения неба и земли. ТогдаHто, в предH
грозовом ожидании, в томлении природы, растворенном в гуH
стеющем воздухе, домишко казался ему спасительной крепоH
стью, которой не страшны никакие бури, никакие стихии…

Солнечным, умиротворенноHласковым августовским днем
я и забрел однажды к Федору в гости. До отъезда в город остаH
валась пара часов, и не воспользоваться его приглашением
было неудобно. А в подарок прихватил большую пачку хороH
шего цейлонского чая и банку растворимого кофе. Заодно
прихватил старый заварной чайничек и чуть надтреснутую с
краю пиалу — авось пригодится в хозяйстве!

Федор лежал под яблоней на раскинутой фуфайке и читал
газеты. Аккуратная стопка их белела рядом. На печкеHвреH
мянке, сложенной посреди двора, исходил парком закопченH
ный чугунок — пахнуло запахом кулеша. Тут же стояло ведро
с водой, на куске фанеры — алюминиевая миска с ложкой и
буханка хлеба.

— БаHа, наконецHто! — Федор вскочил и радостно поспеH
шил навстречу. — Я уж думал, что так и не наведаешься к
отшельнику…

Он был рад гостю, видно наскучавшись без собеседника.
— Сейчас обедать будем, я только что похлебку соорудил,

упаривается. Да вот прилег прессу почитать в охотку. Я ее,
правда, задним числом читаю, беру у соседа, но это ничего:
мир меняется хоть и быстро, да ведь в одном направлении…
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Потом улыбнулся открытой улыбкой:
— Пойдем в горницу, поглядишь! — увлек он меня за соH

бой.
Пройдя крохотный коридорчик с деревянной решеткой у

порога, вошли. У окна стол, застеленный газетой, напротив
выбеленная мелом плитаHголландка, над ней полочка для
посуды. Ближе к двери — крюк для одежды, где тяжелыми
складками свисала военная плащHпалатка и стояли резиноH
вые сапоги. В другом углу, вдоль стены — топчан с тощим
матрасиком, застланный ватным стеганым одеялом. В изгоH
ловье — иконка Боголюбской Божией Матери с пучком суH
хого бессмертника перед ней…

— Жить можно, не правда ли? — Он довольно улыбнулся и
притопнул босой ногой о пол. — ПолHто, погляди, совсем как
паркет!..

Глинобитный пол был хорошо утрамбован и чисто вымеH
тен. Перед топчаном лежал небольшой кусок войлока.

— Не замерзнешь зимой? — сочувственно спросил я.
— Что ты! — Федор махнул рукой. — Как в бане будет!

Правда, — он нахмурился, — уголька вот не на что приобреH
сти, придется дровишками топить. Но помаленьку готовлю...
Мне б теперь еще свет подвести, да магарыч большой требуH
ется — монтерам, пожарникам. Но ничего, свечи есть, семиH
линейку соседи обещали, керосина раздобуду...

Моему подарку обрадовался совсем поHдетски, пряча смуH
щенную улыбку:

— Я, почитай, лет пять хорошего чайку не пил. А уж коH
фияHто и вкус позабыл. И за посудину спасибо, я и впрямь
ею не очень богат. Ну, а теперь изволь кулеша моего отведать,
геологического. Мы таким в экспедициях, бывало, от голодH
ной смерти спасались.

Он принес из хибарки еще одну миску, ложку. Есть мне не
хотелось, но и обижать отказом хозяина неудобно было. ФеH
дор порезал на дощечке веточку августовского нежноHзелеH
ного укропа, высыпал зелень в чугунок. Туда же плеснул из
бутылки подсолнечного масла.

Кулеш пах дымком, укропом и сразу воскресил далекое
деревенское детство: вспомнилась бабушка, ее летние госH
тинцы — то яблоко, то огурец, ее обеды с пшенным супом…

После обеда мы расположились под яблоней. Федор скруH
тил самокрутку своего самосада и закурил.

— Я тут без телевизора да радио живу, но вижу далеко.
Можно сказать, всю Россию. Не хвастаю, — он пристально
взглянул на меня. — Ведь чтобы понять, что с нами произошH
ло и происходит, достаточно в самих себе покопаться…
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— Да вот и газеты у тебя, — кивнул я на стопку.
— И они тоже пищу для раздумий подбрасывают. Но это

все — как бисер на нитку, главная истина не в газетах…
Я молча слушал, давая ему выговориться, поделиться заH

ветными мыслями.
— Мы теперь в России, как я вот — на пепелище родного

дома. Батя на фронте косточки за наше будущее положил,
матушка жилы надорвала, нас троих подымая да это будуH
щее приближая, тоже во сырой земле… А что мы, детки? КраH
сивой да вольной жизни захотели. Особливо я покуролесил.

Он помолчал, словно перебирая в памяти годы, и продолH
жал:

— ПожарHто прошлогодний, я так думаю, совсем не слуH
чайный: это как воздаяние нам, блудным детям. И то, что
именно мне оно досталось, тоже, считаю, закономерным…

Я так думаю, страна потому и развалилась, что сытыми да
учеными все стали, гордыня одолела. Ты погляди, фронтовиH
ки еще не все померли, а уж заявления от подонков слышны:
зачем, дескать, немца побеждали! Под немцем мы бы пиво с
сосисками лопали.

Он глубоко вздохнул:
— Все с блудливого Никитушки началось, когда Сталина

оклеветал. Тогда все и заварилось. Когда становой хребет
советский цивилизации ломать начали. А ведь Сталин в РосH
сии был не «культ», он, как я понимаю, был посланником с
неба…

— Ну уж, так ли? — возразил я, внутренне согласный с
ним, но с целью заострить мысль Федора. — Он, ведь, говоH
рят, еще и душегубец был…

— Вот! И ты туда же! — взволнованно возразил он. — Да
какой же душегубец, коль страну в считанные годы поднял
из руин и пепла, достоинство русскому человеку вернул! Ты
вспомни, что Троцкие да Ягоды творили в двадцатые–тридH
цатые над русским мужиком? Ты вспомни, как вероломно
топили русское офицерство в волнах Черного моря! И кто —
Бела Куны да Землячки!.. НеHет, брат! Сталин государственH
ную машину запустил на всю мощь — чтоб страну и народ
русский спасти. И спас! Но и карал, конечно, кто мешал. Ты
думаешь, ежели бы сегодня, пусть и демократические, закоH
ны исполнялись по духу и букве — меньше за решеткой сиH
дело? Только теперь «свобода да права человека» — эти саH
мые законы не исполнять…

А потом, скажу я тебе, Сталин коеHчему нас, дураков, наH
учил. Прежде всего — на силу отвечать силой, а не дурью.
Атомное оружие — его щит России, он и посейчас нас спасаH
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ет! Не либеральное пустословие, не Козыревы да Лифшицы,
а сталинский меч, вложенный им в руку русского народа!

Когда начали клеветать на Сталина, тогда все и пошло
прахом. Да сам видишь — супротив нас идет ползучая войH
на. Скоро изHпод ног землю выбьют, а мы? Да все то же:
ИванHдурак на печи бока мнет, да зенки заливает…

Вздохнул, нервно и глубоко затянулся самокруткой:
— Чем мы во все века спасались, а? Отвечу — русской дурью,

бардаком. А не только нашим геройством. Наполеон шел — в
дури нашей утоп! Гитлер шел — ею и обманулся, потому что у
нас Сталин уже был. Кто войной шел на Русь, дурью и захлебыH
вался, потому что ни учесть, ни расчесть ее невозможно. Но! —
Он поднял палец вверх, словно обращая его к небу. — Сколько
веревочке ни виться, конец будет обязательно! Все расчистили
наши враги, в том числе и дурь кондовую, российскую. Теперь
она не только понятна им, наша загадочная русская душа, но и
управляема. Заметь — управляема! ПоэтомуHто Союз разрушен,
чтобы ни говорили, нами самими — никем иным. Будь мы поH
умней, такой беды не накликали. Оттого и пепелище вокруг, да
мародеры из конца в конец в кулак свищут!

Это ведь надо — как дети заморским сказкам поверили!
«Тоталитарную систему разрушим, а потом заживем!» ЗажиH
ли, как я вот: из каменного пятистенка да в дощатую хибару…

Он умолк, докурил цигарку и аккуратно вдавил окурок в
землю.

— Эх, да что там! Теперь народ русский как слепец, без
поводыря. Пытаются его на свою сторону сманить разного
рода политические чирьи, да что толку. Вышла, видать, вся
богатырская силушка…

— Ну, зачем так мрачно, Федор?! — возразил я. — Если
твой пример взять, опять же ведь не пропал и на пепелище!

— Я не характерный пример! Я бродяга по жизни, мне мноH
го не требуется! А русскому народу смену готовить надежH
ную надо, воинов да работников растить — тогда еще, может
быть, и одолеем силу сатанинскую. Где ты видишь, что готоH
вится она? На пиве, сигаретах, на порнухе и вседозволенноH
сти только поганый чертополох вырастет.

…Что я мог возразить ему, этому философу на пепелище?
ЧтоHнибудь ученое вывернуть, о Боге напомнить и Его спаH
сительной деснице, распростертой над Россией? Об омофоре
Божией Матери, защищающей ее?

Но кто спасет нас от самих же себя? Кто вместо яда самоH
предательства вольет в наши жилы бурлящую, кипучую кровь
воинов? Ту, что была у наших предков — ратоборцев, хлебоH
пашцев, градостроителей, мореходов, Христовых ратников?
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— Веришь ли, иной раз плакать хочется, — он поднялся и
устремил печальный взгляд на далекие поля, уже зазолотивH
шиеся в закатных лучах. — Плакать от бессилия… Одиноки
мы, Господи! На своей земле, а в рассеянии. Оттого так скудH
на нынче русская нива на героев…

Он снова глубоко вздохнул:
— Вот чего особенно жаль, до слез! — Он повел рукой окH

рест: на поля, уходящие к синеющей кромке леса, на холмы
за рекой, на высокое, сквозящее нежной зеленцой небо на
востоке. — Не будет всего этого, когда уйдет в небеса Святая
Русь. А под чужим небом — уже не русской жизни цвести…

Уходил я от него в тревожных и взволнованных чувствах.
Что, в самом деле, за странный мы народ? Дом сгорел у челоH
века, жизнь, как вода сквозь пальцы, неведомо когда проH
скочила, один, как в поле обсевок, а он о судьбах России
печалится, болью невысказанной томится?

Да ведь как не согласиться с ним? Прав, прав он в самоH
оценке русского человека: непутевый мы народ!

— Ну, еще увидимся, Федор, — обнял я его на прощанье.
— Как Бог даст! Покуда силы есть, буду тут. А там видно

будет.
Он улыбнулся и крепко пожал руку своей заскорузлой лаH

донью…

До наступления темноты успел переделать немало дел: выH
мыл посуду, дратвой подшил совсем уже никуда не годные
туфли со сбитыми каблуками, почистил их.

Сидел долго, за полночь. А потом побрел в каморку: тольH
ко прилег на кровать, коснулся щекой прохладной подушки
и как провалился в сладкое забытье.

Нерушимая тишина опустилась на улицу, все замерло окH
рест, даже неутомимые деревенские собаки и те притихли.
Темные деревья стояли, как зачарованные — листочек не поH
колеблется…

А за селом серебрились высокие поля за рекой да зубчато
чернела роща на холме. Там, за кромкой ее едва уловимо и
зыбко играли тихие сполохи — заря ли занималась, иль гдеHто
далекоHдалеко озаряли небеса падучие августовские звезды…

ГРЯЗЬ

Он почти физически ощущал эту боль: боль за Россию,
которая представлялась все эти годы реформ обманутой, обоH
лганной, изнасилованной. Казалось бы, такие чувства можH
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но испытывать по отношению к живому человеку, а не к огH
ромной стране. Но… Именно так воспринимал Иван все то,
что происходило вокруг на земле родины.

Откуда, когда, почему появилось, обрело силу и наглость
это чудовищное племя, заселившее страну? Племя воров,
насильников, предателей, убийц…

Сколько раз задавал он себе этот мучительный вопрос и не
находил ответа. В былые годы ему порой не без гордости предH
ставлялось, что мы, русские, особые люди — сильные, краH
сивые, мужественные, не способные на предательство.

Но то, как оказалось, были лишь прекраснодушные илH
люзии…

— Да что ж это за народ! — не раз в сердцах ударял он
кулаком о кулак. — Предки наши со стыда бы сгорели, видя,
что вытворяем мы с Россией и самими собой… Поганый наH
род!

Ему и в голову не приходило — в егоHто возрасте — что
можно жить, не думая обо всем том, что не пощупаешь рукаH
ми, не измеришь ни рублем, ни аршином — о родине, о нароH
де, о национальной гордости. Всякого навидался, а вот поди
ж ты…

— Это уж точно, поHрусски ты и непутевый! — с ласковой
укоризной гладила его по голове жена, успокаивая. Она поH
нимала его боль. А верней — чувствовала своим женским
чутьем, как это могут только русские, крестьянские бабы: не
принимает душа мужика неправду мира, и все тут! Это ведь с
молоком матери передается и не изживается ничем.

А потому не упрекала, не корила его, не ставила в пример
других, более ловких и удачливых. Правда, порой и ее досада
брала — поглядишь, одна извилина в мозгу у иного «нового
русского», а как сыр в масле катается. И коттедж у него (неH
пременно поHиностранному — коттедж!), и машин нескольH
ко, и денег мешок, и детки холеные…

Хотя грех Бога гневить: Иван крепко стоял на ногах. Но
того, что добивался он тяжелым трудом, «новые» добывали
ловкостью, умением пошарить там, где совесть не нужна. В
основном, конечно, «наваривали» капитал на торговле, на
перепродажах. На чем еще в нынешней России разбогатеть
можно?

«Приватизаторов» — тех немного. И ни один из них не поH
давился дармовым куском. А те куски у нескольких поколеH
ний отняты: и тех, кто трудом создавал богатства, и тех, кому
в жизнь «обновленную» входить, только уже нищими.

Но не то страшно, что в фантастически малые сроки огH
ромный народ в лавочников и побирушек превратили: гадко,



99

скверно, да житьHто надо. Страшно, что хозяевами жизни
именно лавочники себя возомнили!

…В первые годы реформ, вначале понемногу, а затем толH
пами — и откуда только брались? — стала появляться молоH
дежь особой породы. Откормленные, налитые «бешеным»
молодым жиром, с плоскими, коротко стриженными затылH
ками идиотов, с глазами, напрочь лишенными и блестинки
мысли. Словно произошла невиданная доселе мутация челоH
веческой породы — в скотов.

«Облученные вседозволенностью!» — назвал тогда их
Иван.

А как развязно вели они себя!
Большой любитель позагорать, поплавать в реке, он переH

стал ходить на пляж. С позднего утра и до ночи берега реки
тесно заполнялись рядами новеньких машин. Это наезжали
бездельники — отдыхать. И из каждой тяжкими децибелами
била по нервам чужая, дикая уху, «музыка» — для балдежа.
«Оттягивались», нет, «оттопыривались», просто — пили, куH
рили, играли в карты, сквернословили…

Он пытался было найти место потише, уходил подальше.
Выходило еще хуже: в отдалении от пляжа, почти не таясь,
юнцы занимались «любовью» со своими подружками. Под
ту же дикую какофонию музыки, вырыгиваемую из нутра
автомобилей…

Иван не то чтобы ненавидел и презирал новорусское жуH
лье. Было мучительно трудно разобраться в самом себе, в обH
ществе: как же мы позволили этой грязи взять верх? Ведь
они, дай срок, всю Россию в зону превратят, навяжут свои
«права»…

Мучился, знал это точно, не он один. Стыдом, бессильной
злобой и… собственной необъяснимой покорностью.

Как странно, в горах Афгана, в окружении моджахедов и
тени трусости или безысходности не возникало. А ведь были
ситуации, когда небо с овчинку казалось!

Но там были враги, было ясно — либо ты их, либо они тебя!
А тут ктоHто словно вбил в голову, в чувства, в мозжечок

одно: не рыпайся, дуб хером не перешибешь! Правда, мстиH
тельная мысль появлялась иногда: нет, не им, возомнившим
себя барами, быть хозяевами: за этой русской накипью все
более крепли, объединялись куда более зловещие силы — иноH
родцев. Они, они диктовали свою волю, а эти — лишь мусор,
который, придет срок, сдуют, как пену с пивной кружки!

Но мстительность и злоба уходили, появлялась горькая
досада: да что же мы, русские — бараны? За себя постоять не
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можем! А вот сцепиться друг с другом — это пожалуйста. Тут
мы горазды — сосед соседу в ухо влепить!

Эх, русачки, русачки! Знать, выродилась в нас русская
порода, выветрился русский дух!..

Примерно такие мысли грызли его и в тот сумеречный деH
кабрьский вечер, когда шел к внуку: с игрушечным пистолеH
том за пазухой и большим пакетом бананового сока, особенH
но полюбившегося шестилетнему Даниле.

Рос тот русоволосым, живым и крепким мальчиком. А главH
ное — у него были голубые глаза. В роду Ивана все были каH
реглазые, а тут чистый славянин растет — думал он радостно.

— Дед, подари мне пистолет! — попросил внук на днях. —
Мне в войну играть надо.

— А с кем же воевать будешь? — поинтересовался Иван.
— Да, знаешь, бандитов во дворе развелось! — внук огорH

ченно махнул ладошкой. — А у меня старый пистолет косой
стал, мимо стреляет.

Иван улыбнулся:
— Ну ладно, будет тебе пистолет! Надежный и не косой…
…Он долго копался, выбирая подходящее в китайском,

тайваньском и прочем рыночном ширпотребе — хрупком и
страшно дорогом арсенале убийства.

«Тоже мне товар! — думал огорченно. — И на этом деньги
делают, с измальства растлевая детей! Кто знает, не убийц ли
себе готовят?..»

Но пистолет нашел — немецкий. Хороший, крепкий, и по
виду как настоящий, не отличишь. ЧемHто напоминал он
привычный, макаровский, только поменьше — как раз для
детской ладошки. Правда пружина была туговата, передерH
гивать затвор приходилось с усилием. Но ничего, решил,
авось и так внук «постреляет»…

Стояла оттепель совсем не декабрьская. Снег давно сошел
и вот уже несколько дней сеял и сеял мелкий, холодный
дождь. Земля, чуть схваченная морозами, отволгла сверху,
раскисла под дождем. И повсюду сверкали мутные лужи,
наводя уныние на без того нерадостные городские пейзажи.

При подходе к дому надо было пройти метров тридцать
небольшим пустырем, по обочине которого строители микH
рорайона проложили узкую проезжую дорогу.

Она была временной, неудобной, а потому автомобили
вынуждены захватывать и часть пустыря — иначе не разъеH
хаться.

Неровный, коеHкак уложенный асфальт был мокрым, а
обочь его не просыхали лужи, вернее жидкая грязь. Хуже всего
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было пешеходам: пробираться к дому приходилось бочком, от
встречной машины деться было некуда — или в грязь, или
вытягиваться по стойке «смирно» на асфальтовой кромке.

Вот и на этот раз не повезло: водитель заляпанной грязью
белой «Ауди» и не думал притормаживать — грязное крыло
воды плеснуло изHпод колес на Ивана.

— Ты что ж это делаешь, идиот! — только и успел он крикH
нуть в окно с приспущенным стеклом, изHза которого доноH
силась громкая музыка. Промчавшись метров пять, автомоH
биль неожиданно приостановился, резво пошел назад, ноя
мотором, и стал как раз напротив Ивана.

Дверь распахнулась, и парень лет двадцати высунулся на
полкорпуса к нему. Музыка внутри чуть поутихла. СощуH
рившись и брезгливо выпятив нижнюю губу, произнес злоH
веще:

— Ты чтоHто сказал, лох?
Нет, Иван не испугался, не вскипел яростью в ответ. Лишь

холодком пахнуло в груди. «Ну, подонок, погоди!» — подуH
мал совершенно спокойно. А потом, резко отбросив пакет
сока, мощным рывком выдернул парня из автомобиля.

Действовал привычно, поHспецназовски. Упругой силой
налились мышцы. И так желанно, будто после долгого наH
пряженного ожидания, в нем самом распрямилась какаяHто
пружина.

Вздернул руку парня чуть вверх, а другую, крепко сжиH
мавшую покрасневшую шею, резко опустил вниз. Тот рухH
нул лицом в грязь, в колею полную густой и темной воды.

— Теперь слышишь, подонок! — произнес негромко Иван
и, как утюгом, поводил головой парня в луже, тудаHсюда.

Опасность почувствовал спиной. Из нутра «Ауди» вываH
лилось еще двое бугаев — но с противоположной стороны.
Это спасло, дало ему выигрыш во времени.

— Так, сука, счас мочить тебя будем! — в руках одного из
них, черного, плосколицего, медленно приближавшегося со
стороны капота, хищной струйкой выплеснулось лезвие
ножа.

«Спокойно, спокойно!» — подумал Иван и резко ткнул
ногой в голову лежащего, попытавшегося было подняться:

— Лежать!
А потом неожиданно для самого себя выхватил изHза пазуH

хи игрушечный пистолет и передернул затвор. Все произошH
ло совсем бессознательно. Должно быть включился, отрабоH
танный еще в учебке и Афгане, рефлекс: «К бою! Рядом враг!»

Наступавшие словно в стену лбами ткнулись и так застыH
ли — в неудобных позах.
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— Нож сюда! Быстро! — приказал бугаю. Тот вздрогнул и
поспешно бросил нож к ногам Ивана. Он отбросил его в стоH
рону. — Стоять три минуты! Кто пошевелится, схлопочет «масH
линку»! Ясно?..

Спокойно повернулся, подобрал грязный нож, спрятал лезH
вие в рукоятку. Троица продолжала пребывать в неподвижH
ности — скульптурной группой, скованной страхом.

Только из салона «Ауди» лилось и лилось разухабистое:
«О, рашен бой! О, рашен бой…»

В этот вечер Иван вновь почувствовал себя сильным муH
жиком, живущим на своей земле, в России. В его России. И
пусть завтра ему снова все покажется осточертевшим, мерзH
ким, погрязшим в дерьме и лжи, это светлое чувство уже не
выветришь из сердца. Теперь он знал это твердо!..
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СТИХИ ПОЭТОВ
РОССИИ

Валентин УСТИНОВ

БОЛЬШАК

Всю ночь мы уходили большаком.
Горел июль.
Навстречу шла пехота.
Дымились паром Мстинские болота.
Дымил большак растоптанным песком…

Всю ночь мы уходили в тишину —
мальчишки и девчонки из детдома.
И слушали огромную войну.
И путали ее с протяжным громом.

Мы только начинали жить тогда.
И первые мои воспоминанья:
в помятый чайник бьющая вода
на маленьком разъезде без названья.

Там, над холмом, на семь ветров страны
расправив сучьев крепкие суставы,
вздымался дуб,
                                 от грозной вышины
укрыв собой обозы и составы.

Внезапный свист.
            И вмиг (как смерть нага!)

земля распалась в рыжем смерче взрыва.
И рядом в небе, вздыбленная криво,
качалась вехой конская нога.
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Состав чадил.
Треща, пылали бревна.
По щепьям дуба густо лился сок.
Наш воспитатель Ксения Петровна
пыталась встать — и падала в песок.

Она шептала — пот катился градом —
прерывисто, клокочуще дыша:
— Не ждите… Уходите… Эти рядом…
Веди их, слышишь?!
Ты теперь большак… —

Потом умолкла.
Помню только ком
песка в ладони — бурый, теплый, клейкий…
Потом мы шли июльским большаком
в прожженных, взрослых, жарких телогрейках…

* * *
Тогда большак шел только на восток.
Над ним дождем осколки моросили.
Концом пути казался нам исток.
Но мы уже узнали: мы — Россия.

У эшелонов клянчили погоны,
выспрашивая взрослых о войне.
Рвались назад — влезая под вагоны,
мотаясь бесприютно по стране.

На полустанках с голодухи пухли,
тая в глазах горячечную боль —
и черные угрюмые старухи,
жалея, забирали нас с собой.

По большаку —
                                    в разбитые деревни,
где что ни дом — то щели да беда,
где что ни сад — то черные деревья,
где что ни стол — то жмых да лебеда.

Мы вместе с ними осенью вставали
и, взяв мешки, корзины, туески,
шли по жнивью.
                                   И молча собирали
опавшие при жатве колоски.
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Опорки расползались на ногах.
Терпели все, друг друга убеждая,
что каждый новый колос урожая —
еще обойма в сторону врага…

И час настал: большак повел на запад.
И снова я себя запомнил там —
на полустанке,
                                где взрывчатки запах
не весь истлел, растекшись по кустам.

Увидел дуб, расколотый ударом,
когда швыряли «юнкерсы» громы.
И замер я.
                      И понял, что недаром
его с Отчизной сравнивали мы.

Еще обломленные ветки слиться
с землею не успели до конца —
янтарный сок,
                                целебная живица,
врачуя, заслезилась по рубцам.

И в час, когда растаявшие снеги
рванулись ввысь, туманы зазмеив,
вокруг рубцов проклюнулись побеги,
погибший дуб собою заменив.

И меж дубков, познавших боль и сталь,
я ощутил себя частицей силы —
той, что зовется испокон — Россией…
И предо мною жизнь раскрыла даль.

Геннадий ФРОЛОВ

НАКАНУНЕ ПАРАДА
(У памятника Пушкину)

И разные стояли люди,
И наблюдали сотни глаз,
Как зачехленные орудья,
Качаясь, плыли мимо нас.

г. Москва
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Как вырастали в мраке тайны,
Как стадо мамонтов сопя,
Самоуверенные танки,
Тремя глазницами слепя.

Как в бликах мертвенного света,
Не зная ни добра, ни зла,
Изящно двигались ракеты,
ПоHрыбьи вытянув тела.

Как проходили ряд за рядом
Машины, полные солдат, —
Как ты, и я, и все, кто рядом,
Мы в этот миг дышали в лад.

Как мы смотрели в сумрак стылый,
До боли стиснув кулаки,
Когда со сдержанною силой
Пред нами двигались полки.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Так я писал тому уж боле
Лет двадцати. Но понял вдруг,
Что прославляю поневоле
Коммунистический недуг.

Весь бред интернационала,
Души растлившейся грехи! —
И омерзительно мне стало:
Я эти выбросил стихи.

Но вот сегодня на рассвете
Открыл глаза и в тот же миг
Нежданно вспомнил строки эти
И вновь записываю их.

Нет, не в порыве жалкой лести
Они мной были сложены.
Я пел о доблести и чести
Моей любви, моей страны.

Я пел о прежней громкой славе —
И были помыслы чисты! —
Стараясь сквозь гримасы яви
Прозреть бессмертные черты.
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И ныне, ставя к старым строфам
Строфу за новою строфой,
К Америкам или Европам
Я обращаю голос свой.

Да, вы сейчас нам не грозите, —
Но с похвалою на устах
Вы к нам поHпрежнему таите
Все те же ненависть и страх.

Я знаю цену вашим дружбам
И миротворческим словам.
О, как — бессильным и недужным! —
Вы аплодируете нам.

О, как сияют ваши лица,
Как размягчаются черты,
Когда сползаем мы к границам
Времен Ивана Калиты.

Когда Россию рвут на части,
Как штуку красного сукна,
Народы, кои в час несчастья
Спасла от гибели она.

За веком век, за сыном сына
Она за них бросала в бой!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Еще застонет Украина
Под католической пятой.

Среди удушливого дыма,
Под грохот польских батарей —
Лазурь захваченного Крыма
Еще предстанет перед ней.

Еще балтийские народы
Свой перед Русью вспомнят долг,
Когда раздавит их свободы
Тевтонца кованый сапог.

Еще с вождей грузинских чары
Слетят, как ржавые листы,
Когда обрушат янычары
С церквей поруганных кресты.
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Да, долгих семь десятилетий
Мы все несли проклятья груз.
Так что ж на брезжащем рассвете
Вы рвете нити кровных уз?

Как будто бы безгрешны сами,
На нас одних взвалили грех!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Иль тем виновны мы пред вами,
Что пострадали больше всех?

Иль, может быть, в азарте мнится
Вам всем, что из небытия
Уже вовек не возродится,
Не встанет Родина моя?

Напрасны эти обольщенья!
Распад, сумятицу, разброд,
И нищету, и униженья —
Все русский вынесет народ.

Я говорю кавказским звездам,
Я говорю якутским льдам,
Что снова — рано или поздно! —
Но мы еще вернемся к вам.

Не в ярости, не мести ради,
А лишь на ваш призывный глас.
Ибо не в силе Бог, а в правде,
А правда Божия у нас!

И что мечтания Китая,
Европ, Америк ли возня, —
Когда воскреснет Русь Святая,
Как птица Феникс из огня.

Все будет так, а не иначе.
Мы вновь пойдем, коль грянет срок,
На Запад умственный — и алчный,
Жестокий, женственный Восток.

Снесем все беды, как сносили,
Единым пламенем горя,
За нашу веру, за Россию
И православного царя!..
г. Москва
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Валерий ИВАНОВ

«СТУДЕБЕКЕР»

Я машину любил, ту, что гнал мой отец
Сквозь чужой обжигающий ветер.
Мир оттаял, и я ощутил, наконец,
Что такое в пурге «студебекер».
Что такое погоны, страна и война,
Страх и русский мальчишка в Берлине…
Мир оттаял, смешав на земле времена
Так, что в них я не верю отныне.
Нет давно той машины и времени нет,
По которому мы прокатили.
Но решетчатых фар неопознанный свет
Разглядел я в космической пыли.
Кто же наше свидание предвосхитил?
Кто о будущем боль напророчил?
О, какая машина спешит меж светил
По безмолвной, как прошлое, ночи.
И, мне кажется, лучшее в жизни сейчас —
Не бояться беды и разлада.
Может, эта машина и вынесет нас
Из столетнего нашего ада.

Иван ТЕРТЫЧНЫЙ

РАНЕНЫЙ

Среди душного поля
В колючей пшенице
Сила крови моей
Оставляет меня…
Вижу — черная птица,
Молчащая птица
Так упорно,
Упорно
Над полем кружится,
Словно быль
Древнерусская,
Горькая
Снится.

г. Москва
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Слышу топот коней,
Слышу ржанье коня…
Но открыл я
Глаза —
Только черное солнце…
И дохнули в лицо
Неземные края!
Неземные края,
Неземные высоты…
И один на один
С ними
Совесть моя…

МИННОЕ ПОЛЕ

Глаза устанут на него смотреть
Прозрачной ночью перед новым боем.
Раскинувшись, там затаилась смерть,
И черный гром, и пламя адских болей.
Но ты сапер; и первому ползти
Тебе — туда, на гибельное поле,
Чтобы открыть товарищам пути,
Открыть пути народной, гневной воле,
И на знобящем доказать краю
Все уваженье к близким  и отчизне.
И может быть, дополнит жизнь твою
То поле смерти, а отныне — жизни.

Александр ЖУКОВ

НА ГОРБАТОМ МОСТУ

Ветеран продает ордена,
Чтоб не кланяться ради Христа.
Что ж молчишь ты, родная страна?
Или совесть твоя нечиста.

Этот орден его — за Москву,
А другой — за рейхстаг, за Берлин.
Он стоит на Горбатом мосту
Без друзей боевых, самHодин.

г. Москва
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Этот друг его пал под Москвой,
И упал у рейхстага другой.
И стоит ветеран сам не свой,
Вечный пленник Второй Мировой.

Он сберег тебя, РодинаHмать.
А друзей не сумел уберечь.
Сколько минуло лет и опять
Он услышал немецкую речь.

Он стоит на Горбатом мосту,
Перед Богом и Родиной чист.
Этот  орден его, за Москву,
Покупает седой интурист.

Гладколицый, сухой господин,
Как и он, ветеран по годам.
— Если хочешь, бери «За Берлин».
А Москву я тебе не отдам.

Георгий СТЕПАНЕНКО

СВЯТАЯ РУСЬ

Святая Русь! Великая Россия!
Два возгласа, два выклика в ночи.
Святая Русь… Но с вервием на вые.
Великая… Но мертвая почти.

За что тебя так бешено терзали?
За что тебя гноили в лагерях?
Не за твои ли пажити и дали,
Не за твои ль сокровища в ларях?

Все подожгли, все выжгли, все спалили.
Повсюду смерч столпом взвивает прах.
Горячей кровью углище залили,
И пировать уселись на костях.

Но белые снега тебя укрыли,
Но чистой влагой вымыли дожди,
Живой водой поэты напоили —
И в прах земной осыпались вожди.

г. Москва
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Еще глухой пожар под спудом тлеет,
Еще кричат: «Вяжи ее! Вяжи!» —
Но тихий ветер, сладкий ветер веет,
И пахарь начинает от межи.

г. Ржев, Московская обл.

Владимир ХОМЯКОВ

РУССКИЙ СНЕГ

…И, удивляясь, остановилась тьма.
И свет в высоком воздухе кружится.
И праздником для сердца и ума
на русские поля зима ложится.

Зима ложится на Бородино.
Мерцает снег на поле Куликовом.
И все поля сливаются в одно,
небесным осененные покровом.

АЛФАВИТ

Шесть вёсен мне.
Победы полдень светлый.
Земля в защитной зелени травы.
И молодой полынью пахнут ветры.
И одинок, и горек взгляд вдовы.

И я, впервые встретившись с печалью
У мраморных мемориальных плит,
По именам героев изучаю
Спасённый ими русский алфавит.

г. Сасово, Рязанская обл.

Игорь ЛУКЬЯНОВ

* * *
Послевоенный бедный дворик.
Под безмятежной синевой.
Резвятся мухи на заборе,
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И пахнет глиной и травой.
Плетень. Высокая береза.
В картошке белый огород.
И светлый выкрик паровоза —
Сюда во двор
Для тех, кто ждет…
Под вечер, сдвинув табуретки,
Судачат вдовушкиHсоседки.
И над сиротскостью двора —
Сиянье веры и добра.

г. Борисоглебск, Воронежская обл.

Валерий САВОСТЬЯНОВ

ГОГОЛЮ

Мы потеряли не в бою
Страну великую свою —
Державы вековые скрепы
Рубили росчерком пера
Предавшие дела Петра
Три новоявленных Мазепы.

Не помогли тома твои,
Замешанные на любви,
На братской нежности славянства,
Найти надежные пути
И нашу Родину спасти
От подлости, от окаянства.

Боюсь, великий Ревизор,
Увидеть беспощадный взор
И услыхать укор суровый,
Когда ты спросишь нас:
«Не вы ль
Виновны, что лютует Вий,
Как ЗмейHГорыныч, трехголовый?»

А что ответить?
Как не мы:
Давно ль Днепра, Москвы, Невы
И Свислочи струи кипели —
Но и фашистский бомбовоз
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Не смог поставить под вопрос
Величье киевской купели.

Одной водою крещены,
Победной славой взращены —
Одной судьбой неустрашимой,
Росс, малоросс и белорус,
Обречены мы на Союз,
Навек святой и нерушимый!

Не зря ведь, Гоголь, твой Тарас
Опять, заблудших, учит нас
Тому, как лечится измена!
И мы отстрочим топором
Всё, что разрублено пером
Ополоумевшего Змея!..

г. Тула

Валерий ФОКИН

СТАЯ

Философия простая:
кто не с нами — против нас!..
Эта стая, эта стая
одному взлететь не даст.

Как я долго был частицей,
что лишь часть из тысяч лиц —
серой птицей, серой птицей
в черной стае серых птиц.

Все мы преданны и стойки,
бой готовы дать чужим:
наши свалки и помойки
никому не отдадим.

Эта стая — просто стадо,
в этом сила, в этом власть, —
ничего уметь не надо,
надо только — не упасть.

Коли крылья не в почете,
хором пой, что тут поют,
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а не то тебя затопчут
или просто заклюют.

Что им Ваньша, что им Мойша:
там под ребра, тут под дых.
Я такой же, сам такой же
и для тех, и для других.

Но зато я твердо знаю,
кто нам друг и кто нам враг.
Налетающую стаю
не покинешь просто так.

Не последний я, не первый…
Но летят, летят, кружась,
окровавленные перья,
не затоптанные в грязь.

Неужели в самом деле
наконецHто повезло:
разгибаю на пределе
перебитое крыло…

г. Киров

Олег ХОМЯКОВ

ВОЖДИ

Нагнетается пестрое крошево
Информации снова и снова:
Они делали много хорошего,
Они делали много плохого.

При участии кадра и слова
Маски сорваны, мифы отброшены:
На их совести много плохого,
Но при них было много хорошего.

Потому совершится и сбудется,
Что в мольбах и проклятиях слышится:
Всё хорошее им не забудется,
Всё плохое за ними запишется.
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Власть — земного порядка основа.
Не уйти тут от смысла расхожего:
Она делает много плохого,
Она делает много хорошего.

г. Шарья

Владимир БЕЛОВ

РУССКИЕ БЕРЕЗЫ

В стволах предрассветных
Высоких берез
КакаяHто странная
Тайна хранится:
Как будто ногами
Ступили со звезд
На землю большие
И добрые птицы.

КогдаHто спустились
Они с небеси,
Чтоб их отразили
Озера и реки.
Да так и остались
Стоять на Руси,
Пустив в нее звездные
Корни навеки.

г. Рязань

Юрий МАНАКОВ

* * *
Густая синь поHавгустовски пряна,
И зелень вперемешку с золотым.
Я без вина лишь здесь бываю пьяным
И необыкновенно молодым.

Мои лога, отроги и утесы.
Мои ручьиHпоэты отчих гор!
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Ах, как умеют слушать вас березы,
Взбежавши на обрывистый простор!

Да ведь и я заслушаюсь порою,
И за искристым говором ручья
Такое вдруг в душе своей открою!
Как будто крылья обретаю я!

Я чувствую, что здесь я жданый, званый,
Весь мир во мне, и я в него пролит.
Густая синь поHавгустовски пряна.
Она мое Отечество хранит!

г. Риддер

Сергей СОКОЛКИН

РУССКИЙ ФЛАГ

Русский флаг, что русское оружье,
как улыбка ВанькиHдурака,
что с лица не сходит,
птицей кружит
вдоль по сердцу — в тучахHоблаках.

…Оба войска пали над обрывом,
прокричал стервятник вдалеке,
звезд лучи скрестились над заливом,
ангелы поплыли по реке…

Умирает Ванька, но счастливый,
древко сжав в недрогнувшей руке.

г. Москва
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История Великой Отечественной войны 1941—1945 годов,
как принято считать, уже не хранит особых тайн, и работа в
архивах вряд ли приведет к сенсационным находкам. ВозH
можно, это и так, принимая во внимание то, что в бытность
Н.С. Хрущева первым секретарем ЦК КПСС (1953—1964 гг.)
архивные фонды в СССР были основательно «подчищены» и
значительное число документов, способных бросить тень на
тогдашнего советского лидера, уничтожено.

Тем не менее некоторые скрупулезные исследователи утH
верждают, что сенсации все же возможны. И речь идет не об
остающихся в Великобритании засекреченными до 2017 года
документах, касающихся переговоров британских официH
альных лиц с прилетевшим на остров заместителем Гитлера
по нацистской партии Рудольфом Гессом в мае—июне 1941
года: официальный Лондон вряд ли когдаHлибо расскажет
всю правду о миссии Гесса. Не исключено, что поHновому
придется посмотреть на действия руководства СССР в посH
ледние предвоенные недели. Эта мысль проводится в публиH
кациях отечественных СМИ и историH
ческой литературе.

Дело в том, что Хрущев, взявший курс
на «десталинизацию» СССР, был, естеH
ственно, заинтересован в подрыве автоH

Андрей САВВИН

ТАЙНА 22 ИЮНЯ
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ритета своего предшественника. И одним из «коньков» НиH
киты Сергеевича наряду с темой репрессий стало обвинение
Сталина в том, что тот вопреки предостережениям советских
разведслужб и военачальников до последнего не верил в возH
можность нападения Германии на СССР. Потому, якобы, он
только поздним вечером 21 июня разрешил привести войска
в полную боевую готовность, когда командование в западH
ных военных округах уже мало что могло сделать для органиH
зации отпора агрессору.

Объективности ради надо признать, что эта же мысль в тех
или иных вариациях прослеживается в некоторых мемуарах
военачальников. У читателя невольно складывалось мнение,
что если что и предпринималось накануне войны для повыH
шения боеготовности войск и флота, то это делалось не по
инициативе высшего государственного руководства, «маниH
акально» стремившегося оттянуть войну до весныHлета 1942
года. В послесталинский период в исторических исследоваH
ниях лейтмотивом звучало: в 1941 году военноHполитическое
руководство СССР лишь в 23 часа 30 минут 21 июня приняло
решение, направленное на частичное приведение пяти приH
граничных военных округов в боевую готовность. ДиректиH
ва № 1 не давала разрешения на ввод в действие плана приH
крытия в полном объеме, в ней предписывалось «не поддаH
ваться ни на какие провокационные действия, могущие вызH
вать крупные осложнения».

В июне 1956 года первый секретарь ЦК КПСС Н.С. ХруH
щев вознамерился провести пленум ЦК, на котором намечаH
лось рассмотреть задачи по улучшению идеологической раH
боты в свете решений XX съезда партии, положившего начаH
ло кампании разоблачения «культа личности». На пленуме
предполагалось выступление министра обороны Г.К. ЖукоH
ва на тему «Состояние и задачи военноHидеологической раH
боты», который в соответствии с тогдашней практикой зараH
нее представил Хрущеву проект выступления с просьбой дать
свои замечания. Пленум не состоялся, видимо, изHза сопроH
тивления части членов Президиума ЦК курсу на «десталиH
низацию», но проект выступления полководца сохранился в
архиве.

И для историков, пытающихся разобраться в загадках 22
июня, несомненно, интересна оценка военачальником приH
чин проигрыша начального периода войны (конечно, при
анализе надо делать поправку на то, что министр обороны
обязан был размышлять в рамках «генеральной линии», опH
ределявшейся Хрущевым и его единомышленниками).
«Вследствие игнорирования со стороны Сталина явной угрозы
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нападения фашистской Германии на Советский Союз наши
Вооруженные Силы не были своевременно приведены в боевую
готовность, к моменту удара противника не были развернуты
и им не ставилась задача быть готовыми отразить готовя�
щийся удар противника, чтобы, как говорил Сталин, «не спро�
воцировать немцев на войну», — указывалось в проекте высH
тупления.

В тексте далее отмечалось: «Неудачи первого периода войны
Сталин объяснял тем, что фашистская Германия напала на
Советский Союз внезапно. Это исторически неверно. Ника�
кой внезапности нападения гитлеровских войск не было. О го�
товящемся нападении было известно, а внезапность была при�
думана Сталиным, чтобы оправдать свои просчеты в подго�
товке страны к обороне. <...>

Я не сомневаюсь в том, что, если бы наши войска в западной
приграничной зоне были бы приведены в полную боевую готов�
ность, имели бы правильное построение и четкие задачи по
отражению удара противника немедленно с началом его напа�
дения, — характер борьбы в первые часы и дни войны был бы
иным, и это сказалось бы на всем ее последующем ходе. Соот�
ношение сил на театре военных действий при надлежащей орга�
низации действий наших войск позволяло по меньшей мере на�
дежно сдерживать наступление противника».

Соотношение сил на Западном театре военных действий
действительно было достаточно благоприятным для ведения
Красной Армией оборонительных действий. В проекте докуH
мента «Соображения по плану стратегического развертываH
ния сил Советского Союза на случай войны с Германией и ее
союзниками» от 15 мая 1941 года приводятся данные о чисH
ленности РККА. Генштаб полагал целесообразным иметь на
СевероHЗападном фронте (Прибалтийского особого военноH
го округа) — 17 стрелковых, 4 танковые, 2 моторизованные
дивизии; на Западном фронте (Западный ОВО) — 31 стрелкоH
вую, 8 танковых, 4 моторизованные и 2 кавалерийских дивиH
зии; на ЮгоHЗападном (Киевский ОВО и Одесский ВО) — 74
стрелковые, 28 танковых, 15 моторизованных, 5 кавалерийH
ских дивизий.

В современной исторической литературе можно встретить
и такие данные о реальном соотношении сил (по состоянию
на июнь 1941 г., без учета кавалерийских дивизий). Войскам
Прибалтийского особого военного округа (31 дивизия) проH
тивостояло 29 немецких. Против 42 дивизий Западного осоH
бого военного округа немцы двинули 50 дивизий — именно
на белорусском направлении вермахт нанес главный удар
(вопреки нашим ожиданиям, что нацисты прежде всего устH
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ремятся на Украину). Киевский особый военный округ имел
56 дивизий, а немцы — 33; Одесский военный округ — 22,
противник — 12. На стороне Германии были, правда, еще
Венгрия (4 бригады) и Румыния (13 дивизий и 9 бригад). Но
боевые качества венгров и особенно румын в комментариях
не нуждаются. Вместе с тем надо учитывать, что вермахт имел
в резерве против РККА еще 24 дивизии, да и штатная чисH
ленность немецкой пехотной дивизии составляла почти 17
тыс. человек, а стрелковой дивизии РККА — 14,5 тыс. (к
тому же значительная часть наших дивизий была укомплекH
тована только наполовину).

В 1970Hе годы маршал А.М. Василевский передал в ВоенH
ноHнаучное управление Генерального штаба записку с оценH
ками событий накануне и в начале Великой Отечественной
войны. В частности, по вопросу внезапности он (перед войH
ной — первый заместитель начальника Оперативного управH
ления Генштаба) писал: «Главное в том, что мы не смогли оп�
ределить точно дату нападения врага, привести в полную бое�
вую готовность войска приграничных военных округов. Полу�
чилось так, что хотя мы и знали, что гитлеровцы готовятся
напасть на нашу Родину, но поскольку просчитались с опреде�
лением его сроков, война для нас стала неожиданной...»

Что касается даты начала войны, то маршал, бесспорно,
прав. В редакции «Красной звезды» в июне 2001 года провоH
дился «круглый стол», посвященный 60Hлетию начала войH
ны, в ходе которого сотрудник прессHбюро Службы внешней
разведки РФ В.Н. Карпов, к сожалению, уже ушедший из
жизни, признал: «Благодаря утечке информации распростH
ранялись слухи, они доходили до руководства в виде донесеH
ний о том, что Германия нападет на Советский Союз 15 апреH
ля, 1, 15, 20 мая, 15 июня... Эти дни наступали, а война не
начиналась. Ведь и Рихард Зорге называл несколько сроков,
которые не подтвердились». Редактор отдела «Красной звезH
ды» А.Ю. Бондаренко бросил реплику: «Разве так? Еще в
1960Hе годы опубликована телеграмма «Рамзая» с предупрежH
дением: война начнется 22 июня... После этого и писали:
«Зорге точно назвал дату». Карпов парировал: «К сожалеH
нию, это фальшивка, появившаяся в хрущевские времена.
Разведка не назвала точной даты, не сказали однозначно,
что война начнется 22 июня»...

Факты, как принято говорить, упрямая вещь. Поэтому не
вступая в полемику с противниками и сторонниками ХруH
щева, постараемся максимально объективно изложить хроH
нологию событий мая—июня 1941 года. Каждый читатель
пусть сам делает умозаключения, когда и какие решения



122

принимались высшим государственным руководством СССР
и на фоне каких военноHполитических событий в мире.

4 мая 1941 г. Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление
об освобождении члена Политбюро В.М. Молотова от обязанH
ностей председателя Совета народных комиссаров. На этот пост
назначался член Политбюро, секретарь ЦК И.В. Сталин. КоH
нечно, после чисток 1930Hх годов Сталин обладал достаточной
властью, чтобы самому решать, кому возглавлять правительH
ство, и поэтому решение Политбюро было достаточно формальH
ным, придававшим легитимность волеизъявлению вождя.

Тогда секретариат ЦК состоял из четырех человек: членов
Политбюро Сталина, А.А. Андреева (одновременно являвH
шегося председателем Комиссии партийного контроля при
ЦК) и А.А. Жданова (по совместительству первого секретаH
ря Ленинградского обкома и горкома партии), а также канH
дидата в члены Политбюро Г.М. Маленкова (курировавшего
в аппарате ЦК подбор кадров). Сталин вел заседания ПолитH
бюро и являлся деHфакто лидером страны, но деHюре не был
ни руководителем партии, ни главой правительства. Теперь
же, в обстановке возрастания военной угрозы для СССР, он
официально брал на себя всю полноту ответственности за
деятельность государственного руководства СССР.

Сегодня в распоряжении историков имеется немало расH
секреченных документов советских разведслужб, из которых
следует, что в Кремль в 1940—1941 годах поступали донесеH
ния о подготовке Германии к войне против СССР. Чтобы не
быть голословными, сошлемся на два документа. Но предH
варительно заметим, что в центральный аппарат внешней
разведки Наркомата госбезопасности (НКГБ) и РазведупH
равление Генштаба РККА поступали самые противоречивые
сведения из многих десятков источников, нередко это была
дезинформация, распространяемая спецслужбами Германии
и Великобритании (первая пыталась скрыть информацию о
подготовке нападения на СССР, а вторая — предотвратить
новые мирные договоренности Москвы и Берлина, подобH
ные достигнутым между ними в 1939 году).

Все донесения от разведывательных источников поступаH
ли непосредственно Сталину. Во внешней разведке органов
госбезопасности до 1943 года не было отдельной информаH
ционноHаналитической службы, предназначенной для криH
тического анализа и обобщения поступающей в Москву инH
формации. Вследствие этого Сталин сам, несмотря на огромH
ную занятость и интенсивные интеллектуальные и психиH
ческие нагрузки, анализировал огромный массив противоH
речивой информации.
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Итак, документы советских разведслужб того периода. ВоH
первых, для исследователей доступен календарь сообщений
агентов берлинской резидентуры внешней разведки НКГБ
«Корсиканца» (Арвида Харнака, сотрудника министерства
сельского хозяйства) и «Старшины» (оберHлейтента Харро
ШульцеHБойзена, офицера Генштаба ВВС) о подготовке ГерH
мании к войне за период с 6 сентября 1940Hго по 16 июня 1941
года. Данный документ был подготовлен руководством внешH
ней разведки 20 июня для докладу Сталину.

Вот некоторые сообщения советских агентов в 1941 году:
7 января — «В штабе авиации Германии дано распоряжеH

ние начать в широком масштабе разведывательные полеты
над советской территорией с целью фотосъемки всей пограH
ничной полосы. В сферу разведывательных полетов включаH
ется также и Ленинград» («Корсиканец»).

2 апреля — «Штаб германской авиации полностью разраH
ботал и подготовил план нападения на Советский Союз...
Геринг на последней встрече с Антонеску потребовал 20 диH
визий для участия в антисоветской акции. В Румынии неH
мецкие войска сконцентрированы на советской границе»
(«Корсиканец»).

30 апреля — «Вопрос о выступлении Германии против СоH
ветского Союза решен окончательно, и начало его следует
ожидать со дня на день. Риббентроп, который до сих пор не
являлся сторонником выступления против СССР, зная реH
шимость Гитлера в этом вопросе, занял позицию сторонниH
ков нападения на СССР» («Старшина» со слов офицера свяH
зи при Геринге).

11 июня — «В руководящих кругах германского министерH
ства авиации и в штабе авиации утверждают, что вопрос о
нападении на Советский Союз окончательно решен. ГлавH
ная штабHквартира Геринга переносится из Берлина предпоH
ложительно в Румынию. 18 июня Геринг должен выехать на
новую штабHквартиру» («Старшина»).

В архиве хранится также перечень донесений о подготовке
Германии к войне, составленный Разведуправлением ГеншH
таба. Донесения военных разведчиков не менее конкретны,
чем донесения «Корсиканца» и «Старшины», однако точной
даты нападения, тщательно скрываемой немцами, они такH
же не назвали.

9 марта — «От министра двора в Белграде известно, что
германский генеральный штаб отказался от атаки английсH
ких островов. Ближайшей задачей поставлено — захват УкH
раины и Баку» («Софокл» — военный атташе при посольстве
СССР в Югославии А.Г. Самохин).
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24 марта — «По непроверенным сведениям срок выступH
ления против СССР 15 апреля» («Савва» — резидент военной
разведки в Праге А.В. Яковлев).

25 марта — «Для обеспечения своей продовольственной
базы и поддержания своего авторитета Гитлер выступит проH
тив СССР. Факты, подтверждающее это:

1. В Польше сконцентрировано 120 дивизий.
2. Западные аэродромы в Польше занимаются бомбардиH

ровочными эскадрильями...» («Альта» — журналистка ИльH
зе Штебе).

5 апреля — «Советник правительства Тоде из немецкого
министерства хозяйства заявил, что в Берлине самые ответH
ственные круги убеждены в предстоящей войне против СССР.
Называются сроки 15 мая 1941 г., но в связи с событиями на
Балканах срок выступления перенесен на 15 июня 1941 г.»
(агент «Х»).

26 апреля — «На прошлой неделе в Праге был полковник
немецкой разведки Berchtold, который своим друзьям сообH
щил:

а) Действия против нас начнутся 15 мая.
б) В середине июня немецкие войска должны быть в МосH

кве» («Савва»).
7 мая — «Верховное командование отдало приказ законH

чить подготовку театра войны, сосредоточение войск к 2
июня» («Х»).

30 мая — «Берлин информировал своего посла в Японии Отта,
что немецкое наступление против СССР начнется во второй
половине июня. Наиболее сильный удар будет нанесен левым
флангом германской армии» («Рамзай» — Рихард Зорге).

1 июня — «Ожидание начала германоHсоветской войны
около 15 июня базируется исключительно на информации,
которую подполковник Шолл привез с собой из Берлина...»
(«Рамзай»).

Итак, имеются десятки донесений советских разведчиков,
предупреждавших руководство СССР о предстоящей агресH
сии Германии. Среди них и агент «Альта», позднее арестованH
ная и казненная нацистами. Сошлемся еще на одно ее донесеH
ние, свидетельствующее о том, что Сталин уже в конце 1940
года был информирован о решении Гитлера напасть на СССР.
29 декабря 1940 года «Метеор» (помощник военного атташе по
авиации в Берлине Н.Д. Скорняков) сообщал начальнику РазH
ведуправления Генштаба: «Альта» сообщил, что «Ариец» (соH
трудник МИД Германии Рудольф фон Шелия. — А.С.) от выH
сокоинформированных военных кругов узнал о том, что ГитG
лер отдал приказ о подготовке к войне против СССР. Война буH
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дет объявлена в марте 1941 года». Гитлер, напомним, подписал
директиву Верховного главного командования вооруженных
сил Германии №21 (план «Барбаросса») 18 декабря 1940 года,
а уже через 11 дней о планах немцев знала советская разведка
(здесь и далее выделено мной. — А.С.)

Донесения разведслужб, пусть и противоречивые, относиH
тельно конкретного срока начала войны не могли не тревоH
жить Сталина, подталкивая к концентрации власти в одних
руках перед лицом ухудшения отношений с Германией и неH
ясности намерений Японии и Великобритании. Лондон весH
ной 1941 года вел себя довольно враждебно по отношению к
Москве. Свидетельство тому памятная записка британского
МИДа, переданная 18 апреля послом Стаффордом Криппсом
первому заместителю наркома иностранных дел А.Я. ВыH
шинскому. В ней довольно цинично утверждалось, что «соH
хранение неприкосновенности Советского Союза не предH
ставляет собой прямого интереса для правительства ВелиH
кобритании». Правда, в то же время констатировалось, что в
случае нападения Германии на СССР «правительство ВелиH
кобритании, исходя из собственных интересов, стремилось
бы... оказать содействие Советскому Союзу в его борьбе».

Такую же двусмысленную позицию занимали правящие
круги США. В мае 1941 года на семинаре в СанHДиего бывH
ший командующий Тихоокеанским флотом адмирал РичарH
дсон, выступая с докладом о международном положении, заH
явил, что вне всякого сомнения, в ближайшее время начнетH
ся война между Сталиным и Гитлером. «Безусловно, — отмеH
тил адмирал, — крупного успеха достигнет тот, кто первым
начнет наступление, поскольку и вермахт, и Красная Армия
обучены на идее блицкрига... Что в большей степени отвечаH
ет нашим планам? Если Сталин неожиданно бросит на ГитH
лера свои 200 дивизий и 10 тысяч танков, то вермахт будет
раздавлен и через пару месяцев сталинская армия будет стоH
ять в Гибралтаре. Если же начнет Гитлер, то, где он окажется
через два месяца, известно только Всевышнему, ибо он неизH
бежно завязнет на просторах России, и Сталину придется
истратить уйму времени, чтобы выбить его оттуда. ПодобH
ный сценарий... передаст инициативу более свободной и диH
намичной силе, которая неизбежно возникнет, когда русские
и немцы сцепятся между собой, отдавая на милость этой ноH
вой силе весь мир. Так что отдадим, господа, право первого
хода Гитлеру».

Министр ВМС США Нокс, лицо официальное, солидаH
ризировался с соображениями отставного адмирала: «АдмиH
рал Ричардсон весьма точно сформулировал именно то, что
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мы ожидаем от дальнейшего развития событий в мире». Это
происходило, подчеркнем, за месяц до агрессии против
СССР...

Понижение Молотова было своеобразным сигналом о
«смене вех» — СССР брал курс на противостояние с нацистH
ской Германией, войска которой неумолимо концентрироваH
лись в непосредственной близости от советских западных
границ. Ведь Вячеслав Михайлович, один из «старожилов»
Политбюро (был секретарем ЦК еще при Ленине), в 1939 году
как председатель Совнаркома подписал договор о ненападеH
нии между СССР и Германией (23 августа), а затем договор о
дружбе и границе с ней (28 сентября); он же вел переговоры с
Гитлером в Берлине в ноябре 1940 года. Поэтому вольно или
невольно он отождествлялся в глазах мировой общественноH
сти, да и советского населения, с внешнеполитической лиH
нией на сотрудничество с нацистской Германией.

Любопытны формулировки постановления Политбюро о
смене предсовнаркома:

«2. Тов. Молотова В.М. назначить заместителем председаH
теля СНК СССР и руководителем внешней политики СССР
с оставлением на посту народного комиссара по иностранH
ным делам.

3. Ввиду того, что тов. Сталин, оставаясь по настоянию
Политбюро ЦК первым Секретарем ЦК ВКП(б), не сможет
уделять достаточного времени работе по секретариату ЦК,
назначить тов. Жданова А.А. заместителем тов. Сталина по
Секретариату с освобождением его от обязанности наблюдеH
ния за Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б)».

Постановление Политбюро обнародовано не было, и в соH
ветской прессе спустя три дня, 7 мая, опубликовали только
лаконичный указ президиума Верховного совета СССР:
Молотов освобожден, Сталин назначен. Уместно будет уточH
нить, что в марте—мае 1941 года в высших властных струкH
турах происходили весьма сложные процессы, вызванные,
видимо, столкновением мнений относительно оптимального
стратегического курса перед лицом наметившегося ухудшеH
ния отношений с Германий («первым звонком» стали неудачH
ные переговоры Молотов с Гитлером и другими нацистскими
лидерами в Берлине в ноябре 1940 года).

Помимо укрепления личных позиций Сталина, происхоH
дил перенос центра принятия решений из аппарата ЦК в праH
вительственные структуры (до конца, заметим, это не удаH
лось сделать ни в 1936—1941 гг., ни в послевоенный период).
Для реализации этого замысла вождю требовались новые
союзники в Политбюро и Секретариате ЦК.
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В феврале 1941 года на пленуме ЦК по инициативе СталиH
на в Политбюро была влита «свежая кровь». Сталин объясH
нил необходимость пополнения Политбюро так: «Мы здесь
совещались, члены Политбюро и некоторые члены ЦК пришли
к такому выводу, что хорошо было бы расширить состав хотя
бы кандидатов в члены Политбюро. Теперь в Политбюро ста�
риков немало набралось, людей уходящих, а надо, чтобы кто�
либо другой помоложе был бы подобран, чтобы они подучились
и были, в случае чего, готовы занять их место. Речь идет к
тому, что надо расширить круг людей, работающих в Полит�
бюро». Членами Политбюро стали Н.А. Вознесенский (предH
седатель Госплана СССР в ранге заместителя председателя
правительства), Г.М. Маленков (секретарь ЦК) и А.С. ЩерH
баков (первый секретарь Московского обкома и горкома
партии).

21 марта состоялось постановление Политбюро, которое
предписало реорганизацию работы правительства в интереH
сах более оптимальной системы управления отраслями наH
родного хозяйства. В Совете народных комиссаров образоH
вали Бюро, облеченное всеми правами СНК. В его состав
вошли Молотов, Вознесенский как его первый заместитель,
а также заместители председателя СНК А.А. Андреев (по соH
вместительству секретарь ЦК и председатель комиссии партH
контроля при ЦК), Л.П. Берия (нарком внутренних дел), Н.А.
Булганин (председатель правления Госбанка), Л.М. КаганоH
вич (нарком путей сообщения), А.И. Микоян (нарком внешH
ней торговли). Фактически Сталин приступил к формироваG
нию своего «военного кабинета», который он в мае возглавил.

Полномочия в рамках Бюро СНК распределили так: МоH
лотов руководил внешней политикой, Вознесенский — обоH
ронной промышленностью, Андреев — сельским хозяйH
ством, Булганин — тяжелой промышленностью, Берия —
обеспечением госбезопасности, Каганович — транспортом,
Микоян — снабжением.

9 апреля был утвержден состав Комитета обороны при СНК
СССР в количестве пяти человек. В него вошли К.Е. ВороH
шилов (председатель в ранге заместителя председателя СНК),
нарком обороны С.К. Тимошенко, нарком ВМФ Н.Г. КузнеH
цов, секретари ЦК партии Сталин и Жданов.

Таким образом, возглавив 4 мая Совет народных комиссаH
ров, Сталин закончил «конструирование» системы управлеH
ния страной, с которой она и подошла к 22 июня. Но все же
Сталин, как считает российский историк Юрий Жуков, не
являлся всесильным диктатором, он был вынужден учитыH
вать баланс сил в высшем руководстве и порой идти на комH
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промиссы. Так, уже 7 мая ему пришлось согласиться на расH
ширение состава Бюро СНК, куда включили министра госH
контроля Л.З. Мехлиса и В.М. Молотова, 15 мая — К.Е. ВоH
рошилова и руководителя профсоюзов Н.М. Шверника, 30
мая — секретарей ЦК Жданова и Маленкова. Тем самым
структура утратила способность к оперативному решению
задач в экстремальной обстановке, для чего она, собственно
говоря, изначально и создавалась.

Чтобы компенсировать расширение состава Бюро СНК
(БСНК), Сталин пошел на бюрократическую хитрость: была
создана Комиссия БСНК по текущим делам в составе ВозH
несенского (председатель), Андреева, Булганина, КагановиH
ча и Микояна. Фактически это был тот же, первоначальный
БСНК, замыкающийся непосредственно на Сталина как
главу правительства.

30 мая Комитет обороны реорганизовали в комиссию по
военным и военноHморским делам при БСНК. В ее состав
вошли Сталин (председатель), Вознесенский (заместитель
председателя), Ворошилов, Жданов, Маленков. Поначалу «за
бортом» остались наркомы обороны и ВМФ, но первая же
неделя работы комиссии показала абсурдность принятого
решения. Поэтому 9 июня состав комиссии был дополнен
Тимошенко и Кузнецовым.

Торопливая «настройка» работы государственного аппаH
рата в последние предвоенные месяцы (на нее негативно влиH
яло непрекращающееся закулисное соперничество за блиH
зость к вождю) с очевидностью показывает, что Сталин спешG
но повышал эффективность работы вертикали управления.

5 мая состоялось первое публичное выступление Сталина
в качестве главы правительства (он стал четвертым по счету
председателем СНК — вслед за Лениным, Рыковым и МолоH
товым). Поводом стал прием в Кремле по случаю выпуска
слушателей военных академий. Правда, военные, как и вся
страна, узнали о новой должности Сталина спустя два дня из
газет, но это значимости выступления Сталина не умаляет.

По стечению обстоятельств неделей раньше, 29 апреля,
перед немецкими офицерамиHвыпускниками учебных завеH
дений выступил Гитлер. И как докладывал в Москву в начаH
ле мая агент советской внешней разведки «Старшина», в своH
ей речи фюрер заявил, что «в ближайшее время произойдут
события, которые многим покажутся непонятными. Однако
мероприятия, которые мы намечаем, являются государственH
ной необходимостью, так как красная чернь поднимает гоH
лову над Европой».

Для Сталина к этому времени было понятно, что момент
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военной схватки с нацистской Германией приближается.
Этим, возможно, объясняется довольно резкий тон его высH
тупления в закрытой военной аудитории. Конечно, он вряд
ли имел информацию о том, что на совещании у начальника
отдела обороны страны штаба оперативного руководства верH
ховного главнокомандования вермахта 1 мая 1941 года было
сообщено о решении фюрера начать реализацию плана «БарG
баросса» 22 июня и введении с 22 мая максимально уплотненG
ного графика движения эшелонов. Но и тех донесений, котоH
рые регулярно ложились вождю на стол, было достаточно для
мрачных предчувствий.

Сталин в своем выступлении постарался развеять опасеH
ния военных кадров относительно непобедимости Германии.
Говорил он, как всегда, просто и доступно: «Действительно
ли германская армия непобедима? Нет. В мире нет и не было
непобедимых армий. Есть армии лучшие, хорошие и слабые.
Германия начала войну и шла в первый период под лозунгом ос�
вобождения от гнета Версальского мира. Этот лозунг был
популярен, встречал поддержку и сочувствие всех обиженных
Версалем. Сейчас обстановка изменилась. Сейчас германская
армия идет с другими лозунгами. Она сменила лозунги осво�
бождения от Версаля на захватнические... Поскольку герман�
ская армия ведет войну под лозунгом покорения других стран,
подчинения других народов Германии, такая перемена лозунга
не приведет к победе.

С точки зрения военной, в германской армии ничего особен�
ного нет и в танках, и в артиллерии, и в авиации. Значительная
часть германской армии теряет свой пыл, имевшийся в начале
войны (Второй мировой. — А.С.). Кроме того, в германской
армии появилось хвастовство, самодовольство, зазнайство.
Военная мысль Германии не идет вперед, военная техника от�
стает не только от нашей, но Германию в отношении авиации
начинает обгонять Америка».

В то же время боеспособности Красной Армии Сталин дал
самые высокие оценки. Трудно сегодня сказать, насколько
вождь был искренен. Не исключено, что он действительно
был заворожен впечатляющими справочными данными о
численном составе и возможностях вооружения РККА и опH
тимистическими докладами Наркомата обороны. А может
быть, Сталин хотел лишь подбодрить собравшихся, внушить
им уверенность в канун тяжелых военных испытаний. «Мы
перестроили нашу армию, вооружили ее современной военной
техникой, — заявил он. — Но надо прежде всего сказать, что
многие товарищи преувеличивают значение событий у озера
Хасан и Халхин�Гол с точки зрения военного опыта. Здесь мы
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имели дело не с современной армией, а с армией устаревшей. Не
сказать вам всего этого, значит, обмануть вас. Конечно, Ха�
сан и Халхин�Гол сыграли свою положительную роль. Их поло�
жительная роль заключается в том, что в первом и во втором
случае мы японцев побили. Но настоящий опыт в перестройке
нашей армии мы извлекли из русско�финской войны и из совре�
менной войны на Западе.

Я говорил, что имеем современную армию, вооруженную
новейшей техникой. Что представляет собой наша армия те�
перь? Раньше существовало 120 дивизий в Красной Армии. Те�
перь у нас в составе армии 300 дивизий. Сами дивизии стали
несколько меньше, но более подвижные. Раньше насчитыва�
лось 18—20 тысяч человек в дивизии. Теперь стало 15 тысяч
человек.

Из общего числа дивизий третья часть — механизирован�
ные дивизии. Об этом не говорят, но это вы должны знать. Из
100 дивизий две трети — танковые, а одна треть — механи�
зированные...» (Красная Армия встретила войну, имея в своH
ем составе 198 стрелковых, 13 кавалерийских, 61 танковую и
31 моторизованную дивизии — всего 303 дивизии. Кроме того,
имелось 16 воздушноHдесантных бригад.)

После выступления Сталина по традиции в Кремле состоH
ялся прием, на котором он произнес три тоста. ПротиворечиH
вые оценки историков вызывает третий тост, его содержание
трактуют поHразному. Сталин, скорее всего, не готовился к
нему специально и был «спровоцирован» выступлением каH
когоHто бойкого генералHмайора танковых войск, провозгH
ласившего тост за мирную сталинскую внешнюю политику.
Вряд ли это была импровизация генерала. В то время, как,
впрочем, и сейчас, все было заформализовано, и здравица
миролюбию СССР входила в сценарий приема.

Но его непосредственные организаторы не ожидали, что
вождь воспримет тост как не соответствующий новому истоH
рическому моменту. Согласно сохранившемуся архивному
документу Сталин, едва генерал закончил, сказал: «Разре�
шите внести поправку. Мирная политика обеспечивала мир
нашей стране. Мирная политика дело хорошее. Мы до поры, до
времени проводили линию на оборону — до тех пор, пока не
перевооружили нашу армию, не снабдили армию современными
средствами борьбы.

А теперь, когда мы нашу армию реконструировали, насыти�
ли техникой для современного боя, когда мы стали сильны —
теперь надо перейти от обороны к наступлению. Проводя обо�
рону нашей страны, мы обязаны действовать наступатель�
ным образом. От обороны перейти к военной политике насту�
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пательных действий. Нам необходимо перестроить наше вос�
питание, нашу пропаганду, агитацию, нашу печать в наступа�
тельном духе. Красная Армия есть современная армия, а со�
временная армия — армия наступательная».

Примечательно, что через несколько дней руководитель
немецкой военной разведки адмирал Канарис (как предпоH
лагается, уже в то время взаимодействовавший с английсH
кой разведслужбой) доложил Гитлеру о выступлении СтаH
лина в Кремле перед военными. Текст докладной, как утH
верждается в некоторых публикациях, был таким: «Источ�
ник, работающий в штабе красной авиации, сообщает: 5 мая
Сталин в речи, произнесенной в Кремле перед выпускниками
военных академий, содержание которой в прессе опублико�
вано не было, заявил: «Немцы считают, что их армия — са�
мая идеальная, самая хорошая, самая непобедимая. Это не�
верно. Любой политик, любой деятель, допускающий чувство
самодовольства, может оказаться перед неожиданностью,
как оказалась Франция перед катастрофой», и произнес тост
следующего содержания: «Проводя оборону нашей страны,
мы обязаны действовать наступательным образом. От обо�
роны перейти к политике наступательных действий. Крас�
ная Армия есть современная армия, а современная армия —
армия наступательная». По сведениям, полученным из не�
скольких источников, в произнесенном тосте были также
слова: «Спасти нашу Родину может только война с фашист�
ской Германией и победа в этой войне. Я предлагаю выпить за
войну, за наступление в войне, за нашу победу в этой войне».
Эти сведения получены источником от нескольких офицеров
и абсолютно надежны».

Для адмирала Канариса получение информации из МосH
квы о выступлении Сталина было двойной удачей. Он деH
монстрировал фюреру возможности руководимой им военH
ной разведки и, кроме того, укреплял его в мысли, что со СтаH
линым нельзя договориться и война с ним неизбежна. Это
отвечало планам англичан переключить внимание нацистH
ской Германии на СССР и стравить две сильнейшие контиH
нентальные державы в новой войне на взаимное истреблеH
ние, так что Канарис, видимо, со скрытым удовольствием
докладывал Гитлеру о намерении Кремля «перейти к военной
политике наступательных действий». Связанный с англичаH
нами адмирал в течение 1940Hго — первой половины 1941 года
целенаправленно внушал нацистскому лидеру мысль о воH
енной слабости СССР, благо советскоHфинская война выяH
вила немало недостатков в боевой подготовке и техническом
оснащении РККА.
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То, что Канарис много лет работал на англичан, сегодня
отрицать нет оснований. Наш замечательный разведчик
Джордж Блейк, работавший в годы Второй мировой войны в
британской разведке, сказал не так давно в интервью журH
налисту «Красной звезды» Александру Бондаренко: «У нас, в
английской разведке, было известно, ну так, неофициально,
конечно, и, разумеется, не во время войны, что английским аген�
том был руководитель абвера, гитлеровской военной разведки
и контрразведки адмирал Канарис. Когда начальник английс�
кой разведки (Стюарт Мензис. — А.С.) узнал, что Канарис
повешен, то он в своем клубе, где обедал, сказал: «Я сегодня
потерял моего лучшего друга».

10 мая в Великобританию прилетел наци номер два РуH
дольф Гесс. Для Сталина это была неприятная неожиданH
ность. Подлинные обстоятельства полета Гесса на истребиH
теле до сих пор неизвестны историкам, и непонятно, была ли
это его «самодеятельность». Но не может не вызывать интеH
реса тот факт, что Гитлер отверг все попытки своих ретивых
приближенных привлечь семью Гесса к ответственности, равH
но как и их предложение не доставлять письма Гесса из АнгH
лии его жене.

Фюрер с начала своей политической карьеры отличался
симпатиями к англосаксам, считая их родственным германH
цам народом, и стремился достичь взаимопонимания с ними.
В июне 1940 года он приказал остановить наступление танH
ковых дивизий вермахта, когда те находились всего в неH
скольких километрах от порта Дюнкерк (туда отошли части
английского экспедиционного корпуса и остатки французH
ской армии). Немецкая авиация не препятствовала особо
эвакуации англичан через пролив ЛаHМанш.

Официальный Лондон до сих пор хранит молчание относиH
тельно переговоров с Гессом, обещая раскрыть архивы только
в 2017 году. Не обнародована и вся поступившая в Москву
информация, касающаяся его переговоров с английскими
официальными лицами (у советской «кембриджской пятерH
ки» был доступ к материалам переговоров). Представители
спецслужб США также не отличаются словоохотливостью.

Весной 1948 года перед сторонниками республиканской
партии США выступил Ален Даллес, работавший в годы ВтоH
рой мировой войны в американской разведке (вскоре он стал
одним из руководителей Центрального разведывательного
управления США). Он затронул тему перелета Гесса в ВеH
ликобританию — то ли перед ним стояла задача вбросить деH
зинформацию, то ли «рыцарь плаща и кинжала» излишне
разоткровенничался.



133

Так или иначе, но его версия выглядит так. «После падения
Франции в 1940 году Англия в одиночестве противостояла Гер�
мании, — сказал Даллес. — Черчилль знал, что, если Германия
сконцентрирует свои силы на борьбе с Англией, последняя бу�
дет разбита. Все, что ему оставалось, — это затягивать вре�
мя, искать союзников и создавать второй фронт. Он хотел,
чтобы его союзниками стали две страны — Соединенные
Штаты и Советы. Но для Советов, которые сотрудничали
тогда с Германией, было бы слишком опасно идти на риск вой�
ны с Гитлером. Вот почему Черчилль оказался перед необходи�
мостью сделать так, чтобы Гитлер сам объявил войну Сове�
там... Британская разведка в Берлине установила контакт с
Рудольфом Гессом и с его помощью нашла выход на самого Гит�
лера. Гессу было сказано, что, если Германия объявит войну
Советам, Англия прекратит военные действия. Гесс убедил
Гитлера, что всему этому можно верить...

Британская разведка сфабриковала приглашение за подпи�
сью Черчилля и переправила его Гессу. Гесс оказался в Шотлан�
дии после своего тайного перелета и получил возможность
встретиться с английскими официальными лицами. Он заявил,
что Гитлер нападет на Россию. Ему же в ответ было сказа�
но, что Англия свою часть договоренности также выполнит.
Были сделаны записи этой встречи, которые затем были пере�
правлены в Москву...»

Если Даллес не лукавил, то можно представить, как восH
принял Сталин подобное сообщение в середине мая. СтаноG
вится также понятно, почему Черчилль до июня 1944 года проG
тивился высадке англоGамериканских войск в Северной ФранG
ции. Боевые действия против вермахта англичане вели доH
вольно пассивно, во всяком случае, до лета 1943 года Гитлер
имел шанс без особых помех с Запада нанести поражение
СССР.

12 мая Германия начала вторую фазу дезинформационной
операции (первая фаза началась на основании директивы
штаба оперативного руководства верховного командования
вермахта от 15 февраля 1941 г.). Начальник штаба оперативH
ного руководства подписал распоряжение относительно соH
хранения скрытности сосредоточения войск против КрасH
ной Армии. Немцы стремились заставить Кремль поверить,
что сосредоточение войск у советских границ — это «широко
задуманный маневр с целью ввести в заблуждение западного
противника».

13 мая Генеральный штаб РККА по согласованию с КремH
лем дал директиву на выдвижение войск из внутренних окH
ругов на запад. Из Забайкалья на Украину (в район ШепеH
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товки) передислоцировалась 16Hя армия, из СевероHКавказH
ского округа в район Белой Церкви — 19Hя армия, из ПриH
волжского военного округа в район Гомеля — 21Hя армия, с
Урала в район Великих Лук — 22Hя армия. Из Восточной
Украины на рубеж Западной Двины выдвигался один стрелH
ковый корпус. Всего ближе к западным границам СССР пеH
ребрасывалось 28 стрелковых дивизий.

14 мая командующий войсками Западного особого военH
ного округа генерал армии Д.Г. Павлов получил из Генштаба
указания, написанные от руки первым заместителем начальH
ника Оперативного управления генералHмайором А.М. ВаH
силевским. В них нарком обороны и начальник Генштаба
приказывали Павлову «с целью прикрытия отмобилизоваH
ния, сосредоточения и развертывания войск округа к 20 мая
1941 г. ...разработать: а) детальный план обороны государH
ственной границы от Капчямиестис до иск. оз. Свитязь; б)
детальный план противовоздушной обороны...» Павлов план
разработал с опозданием — только в июне, и многого из того,
что ему предписывалось из Москвы, реально так и не было
сделано.

В тот же день в рамках немецкой операции по стратегичесH
кой маскировке подготовки нападения на СССР Гитлер наH
правил Сталину ответ на его личное письмо, в котором советH
ский лидер сообщал фюреру, что у него сложилось впечатлеH
ние о подготовке Германии к нападению на СССР. (Письмо
Сталина до сих пор не обнародовано, но отрывки из ответа
Гитлера опубликованы после распада СССР.) Как следует из
послания фюрера, нацисты пытались целенаправленно деH
зинформировать руководство СССР относительно своих исH
тинных намерений, стремясь сыграть на давнем, еще с ГражH
данской войны, недоверии Сталина к британской элите, на
его стремлении любой ценой отодвинуть начало советскоH
германской войны до завершения широкомасштабной проH
граммы укрепления Красной Армии.

Гитлер писал Сталину: «При формировании войск вторже�
ния (на территорию Англии. — А.С.) вдали от глаз и авиации
противника, а также в связи с недавними операциями на Бал�
канах вдоль границы с Советским Союзом скопилось большое
количество моих войск, около 80 дивизий, что, возможно, и
породило циркулирующие ныне слухи о вероятном военном кон�
фликте между нами.

Уверяю Вас честью главы государства, что это не так. Со
своей стороны я тоже с пониманием отношусь к тому, что вы
не можете полностью игнорировать эти слухи и также со�
средоточили на границе достаточное количество своих войск.
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Таким образом, без нашего желания, а исключительно в силу
сложившихся обстоятельств на наших границах противосто�
ят друг другу весьма крупные группировки войск. Они противо�
стоят в обстановке усиливающейся напряженности слухов и
домыслов, нагнетаемых английскими источниками.

В подобной обстановке я совсем не исключаю возможность
случайного возникновения вооруженного конфликта, который
в условиях такой концентрации войск может принять очень
крупные размеры, когда трудно или просто невозможно будет
определить, что явилось его первопричиной. Не менее сложно
будет этот конфликт и остановить.

Я хочу быть с Вами предельно откровенным. Я опасаюсь,
что кто�нибудь из моих генералов сознательно пойдет на по�
добный конфликт, чтобы спасти Англию от ее судьбы и со�
рвать мои планы.

Речь идет всего об одном месяце. Примерно 15—20 июня я
планирую начать массированную переброску войск на запад с
вашей границы.

При этом убедительнейшим образом прошу Вас не подда�
ваться ни на какие провокации, которые могут иметь место
со стороны моих забывших долг генералов. И, само собой разу�
меется, постараться не дать им никакого повода. Если же
провокации со стороны какого�нибудь из моих генералов не уда�
стся избежать, прошу Вас, проявите выдержку, не предпри�
нимайте ответных действий и немедленно сообщите о случив�
шемся мне по известному Вам каналу связи».

20 мая немецкие войска начали воздушноHдесантную опеH
рацию по захвату Крита и 1 июня захватили остров, несмотH
ря на упорное сопротивление английских частей. Операция
вольно или невольно давала Кремлю надежду, что немцы еще
какоеHто время продолжат «разборки» с британцами на БлижH
нем Востоке и Восточном Средиземноморье.

6 июня англичане сообщили специальному представитеH
лю президента США Рузвельта генералу Уильяму Доновану
о намерении Германии напасть на СССР. Об этом, как утверH
ждает историк Мартиросян, вскоре стало известно советсH
кой внешней разведке НКГБ.

В Лондоне же впервые узнали о дате нападения на СССР
гдеHто в конце апреля 1941Hго из донесения своего агента
«Фила». Им был начальник оперативного управления ГеншH
таба сухопутных войск генерал Адольф Эрнст Хойзингер,
завербованный английской разведкой, видимо, еще в годы
своего пребывания в плену во время Первой мировой войны.

9 июня к переговорам высокопоставленных английских
представителей с Гессом подключился лордHканцлер ВелиH
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кобритании Джон Саймон (тот самый, который в 1935 г. в
бытность министром иностранных дел вел переговоры в БерH
лине с Гитлером, стремясь нацелить его против СССР). В пеH
риод миссии Гесса немцы и англичане резко снизили интенH
сивность авиационных ударов друг по другу.

В Кремле были в курсе содержания тайных англоHгерманH
ских переговоров благодаря советскому разведчику Киму
Филби, входившему в «кембриджскую пятерку». Известно
было о привезенном Гессом меморандуме, названном «ОсноH
вы соглашения». Нацисты предлагали англичанам разграH
ничить сферы интересов между Великобританией и странаH
ми оси (Германия — Италия — Япония): «Сферой интересов
стран оси должна быть Европа, сферой интересов Англии — ее
империя».

10 июня, за 12 дней до войны, было подписано распоряжеH
ние главнокомандующего сухопутными войсками Германии
о назначении срока начала наступления на Советский Союз,
в котором впервые немецкое руководство письменно фиксиH
рует конкретную дату нападения на СССР (дата 22 июня была
впервые названа в ставке Гитлера на совещании у начальниH
ка отдела обороны страны штаба Верховного командования
вермахта 1 мая 1941 года): «1. Днем «Д» операции «Барбарос�
са» предлагается считать 22 июня. 2. В случае переноса этого
срока соответствующее решение будет принято не позднее 18
июня. 3. В 13.00 21 июня в войска будет передан один из двух
следующих сигналов: а) сигнал «Дортмунд». Он означает, что
наступление, как и запланировано, начнется 22 июня и что
можно приступать к открытому выполнению приказов; б) сиг�
нал «Альтона». Он означает, что наступление переносится на
другой срок...»

12 июня в адрес командующих войсковыми группировкаH
ми вермахта, сосредоточенными на границе с СССР, уходит
шифротелеграмма, в которой доводится содержание распоH
ряжения главнокомандующего сухопутными войсками ГерH
мании от 10 июня о назначении срока начала наступления на
22 июня. Она перехватывается и расшифровывается английсG
кой службой радиоперехвата, и через несколько дней Сталин
узнает о ее содержании из донесения по линии «кембриджской
пятерки».

В тот же день, 12 июня, Сталин разрешил дополнительное
выдвижение значительного числа соединений сухопутных
войск ближе к государственной границе. Решение было офорH
млено директивой за подписью наркома обороны ТимошенH
ко и начальника Генштаба Жукова.

13 июня разведка погранвойск зафиксировала начало выдH
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вижения германских войск на исходные для наступления поH
зиции, но в тот же день выдвижение было приостановлено.
Некоторые исследователи связывают это с тем, что, возможH
но, Гитлер еще не получил от англичан неких гарантий. Хотя,
заметим, королевская армия, не пришедшая в себя после
Дюнкерка, не представляла для вермахта угрозы в Европе ни
в 1941, ни в 1942 году.

13 июня Сталин распорядился распространить сообщение
информационного агентства ТАСС, которое было оглашено
в радиопередаче на заграницу в 18.00, а на следующий день
опубликовано в советской печати. В сообщении, предназнаH
ченном не столько для своего населения, сколько для офиH
циального Берлина, опровергались слухи о «близости войны
между СССР и Германией» и сосредоточении войск по обе
стороны советскоHгерманской границы. Утверждалось, что
«происходящая в последнее время переброска германских
войск, освободившихся от операций на Балканах, в восточH
ные и североHвосточные районы Германии связана, надо поH
лагать, с другими мотивами, не имеющими касательства к
советскоHгерманским отношениям».

Относительно целесообразности этого сообщения среди
историков единого мнения нет. Возможно, Сталин посылал
Гитлеру еще один сигнал о желании СССР избежать войны.
Одновременно сообщение ТАСС манифестировало для миH
рового общественного мнения миролюбие нашей страны, как
бы опережая возможные обвинения со стороны Германии в
подготовке Москвой агрессии. Не случайно в тексте сообH
щения ТАСС говорилось: «3) СССР, как это вытекает из его
мирной политики, соблюдал и намерен соблюдать условия
советскоHгерманского пакта о ненападении…; 4) проводиH
мые сейчас летние сборы запасных Красной Армии и предH
стоящие маневры имеют своей целью не что иное, как обучеH
ние запасных и проверку работы железнодорожного аппараH
та, осуществляемые, как известно, каждый год, ввиду чего
изображать эти мероприятия Красной Армии как враждебH
ные Германии по меньшей мере нелепо».

Это, кстати, было не первое сообщение ТАСС. Еще 9 мая
ТАСС через газету «Известия» опровергал слухи о сосредотоH
чении советских войск на западной границе (в СССР в апреH
ле — мае для пополнения соединений западных военных окH
ругов из запаса было призвано почти 800 тыс. человек).

Сталин, принимая меры для укрепления западной граниH
цы СССР, вместе с тем пытался втянуть Берлин в новые переH
говоры (как в ноябре 1940 года во время поездки Молотова в
Берлин), чтобы дотянуть до осенней распутицы.
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Обнародование позиции СССР в отношении Германии за
8 дней до войны, видимо, было необходимым, но сама реалиH
зация замысла не была удачной. Быть может, разумнее было
организовать публикацию ответа Сталина или Молотова на
вопрос иностранного информационного агентства или западH
ной газеты, но никак не печатать сообщение ТАСС в советсH
кой печати, что дезориентировало население и военнослужаH
щих, не посвященных в тонкости «тайной дипломатии».

Сталин, кроме того, все еще не был, вероятно, до конца
убежден в неизбежности войны, он не почувствовал того, что
Гитлер уже не мог остановиться, будучи изначально настроенG
ным на войну против СССР. Ведь именно для этого он был приG
веден к власти влиятельнейшими теневыми структурами, о суG
ществовании которых большинство населения планеты даже
не подозревает. ВоенноGэкономический потенциал агрессии соG
здавался в Германии, что сегодня не секрет для историков, при
участии американского бизнеса, формально считавшегося проG
тивником нацизма. В письме Муссолини от 21 июня 1941 года
фюрер, сообщая о решении напасть на СССР, признается:
«Сотрудничество с Советским Союзом при всем искреннем
стремлении добиться окончательной разрядки часто тяготило
меня. Ибо это казалось мне разрывом со всем моим прошлым,
моим мировоззрением и моими прежними обязательствами. Я
счастлив, что освободился от этого морального бремени».

Анализ нацистами тенденций развития военноHполитичесH
кой обстановки и соотношения сил показывал им, что время
работает против Германии, затрудняя реализацию планов,
ради которых и был создан нацистский режим. В том же письH
ме Муссолини Гитлер сетует: «Русские имеют громадные
силы... Если и дальше терпеть эту опасность, придется, веро�
ятно, потерять весь 1941 год, и при этом общая ситуация ни�
чуть не изменится. Наоборот, Англия еще больше воспроти�
вится заключению мира, так как она все еще будет надеяться
на русского партнера. К тому же эта надежда, естественно,
станет возрастать по мере усиления боеготовности русских
вооруженных сил. А за всем этим еще стоят американские
массовые поставки военных материалов, которые ожидают�
ся с 1942 года».

В июне 1941Hго верхушку нацистской Германии явно страH
шило продолжающееся укрепление СССР. В сохранившейH
ся записи застольной беседы Гитлера уже в военное время, в
ночь с 5 на 6 января 1942 года, есть такое признание: «Что
утвердило меня в решении напасть без промедления, так это
информация, которую доставила одна германская миссия,
только что вернувшаяся из России. Мне было сообщено, что
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один русский завод производит больше танков, чем все наши
заводы, вместе взятые. Я понял, что это — предел».

18 июня в 4.00 командование вермахта возобновило выдвиG
жение войск на исходные позиции на германоGсоветской граниG
це, что было выявлено разведкой погранвойск и о чем немедG
ленно было доложено в Москву. В связи с ситуацией, чреваH
той нападением Германии, Сталин поручил Молотову свяH
заться с Гитлером. В дневнике начальника генштаба сухоH
путных войск Германии генерала Франца Гальдера есть заH
пись от 20 июня: «г. Молотов хотел 18.06 говорить с фюре�
ром».

Судя по всему, обе стороны вели сложную дипломатичесH
кую игру до самого начала войны. В донесении источника
«Х» разведуправления генштаба (сотрудника немецкого поH
сольства в Москве Герхарда Кегеля) от 5 мая есть такая инH
формация: «Гитлер предложил Сталину приехать в Германию.
Ответ должен быть дан до 12—12 июня 1941 г. (видимо, до
12.00 12 июня. — А.С.) Если Сталин не приедет в Берлин, то
война неизбежна. Германия предъявила требования к СССР: а)
дополнительные поставки 2,5 млн. тонн зерна; б) свободный
транзит в Персию и военная оккупация советских зерновых
складов на 4—5 млн. тонн. Последний срок принятия предло�
жений — 23 июня 1941 г.»

Под давлением ухудшавшейся обстановки на западной
границе Сталин 18 июня отдал распоряжение Наркомату обоG
роны о дополнительных предупредительных мерах. Некоторые
исследователи утверждают, что с разрешения Кремля начальG
ник Генерального штаба направил командованию пяти западG
ных военных округов и трех флотов (Балтийского, Северного,
Черноморского) телеграмму или директиву, касающуюся приG
ведения войск и сил в боевую готовность. Текстом этого докуH
мента исследователи не располагают. Но имеются косвенные
свидетельства, что какойGто документ в войска и на флоты
ушел. Дабы не быть голословными, приведем конкретные
факты.

В 2008 году в издательстве «Кучково поле» вышла книга
Владимира Ямпольского «...Уничтожить Россию весной 1941
г.», в которую включены материалы по делу командующего
Западным фронтом генерала армии Д.Г. Павлова. В протоH
коле закрытого судебного заседания Военной коллегии ВерH
ховного суда СССР от 22 июля 1941 года есть такой эпизод.
Член суда А.М. Орлов оглашает показания подсудимого —
бывшего начальника связи штаба Западного фронта генеH
ралHмайора А.Т. Григорьева на следствии: «...И после телеG
граммы начальника Генерального штаба от 18 июня войска



140

округа не были приведены в боевую готовность». Григорьев
подтверждает: «Все это верно».

Уже упоминавшийся нами историк Арсен Мартиросян
считает, что 18 июня 1941 года Сталин разрешил привести
войска первого стратегического эшелона в полную боевую
готовность, но санкционированная им директива ГенеральH
ного штаба оказалась по какимHто обстоятельствам невыH
полненной командованием западных военных округов, и в
первую очередь в Западном и Киевском. Действия командоH
вания ЗапОВО в те судьбоносные для СССР дни — это, коH
нечно, отдельная тема для разговора.

Выскажем лишь мнение, что в судьбе Западного фронта и
лично генерала Павлова трагическую роль сыграл комплекс
факторов. Бесспорно, были допущены военноHпрофессиоH
нальные ошибки. К 22 июня группировка войск округа не
была по сути ни оборонительной, ни наступательной. ГлавH
ный рубеж обороны устанавливался фактически по государH
ственной границе, а он должен был быть отнесен, по мнению
ряда военных историков, километров на 50 в глубь советской
территории. Авиаполки недопустимо было базировать на
аэродромах у самой госграницы, когда до некоторых из них
доставала немецкая артиллерия.

На управляемости войск не могла не сказаться и кадровая
чехарда четырех предвоенных лет. Как бы ни относиться к коH
мандирам соединений и объединений, лишившихся в тот пеH
риод своих постов, а то и жизни (независимо от их идейных
взглядов, степени политической лояльности, нравственного
облика), они в своем большинстве обладали навыками управH
ления войсками, полученными в 1920—1930Hе годы. ПришедH
шие на смену им командные кадры, которым доверили полки,
дивизии, корпуса, армии, проделали всего за несколько лет
головокружительную карьеру и, попав под удар имевших боеH
вой опыт немецких генералов, в июне 1941Hго растерялись.

В полосе войск Западного ОВО вермахт нанес неожиданно
для Наркомата обороны главный удар. Ждали же его в направG
лении Киева, поэтому наиболее мощная группировка советсH
ких войск была сосредоточена на Украине. КакуюHто субъекH
тивную роль в этом сыграло, возможно, то, что в 1941 году в
Наркомате обороны доминировали «киевляне» — выходцы
из Киевского ОВО (нарком обороны С.К. Тимошенко, наH
чальник Генштаба Г.К. Жуков, его первый заместитель Н.Ф.
Ватутин, начальник оперативного управления Генштаба геH
нерал Г.К. Маландин).

Но в конечном счете ответственность за многие роковые
промахи предвоенных месяцев лежала все же на политичесH
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ком руководстве. Сталин, видимо, слишком увлекся закулисH
ной борьбой на геополитическом уровне, считая, что сумеет
переиграть и Берлин, и Лондон, и Вашингтон. Дали о себе знать
и ошибки в кадровой политике. Замена Б.М. Шапошникова
на посту начальника Генштаба вначале К.А. Мерецковым, а заG
тем Г.К. Жуковым, не склонным к штабной работе, была не лучG
шим решением. Напомним, что Шапошников на посту начальG
ника Генштаба ожидал главного удара вермахта в Белоруссии.
Нарком Тимошенко считал же, что в оперативном плане, имевH
шемся в 1940 году в Генштабе, слишком большое значение
придается группировке вермахта севернее Варшавы и в ВосH
точной Пруссии. Сталин был также уверен, что Германия поH
старается прежде всего овладеть Украиной и Донецким басH
сейном, и недооценивал степени авантюризма Гитлера.

Руководство в Кремле успокаивала и «магия цифр». С верH
махтом были готовы сразиться 2,9 млн. военнослужащих
РККА. Это 170 дивизий, в том числе 40 танковых и 20 мехаH
низированных. Завораживала их огневая мощь: 49,3 тыс.
орудий и минометов, 10 тыс. танков, 7,7 тыс. боевых самолеH
тов (у немцев, как указано в книге генералHполковника Ю.А.
Горькова «Кремль. Ставка. Генштаб», было орудий и миноH
метов — 31 тыс., танков — 3,5 тыс., боевых самолетов — 4
тыс.). Но на стороне вермахта были боевой опыт трех военH
ных кампаний (польской, французской и балканской), отH
лаженная система управления войсками, хорошо подготовH
ленный офицерский состав, костяк которого прозорливо соH
хранили после Первой мировой войны...

Но вернемся к последним предвоенным дням. Историк
Мартиросян приводит интересный факт, оставшийся вне вниH
мания многих исследователей. За несколько дней до начала
войны Сталин вызвал к себе начальника ВВС Красной Армии
П.Ф. Жигарева и Наркома внутренних дел Л.П. Берию, котоH
рому подчинялись пограничные войска, и приказал силами
авиации Западного особого военного округа организовать
тщательную воздушную разведку с целью выяснения реальH
ной ситуации на советскоHгерманской границе. Вождю треH
бовалось убедиться, действительно ли немцы подтягивают
войска непосредственно к госгранице. В журнале посещений
кабинета Сталина в Кремле действительно имеется запись от
17 июня, согласно которой в тот день он принял двух посетиH
телей: первого заместителя начальника Генштаба Н.Ф. ВатуH
тина (22.00—22.30) и П.Ф. Жигарева (0.45—1.50 18 июня).

18 июня тихоходный самолет УH2, пилотируемый команH
диром 43Hй истребительной авиадивизии полковником Г.Н.
Захаровым, на низкой высоте пролетел вдоль всей линии госH
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границы с юга на север в полосе Западного ОВО. О том полеH
те Нефедов, ставший в годы войны Героем Советского СоH
юза, рассказал позднее в своих воспоминаниях «Я — истреH
битель». А тогда, 18 июня, он сажал самолет через каждые
30—50 километров и прямо на крыле вместе со своим штурH
маном майором Румянцевым писал срочные донесения, коH
торые забирали пограничники и немедленно передавали в
Москву. Нефедовым было зафиксировано повсеместное двиH
жение колонн немецких войск к границе. Возможно, именно
эти донесения способствовали решению Сталина направить в
войска директиву от 18 июня, о которой говорил на допросе и
суде бывший начальник связи штаба Западного фронта геH
нерал Григорьев.

Сохранился еще один документ, свидетельствующий о
направлении 18 июня 1941 года в адрес командования заH
падных военных округов телеграммы начальника Генштаба.
Это — исследование, осуществленное в конце 1940Hх — перH
вой половине 1950Hх годов военноHнаучным управлением ГеH
нерального штаба под руководством генералHполковника
А.П. Покровского. Тогда, еще при жизни Сталина, был обобH
щен опыт сосредоточения и развертывания войск западных
военных округов по плану прикрытия государственной граH
ницы накануне Великой Отечественной войны. С этой цеH
лью было задано пять вопросов участникам тех трагических
событий, занимавшим перед войной командные должности
в войсках западных округов (фрагментарно ответы на некоH
торые вопросы были опубликованы в «ВоенноHисторическом
журнале» в 1989 г.).

Вопросы были сформулированы так: 1. Был ли доведен до
войск в части, их касающейся, план обороны государственH
ной границы; когда и что было сделано командованием и
штабами по обеспечению выполнения этого плана? 2. С каH
кого времени и на основании какого распоряжения войска
прикрытия начали выход на государственную границу и каH
кое количество из них было развернуто до начала боевых дейH
ствий? 3. Когда было получено распоряжение о приведении
войск в боевую готовность в связи с ожидавшимся нападением
фашистской Германии с утра 22 июня; какие и когда были отG
даны указания по выполнению этого распоряжения и что было
сделано войсками? 4. Почему большая часть артиллерии наH
ходилась в учебных центрах? 5. Насколько штабы были подH
готовлены к управлению войсками и в какой степени это отH
разилось на ходе ведения операций первых дней войны?

Редакция «ВоенноHисторического журнала» сумела опубH
ликовать ответы на первые два вопроса, но когда подошла
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очередь отвечать на третий вопрос: «Когда было получено расG
поряжение о приведении войск в боевую готовность?», ктоHто
свыше распорядился прекратить публикацию. Но уже из перH
вых двух ответов следует, что телеграмма (или директива) наH
чальника Генштаба, видимо, была.

ГенералHполковник танковых войск П.П. Полубояров
(бывший начальник автобронетанковых войск ПрибалтийH
ского ОВО) вспоминал после войны: «16 июня в 23 часа коH
мандование 12Hго механизированного корпуса получило диH
рективу о приведении соединения в боевую готовность. КоH
мандиру корпуса генералHмайору Н.М. Шестопалову сообH
щили об этом в 23 часа 17 июня по его прибытии из 202Hй
моторизованной дивизии, где он проводил проверку мобилиH
зационной готовности. 18 июня командир корпуса поднял
соединения и части по боевой тревоге и приказал вывести их
в запланированные районы. В течение 19 и 20 июня это было
сделано. 16 июня распоряжением штаба округа приводился
в боевую готовность и 3Hй механизированный корпус (коH
мандир генералHмайор танковых войск А.В. Куркин), котоH
рый в такие же сроки сосредоточился в указанном районе».

ГенералHмайор И.И. Фадеев (бывший командир 10Hй
стрелковой дивизии 8Hй армии ПрибОВО): «19 июня 1941
года было получено распоряжение от командира 10Hго стрелH
кового корпуса генералHмайора И.Ф. Николаева о приведеH
нии дивизии в боевую готовность. Все части были немедленH
но выведены в район обороны, заняли дзоты и огневые позиH
ции артиллерии».

ГенералHмайор П.И. Абрамидзе (бывший командир 72Hй
горноHстрелковой дивизии 26Hй армии Киевского ОВО): «20
июня 1941 года я получил такую шифровку Генерального
штаба: «Все подразделения и части Вашего соединения, расH
положенные на самой границе, отвести назад на несколько
километров, то есть на рубеж подготовленных позиций... Все
части дивизии должны быть приведены в боевую готовность.
Исполнение донести к 24 часам 21 июня 1941 года»...

Имеются и некоторые другие архивные документы, свиH
детельствующие о том, что 16—20 июня 1941 года войска на
западе СССР приводились в боевую готовность. В Сборнике
боевых документов Великой Отечественной войны (выпуск
33), вышедшем в Воениздате в 1957 году, опубликовано донеH
сение штаба 12Hго механизированного корпуса ПрибОВО о
боевых действиях корпуса в период с 22 июня по 1 августа
1941 года. В нем говорится:

«18.06.41 г. На основании директивы Военного совета ПриH
балтийского особого военного округа по корпусу был отдан
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приказ за № 0033 о приведении в боевую готовность частей
корпуса, выступлении в новый район и сосредоточении...»

Вышеизложенное позволяет утверждать, что нападение
Германии на Советский Союз не было внезапным для коG
мандования соединений и объединений западных военных окG
ругов.

Это в той или иной степени признают советские военаH
чальники. Бывший начальник ГРУ Генерального штаба геH
нерал армии П.И. Ивашутин в своей статье в «ВоенноHистоH
рическом журнале» (1990, №5) признавал, хотя и с оговоркаH
ми, что «ни в стратегическом, ни в тактическом плане нападеG
ние фашистской Германии на Советский Союз не было внезапG
ным». Правда, далее он указывал, что «вторжение фашистсH
ких войск на нашу территорию застало советские войска
врасплох, так как они не были заблаговременно приведены в
полную боевую готовность». Не вступая в полемику, хотеH
лось бы все же заметить, что на уровне командиров дивизий
и выше употреблять понятие «врасплох» несколько необосH
нованно.

В связи с этим следует обратить внимание на размышлеH
ния генералHполковника в отставке Н.Ф. Червова, изложенH
ные им в книге «Провокации против России»: «Если стратеH
гия вступления государств и армии в войну изначально ошиH
бочна, то ничто — ни искусство генерала на поле боя, ни добH
лесть солдат, ни отдельные одноразовые победы — не могли
иметь того решающего эффекта, которого можно было ожиH
дать в противном случае. Одной из важнейших причин пораH
жения наших войск в начальный период войны явилась неH
дооценка Наркоматом обороны и Генеральным штабом суH
щества самого начального периода войны, условий развяH
зывания войны и ее ведения в первые часы и дни».

Генерал Червов указывал, что «внезапности нападения в
обычном понимании не было» и эта формулировка была придуG
мана после 1953 года «для того, чтобы взвалить вину за пораG
жение в начале войны на Сталина».

Можно привести и высказывание очевидца трагических
событий 22 июня — маршала артиллерии Н.Д. Яковлева (его
не упрекнешь в подобострастности перед Сталиным, так как
он, в 1948— 1951 гг. заместитель министра Вооруженных Сил,
в 1952Hм был арестован и освобожден только после смерти
вождя): «Когда мы беремся рассуждать о 22 июня 1941 года,
черным крылом накрывшем весь наш народ, то нужно отH
влечься от всего личного и следовать только правде, непозH
волительно пытаться взвалить всю вину за внезапность наH
падения фашистской Германии только на И.В. Сталина. В
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бесконечных сетованиях наших военачальников о «внезапH
ности» просматривается попытка снять с себя всю ответH
ственность за промахи в боевой подготовке войск, в управH
лении ими в первый период войны. Они забывают главное:
приняв присягу, командиры всех звеньев от командующих
фронтами до командиров взводов обязаны держать войска в
боевой готовности».

Эти мысли, не потерявшие, как представляется, своей акH
туальности и сегодня, важно учитывать, когда по прошествии
69 лет с июня 1941Hго — мы пытаемся понять, почему собыH
тия в начальный период войны сложились столь трагически
для Красной Армии.
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Люди живут не текущим днем, а чувство истории является
одним из важнейших человеческих чувств, и глубже всего
исторические события входят в сознание человека через его
жизненный опыт и непосредственные впечатления. Историю
войнами не удивишь. Войны случались в каждом столетии,
но мировые произошли только в ХХ веке. Память о Великой
Отечественной войне хранится не только на страницах учебH
ников и научных монографий, но и в наших сердцах, в доH
машних альбомах и семейных преданиях. В первую очередь,
благодаря этому не прерывается «времен связующая нить».
И это очень важно.

В наше время на Западе запущен процесс ревизии итогов
Великой Отечественной войны. Да и у нас в стране есть люди,
которые иступленно повторяют слова В.Гроссмана: «Наше
дело было неправое». Эта ложь приняла столь скандальный
оборот, что при президенте РФ была создана комиссия по
противодействию фальсификации истории в ущерб интереH
сам России. Увы, среди членов комиссии оказались и некоH
торые активные фальсификаторы.

Конечно же, главное слово здесь приH
надлежит фронтовикамH ветеранам. Но
их, к сожалению, с каждым годом стаH

Валерий ЧАРУШНИКОВ

ДЕТИ ВОЙНЫ

К 65�летию Великой Победы
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новится все меньше и меньше. Уходит последнее фронтовое
поколение. А для молодежи «Война Отечественная уже сродH
ни войне Троянской» (И.Губерман). Она не связана обетами
с теми, кто строил и защищал СССР, и не несет в себе яркого
очарования победы. Скоро о войне по праву памяти будут
рассказывать только последние свидетелиH «дети войны». С
возрастом мы и сами все острее ощущаем потребность осH
мыслить то, что «проросло» из нашего военного детства.

«Дети и война» — словосочетание, вообще говоря, немысH
лимое. До ХХ века история подобного феномена практичесH
ки не знала. Не нашел он отражение и в классической литеH
ратуре. Боль и страдания, которые несли с собой войны, не
подступали к детству столь близко, чтобы отчаянный детсH
кий крик раздался со страниц художественных произведеH
ний. Когда в романе Л.Тостого «Война и мир» во время пожаH
ра в Москве Пьер Безухов спасает из огня маленькую девочH
ку, внимание автора концентрируется все же не на ребенке, а
на Пьере. Ведь тогда считалось, что ребенок на войне — явH
ление не типичное, из ряда вон выходящее. Увы, нашему поH
колению, тем, кто родился в 30Hх и начале 40Hх годов XX века,
все военные тяготы пришлось испытать сполна.

Понятно, что воевали из нас единицы. Такие ребята дейH
ствительно были. Некоторые из них даже носили на груди
ордена и медали, а пионеры Леня Голиков, Марат Казей и
Валя Котик за мужество и героизм, проявленные в борьбе с
немецкоHфашистским захватчикам, удостоены высшего
звания Героя Советского Союза. Но всеHтаки это были исH
ключительные случаи. Международная конвенция запреH
щает нахождение на фронте лиц моложе призывного возраH
ста. Правда, сейчас в духе известного тезиса М.Швыдкого
о том, что русский фашизм страшнее немецкого, опредеH
ленные силы пытаются переосмыслить историю Великой
Отечественной войны. И вот премию под названием «КиH
нонаграда МТV 2007» в номинации «лучший фильм» полуH
чает лента «Сволочи». Его действие разворачивается в неH
коем лагере в горах Казахстана, где по секретному приказу
советского командования из малолетних преступников
(«сволочей») якобы готовят диверсантов для заброски в тыл
к немцам. Возмущению национальноHпатриотической обH
щественности тогда не было предела. Кинорежиссер
В.Меньшов даже отказался вручать данный приз, демонстH
ративно бросив конверт с результатами голосования на сцеH
ну. Но когда за дело взялись специалисты из ФСБ, то выясH
нилось, что подобные лагеря все же существовали, только
не у нас, а у немцев.
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Итак, наше поколение в целом не воевало. Воевали наши
деды, отцы, наши сыновья, а кое у кого в Афганистане и
Чечне повоевали уже и внуки. Нам воевать не пришлось, но
мы были детьми самой страшной в истории человечества войH
ны, которая каждый день делила людей на живых и мертвых.
Горе пришло практически в каждую семью, не обошло ни
старых , ни малых. Большое количество детей погибло от враH
жеских бомбардировок, от голода и холода на оккупированH
ных территориях, некоторые остались на всю жизнь инвалиH
дами.

Самый первый день войны по младенчеству лет совсем не
отложился в моей памяти. На фотографии, датированной
1941 годом, я еще безмятежно улыбаюсь. Трагические впеH
чатленья от мозаики военного времени начали накапливатьH
ся позднее. Естественно, в наших детских воспоминаниях
много общего: карта на стене с флажками, отмечавшими лиH
нии фронтов, голос диктора Левитана из черной тарелки репH
родуктора, при первых звуках которого все замирало вокруг,
окаменевшие лица людей после получения «похоронок». КоH
нечно, и войну все переживали поHразному. Одно дело дети
блокадного Ленинграда и пылающего Сталинграда и совсем
другое — дети тылового города Нижнего Новгорода ( в ту
пору Горького), где я родился и провел все военные и послеH
военные годы. Естественно, мои воспоминания более скромH
ны и совсем непритязательны. Однако следует сказать, что в
связи с массовым применением авиации и высокоманевренH
ных танковых войск Вторая мировая война значительно изH
менила представления о тыле. Осенью 1941 года районы ВерH
хнего Поволжья (Калинин, Ржев) были оккупированы фаH
шистами, а Горьковская и ряд других областей попали в зону
возможного продвижения вражеских армий. Так что примеH
ты военного быта на каждом шагу проступали и в Горьком.
Город заполнили беженцы с детьми. С ними делились всем,
чем могли. Особым вниманием и заботой пользовались леH
нинградцы. На детей, прибывших из блокадного ЛенинграH
да, страшно было смотреть: резко похудевшие с глубоко заH
павшими, полными боли глазами. Им требовалась срочная
медицинская помощь. Нижегородская земля приютила и
маленькую ленинградку Таню Савичеву, которая записала в
своем, теперь всемирно известном, дневнике страшные слоH
ва: «Савичевых больше нет. Кроме меня, умерли все». К соH
жалению, не удалось спасти и Таню. Последствия дистроH
фии оказались необратимыми. Сейчас на Нижегородчине
создан мемориал Тани Савичевой. Ее именем названа открыH
тая астрономами планета 2127.
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Как уже говорилось, наш город тоже не являлся глубоким
тылом. В начале войны, когда оборонные заводы перебазиH
ровались с запада на восток, Горький стал главной кузниH
цей, ковавшей вооружение для Красной Армии. Здесь были
изготовлены каждый третий танк, каждая четвертая пушка.
Гитлер постоянно требовал разбомбить эту «чертову кузниH
цу». Нас действительно часто бомбили. Бывало, сидим в детH
ском саду, обедаем, а по репродуктору объявляют воздушH
ную тревогу. Бросаем вилки, ложки и бежим в бомбоубежиH
ще. Там, наверху, земля ходуном ходит, а здесь воспитатели
нам сказки рассказывают, песни поют. А ведь это — женщиH
ны, у них у самих сердце разрывалось от страха. Бомбовые
удары наносились главным образом по заречной части гороH
да, где производилось оружие для фронта. Наша нагорная
часть, представлявшая собой культурноHадминистративный
центр, серьезного военного производства не имела. Однако
одна бомба упала и здесь, совсем близко от моего дома. ПоH
том говорили, что произошла случайность.

Здания в нашем районе были старой постройки, в основH
ном одноэтажные и двухэтажные. Над ними, как небоскреб,
возвышалась Спасская церковь, построенная в конце XIX
века в честь чудесного спасения царской семьи во время жеH
лезнодорожной катастрофы. И вот, на всякий форсHмажор,
на вершину этой церкви затащили зенитный миномет. Боец
открыл огонь по летевшему на Автозавод немецкому самолеH
ту, а он в ответ развернулся и сбросил бомбу. Ту ночь я запомH
нил на всю жизнь. Мать разбудила меня и сказала, что объявH
лена воздушная тревога. И почти сразу же раздался чудоH
вищной силы взрыв. Обезумевшая от страха кошка прыгнуH
ла с русской печки бабушке на шею. Оторвать ее не смогли,
так с кошкой на шее и спускались в бомбоубежище. У баH
бушки потом до самой смерти оставались на шее глубокие
рубцы. В результате воздушного налета были разрушены дома,
убиты и ранены люди. По малости лет меня до того места не
допустили. Но когда я пошел учиться в школу, то увидел там
ребят без руки и ноги. Они потеряли их той ночью.

Нынешние молодые чиновники уже забыли про рубцы и
шрамы старших поколений. Поэтому мои сверстники, лиH
шившиеся здоровья в тяжелейших условиях войны и посH
левоенной разрухи, сейчас безрезультатно стучаться в двери
различных инстанций. Ответ один: медицина теперь в осH
новном платная, вы не участники ВОВ и должны за все плаH
тить. Но, воHпервых, мы давно уже за все заплатили, возроH
див после войны страну и превратив ее в Великую мировую
державу. А воHвторых, позволительно спросить, когда на
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людей падают бомбы, они участники войны или нет? Мы не
были участниками боевых действий, но участниками войны
мы, безусловно, были.

Мы не играли в войну, как это обычно делают дети, мы в ней
участвовали. Более того, мы последнее поколение, которое
вправе сказать, что Победа в войне — это и наша Победа. ОдH
нако кому из чиновников это интересно? Даже малолетним
узникам нацистских лагерей только сейчас начали чтоHто выпH
лачивать в виде компенсации из немецких фондов. Это тем
более удивительно, что на страну пролился буквально дождь
нефтедолларов. Но тратятся они на погашение долгов Западу,
неведомо кем взятых и неведомо на что потраченных. НесмотH
ря на финансовый кризис, покупаются футбольные клубы и
многомиллионные яхты. И только на ветеранов денег вечно не
хватает. Неужели они не заслужили право на достойную
жизнь? Ведь при теперешней инфляции даже повышение пенH
сий на 40% в 2010 году не решит их проблем. А правительство
заявляет о своем намерении создать фонд для будущих покоH
лений. Да пусть эти поколения сами хоть чтоHнибудь для себя
сделают! А фундамент мы им уже заложили.

Но продолжим рассказ о жизни военной поры. Школа у
нас была деревянная с шестью классными комнатами. ПоH
этому занятия шли в две, а то и в три смены. Отопление —
печное. Зимой в сильные морозы в классе замерзали черниH
ла, и занятия отменялись. Война ухудшила качественный
состав преподавательских кадров. УчителяHмужчины ушли
на фронт. Их место заняли люди, порой не имевшие достаH
точного педагогического опыта. А в военные и послевоенные
годы возникала масса вопросов, с которыми и опытным учиH
телям приходилось сталкиваться впервые. Подлинным бедH
ствием того времени стала безотцовщина. Много, очень много
наших отцов погибло на фронте. Вскоре после войны одну из
советских школ посетила английская делегация.

— Кто твой отец? — спросили гости какогоHто паренька.
— У меня нет отца,– ответил тот.
— А твой? — спросили другого.
— И у меня нет отца, — опять последовал ответ.
Тогда учитель сказал:
— Подождите. Встаньте те, у кого есть отцы.
Встало всего несколько человек. И так везде. В нашем класH

се, например, отцов имели лишь восемь ребят.
Вызванное войной ухудшение социальноHэкономическоH

го положения общества привело к тому , что в классах появиH
лись переросткиHвторогодники, они пытались устанавливать
свои порядки. Тех, чьи родители побогаче, обложили оброH
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ком. Например, сын директора магазина приносил им разH
ные деликатесы. Тех, что победнее, заставили отрабатывать
барщину. Один дважды второгодник не только списывал у
меня все домашние задания, но еще и требовал, чтобы я реH
шал за него задачи на контрольных работах. В остальном он
относился ко мне неплохо и даже, как сейчас говорят, «крыH
шевал», то есть защищал от других переростков. Вскоре нам
все это надоело, и класс восстал. Мы, как римские легионеH
ры, встали друг к другу спинами и отбивались от «поработиH
телей» до последнего. Из боя вышли с разбитыми носами, но
с чувством выполненного долга. Инцидент стал предметом
разбирательства на педсовете и на школьном собрании Нас,
конечно, здорово ругали, однако переростки из класса исH
чезли. Обстановка разрядилась.

Но вообще мы были трудными учениками. Знаю это по
себе. Когда мои родители приходили в школу, к ним сразу
выстраивалась очередь учителей, желающих на меня за чтоH
нибудь пожаловаться. Однажды классная руководительниH
ца поручила мне составлять список учеников, которые плоH
хо ведут себя на уроках и переменах. Не думаю, что она соH
знательно пыталась насаждать среди нас стукачество. ПроH
сто, видимо, решила применить известный педагогический
прием, и дала проблемному ученику серьезное задание. В расH
терянности я обратился к маме. «Составляй такой список, —
ответила она. — Но пусть в нем всегда будет твоя фамилия».
На этом все и закончилось.

Известно, что учеба — это большой труд, требующий от
человека значительного напряжения сил. Сегодня много гоH
ворят о том, что дети в школах перегружены, и это неблагопH
риятно сказывается на их здоровье. Не знаю. Наше отнюдь
не закормленное и ослабленное войной поколение училось
очень упорно. Начиная с четвертого класса, мы сдавали по
4—6 переводных экзаменов в год. А в десятом, выпускном
классе было 10 экзаменов: два письменных (по математике и
литературе) и восемь устных. От себя добавлю, что будучи
одновременно учеником музыкальной школы я еще ежегодH
но сдавал там три экзамена по музыкальным дисциплинам.
И ничего, справлялись. Теперь же экзамены сдают только в
9Hх и 11Hх классах, причем выбор предметов остается за
школьниками. А чтобы особо не напрягать достигших соH
вершеннолетия юношей и девушек, выпускное сочинение
заменили изложением. Надо ли удивляться, что качество подH
готовки учеников с каждым годом ухудшается.

В мужской школе (тогда мальчики и девочки учились разH
дельно) коллектив учителей был сугубо женский. Из мужчин –
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только директор Иван Андреевич, безногий инвалид еще
Первой мировой войны. Жена его бросила, и он постепенно
опустился, став пьющим человеком. Если у себя в кабинете
он выпивал стакан портвейна, то решать математические
задачи становилось трудновато. И тогда Иван Андреевич
говорил нам: «Сегодня мы будем заниматься не математиH
кой, а пением». И весь наш класс под его руководством запеH
вал популярную в ту пору детскую песенку про чибиса: «У
дороги чибис. У дороги чибис. Он кричит, волнуется, чудак…»

Жизнь у Ивана Андреевича протекала так. Днем он с нами
возился в школе, а вечером стоял у винного магазина. ЧетверH
тинку покупал на свои кровные, а там, смотришь, еще ктоH
нибудь угостит инвалида. Картина тягостная. Но мы верили,
что это последняя война, дальше будет только счастливая мирH
ная жизнь. И вот «промчались зимы с веснами, давно мы стаH
ли взрослыми», давно уже нет на свете нашего Ивана АндрееH
вича. И что же? Я иду по знакомой с детства улице, и почти на
том же самом месте, где он когдаHто стоял, маячит теперь на
костылях молодой безногий парень с медалью на груди. «Из
Чечни?» — «Из Чечни. Дай сколько можешь».

Круг замкнулся. Снова война, снова взрывы, снова убиH
тые и раненые почти каждый день. И уж совсем новый феноH
мен — в заложниках дети, и не только в переносном, но и в
буквальном смысле слова. Один Беслан чего стоит! Словно
какаяHто неведомая сила гонит и гонит нас по этому кругу.
Видно, не зря говорил мудрый В.О.Ключевский, что история
не учительница, а надзирательница, что она никого и ничему
не учит, а только наказывает за не выученные уроки.

Итак, воспитывали нас в основном женщины, замотанH
ные войной и послевоенным лихолетьем. Никто из них не
принадлежал к числу корифеев педагогической мысли. Но,
как могли, они учили нас умуHразуму, старались сделать наH
стоящими людьми. Надо сказать, что учиться мне пришлось
довольно долго (десять лет школы, пять лет университета,
три года аспирантуры), и у меня очень много учителей. Среди
них есть и скромные школьные труженики, и люди, имена
которых знает весь мир. Но я им всем, вне зависимости от их
степеней и рангов, бесконечно благодарен за их умный преH
красный труд: «Учитель, пред именем твоим позволь смиренH
но преклонить колени». Кому еще, кроме родителей, мы обяH
заны больше всего в жизни?!

Материальное положение людей во время войны было,
конечно, очень тяжелым. Чтобы избежать голода, горожане
сажали картошку, выращивали на грядках огурцы и помиH
доры. Наш детский сад снимал на лето дачу в помещении
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ПлодовоHовощного техникума, расположенного в поселке
Работки под Горьким. Техникум обладал обширными планH
тациями плодовоHягодных деревьев. Урожаи были хорошие
и обеспечивали витаминами детские и медицинские учрежH
дения, да и мы, дошколята, часто лакомились ягодами в гусH
тых зарослях малины и смородины. Очень тяжело обстояло
дело с продуктами. Многие горожане выменивали их у сельH
ских жителей на свои вещи.

Теперь часто говорят о погроме деревни в период коллекH
тивизации. Не берусь обсуждать проблему в целом, но, когH
да мы с матерью приходили на рынок, меня всегда поражаH
ли нескончаемые ряды бидонов и бидончиков с молоком,
множество корзин с творогом и разнокалиберных емкостей
со сметаной. К сожалению, далеко не всем это было досH
тупно, но детям всегда отдавали лучший кусок. В то время
не было широковещательных федеральных программ, на
разработке которых кормятся тучи прожорливых чиновниH
ков. Многие решения принимались низовыми структураH
ми и имели прямое действие. Уже после войны мать расскаH
зывала мне, что партийное собрание их учреждения постаH
новило: все члены ВКП(б) должны для помощи подшефноH
му детскому дому отчислять из своей зарплаты столько,
сколько они смогут. Мать у нас была беспартийной, но и
она, и многие ее товарищи по работе поддержали почин комH
мунистов. Комсомольцы Горьковского Автозавода обратиH
лись к молодежи города с призывом за счет средств от стаH
хановских вахт создать специальный Детский фонд. ДеньH
ги в него отчисляли также хозяйственные и общественные
организации. Детей погибших воинов Красной армии патH
ронировали многие предприятия, и даже некоторые более
или менее обеспеченные люди. Но делать это приходилось
очень деликатно. Ребят из рабочих семей, даже если они гоH
лодны, отнюдь непросто усадить не за свой стол. Не так
воспитаны. С детства знали: на чужой каравай рот не разеH
вай. Очень много помогала школа. Все ученики получали
бесплатные завтраки, нуждающиеся обеспечивались одежH
дой и обувью. У кого ботинки «просили каши», тот обычно
получал новые. Однако учителя очень нервничали, когда
на класс приходила одна какаяHнибудь крупная вещь (наH
пример, зимнее пальто), распределить которую по справедH
ливости не представлялось возможным. Так что лозунг «СпаH
сибо Родине за наше счастливое детство», был, безусловно,
пропагандистским. Во время войны и в первые послевоенH
ные годы понятие «счастье» сужалось настолько, что им
считалось отсутствие несчастий.
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Впрочем, и на нашу долю выпадали простые человеческие
радости. Самые светлые воспоминания остались о пионерсH
ких лагерях. Что такое пионерский лагерь? Это ранние поH
будки, гомон и суета в умывальных комнатах. После завтраH
ка вся дружина выстраивается на линейке. Под звуки горна
ввысь по флагштоку взвивается алый стяг. «Дружина, смирH
но! Равнение на флаг!» Строй замирает, и начинается сдача
отрядных рапортов старшей пионерской вожатой. Весь день
расписан по часам, бездельничать некогда. «От безделья —
скука, от скуки — злоба, от злобы — подлость» — так говоH
рил великий наш писатель, окончив свои «университеты».
Ну, а в день закрытия лагеря задушевные разговоры и песни
у костра: «Взвейтесь кострами синие ночи. Мы пионеры —
дети рабочих». Романтика лагерного братства до сих пор жиH
вет в моей памяти. ЛиберальноHдемократические публицисH
ты называют теперь пионерские лагеря «детским Гулагом».
Ну, как же: по свистку в воду, по свистку из воды. Конечно
же, их дети, отдыхающие с бонами и гувернантками на межH
дународных курортах, ни в каких свистках не нуждаются. А
когда купается целый отряд, без жестких требований не обойH
тись. Спору нет, элитный индивидуальный отдых во всех отH
ношениях комфортнее массового. Но такая роскошь и теH
перь доступна лишь немногим. А путевку в пионерский лаH
герь практически бесплатно получал каждый советский
школьник. Его ждали лес, река, общение со сверстниками,
весьма приличное питание. У новых русских сейчас в моде
медицинское голодание. А во время войны критерием успеха
оздоровительной работы считалось увеличение веса детей.
«Вы должны «поправиться», — говорили нам вожатые. Тот,
кто жил в то время, может все это оценить.

Пионерскую и комсомольскую организации сейчас вообH
ще смешали с грязью. Дошло до того, что Н.Сванидзе (кстаH
ти, член комиссии по борьбе с фальсификацией истории)
назвал их «советским гитлерюгендом». Параллельно идет
компания по развенчанию пионеров и комсомольцевHгероH
ев. Средства массовой информации сообщают, что Александр
Матросов был беспризорником и хулиганом, а Зоя КосмодеH
мьянская наблюдалась в психоневрологическом диспансере.
Из «Молодой гвардии» сделали комикс, где Олег Кошевой
выступает в качестве терминатора, а Любовь Шевцова — в
роли куклы Барби. Тем, кто это делает, не понять, что мучеH
ническая смерть совсем еще молодых людей явилась выраH
жением того, что Лев Толстой назвал «народным чувством».
И это чувство как нельзя лучше выражало Отечественный
характер войны.



155

Безусловно, и пионерскую, и комсомольскую организаH
ции отличали чрезмерная идеологизированность, но их засH
луги в деле воспитания детей и юношества не подлежат соH
мнению. Они воспитывали у подрастающего поколения чувH
ства патриотизма, ответственности, уважения к труду, умеH
нию жить среди людей и для людей. Практически вся детвоH
ра была охвачена различными кружками и спортивными секH
циями. Никто не болтался по чердакам и подвалам, никто не
наркоманил. И еще. Стать пионером и комсомольцем мог
при желании практически каждый советский школьник, а
вот до «гитлерюгенда» многих из теперешних «отвязанных»
публицистов и близко бы не допустили — не прошли бы по
расовым и национальным критериям.

Настоящим центром детства у нас в городе стал Дворец
пионеров. Он существует и сейчас, но в духе времени его
окрестили Домом творчества юных. До революции в этом
здании размещался Поземельный банк, а в годы советской
власти оно было передано детям. Мне на всю жизнь запомH
нился этот сказочный дворец с паркетными полами, мраH
морными лестницами и хрустальными люстрами. В проH
сторных комнатах за массивными дубовыми дверями с медH
ными ручкам размещались различные кружки. В кружке
радиолюбителей имелась настоящая радиостанция. В кружH
ке юных речников стоял настоящий капитанский мостик
со всем положенным оборудованием. Разумеется, работали
драматический и фото кружки. А каким уютом отличалась
библиотека! В актовом зале регулярно проходили встречи с
интересными людьми: писателями, композитрами и, конечH
но же, с героями войны. В ту пору мы зачитывались книгой
Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». По ней
были поставлены спектакли, а выдающимся советским
композитором Сергеем Прокофьевым написана даже опеH
ра. Героем всех этих произведений являлся Алексей МареH
сьев, в судьбе которого проявились самые лучшие черты
советского народа и конкретно поколения, сражавшегося
за свободу и независимость нашей Родины. Боевой летчик,
тяжело раненный в воздушном бою, 18 суток ползком проH
бирался по вражеской территории к линии фронта. После
ампутации голеней обеих ног он вернулся в истребительH
ную авиацию и сбил еще семь вражеских самолетов. И вот
этот человекHлегенда приехал к нам во Дворец пионеров.
Он идет к трибуне неторопливой, совсем обычной походH
кой. Зал стоя, аплодирует ему. А мне поHмальчишески хоH
чется крикнуть: ну, покажите протезы! Понятно, что такие
встречи запомнились на всю жизнь.
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Трудно поверить, но в «сороковыеHроковые» у нас в НижH
нем Новгороде уделялось большое внимание вопросам эстеH
тического воспитания. Был открыт Дом одаренных детей, где
собрали ребятHсирот, проявивших способности в области
музыки, живописи и театрального искусства. Об этом доме
поначалу писала местная пресса, но в целом он не оправдал
своего претенциозного названия. Гораздо более удачным окаH
зался другой проект. В одном из детских домов председатель
горисполкома услышал пение мальчиков с красивыми голоH
сами. Возникла идея создать в городе хоровую капеллу, спеH
циализированное учебноHмузыкальное учреждение интернатH
ного типа. И вот эта самая хоровая капелла почти в полном
составе приехала в пионерский лагерь на реке Линде, где я
проводил лето. Нужно сказать, что в ту пору я сам загорелся
желанием учиться музыке. Проблема заключалась в отсутH
ствии музыкального инструмента. Музыку у нас в семье, как
впрочем, и в большинстве других семей, конечно, любили,
но профессионально ею никто не занимался. Устойчивой
семейной традиции не было, и мое внезапно вспыхнувшее
увлечение не казалось матери серьезным. Влезать же в долги
и покупать дорогостоящую вещь, которая потом будет никоH
му не нужна, она не считала разумным. А в лагере я от своих
новых друзей узнал, что в капелле они не только поют, но и
занимаются игрой на фортепиано, изучают музыкальноHтеH
оретические дисциплины. Самое главное, обучение в интерH
нате не предполагало наличие собственного инструмента. В
общем, я решил, что капелла мне вполне подходит. Вопрос о
том, подхожу ли капелле я, у меня какHто не возникал. КоеH
какой певческий опыт я приобрел, участвуя в школьных хоH
рах (тогда это было почти обязательное мероприятие). Пел я,
конечно, не как Робертино Лоретти, но всеHтаки вполне приH
лично, и шансы стать капелланом у меня, вероятно, были.
Но за несколько дней до конкурсного прослушивания я то
ли простудился, то ли просто излишне накричался, бегая с
ребятами по улице, и голос у меня заметно сел. Я, конечно,
принял экстренные меры для исправления положения. ЗнаH
комая медсестра посоветовала мне пить сырые яйца, как это
делала безголосая певица в фильме «Веселые ребята», а горло
снаружи смазать йодом.

— А йодHто зачем? — изумился я, поскольку помнил, что
этим снадобьем мать мне смазывала только мелкие ссадины
и царапины.

— Радиоактивность — важно обронила медсестра.
Сраженный столь ученым ответом, я больше вопросов не

задавал и так с желтым от йода горлом предстал перед взысH
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кательной комиссией. Мой необычный вид сразу же приH
влек всеобщее внимание. Когда разъяснилось, в чем дело,
надо мной посмеялись и велели прийти еще раз, когда голос
полностью восстановится. Но я обиделся и в конечном итоге
учиться пошел не в капеллу, а в Центральную музыкальную
школу при Нижегородской консерватории. Нижегородская
же хоровая капелла давно уже стала высокопрофессиональH
ным музыкальным коллективом, широко известным не тольH
ко в России, но и за рубежом.

Военное детство заставляло нас рано взрослеть. Нам говоH
рили: «Ваши отцы, сражающиеся с фашизмом, — герои.
Будьте же их достойны!» Лозунг был один: «Все для фронта!
Все для победы!» Остальное — потом. В советской педагогиH
ке трудовое воспитание традиционно занимало значительH
ное место. К сожалению, оно сегодня вымывается из систеH
мы образования. Более того, в постсоветской России из обиH
хода практически исчезло слово «труд». Попробуйте заговоH
рить о нем с современными молодыми людьми. Скорее всего
вас просто не поймут. Предел их мечтаний устроиться в каH
койHнибудь теплый офис и «висеть» часами на сайте «ОдноH
классники». А в военное время труд вышел за пределы проH
стой воспитательной категории и превратился в стратегию
выживания. Газета «Правда» обратилась к советским школьH
никам со специальным воззванием: «Весь наш тыл работает
для фронта, борется с фашистскими захватчиками. Разве в
борьбе нет места для подрастающего поколения? Мы можем
прямо сказать нашим детям: «Юные граждане Советского
Союза! Социалистическая Родина отдала и отдает вам все
лучшее. Пришел час, когда и вы должны ей помочь, сослуH
жить службу». И по мере возможности мы тоже втягивались
в трудовой процесс, помогали стране, чем могли. Собирали
лекарственные растения для раненых, металлолом для танка
«Горьковская пионерия». Юные горьковчане с гордостью
узнали, что он стал головным в танковой колонне «Пионерия
СоветскогоСоюза». Летом на колхозных полях зрел урожай,
а рук для его уборки не хватало. Поэтому мы выезжали на
сельхозработы. Особенно тяжело было собирать под паляH
щим солнцем колоски. Работали наравне со взрослыми.
Правда, взрослые практически все были женщинами.

Отдельно надо сказать о шефских концертах в госпитаH
лях. Нагляделись мы там всякого. Столько физических и
моральных страданий на крошечных пятачках земли. КакH
то раз, когда мы спели свои пионерские песни в одном из
госпиталей, меня к себе жестами подозвал тяжело раненный
боец. С трудом приподнявшись на локтях, он спросил:
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— А вы русские песни поете?
— Нет, — растерялся я, — не поем.
— Эх, жаль, — выдохнул раненый и откинулся на подушку.
Разговор слышала наша вожатая, и к следующему конH

церту положение было исправлено. А однажды около импроH
визированной сцены, на которой стоял наш хор, я увидел в
инвалидной коляске совсем молодого парня без рук и ног. Он
слушал нас и плакал, а медсестра все время вытирала ему
слезы платком. Прощаясь, мы как стон услышали: «ЖивиH
те!» Но выпадали и радостные мгновения. На концерте, поH
священном очередной годовщине Красной армии, который
проходил в Драматическом театре, мы изображали буденновH
цев. Нам долго аплодировали, а в конце военные взяли нас
на руки и стали угощать разными вкусными вещами. А каH
кую радость доставляли новогодние елки! Елочных игрушек
тогда практически не было, и все приходилось мастерить саH
мим: из бумаги вырезали снежинки, грецкие орехи обертыH
вали фольгой. Получалось очень симпатично. Сейчас в маH
газинах можно найти елочные игрушки на любой вкус, но
ведь это штамповка, не согретая теплом своих рук. Однако и
новогодние праздники несли печать своего времени. На одH
ной из елок военной поры мальчишку с соседнего двора, буH
дущего поэта Ю.Адрианова попросили прочесть стихотвоH
рение. Он взобрался на стул и продекламировал: «Граждане!
Внимание! Воздушная тревога! Граждане! Внимание! ВоздушH
ная тревога!»

Конечно, жизнь скрашивали сатира и юмор. От военных
лет остался в памяти анекдот. В подземном бункере Гитлер
стоит перед своим портретом и с тоской спрашивает, что же
теперь будет? А портрет ему отвечает, что ничего особенного
не произойдет: меня снимут, а тебя повесят». К сожалению,
повесить Гитлера не успели, сам покончил с собой.

В конце войны в Горьком появились немецкие военнопH
ленные. Ну и видок был у этих потомков нибелунгов: мрачH
ные, землистые лица, обтерханные шинели, смешные пилотH
ки с отпущенными отворотами и шеи, замотанные какимHто
тряпьем. Все точьHвHточь, как на карикатурах КукрыникH
сов. Еще гремели бои. ГдеHто в снегу под пулями лежал мой
папа, а для этих война уже закончилась. На соседней с нами
улице немцы строили дом. Поначалу их хорошо охраняли, но
потом режим охраны был либерализован. Проходя мимо
стройки, мы часто останавливались и глядели на поверженH
ных противников. Молодой немец Эрик заметно выделял
меня среди других ребят. Когда я появлялся, он сразу подхоH
дил ко мне, улыбался, пытался чтоHто рассказывать о своем
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сыне, поHвидимому, моем ровеснике, и даже подарил немецH
кую губную гармошку, сразу же ставшую предметом всеобH
щей зависти. Однажды он на ломанном русском языке поH
просил купить в коммерческом магазине килограмм сахара.
Само собой, вручил определенную сумму денег. Но в бакаH
лейном отделе глаза у меня разбежались, и вместо сахара я
купил конфеты, причем сам же с ними и расправился. ОднаH
ко сладости показались почемуHто горькими, и меня начаH
ли терзать сомнения. С одной стороны, немцы, хотя и пленH
ные, — наши враги, что с ними церемониться? С другой, как
ни крути, получилось нездорово. Ведь подумают, что же это
русские за народ, если у них дети такие. Промучившись весь
день, вечером я разбил свою копилку. Копилка была шикарH
ная в форме зайца с красным бантом и с прорезью для монет.
Мать, наблюдая за мной, сказала: «Правильно, купи немH
цам сахара, раз обещал. Пусть о нас плохо не думают». Тогда
мы чувствовали себя уже победителями.

Самым радостным и незабываемым стал, конечно, день
9 мая 1945 года. Вот уж его я точно запомнил на всю жизнь.
Еще в первый день войны было сказано: «Наше дело правое.
Враг будет разбит. Победа будет за нами». И вот из всех раH
диоприемников зазвучал ликующий голос Левитана: «ВелиH
кая Отечественная война, которую вел советский народ проH
тив немецкоHфашистских захватчиков, победоносно заверH
шена. Германия полностью разгромлена!» Сталь русского
характера переломала чужую сталь. Народ вышел на улицы.
Зелень пробивающейся молодой травы, сияние боевых наH
град на гимнастерках фронтовиков, искры солнца в красH
ном домашнем вине на вынесенных во дворы столах — все
слилось в одном неповторимом радостном калейдоскопе. Все
плакали и смеялись от счастья. Не хочу ни у кого выжимать
ностальгическую слезу, но никогда я больше не видел столько
счастливых, улыбающихся людей, такого настоящего челоH
веческого братства. Сегодня россияне разделились на новых
(меньшинство) и старых (большинство) русских, и на улиH
цах видишь надменноHснисходительные лица одних и отреH
шенные лица других, но не улыбается никто. А тогда даже
совсем незнакомые люди обнимались и поздравляли друг
друга. Словно наступили евангельские времена: «На земле
мир и в человецах благоволение». Жильцы нашего двухэтажH
ного деревянного дома накрыли во дворе столы. Каждый приH
нес чтоHто из своих небогатых запасов, и начался общий пир.
Наверное, это был момент наивысшего единения всего нароH
да. В памяти осталась такая деталь: матери как знамена подH
нимали вверх своих малышей. Ведь дети — это самое преH
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красное знамя жизни на земле. Но они же становятся самой
легкой добычей любой войны. И отнюдь не случайно вскоре
после победы над фашизмом был учрежден «МеждународH
ный день защиты детей», который отмечается 1 июня каждоH
го года. Ведь к словосочетанию «дети и война» действительH
но нельзя привыкнуть. Если это произойдет, то у человечеH
ства не будет никакой надежды остаться «планетой людей».

Война принесла одну беду на всех, да и первые послевоH
енные годы оказались нелегкими. Не хватало самого необH
ходимого — жилья, одежды, продовольствия. Но почти кажH
дый день приносил чтоHто хорошее. Из пепла возрождались
города и промышленные предприятия. Горьковский автоH
завод восстановил разрушенные фашистами корпуса и наH
чал выпуск новой машины с гордым названием «Победа».
В парках и садах вновь заиграли духовые оркестры. ИзвесH
тный советский композитор М.Блантер даже написал песH
ню «В городском саду играет духовой оркестр». В нашем
городе было целых три оркестра. Оркестр Горьковского гарH
низона, оркестр железнодорожников и оркестр пожарных
Позднее на Волжском откосе возобновились симфоничесH
кие концерты. Здесь Волга, поэзия и музыка сливались воH
едино, создавая своеобразное триединство гармонического
постижения мира. Словом, жизнь становилась лучше, жизнь
становилась веселее. В 1947 году СССР первым из воевавH
ших государств отменил карточную систему. И несмотря
на неимоверные тяготы военного и послевоенного времени,
моральная атмосфера в обществе была много чище и здороH
вее, чем сейчас. Все понимали, что чужого горя не бывает.
Мы не знали диких социальных контрастов и чудовищного
расслоения общества. Расхожая ныне фраза «Если ты умH
ный, то почему такой бедный» вообще воспринималась бы
как нонсенс.

Сплоченность и взаимовыручка помогли преодолеть саH
мые тяжелые испытания. Все, с кем я учился, стали достойH
ными людьми. В определенном смысле наше поколение саH
мое плодотворное и творческое в советской истории. ТрудноH
сти военного детства закалили характер. Мы пришли на смеH
ну понесшему большие потери поколению фронтовиков.
Многие позиции в экономике и культуре просто пустовали,
так что возможности проявить себя имелись большие. ВыH
росшие дети войны внесли весомый вклад во всех областях
науки, техники и искусства. Среди нас есть ученые, врачи,
инженеры, Заслуженные учителя и Заслуженные деятели наH
уки. Вот какие у меня одноклассники! Мы всегда чувствоваH
ли, что за нами стоят мощь великой страны, вершинные досH
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тижения нашей цивилизации, героический подвиг наших
предков. Сегодня героев военных лет осталось уже совсем
мало.

Таких людей, как они, наверное, уже не будет, да и времеH
ни такого тоже. Все, что сделали мы, было уже потом. Главное
сделали они. Я часто думаю, а что сделают те, кто идет нам на
смену? Трудно однозначно оценить современное молодое поH
коление. Нам, детям войны, и в кошмарном сне не могло приH
сниться, что в России появятся какиеHто «нашисты» и начH
нут борьбу с «русским фашизмом», который, по словам их
идеолога М.Швыдкого, «страшнее немецкого». Особый разH
говор опятьHтаки о детях. Давно замечено, что дети — самое
непосредственное выражение характера эпохи. НеудивиH
тельно, что послевоенные поколения детей существенно отH
личаются от военного поколения. В конце 70Hх годов газета
«Комсомольская правда» опубликовала интервью с кинореH
жиссером Ларисой Шепитько, поставившей фильм «ВосхожH
дение» по одноименной повести В.Быкова «Сотников». И вот
что интересно: и в повести, и в фильме действует немало перH
сонажей, требующих талантливого актерского воплощения.
Здесь и главный герой Сотников, хлипкий с виду человек,
проявляющий в критический момент подлинное величие духа
и восходящий к самым вершинам героизма, и лихо воююH
щий партизан Рыбак, на поверку оказавшийся все же мелH
ким, малодушным человеком, и предатель Портнов, работаH
ющий у немцев следователем. Однако трудности все же возH
никли при подборе актеров не на эти роли. Есть в фильме
такой эпизод. Сотников стоит на площади уже с петлей на
шее. В последние мгновения жизни ему психологически важH
но найти какуюHто точку опоры. Взгляд Сотникова останавH
ливается на мальчишке лет двенадцати. Он все время смотH
рит на этого русского паренька, а тот, не отрываясь, глядит
на него. Весь эпизод идет не более двух минут, но подобрать
мальчишку на такую эпизодическую роль оказалось трудH
нее всего. Перепробовали огромное количество ребят, и все
было чтоHто не то: не тот взгляд, не та осанка. Перефразируя
название известной книги С.Алексиевич, можно сказать, что
у войны не детское лицо. Видимо, уже мальчишкам 70Hх гоH
дов было непросто изображать «мальчишек неласковых лет».

А сегодняшние дети вообще совсем другие. Они живут не
только при ином строе, но и в иной стране, располагающей
совсем не теми возможностями, что имелись у Советского
Союза. Уже сколько лет демократы обличают нас «слезой
ребенка», взятой напрокат у Достоевского? И что же мы виH
дим сегодня в демократической России? Дети олигархов куH
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паются в роскоши, а детей из малообеспеченных слоев насеH
ления с утробного периода используют на плацентарную косH
метику и донорские органы. Про педофилию уж и говорить
не хочется. Молодежи навязывают иную идеологию, в знаH
чительной мере обесценивающую жизнь и деятельность старH
ших поколений. Наше поколение входило в жизнь окрыленH
ным верой в торжество добра и справедливости, знало, что
после нас останется чтоHто существенное (город науки под
Новосибирском, мост через Великую реку, книги, песни). Мы
постигали грамоту со слов букваря «Рабы — не мы, мы — не
рабы». С уст сегодняшних молодых слетают совсем другие
слоганы: «Не дай себе засохнуть!», «Живи в свое удовольH
ствие!», «Бери от жизни все!». Современные молодые люди
представляют собой какоеHто неестественное смешение
внешней взрослости и внутреннего инфантилизма. Им предH
лагают грести обратно к «берегу капитализма», от которого в
1917 году отплыли их деды и прадеды. У них много своих
проблем. Есть, конечно, и свои преимущества. Вместо стальH
ного перышка и чернил — компьютеры, мобильники, ИнH
тернет и другие чудеса современной цивилизации. Но мы им
не завидуем. Ведь что ни говори, а мы были детьми не только
войны , но и Великой Победы. У нас была Великая Эпоха!
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«Программа сотрудничества между регионами Дальнего
Востока, Восточной Сибири Российской Федерации и СевеH
роHВостока Китайской Народной Республики на 2009—2018
годы» является, пожалуй, беспрецедентным в мировой истоH
рии примером, когда формально великая держава, обладаюH
щая формально огромным военным потенциалом, просто
сдает другой стране почти половину своей территории. А наH
род при этом безмолвствует.

Провидцем быть очень тяжело и неприятно. Просто мучиH
тельно. Свойство человеческой психики таково, что умом
понимаешь, насколько всё будет плохо, а душа это отталкиH
вает. И говорит о том, что, наверное, так плохо всё же не буH
дет. Увы. Будет даже хуже.

Я несколько лет назад предсказывал, что наша нынешняя
власть ликвидирует ВС РФ, превратив их остатки в придаH
ток Внутренних войск (для решения внутренних же задач), а
также в выставку вооружений для потенциальных импортеH
ров. Душа говорила, что так всёHтаки не может быть. ОказаH
лось, что очень даже может. Нынешние
«реформаторы» с ошеломляющей скоH
ростью провели в жизнь именно этот ваH
риант.

Александр ХРАМЧИХИН

ОНИ РАСПРОДАЮТ РОССИЮ
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Про китайскую угрозу во всех ее аспектах я тоже пишу
много лет. И здесь душа верить отказывалась, нашептывая,
что не может же быть так плохо. И здесь, однако, разум побеH
дил. Именно так плохо всё и будет.

НациональноHосвободительная армия Китая (НОАК) стаH
ла делать «Большие шаги», совершенно откровенно репетиH
руя агрессию против России. В условиях вышеупомянутой
ликвидации наших собственных ВС и эфемерности ядерного
сдерживания (по крайней мере, применительно к Китаю)
Кремль, видимо, пришел к выводу, что лучше сдаться сразу. А
Китаю только того и надо, ведь еще СуньHЦзы учил, что лучH
ше победить, сохранив вражескую армию, чем уничтожить ее.

«Программа сотрудничества» между регионами Дальнего
Востока, Восточной Сибири и СевероHВостока КНР, опублиH
кованная на сайте «Ведомости», предполагает сдачу Китаю
практически всех месторождений полезных ископаемых (кроH
ме, пожалуй, якутских алмазов) во всех регионах к востоку от
Красноярского края. Т.е. практически на половине территоH
рии страны. Включая Магаданскую область, Сахалин, КамH
чатку и Чукотку, куда китайцы пока проникли довольно ограH
ниченно изHза отсутствия наземных коммуникаций. Чтобы
устранить этот досадный недостаток, будет открыто прямое
авиасообщение по маршруту ПетропавловскHКамчатский —
Далянь. А потом товарищи полетят к нам широким потоком
по множеству направлений: будут организованы авиалинии
из ХухHХото, Хайлара, Маньчжурии (в данном случае речь
идет о городе Маньчжурия), Харбина, Чаньчуня, Шэньяна,
Даляня, Муданьцзяня, Цзямусы, Цицикара, Хэйхэ, Дацина
во Владивосток, Магадан, Читу, УланHУдэ, Иркутск, КрасноH
ярск, Новосибирск, ЮжноHСахалинск, Якутск, Анадырь,
ПетропавловскHКамчатский, Томск. Можно обратить внимаH
ние, что здесь охвачена уже и Западная Сибирь.

Не надо думать, что стратегические союзники полетят к
нам только по воздуху, гораздо больше их поедет по земле.
Описание автомобильных и железных дорог, которые товаH
рищи поведут со своей территории на нашу, занимает нескольH
ко страниц «Программы». Под это дело будут максимально
расширяться пограничные пункты пропуска, чтобы не соH
здавать «друзьям» неудобств (пока граница еще формально
существует).

Часть «друзей» поедет к нам в качестве туристов, чему поH
священ небольшой раздел «Программы». Но большинство их
займется другим, гораздо более полезным для своей страны
делом. Они приступят, наконец, к хозяйственному освоению
Сибири и Дальнего Востока «по полной Программе».
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От Иркутской области до Чукотки китайцы займутся освоH
ением десятков месторождений золота, серебра, меди, молибдеH
на, титана, ванадия, магнезитов, угля (в т.ч. содержащего редH
коземельные металлы), апатитов, цеолитов. Они будут также
заниматься вырубкой и переработкой нашей древесины, глуH
бокой переработкой уловов водных биоресурсов, зверобойным
промыслом, разливом байкальской воды. КоеHгде они будут
строить жилье — на Сахалине, в ПетропавловскеHКамчатском,
в УланHУдэ. Т.е. там, где пока еще китайцев относительно мало.
Но когда их и там станет много, надо же им будет гдеHто жить.
Вот и построят они себе доступное жилье. Под это дело там же
построят кирпичные заводы. Потому что к освоению новых терH
риторий китайцы подходят очень основательно. Они приходят
навсегда. Ведь на всех этих многочисленных месторождениях и
немногочисленных заводах будут работать именно китайцы.

Территория СевероHВостока Китая тоже будет охвачена
«Программой». Там будут строиться перерабатывающие выH
сокотехнологичные предприятия для освоения сырья, приH
ходящего из регионов, которые Россия пока формально буH
дет считать своими. Разделение труда абсолютно четкое —
на территории как бы России в рамках «Программы» не поH
явится ничего более «наукоемкого», чем кирпичные и цеменH
тные заводы. На территории же Китая будут исключительно
предприятия высокой переработки, а также логистические и
торговые комплексы (мы даже и этого не удостоились).

Причины такого разделения банальны — у нас нет ни люH
дей, ни технологий. Технологий по большей части вообще нет,
а людей нет на востоке страны. Возможность того, что их можH
но туда «заманить» экономически (хотя бы работой на добыH
вающих и обрабатывающих предприятиях) в Москве, видиH
мо, никому даже не приходит в голову. В Москве вообще ниH
кому никогда не приходит в голову, что какиеHто негативные
тенденции в развитии страны можно попытаться переломить.

Несколько лет назад одним из любимых лозунгов юных
кремлевских штурмовиков была борьба с «пораженцами».
Под коими подразумевались либералы, которые якобы не
верили в наши светлые перспективы, в наш «подъем с коH
лен». По этой концепции представители нынешней власти
как раз числились «антипораженцами». Хотя, пожалуй, не
то что в отечественной, но в мировой истории трудно найти
больших пораженцев, чем та группа лиц, что руководит сеH
годня Россией. Она капитулирует перед любым противниH
ком (противником может быть не только «ктоHто», но «чтоH
то»), причем еще до того, как он потребует капитуляции. СлуH
чай с Китаем — самый яркий пример такой политики.
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Да, разумеется, иностранный капитал и иностранные техH
нологии были бы абсолютно необходимы для того, чтобы РосH
сия смогла освоить свой собственный восток, закрепить его
за собой. Было бы совершенно нормально, если бы вышеупоH
мянутые десятки месторождений золота, серебра, меди, моH
либдена, титана, ванадия, магнезитов, угля (в т.ч. содержащеH
го редкоземельные металлы), апатитов, цеолитов были бы приH
мерно в равных пропорциях (по несколько штук) отданы для
освоения компаниям из Китая, Тайваня, Южной Кореи, ЯпоH
нии, США, Канады, Австралии, Новой Зеландии, Индии, «тигH
ров» ЮгоHВосточной Азии, возможно, из стран ЕС. С условиH
ем строительства по соседству с месторождениями перерабаH
тывающих предприятий по новейшим технологиям, на котоH
рых будет работать российский персонал (за исключением
специалистовHинструкторов и части руководства). Это было
ответственной политикой ответственной власти.

Если все месторождения сдаются одной стране, то это, мягH
ко говоря, странно. Если эта страна — Китай, то все вопросы
насчет нашего будущего снимаются. Поэтому китайцы уже не
уйдут, они совершенно легально поглотят Восточную Сибирь и
Дальний Восток, полностью привязав его к себе экономически
и колонизировав демографически (т.е. полностью повторив коH
совский вариант, только в других масштабах и гораздо быстH
рее). Отыграть ситуацию назад будет невозможно уже никаким
способом. Даже если предположить, что в Кремле появится таH
кая власть, которая попросит китайцев уйти, излишне объясH
нять, что сделано этого не будет. А сил для того, чтобы заставить
их уйти, у Москвы не будет тем более.

ВоHпервых, как уже было сказано, экономика Сибири и
Дальнего Востока станет частью экономики Китая.

ВоHвторых, политическая и экономическая элита этих реH
гионов будет на 100% скуплена Китаем и станет обслужиH
вать его интересы.

ВHтретьих, китайцев в этих регионах станет больше, чем
россиян. При этом значительная часть россиян уже тоже поH
неволе китаизируется (и в силу жизни в китайском окружеH
нии, и по соображениям экономического характера).

ВHчетвертых, от ВС РФ к тому времени, видимо, не остаH
нется практически ничего. Немногочисленные части в СиH
бири и на Дальнем Востоке будут сразу и намертво блокироH
ваны китайцами, так же, как и транспортные коммуникаH
ции из европейской России. Зато из самого Китая в рамках
«Программы» будут построены замечательные и очень удобH
ные коммуникации, по которым части НОАК будут переH
брошены на российскую территорию практически мгновенH
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но. А китайские Стратегические ядерные силы (СЯС) к тому
времени будут заведомо сильнее российских. СоответственH
но, ядерный фактор тоже не сработает.

После этого юридическое оформление принадлежности
Восточной Сибири и Дальнего Востока Китаю станет чистой
формальностью, не имеющей даже особого значения.

Если »Программа» будет проведена в жизнь, октябрь 2009 г.
войдет в историю как месяц, когда была оформлена ликвидаH
ция России в ее нынешнем виде. При этом даже не очень понятH
но, а какую выгоду от этого получит остальная Россия. ВпроH
чем, главное, что выгоду получит определенная группа лиц...

Комментарий
«Программа сотрудничества на 2009—2018 годы между реH

гионами Дальнего Востока, Восточной Сибири России и сеH
вероHвостока КНР», одобренная президентом РФ Дмитрием
Медведевым и председателем КНР Ху Цзиньтао, о которой
сообщили «Ведомости», означает, как минимум, продажу наG
шим «китайским друзьям» оптом сырьевых ресурсов ВосточG
ной Сибири и Дальнего Востока, а как максимум — запуск поG
степенного (растянутого, возможно, на десятилетия) процесса
передачи этих территорий Китаю.

Я не собираюсь детально анализировать последствия этоH
го шага российских властей — это блестяще сделал в своей
статье Александр Храмчихин, добавить к его анализу нечеH
го. Я же постараюсь ответить, зачем и почему российские
власти сделали это.

Причин подобного решения может быть несколько. ПерH
вая, лежащая, можно сказать, на поверхности — это коррупH
ция, причем на самом высшем уровне. Как ни дико это звуH
чит, но высшие руководители Российской Федерации могли
получить банальные «откаты» за сделку, заключенную на
столь невыгодных для России условиях. (Один из недавних
японских премьеров паруHтройку лет назад откровенно объясH
нил, что правительство этой страны намерено решить проH
блему Курил с помощью финансирования нужных людей в
Москве. И процесс этот, как мы видим по результатам, опреH
деленно пошел.)

В государстве, где коррупция является не просто пороком
системы государственного управления, а системообразуюH
щим фактором, подобное предположение выглядит отнюдь
не фантастическим. Если оно верно, то суммы этих «откаH
тов» должны быть поистине астрономическими.

Другой причиной могло быть желание нынешнего российH
ского руководства получить дополнительные гарантии усH
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тойчивости своей власти. Китайские лидеры должны преH
красно понимать, что в случае смены власти в России любое
правительство, которое придет на смену нынешнему, будь оно
либеральным, коммунистическим, националистическим,
красным, белым, зеленым или сероHбуроHмалиновым в краH
пинку, немедленно поставит вопрос о пересмотре условий «соG
трудничества», столь выгодного для Китая, но прямо противоG
речащего национальным интересам России. Таким образом,
Китай становится субъектом, непосредственно заинтересоH
ванным в том, чтобы власть в России и далее оставалась в
руках группы физических лиц, столь великодушно уступивH
ших ему ресурсы Сибири и Дальнего Востока.

Когда во Владивостоке начались акции протеста против
фактически запретительных ввозных таможенных пошлин
на легковые автомобили, власти вынуждены были бросить
на подавление этих акций московский ОМОН, поскольку
местный ОМОН применять силу против своих сограждан
отказался. Власти не могут не понимать, что в случае усугубH
ления кризиса и возникновения массовых гражданских волH
нений по всей стране московского ОМОНа на всех не хваH
тит. Не рассчитывают ли они в случае возникновения подобH
ной ситуации на помощь со стороны Китая?

Высказанные предположения в известной мере отвечают
на вопрос «зачем?», но хотелось бы еще получить вопрос на
ответ «почему?». Если называть вещи своими именами, обH
суждаемая «Программа сотрудничества» — предательство наG
циональных интересов России. Если такое предательство стаH
новится возможным со стороны высших руководителей гоH
сударства, это определенным образом характеризует не
только персонально этих руководителей, но и правящий
класс в целом.

Ключевой вопрос здесь такой: почему состояние российсH
кого правящего класса таково, что свершившееся стало возH
можным? Такую элиту правильнее было бы называть антиH
элитой. С приходом к власти Путина деградация антиэлиты
только ускорилась.

Сделка с Китаем есть признание современной российсH
кой антиэлитой факта собственной деградации. Речь в данH
ном случае идет как о деградации нравственной, в силу котоH
рой подобное предательство становится возможным, так и
профессиональной: они готовы продать оптом ресурсы СиH
бири и Дальнего Востока Китаю, так как сами просто не споH
собны обеспечить нормальное освоение этих территорий.

Александр ЛУКЬЯНОВ



169

2 процента людей думают, 3 процента дуH
мают, что они думают, а 95 процентов лучше
умрут, чем будут думать.

            Бернард Шоу

К написанию этой статьи меня подтолкнула дискуссия за
«круглым столом» одного элитного клуба по теме «Зоны жизH
ненно важных интересов современной России». Там выстуH
пали многие известные, авторитетные деятели государства и
Вооруженных Сил. Были затронуты важные проблемные вопH
росы, вытекающие из грандиозных изменений, произошедH
ших в Европе и мире за последние двадцать лет, и из того, как
эти изменения отразились на самой России и, прежде всего,
на её безопасности. В выступлении во время этой дискуссии
я изложил свое видение дел, но ограничения во времени не
позволяли более глубоко раскрыть некоторые детали данноH
го вопроса — что я и попытаюсь сделать в этой статье.

Советский Союз потерпел сокрушительное поражение в
«холодной войне», ибо не смог оказать сопротивления агресH
сии совершенно нового типа, которой он подвергся. В этой
войне, а точнее, агрессии, использовались не общевойскоH
вые и танковые дивизии и армии, не удары с воздуха и с моря,
а непрерывная, внешне невидимая чеH
реда «ударов» по общественному сознаH
нию. Это была информационноHпсихоH
логическая война США в союзе с «пяH
той колонной» внутри СССР. Война проH

Игорь РОДИОНОВ

ЗОНА РУССКИХ ИНТЕРЕСОВ
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тив СССР и его союзников. Исполнители отдельных этапов
этой агрессии опирались на крупномасштабные научные
разработки, детально изучали методы воздействия и харакH
теристики общественного сознания, в то время как в СССР
не было даже элементарного понимания сути происходящеH
го. События этой агрессии, их истинный смысл не осознаваH
лись окружающими. Многие не поняли, что с ними произошH
ло, все случилось как бы помимо их воли. В такой агрессии
воздействие на сознание людей осуществляется как извне,
так и изнутри страны, причем именно последнее имеет решаH
ющее значение на завершающем этапе. Во время ГраждансH
кой войны в Испании (1936—1939 гг.) агентура и сторонниH
ки генерала Франко, действующие в Мадриде и в тылу ревоH
люционных войск, сыграли важную роль в захвате столицы
и в поражении революции. С тех пор это явление получило
название «пятая колонна» — в дополнение к четырем колонH
нам генерала Франко, наступавшим на Мадрид.

Основу «пятой колонны» в СССР в послевоенные годы соH
ставляли люди, работавшие и обслуживавшие, как правило,
идеологическую сферу, которая непосредственно влияла на
общественное сознание. Работая под прикрытием «марксизH
маHленинизма», они наносили удары по собственной стране в
координации с Западом, расшатывая устоявшиеся социальH
ноHэкономические процессы и связи. Отсутствие достойного
отпора и сопротивления со стороны государства порождало в
народе деморализацию и неспособность к сопротивлению.
Мало того, не понимая сути происходящего и пребывая в ложH
ном информационном поле, навязанном Западом, власти
СССР часто поступали во вред своей стране и своему народу, в
угоду организаторам агрессии, порой не осознавая этого.

А теперь — немного из истории «пятой колонны» в СССР в
предвоенные годы, истории, которая после XX съезда КПСС
замалчивалась или искажалась.

«Пятая колонна» тайно начала создаваться в молодом
СССР с началом решительного пересмотра основ внутренH
ней и внешней политики государства, предпринятого СтаH
линым. Суть этого пересмотра заключалась в отказе от «поH
жара мировой пролетарской революции», где в качестве
«дров» использовались бы народы России.

С таким разворотом в политике не захотела смириться часть
политической системы СССР во главе с Троцким (БронштейH
ном). Потерпев поражение в открытых партийных дискуссиH
ях и оказавшись в меньшинстве, сторонники Троцкого переH
шли к тайной, заговорщицкой, террористической, подрывной
антигосударственной деятельности — с целью захвата власти
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в сговоре с зарубежными спецслужбами. И это все — на фоне
разгорающегося пожара новой войны в Европе и открытой
военной угрозы СССР со стороны нацистской Германии.

Что было делать в такой ситуации Сталину и его сторонниH
кам? Ответим на этот вопрос словами посла США в СССР
Д.Дэвиса из его доклада Президенту Рузвельту летом 1941 года:

«В России в 1941 году не оказалось представителей «пятой
колонны» — они были расстреляны. Чистка навела порядок
в стране и избавила ее от измены».

Да, репрессии были, были жестокие законы, как и само
жестокое время. Но почему были эти репрессии? Репрессии
со стороны кого, по отношению к кому? К какой части рукоH
водителей и их сторонников они применялись?

Во всем мире жестко караются заговорщики, террористы,
государственные изменники — кстати, как и в сегодняшней
России. Правильно. Так и должно быть. Но все дело в том,
что нынешние демократы называют «убийцами» представиH
телей законной власти, защитивших страну, решительно наH
казавших изменников. Самих же изменников пытаются опH
равдать, и многих уже оправдали.

Скажу больше: если бы не было 1937 года — не было бы и 9
Мая 1945 года.

Лидеры послевоенной «пятой колонны» сделали из этого
выводы, да и работали уже под контролем спецслужб, оргаH
низаторов информационной агрессии против СССР, особенH
но после XX съезда КПСС. Результат — разгром и расчленеH
ние СССР и приход к власти вождей «пятой колонны».

 А каковы стратегические намерения и планы Запада в отH
ношении постсоветской России сегодня и на ближайшую перH
спективу? Чтобы не быть голословным, обращусь к малоизвеH
стным заявлениям некоторых известных западных политиков.

Стратегия разрушения Советского государства была изH
ложена в речи Тэтчер в ноябре 1991 года на заседании АмериH
канского нефтяного института. Цитирую:

«Советский Союз — это страна, представлявшая серьез�
ную угрозу для Западного мира. Я говорю не о военной угрозе.
Ее, в сущности, не было. Наши страны достаточно хорошо
вооружены, в том числе ядерным оружием. Я имею в виду угро�
зу экономическую.

Благодаря плановой политике и своеобразному сочетанию
моральных и материальных стимулов Советскому Союзу уда�
лось достигнуть высоких экономических показателей. Процент
прироста валового национального продукта у него был пример�
но в 2 раза выше, чем в наших странах. Если при этом учесть
огромные природные ресурсы СССР, то при рациональном веH
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дении хозяйства у Советского Союза были вполне реальные воз�
можности вытеснить нас с мировых рынков. Сложилась весь�
ма трудная для нас ситуация.

Однако вскоре поступила информация о ближайшей смерти
советского лидера и возможности прихода к власти, с нашей
помощью, человека, благодаря которому мы сможем реализо�
вать наши намерения.

Этим человеком был Горбачев, который характеризовался
экспертами как человек неосторожный, внушаемый и весьма
честолюбивый. Он имел хорошие взаимоотношения с большин�
ством советской политической элиты, и поэтому приход его к
власти, с нашей помощью, был возможен.

Деятельность «Народного фронта» не потребовала боль�
ших средств: в основном это были расходы на множительную
технику и финансовую поддержку функционеров. Однако весь�
ма значительных средств потребовала поддержка длитель�
ных забастовок шахтеров.

Большие споры среди экспертов вызвал вопрос о выдвиже�
нии Ельцина в качестве лидера «Народного фронта» с перспек�
тивой дальнейшего избрания его в Верховный Совет Российс�
кой республики и далее руководителем Российской республики,
в противовес лидеру СССР Горбачеву. Однако состоялись со�
ответствующие контакты и договоренности и решение о про�
талкивании Ельцина было принято.

С большим трудом Ельцин был избран Председателем Вер�
ховного Совета России, и сразу же была принята декларация о
суверенитете России. Вопрос: «от кого» — если Советский
Союз был в свое время сформирован вокруг России? Это было
действительно началом распада СССР.

Ельцину была оказана существенная помощь и во время собы�
тий августа 1991 года, когда руководящая верхушка СССР, бло�
кировав Горбачева, попыталась восстановить систему, обеспе�
чивающую целостность СССР. Сторонники Ельцина удержа�
лись, причем он обрел значительную реальную власть над сило�
выми структурами. Все союзные республики, воспользовавшись
ситуацией, объявили о своем суверенитете. Таким образом, про�
изошел распад Советского Союза».

После сказанного Тэтчер под аплодисменты прошествоH
вала через зал, пожимая протянутые ладони.

Прежде чем предоставить слово следующему авторитету
Запада, хочу напомнить читателям некоторые детали событий
из истории первых съездов народных депутатов, на одном из
которых Горбачев избирался президентом СССР. К этому моH
менту его репутация в стране была уже основательно подмочеH
на демагогией, различными нежизненными «перестроечными»
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экспериментами, многократными попытками уйти от ответH
ственности за произошедшие негативные процессы в региоH
нах, в том числе и с человеческими жертвами. И почти везде он
якобы был не в курсе произошедшего, ничего не знал, все проH
исходило без его ведома или по вине когоHто, но только не его
и его ближайшего окружения. На этой почве в депутатском
корпусе была создана активная и авторитетная депутатская
группа «Союз» — с целью не допустить избрания Горбачева
президентом. Для этого надо было определиться по второму
авторитетному кандидату, чтобы голосование прошло на альH
тернативной основе. Таким кандидатом стал Н.И. Рыжков —
председатель правительства, имевший в то время авторитет
среди депутатов значительно выше, чем Горбачев.

Николай Иванович дал согласие, и в «Союзе» уже почти
праздновали победу. Но вот дело дошло до обсуждения канH
дидатур для оформления избирательных бюллетеней. КанH
дидатов двое: Горбачев и Рыжков. Слово предоставляется
Рыжкову. Выйдя на трибуну, он неожиданно чтоHто невнятно
проговорил и… заявил о самоотводе. Мы (группа «Союз» и
другие патриоты) были в шоке. Страна была в одном шаге от
возможной победы на переломном историческом этапе, и —
в один миг все рухнуло!.. Горбачев, оставшись один в избираH
тельном бюллетене, набрал всего 50 с небольшим процентов
голосов и стал президентом. Тогда мне — и не только мне, и в
голову не могла прийти мысль об «участии» Тэтчер и ее комH
паньонов в выборе президента СССР.

Но предоставим слово другому политику Запада. В октябH
ре 1995 года президент Клинтон на совещании Комитета
начальников штабов подводит итог первого президентского
срока правления Ельцина и десятилетия начала перестройки
в СССР и России. Цитирую:

«Последние 10 лет политика в отношении СССР и их союз�
ников доказала правильность взятого нами курса на устране�
ние одной из сильнейших держав мира, а также сильнейшего
военного блока. Используя промахи советской дипломатии,
чрезвычайную самонадеянность Горбачева и его окружения, в
том числе и тех, кто откровенно занял проамериканскую по�
зицию, мы добились того, что собирался сделать президент
Трумэн с Советским Союзом посредством атомной бомбы, с
одним существенным отличием — мы получили сырьевой при�
даток, а не разрушенное атомом государство, которое было
бы не легко создавать.

Да, мы затратили на это многие миллиарды долларов, но
они уже сейчас близки к тому, что у русских называется само�
окупаемостью. За 4 года мы и наши союзники получили различ�
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ного стратегического сырья на 15 млрд. долларов, сотни ты�
сяч тонн золота, драгоценных камней и т.д., под несуществу�
ющие проекты нам переданы за ничтожно малые суммы свы�
ше 20 тыс. тонн меди, почти 50 тыс. тонн алюминия, 2 тыс.
тонн цезия, бериллия, стронция и т.д.

В годы так называемой перестройки в СССР многие наши во�
енные и бизнесмены не верили в успех предстоящих операций. И
напрасно. Расшатав идеологические основы СССР, мы сумели бес�
кровно вывести из войны за мировое господство государство, со�
ставляющее основную конкуренцию Америке.

Когда в начале 1991 года работники ЦРУ передали на вос�
ток для осуществления наших планов 50 млн. долларов, а за�
тем еще такие же суммы, многие из политиков, военные так�
же не верили в успех дела. Теперь же по прошествии четырех
лет видно — планы наши начали реализовываться.

Сегодня особое внимание надо уделять президентским вы�
борам. Нынешнее руководство страны нас устраивает во всех
отношениях. И потому нельзя скупиться на расходы. Обеспе�
чив занятие Ельциным поста президента на второй срок, мы
тем самым создадим полигон, с которого уже никогда не уй�
дем. Для решения этого важного политического момента не�
обходимо сделать так, чтобы из президентского окружения
Ельцина ушли те, кто скомпрометировал себя. Если нами бу�
дут решены эти задачи, то в ближайшие десятилетия пред�
стоит решение следующих проблем:

Расчленение России на мелкие государства путем межреги�
ональных конфликтов, подобных тем, что были организованы
в Югославии.

Окончательный развал ВПК России и армии.
Установление в оторвавшихся от России республиках ре�

жимов, нужных нам».
Далее — Мадам Олбрайт, октябрь 1998 г.:
«Наша задача состоит в том — поскольку это в наших

интересах — чтобы управлять последствием распада СоветH
ской империи».

Вот так, четко и ясно! Как на фронте у толковых командиH
ров. Остается только спланировать исполнение, определить
ответственных, обеспечить финансирование и мероприятия
по сокрытию реальных действий.

Если Тэтчер помогала становлению Горбачева во главе
СССР и проталкиванию Ельцина на высший пост в России,
то Клинтон сделал многое в его переизбрании на второй срок.
А ведь народ большинством отдал свои голоса в 1996 году не
Ельцину, а Зюганову, поскольку Ельцин за первый срок преH
зидентства так «подмочил» свою репутацию, что мало кто соH
мневался в его поражении.
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Вот здесь и потребовались технологии информационной
агрессии Запада в союзе с «пятой колонной», чтобы измеH
нить выборную ситуацию в пользу Ельцина. Обеспечив заH
нятие Ельциным поста президента на второй срок, Запад приH
ступил к поискам надежной замены своему трудноуправляеH
мому и «малопьющему» протеже, так как убедился в том, что
Ельцин по своей природе — непредсказуемый разрушитель,
и полигон, о котором заявил Клинтон, мог быть потерян.
Начались поиски трезвого и предсказуемого преемника.
Нашли. И талантливо раскрутили его информационными
технологиями за короткое время от нуля до президента.

Откуда эта коварная, наглая и циничная изощренность,
это беспардонное вмешательство во внутренние дела сувеH
ренного государства?!

18 августа 1948 года Совет Национальной безопасности США
принял директиву 20/1 — «Цели США в войне против России»
(впервые была опубликована в открытой печати в 1978 году).

Согласно этой директиве, России и СССР объявлялась
тайная и коварная война нового типа, где оружием служит
информация, а борьба ведется не за территорию, а за целеH
направленное изменение общественного сознания — для того,
чтобы, внедрив в него ложные представления об окружаюH
щем мире, манипулировать и правящей элитой, и населениH
ем страны.

В СССР, особенно после Сталина, этой «агрессии» не приH
дали внимания и продолжали изнурять себя гонкой вооруH
жений, тайно поощряемой теми же США, интернациональH
ной помощью, в том числе и вооруженной, многим сомниH
тельным режимам по всему миру, заявившим о своем антиH
американизме. Афганская кровавая авантюра явилась преH
людией всего «перестроечного» кошмара.

Директива реализуется и сегодня — уже против постсоветсH
кой России. Когда слышишь, особенно из уст государственH
ных мужей, заявления о том, что СССР развалился в результаH
те абсурдности и нежизнеспособности своей социальноHэкоH
номической системы, понимаешь — это и есть результат инH
формационноHпсихологической агрессии Запада. А отсутH
ствие какойHлибо информации о причастности США и ЗапаH
да к событиям в СССР и России в конце 80Hх и начале 90Hх
годов — это результат той же информационной агрессии.

Очень многие поверили и верят этому сегодня, в то время
как агрессия продолжается — теперь уже с нанесением главH
ного удара по экономике, а значит и по обороноспособности
и безопасности в целом. И одновременно нанесением другоH
го удара — по духовной силе нашего народа.
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Результаты этой агрессии более катастрофичны, чем все
издержки Великой Отечественной войны.

Разработчики директивы 20/1 взяли за основу «ИскусстH
во войны» — труд, написанный более двух тысяч лет назад
таинственным китайским воином и философом Сунь Цзы.
Это классическое руководство по стратегии поведения в конH
фликтах любого уровня — от психологического соперничеH
ства до военных действий. Это наука неуязвимости и победы
без военных действий:

«…наиболее выдающийся из воителей расстраивает планы
врага, следующий за ним разрушает вражеские союзы, предH
последний в мастерстве стремится атаковать военные силы,
наименее искусный осаждает города…» — писал Сунь Цзы.

В плеяде стратегических талантов в годы «холодной войH
ны» мы, к сожалению, относились к предпоследнему отряду
готовящихся по приказу атаковать военные силы, в то время
как наш противник расстраивал и разрушал наши планы и
союзы. Сегодняшние же стратегические таланты России не
готовы даже к осаде городов…Что же до директивы 20/1, то ее
особая циничность и опасность заключается в следующем:

«…наше дело — работать и добиться того, чтобы там (в
СССР) свершались внутренние события. Как правительство
мы не несем ответственности за внутренние условия в РосH
сии… мы стремимся к созданию таких обстоятельств и обH
становки, с которыми советские лидеры не смогут смиритьH
ся и которые им не придутся по вкусу.

Возможно, что, оказавшись в такой обстановке, они не
смогут сохранить свою власть в России. Однако следует со
всей силой подчеркнуть — то их, а не наше дело. Если дейH
ствительно возникнет обстановка, к созданию которой мы
направляем свои усилия в мирное время, и она окажется неH
выносимой для сохранения внутренней системы правления
в СССР, что заставит Советское правительство исчезнуть со
сцены, мы не должны сожалеть по поводу случившегося, одH
нако мы не возьмем на себя ответственности за то, что добиH
вались или осуществили это» — и т.д.

Какими же методами необходимо было осуществить реаH
лизацию этих дьявольских замыслов, чтобы творить зло в
другой стране и даже в целой социальноHэкономической и
военноHполитической системе, но при этом создавать видиH
мость своей непричастности к происходящему?

Одной из ключевых задач директивы в достижении поставH
ленных «мирных» целей являлись и являются поиск, изучение,
подготовка и проталкивание на ключевые посты в государстве
наших же граждан, прежде всего из состава «пятой колонны»,
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обладающих определенными качествами, устраивающими авH
торов и координаторов задуманной агрессии, о чем откровенно
поведали Тэтчер с Клинтоном, и избавлением от тех, кто скомпH
рометировал себя. Исполнители директивы настойчиво и таH
лантливо раскручивали замену Ельцину, и как только раскруH
тили, — Ельцину приказали добровольно уйти в отставку.

Сегодняшнее руководство, само того не понимая, больше
трудится на благо Запада, НАТО, доморощенных олигархов,
разбогатевших на коррупции чиновниках, которых можно
сравнить с оккупационными силами мародеров осуществляеG
мой агрессии. При этом информационными средствами соH
здается видимость их личной исключительности. Всячески
выпячиваются «дутые» успехи и замалчиваются проблемы,
многие из которых приобрели катастрофический характер.

В настоящее время информационноHпсихологическая агресH
сия продолжается. Речь идет уже о непосредственном существоH
вании России, об окончательном захвате ее сырьевых и энергеH
тических ресурсов, о полном развале обороноспособности.

Что же делать? Отвечу словами известного немецкого фиH
лософа Эрнеста Кассирера: «Чтобы победить врага, мы должH
ны знать его. В этом заключается один из принципов правильH
ной стратегии». Но у нас, к сожалению, всеми средствами
информационноHпсихологического воздействия на общеH
ственное сознание создается видимость отсутствия настоящего
врага, развязавшего информационную агрессию против нас
еще с 1948 г., и подмену его неуловимым бен Ладеном во главе
с такими же неуловимыми отрядами «мирового» терроризма,
изобретенного Америкой для беспардонного вмешательства
во внутренние дела любой страны, исходя из призыва бывшеH
го президента Буша: «…кто не с нами — тот против нас». РосH
сия откликнулась на этот призыв одной из первых.

Нежелание властей признать агрессию нового типа, опреH
делить ее источники, стратегию и тактику, нежелание или
неумение соответственно этому выработать и осуществить
активное и эффективное противодействие — в этом и заклюH
чается сегодня главная опасность для России и ее народа.

От редакции.
Как мы знаем, генералы чаще всего сильны задним умом.

Интересно спросить: знал ли всё это генерал И.Родионов,
когда был министром обороны при Ельцине? Но даже и сейH
час он не называет конкретных фамилий из этой самой «пяH
той колонны». Неужели до сих пор чегоHто побаивается?
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— Евгений Юрьевич, в первую очередь, вы — поэт, а с поG
этом, естественно, хочется поговорить не о чемGнибудь, а именно
о поэзии. Особенно в наши непоэтические дни, когда из жизни
вытесняется все, что не имеет отношения к добыванию денег и
других материальных благ. Какое время в прошлом нашей страG
ны вам видится наиболее благоприятным для существования
поэзии?

— Иностранцы узнают Россию по нашей истории, а влюбH
ляются по нашей литературе. Поэтический бум 60Hх годов
открыл целую плеяду прекраснейших поэтов. Не случайно в
те годы появились произведения, значимые и по сей день. Но
читательский интерес пробудился не сам по себе, была мощH
нейшая пропаганда литературы со стороны государства, а
творения, рожденные любовью к человеку, к России, укрепH
ляли в людях и патриотизм, и моральные ценности, и нравH
ственные устои. Что же пропагандируют СМИ сегодня? ЛиH
тературу, поэзию? Нет. Жестокость,
насилие, кровь, разврат. Когда воспиH
танное на этом поколение обретет свою
зрелость, оно неминуемо будет нравH
ственно больным.

— Сегодня часто приходится слыG
шать, что поэзия в XXI веке умерла, и

Евгений ЮШИН, Марина ПЕРЕЯСЛОВА

КРАХ КУЛЬТУРЫ — КРАХ
ДЕМОКРАТИИ
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если в те же 60Gе годы очень многие читатели могли практичесG
ки мгновенно назвать двадцатку лучших современных поэтов,
то сейчас граждане России назовут навскидку от силы одногоG
двух авторов. Или скажут, что сейчас вообще не стало настояG
щих поэтов. Отчего это происходит?

— ИзHза полного отсутствия должной пропаганды и серьH
езной литературной критики создается впечатление, что соH
временной поэзии почти не существует. Писатели, рожденH
ные в 50Hх годах, хотя и были востребованы до перестройки,
но в 70—80 годы еще не обрели творческой силы. Теперь, когH
да они вошли в пору зрелости, их перестали пропагандироH
вать. А ведь какие замечательные поэты явились читающей
России в этом поколении! Николай Дмитриев, Михаил ВишH
няков, Михаил Анищенко, Евгений Семичев…

— Я тоже могу добавить в этот ряд несколько заслуживаюG
щих внимания имен. Это такие поэты, как Евгений Чепурных,
Дмитрий Кузнецов, Владимир Шемшученко, Андрей РасторG
гуев, Валерий Латынин, Геннадий Фролов, о. Леонид СафроG
нов, о. Владимир Гофман и многие, многие другие. Все это —
люди, пришедшие в поэзию со своим новым, ни у кого не заимG
ствованным словом, и мне очень жаль, что сегодняшняя РосG
сия живет, почти не обогащая свою душу их прекрасными стиG
хами. Ведь мы бы могли быть в духовном смысле намного боG
гаче, если бы вернули поэзии ту роль, которую она играла в жизни
общества в 1960–1970Gе годы…

— Без государственной поддержки писателей, издания
лучших книг большими тиражами, выступлений по телевиH
дению нечего и думать о культуре и духовности нового покоH
ления. Конечно, для современной демократии культура не
нужна, потому и происходит стремительное оскотинивание
человека. Кстати, среди молодежи уже никто не смотрит на
литературу как на возможную профессию, никто не готов к
самоотверженному труду на поэтической ниве. Да, пишут
многие, но пишут на любительском, дилетантском уровне.
За свой счет издают книги и мнят себя писателями. ЛитераH
тура не кормит. И потому молодые люди выбирают себе деH
нежные профессии. Еще печальнее обстоят дела в песенном
жанре.

— И это при том, что у нас была лучшая в мире песенноG
поэтическая «школа»! Ведь лучшие советские песни были наG
писаны не просто на чьиGто «тексты», а на стихи наших настоG
ящих, больших поэтов. Была здоровая цензура, которая (и сеG
годня это признают даже ее вчерашние противники!) не столько
мешала, сколько всеGтаки помогала развитию искусства, соG
храняя его от проникновения в него грязи и пошлости.
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— Увы, это так. Один знакомый композитор рассказывал
мне, что не может устроить свою песню на радио лишь потоH
му, что за ее трансляцию с него запросили весьма кругленьH
кую сумму. Значит, плати и пой, что хочешь. Вот и процветаH
ет «зайка моя».

До тех пор, пока культура у нас подменяется массовой
культурой (а, проще говоря, бескультурьем), общество не
получит новых ярких поэтов. Оно просто не сможет оценить
появление талантливого творения. Представьте на минуту, что
Пушкин не писал романа «Евгений Онегин». И вот это проH
изведение родилось сегодня, в наши дни, и его даже опублиH
ковали. Заметило бы наше общество сегодня это гениальное
произведение? Получил бы автор признание? Я сомневаюсь.

— И это при том, что люди всех возрастов, в том числе и
молодежь, не перестали писать стихи, повести, романы. ПроG
сто творчество, которое могло бы стать главным делом их жизG
ни, для многих обессмысливается изGза невозможности состоG
яться профессионально, ведь Союз писателей сегодня приравG
нен в нашем государстве к любой другой общественной органиG
зации, вплоть до Общества любителей пива. Катастрофически
упал художественный уровень публикуемых произведений.
Включай компьютер и вывешивай в Интернете все, что напиG
сала рука, даже не перечитывая…

— Безответственность — это подлинный бич нашего вреH
мени. Даже талантливые писатели подчас пишут о вещах, к
которым и прикасаться совестно: имею в виду смакование
грязи, окружающей нас действительности. Оправдываясь
желанием отразить многообразие жизни, иной творец смаH
кует пошлые сцены, сорит ненормативной лексикой, а героH
ем своего произведения выводит натурального психа, выдаH
вая его за яркую индивидуальность и сложную натуру. Ну и
какая же за этим правда жизни? Настоящий писатель — поH
добен пчеле. Он рассказывает, как летит от цветка к цветку,
какую видит в пути красоту, как собирает сладкий нектар. А
писатель безответственный — словно муха. И, соответственH
но, говорит нам в своих произведениях, как он летал по поH
мойке, видел мусор, пищевые отходы. Тоже правда жизни, но
такая ли правда напитывает душу читателя светом?

— Какие пути вы видите для изменения ситуации к лучшему? И
возможны ли они при сегодняшней власти и идеологии? Ведь это
только кажется, что с отменой руководящей роли КПСС мы отG
менили в стране также и всякую идеологию, а на деле она сущеG
ствует и именно в отношении к культуре как раз себя и проявляет…

— Если России нужен культурный, образованный челоH
век, знающий родную историю, ценящий слово, понимаюH
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щий природу, любящий близких, ценящий дружбу, почитаH
ющий предков и свое Отечество, то необходимо в корне, на
государственном, подчеркиваю, на государственном уровH
не, изменить отношение к лучшим произведениям совреH
менной литературы, обеспечить им самую широкую пропаH
ганду. Если же нам нужно не помнящее родства, равнодушH
ное к людским чаяниям и судьбе России человекообразное
существо, то все сегодня в государстве делается правильно.
Да вот только смотреть на такую «правильность» все больH
ней и больней.

— Думаю, что, когда наконец будет принят многострадальG
ный закон о творческих союзах, то многое в положении совреG
менных писателей должно измениться в лучшую сторону карG
динальным образом. Вот только будет ли он когдаGнибудь приG
нят, как вы считаете?

— Конечно, то, о чем я говорю, относится не только к пиH
сателям, но и ко всем людям искусства. Давно говорят о заH
коне для творческих союзов, но закон этот никак не прорасH
тает. Да и мало, наверное, сегодня только одного этого закоH
на. Если всерьез думать о будущем, то нужен национальный
проект, посвященный непосредственно литературе и искусH
ству. Рынок рынком, но для того, чтобы воспитать достойноH
го человека, деньги надо вкладывать именно в культуру. ДоH
статочно создать всего одно государственное издательство и
наладить пропаганду и распространение тиражей. Одни тольH
ко библиотеки могут принять огромные тиражи. И не такие
уж огромные деньги нужны для этого, да и стоит ли говорить
о деньгах, когда речь идет о будущем России?

Увы, нынешние чиновники смогли усвоить только очень
скромный ряд писательских имен из числа нескольких белH
летристов и никак не желают его расширить, совершенно не
зная ни современной поэзии, ни настоящей художественной
прозы, а знакомясь лишь со скандальными произведениями
одиозных авторов.

Еще хуже обстоят дела на телевидении. Канал «Культура»
знает лишь Бродского, Высоцкого да Окуджаву. Очень жаль,
что руководство этого канала будто бы не знакомо с творчеH
ством Павла Васильева, Алексея Фатьянова, Бориса КорH
нилова, Николая Рубцова, Юрия Кузнецова, Валентина УсH
тинова, Глеба Горбовского, Владимира Фирсова, СтанислаH
ва Куняева, Виктора Дронникова и многихHмногих других.
И уж давно пора обратить внимание на более молодое покоH
ление поэтов. Потерянное, но очень достойное поколение. И
что самое страшное, оно может стать последним поэтическим
поколением России.
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— Хотели бы вы, чтобы ваши дети и внуки пошли по стопам
отца и деда?

— Знаете, хотел бы. Потому что живу влюбленно. Как же
не пожелать этого детям и внукам? Из всех материальных
богатств человеку нужно лишь необходимое: богатство маH
териальное не приносит счастья и радости жизни, а творчеH
ство — приносит. Потому вовсе не обязательно, чтобы мои
потомки избрали непременно писательский труд, но чем бы
они ни занимались, хотелось бы, чтобы по жизни их вело дерH
зновенное творчество, чтобы они любили родную землю, чтиH
ли нелегкую нашу историю, уважали человека, ценили все,
что даровано нам Богом, словом, желаю всем жить любовью.
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Евгений ЮШИН

БИТВА ЗАРИ

ТРОЙКА

Этот лес гривастый — коренник,
Эти луг и поле — пристяжные.
На вожжах реки летит мужик,
И селенья тянутся кривые.

То в санях, а то на колесе
Мы летим — такое не приснится —
Где росой в серебряном овсе
Молодая кормится ЖарHптица.

Рыщут стрелы, стонут соловьи,
На стене рыдает Ярославна,
Травы дозревают на крови —
Вот как жить нам горестно и славно!

То Емеля запрягает печь,
То русалки плещутся у плеса.
У костров родная пахнет речь
Черным потом, репою и просом.

Мы летим из выжженных веков,
Где на черных копьях бездыханно
Жемчуга поречных облаков
Падают под ноги БатуHхана.

Эй, возница, шевели кнутом,
Вздерни поострей вожжою пьяной!
Это ли не Русь моя китом
Проплывает,

  островом Буяном?

Грозный царь ковшом из Волги пьет.
Рубит Петр струги на пригорке.
Но, как прежде, задом наперед
Наш ИванHцаревич мчит на волке.
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Заждалась невеста, заждалась.
Кто спасет от чудищ и Кощея?
Тройка мчит, разбрызгивая грязь.
Ах, Россия милая, Расея!

Спящая царевна…Под крылом
Перелесков, ливней и калины —
Где же ты? Ужели за холмом
Под охраной песни журавлиной?

Далеко помчимся, далеко.
Ни к кому тебя не заревную.
Теплых щек льняное молоко
Чувствую губами.

И целую.

* * *
Продают и землю, и березы,
И огни, дрожащие во мгле.
Скоро продадут и наши слезы.
Реки — это слезы по земле.

Не куплю я дали за рекою,
Ни лугов ромашковую песнь,
Ни боров брусничные покои —
Потому что это я и есть.

* * *

За последние 20 лет население России
уменьшилось на 20 000 000 человек

Неужто и вправду России не будет?
ЛесаHто останутся в латах озер,
Но люди чужие, заезжие люди
Заселят борами омытый простор.

Нас меньше и меньше. Такая прохлада!
Страдает на рынке восточный напев.
Мы быстро уходим, как листья из сада.
И ветер склоняет вершины дерев.

Костры и бутылки по берегу Волги.
Мы сами живем, словно пришлый народ.
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И воют на луны осипшие волки,
И каждый из них чужака загрызет.

ГРОЗА

Вздоха никому не обещала.
Навалилась, тяжести полна,
Оглушила веси, оковала,
Неземная, злая тишина.

Но — взялось! И понеслась ограда!
На колени рухнули кусты!
И, кривляясь, в дикой пляске сада
Молнии рубили с высоты.

И грома рубили наудачу,
И швыряли небо на порог.
И тряслись, захлебываясь, плача,
Колеи расхристанных дорог.

Что же я, восторженный безумец,
Вдруг покинул теплую кровать,
Выбежал из дома и любуюсь,
Когда надо прятаться и ждать?

Так реви, разгульная стихия!
Шеи проводов хрипят навзрыд.
Это скачут кони дождевые,
И вскипают лужи дрожжевые,
И трава копытами бурлит.

* * *
НетHнет, и нахлынет сиротство,
Прокатит в груди сквозняком,
И только душа разберется
С туманом за синим окном.

И с этой продрогшей дорогой
В ее одиноком пути,
И с этой травинкой убогой,
Которой уже не цвести.

Летят перелетные птицы,
Летят перелетные дни.
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И только душаHпроводница
Зеленые ставит огни.

А дни зажигают то желтый,
То красный на кленах огонь.
Ну что же ты, сердце, ну что ты
Сжимаешься, словно гармонь?

Не часто мне матушка снится.
Неужто я в чем виноват?
Летят перелетные птицы.
ОниHто вернутся назад.

* * *
Совсем опустели и долы, и дали.
Березы несут золотые медали.
По водам пустынным гуляют ветра,
И дождик вчерашний глядит из ведра.

Умоюсь из бочки. Свежо и отрадно.
Смеются девчонки у школьной ограды.
За листьями лодка скользит по реке.
Сухая былинка уснула в руке.

Растаяли звонкие летние ситцы,
Как легкие листья, как дальние птицы.
И катится, катится велосипед,
И солнце — на спицах, и в зеркальце — свет.

И небо свободно, и пажити голы.
Совсем опустели и дали, и долы.
И думать легко, и приятно смотреть
На осень, на озимь, на синь и на медь.

* * *
Николин храм. Лишь стены и трава.
И лики с фресок смотрят, как слепые:
Затертые безбожием, дождем,
Но видящие свет сердец звучащих
Задумчиво у этих старых стен.

Тень прошлого скользнула по одеждам.
А может, тень от облака прошла,
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И кажется, что вздрогнула крапива,
Припоминая чтоHто о былом?

И — никого. И только за рекой,
Как волны деревянные,

            застыли
Подсвятьевские крыши. И шестом
Старуха лодку правит на кладбище,
И тихо в лодке светится венок.

И так печально у отвесных стен
КогдаHто величавого собора!
Хотя к нему приходят и теперь:
Приладил ктоHто лестницу простую,
Чтоб в праздники подняться под навес
И там, под ликом, оживить лампаду.

Шумят березы в храме и дожди.
Я ухожу, но есть о чем подумать.
Холодный камень, лики и песок.
Назад плывет старуха. Солнце светит
И золотой листвы иконостас.

У РЕКИ

Пора мне. Равнина нагая
Простерлась полынью дорог.
Волною река набегает
И девочкой плачет у ног.

Возьми себя, милая, в руки.
Я тоже уехать не рад.
Щемящее чувство разлуки
Напомнило холод утрат.

Но мы еще свидимся, знаю.
Пошлешь мне весеннюю весть.
Я так твой язык понимаю,
Как ты камышовую песнь.

Раскатится смех половодья,
Поднимет под небо сады.
Никто не удержит поводья
Хохочущей пьяной воды.
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И лодка, что спит на приколе,
Шальная гармошка в гульбе,
И спелое звездное поле,
И я — отразимся в тебе.

* * *
Кочка серая, как ежиха.
Небо серое. День ослаб.
И с деревьев больших и тихих
Банный дождичек — как да кап.

Поржавело осин железо.
И грибной настоялся дух.
И у самого края леса
Ворошит костерок пастух.

Шевелись под ногой, дорога!
По верейкам, где темен путь,
Мимо дождика, мимо стога
Выйду к дому я какHнибудь.

У меня на плаще медали
От берез, от сосновых шил.
А медали полны печали —
Вот что к осени заслужил.

Дома в печку полено брошу,
Чай поставлю, достану мед.
И в трубе забушует роща,
Спелым солнышком запоет.

* * *
По нашей странной русской жизни,
Пирам лачуг, тоске дворцов
Не осознать любовь к Отчизне,
Любовь к себе, в конце концов.

Но познаю пчелы молитву
И васильковый взгляд в овсе,
Зарю, идущую на битву,
В петушьих перьях и росе,

Тоску разгульную полыни,
Впитавшей дым, впитавшей пот,
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Колосья, русский дух над ними,
Сиротство стога у ворот,

Там ладят улья медвежата,
Лесовичиха мох прядет,
И месяц поит из ушата
Дымы русалочьих болот.

И надломив рассвета соты,
Прикрыв туманом синий взор,
Сама Россия входит в воду,
В блаженство женственных озер.

Гусей пролетных вереница,
Густых кувшинок невода…
И каждый миг не повторится
Ни через год и никогда.

И никогда под небом сирым
Вот так же — в славе и красе —
Заря не воспарит над миром
В петушьих перьях и росе.

И полетят другие гуси,
И песни новые вослед,
Но так же будут пахнуть Русью
Полынь

      и этот белый свет.
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Анатолий АВРУТИН (Минск)

У ИСТОКА ДУШИ

* * *
В сорок пятом
Сапожнику трудно жилось.
Много в доме голодных
И мало работы –
Рваный детский сандалик
Зашить наискось
Да подклеить разбитые женские боты.
А мужское
Чинил он бесплатно,
«За так»,
Если редкий клиент
На верстак его старый
Ставил пахнущий порохом
Грубый башмак
Иль кирзовый сапог,
Не имеющий пары…

* * *
Старик должен жить со старухой
(Иначе всем сказкам конец) —

Литературные страницы
Международного сообщества

писательских союзов

ПИСАТЕЛЬСКОЕ БРАТСТВО
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Сварливою и тугоухой,
Твердящей, что он — не жилец.

Старик должен шаркать по скверу,
С газетой на лавке сидеть,
А если и выпить, то в меру,
Чтоб в рюмочке было на треть.

Старик должен к первому снегу
Взбодриться… Мол, дожил опять.
И в женщине видеть коллегу,
Анализы с ней обсуждать.

И, шаркнув ногой старомодно,
Старик должен к ручке припасть,
Когда с этой дамой дородной
Уже наболтается всласть.

Точнее, не к ручке, а к длани…
И прежде чем грузно присесть,
Оттенок забытых желаний
В глазах благодарных прочесть…

* * *
Все ничейно… Поля? — Вот те на…
А поHрусски выходит «поляна».
И высокое слово «страна»
На две трети читается «рана».

Сердце Родины. Ширь да подзол,
Хоть в подзоле все чудится злое.
Это кто к нам с небес снизошел?
«Снизу шел»… Остальное — пустое…

Все рыдали княжны в теремах,
Расшивали рубакам рубаху.
Ох, Владимир ты свет Мономах,
Что ж преемники далиHто маху?

Так вот, мучась, уйдем навсегда
В мир, где больше ни боли, ни бреда,
Помня — русское слово «беда»
Все ж две трети от слова «победа»…
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* * *
Эта мудрость веками завещана
И правдива который уж век:
«Посмотрите, какая с ним женщина,
И поймете, какой человек…»

Суть одна. В нас ничто не меняется,
Только взгляд изHпод сумрачных век.
Посмотрите, кому поклоняется,
И поймете, какой человек.

* * *
Зачем обугленной душе
Таить вчерашнюю остуду,
Когда понятно, что уже
Ни злым, ни ветреным не буду?

Вот только лампа дочадит,
Вот только пальцы отогрею…
И брошу всё… И пусть летит
Листва на чахлую аллею.

Пойду походкою иной,
Не слыша голоса в тревоге:
«Вон тот… С остылою душой…
Зачем он бродит по дороге?»

* * *
Гудок. Погода ржавая.
Темно совсем.
«Не спи, вставай, кудрявая…»,
Динамик. Семь.

Глазунья. Сени темные.
Сальца не трожь.
«Вставай, страна огромная…»,
И ты встаешь.

В любую непогодину
Вперед, за дверь.
«Была бы только Родина…»,
А что теперь?
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Былая жизнь с невзгодами
В смурной дали.
«Ходили мы походами…»,
К чему пришли?

И помыслы греховные,
И в душах тлен.
«Среди долины ровныя…» —
Не встать с колен…

* * *
Ей не подал… Прошел стороной.
А она: «Сохрани тебя Боже!»
Как петлею, сдавило виной,
А другую вину непохожей.

Воротиться? Неловко теперь.
Убежать? Будет только стыднее.
Указует на дальнюю дверь
Черный шарф на простуженной шее.

И бредешь через россыпь минут,
Помня — с этим уснуть? Не уснется!
Если вдруг?.. Если не подадут?..
Что вослед не подавшим шепнется!

* * *
Да, мы такие… Нечего пенять.
Уходят божества, минуют сроки.
Но вновь: «Умом Россию не понять…»,
Но вновь: «Белеет парус одинокий…»

С какой бы скорбной думой на челе
Мы ни брели сквозь ужас и забвенье,
Опять: «Свеча горела на столе…»,
Опять: «Я помню чудное мгновенье…»

И сам, итожа в свой последний час
Короткий путь служения земного,
Прошепчешь, чуть дыша: «Я встретил Вас…»,
«Я встретил Вас…»
И больше ни полслова.
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Валентина ПОЛИКАНИНА (Минск)

НЕИЗБЫВНАЯ ВЕРА МОЯ

* * *
Вековечность — и жизни детали,
И привычка вставать поутру,
Полюбив эти хмурые дали,
Этот стынущий мир на ветру,
Этот люд на промокшем перроне,
Этот дождь в пересчете голов,
Эту черную пляску воронью
Над крестами святых куполов;
Видеть то, что невидимо зренью,
Слышать то, что лишь сердцу слышней:
Человеческих бед растворенье
В каждой клетке Отчизны твоей;
Знать, что ты еще с нежностью дружишь,
Что тебе посылает привет
Белокрылая птица, что кружит
Над безжалостной памятью лет.
Вспомнишь все, но не снимется тяжесть
Ветхой лжи, что накликала бед.
Только лист провинившийся ляжет
В твой давно неуверенный след.

* * *
Благо — наша земля. Черноземна, щедра, минералиста…
От славянских корней, от Отечества не отрекусь.
По пустыням судьбы, по ухабам мирского неравенства
Я к тебе добреду, колокольная старая Русь.

И взгляну в твои очи, что полнятся слезною влагою,
Обниму стены храмов, дочерней любви не тая.
Над простором твоим, над хоругвями, гимнами, флагами
Поплывет моя грусть — неизбывная вера моя.

А когда к рубежу чьяHто сила потянет и — волоком —
Окажусь вне пределов, вне грешных различий полов,
Дай мне в мире ином на тебя засмотреться — и с облака
Дай услышать мне звон осиянных твоих куполов.
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Я тогда буду чувствовать ширь твою, с ливнями, ветрами,
Где блуждающей точкой по свету скиталась и я…
Я тогда буду верить, что ты еще дышишь рассветами,
Буду знать, что жива ты, вскормленная Богом земля.

* * *
Пуст мамин дом. В дверях затвор непрочен.
Но образ чистый светел, как всегда.
И смотрят мамы праведные очи
Сквозь жизнь и смерть на все твои года,
На почерк твой, что рвется безутешно
В надгробных начертаньях сжечь вину,
На твой надрыв, на твой приезд поспешный,
На волосы твои, на седину…
Хлебнешь печали, лишь беды не трогай.
Все души ходят к близким напрямик.
И ты, почуяв позднюю тревогу,
Прозреешь — и увидишь в тот же миг,
Что зло растет из трещины убогой,
Что грешный мир теряется во мгле,
А мать идет над грязною дорогой –
По воздуху идет, не по земле.
Идет она, как светоч, как спасенье,
Над горестным смешеньем черных вод,
От Рождества идет до Вознесенья —
Плечами подпирая небосвод.

* * *
О, есть места, где соль от слез промокла
И соловьями роща не поет…
Я все стерплю, лишь только б не умолкло
Отечество звенящее мое.

Земля моя, комуHнибудь достанься
Из тех сынов, кто горя не навлек.
Я все стерплю, лишь только ты останься
В льняной палитре, синий василек.

В густом бору, в редчайшем мелколесье —
Везде я здесь печали утолю.
И все стерплю, лишь только ты пролейся,
Свет Истины, на тех, кого люблю.
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* * *
Да пребудет род твой, человек!
Каждой жизни след, как память, нужен.
Захлестнул волной двадцатый век,
Подаривший сына мне и мужа.

Тысячи путей в один сплелись
От Немиги до Ворот Покровских.
И в моей крови роды слились —
От смоленских и до могилевских.

Хоть печальна старая ветла
И дороги древние осели,
Посмотри, на небе жизнь взошла
Солнцем, не растраченным доселе.

Александр СОКОЛОВ (Минск)

АМВРОСИЙ ОПТИНСКИЙ

Рассказ

Старец Амвросий вошел в свою келью, плотно притворил
дверь, сел на дощатый топчан, застланный стеганым одеяH
лом. И в летние месяцы он накрывался толстой ватиной —
его тело, словно лучина, горевшая все светлое время суток, к
вечеру угасало. Вместе с темнотой приходила усталость, он
ощущал озноб, холодные льдинки теснились гдеHто около
самого сердца, и оно стучалось в подреберье, словно пойH
манный зверек.

Обычно Амвросий принимал посетителей в своей келье. И
только высоких лиц — в отдельном зальце. Сегодня с раннеH
го утра шел народ всех сословий обоего пола. Что ж, этот
день, как видно, был осенен благостью господней… Давно не
было такого погожего утра: тепло, тихо, солнце словно приH
горшнями рассыпано по еловым лапам, лесной воздух легко
вливается в легкие. Амвросий прошел за ограду скита и толH
па, стоящая возле розовых ворот, всколыхнулась, пришла в
движение; старец оказался посреди этого шумного сборища,
каждый норовил ухватить за края его одежды. Амвросий
вглядывался в лица окружавших его людей и не заметил, как
верхняя ряса легко спала с него и оказалась в руках веруюH
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щих… Сколько людской горести выплескивалось здесь за
день, сколько отчаяния и безысходности… Только к вечеру
он находил возможность уединиться, чтобы разобраться в
своих дневных впечатлениях, сложить их в мысли и запиH
сать на бумаге.

Через единственное узенькое оконце проникал сероватый
отсвет сумерек, падал на массивную, обитую железом дверь,
на слабый желтеющий язычок лампады под образами. Его
посетители, с их тяготами, его книги. Его стол, перо и бумага —
вот все, что еще связывает старца с этим миром, с простораH
ми его страны, по которым тащатся почтовые кибитки… Нет,
не города вставали перед его взором — далекие медвежьи углы,
нищие деревеньки, где остановленное время в драном зипуне
почивает на деревянных полатях. Необратимая, забвенная,
сонная, ломкая тягучесть грязных городишек, где сытая
жизнь для немногих — замерла и презирает всякое движеH
ние, как презирает и тех, за счет кого она сыта.

Амвросий знал — на столе груда писем. Сегодня не было
сил браться за перо…

Раздался осторожный стук в дверь. Видимо, келейник приH
нес рясу. Возле двери на табурете уже стояли заказанные
Амвросием два ведра воды — холодной и теплой, подсоленH
ной.

Старец не смотрел, как келейник вешает его рясу, он ловил
ускользающий свет оконца и думал о своем. Господь награH
дил его зрением, способным видеть человека, он подарил ему
власть над людьми. Пользуется ли он ею? Да, он употребляет
свою власть во благо этим заблудшим душам, указывает им
верный путь. Народ видит в нем посланца Божьего, способH
ного оживлять все, к чему он прикоснется. Люди верят в его
силу, и эта вера их спасает.

Амвросий зачерпнул кружкой холодной воды, отпил мелH
кими глотками. Предстояла малоприятная, но необходимая
процедура, которую он проделывал еженедельно. Он спал в
длинной домотканой рубахе, и когда менял ее — старался не
смотреть на свое тело. Оно смущало его своими непонятныH
ми знаками, оно отвлекало его мысли своей слабостью, своH
ей болью…

Сегодня он ничего не ел, откуда же тяжесть в животе? Куда
девалась былая легкость движений? Неужели прежняя, укоH
ренившаяся в теле жизнь, напоминает ему о несоответствии
того, что несет душа, и той жалкой юдоли, в которой пребыH
ваем мы телесами? «Наверное, эту процедуру необходимо
повторять дважды в неделю, — думал старец. — Очищение
тела так же благотворно, как и духовное».
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Отец Амвросий закрыл дверь на засов и, прежде чем отойH
ти ко сну, приступил к привычной процедуре.

Солнце дробилось в цветных склянках, встроенных в угH
лах оконца: робкие утренние лучи света затеяли перепляс на
стенке.

Утренние минуты были особенно дороги старцу. Раннее
утро — это рождение заново, это первый осознанный глоток
воздуха, первая мысль и первое воспоминание. Можно потеH
шить себя эти несколько минут. Отдохнувшее и очищенное
тело не ощущает вчерашней болезненности, усталости или
какогоHто неудобства, оно словно в невесомости — между ноH
чью и днем.

Первое, что всплыло в памяти, — глаза молодой женщиH
ны, глаза загнанной охотниками лани. Эти глаза — трепетH
ные, молящие, кроме отчаяния ничего не выражали. Однако
боится не за себя. Он понял все. Ему не привыкать тащить на
своих плечах тяготы мирской жизни, окостенелой государH
ственности, неразворотливости приказных людишек велиH
кой империи.

Да, его воля — выше закона мирского и церковного. ГосуH
дарство делит детей на «законных» и «незаконных». Для него
же — все ни рождены под дланью Господа. Он не наложил на
незаконного отца епитимью и не прогнал с глаз долой женH
щину; он спросил ее: «Где ты оставила рожденного тобой млаH
денца?» Она в слезах упала перед ним на колени, потрясенH
ная прозорливостью старца. Тогда он указал ей вернуться
назад, забрать спрятанного ребенка и возвратиться в отцовH
ский город. Что она немедленно выполнила. Советы его исH
полнялись, как неминуемый закон, и эта власть над людьми
начинала угнетать его. Вот почему он к вечеру ощущал непоH
мерную тяжесть, вот почему утром, приступая к своему слуH
жению, он был так легок и весел.

Сколько же народу проходит за день перед его взглядом?
Едут из самых дальних волостей и губерний, едут изHза граH
ницы. Что искали здесь Гоголь, Достоевский, Толстой? В бибH
лиотеке скита лежит письмо Гоголя, которое старец не раз
перечитывал. Странная, мятущаяся душа, мучительно и ревH
ниво оглядывающая собственный писательский труд, потряH
сенная тем, что не в состоянии сделать большее: «Ради СамоH
го Христа — молитесь обо мне, отец Филарет! Просите вашеH
го достойного Настоятеля, просите всю братию, просите всех,
кто у вас усерднее молится и любит молиться, — просите моH
литв обо мне. Путь мой труден, дело мое такого рода, что без
ежеминутной, без ежечасной и без явной помощи Божией, не
может двинуться мое перо…»
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Гоголь помышлял о той чистоте, какой должен достигнуть
писатель, живущий судьбиной народа; его талант был приH
зван ворошить пласты тяжелых наследий. Но вместе с тем,
этот одаренный человек не смог вытащить себя из житейсH
кой дрязги. Высокую душу похоронила под собой безысходH
ность российской жизни… Старец в который раз размышлял
об озарениях и заблуждениях великих, их мытарствах между
землей и небом. Чем заняты их дела и помыслы? Они рисуют
великое полотно жизни… Но вот, достигнув известных верH
шин, они желают стать устроителями лучшей жизни, они
пытаются хоть чтоHнибудь изменить и терпят при этом пораH
жение…

Лев Николаевич… Не он открывал дверь этой кельи — горH
дыня его разума. Глаза способны пронизывать весь свет БоH
жий: его озарение, его евангелие, его собственная вера вошH
ли вместе с ним к старцу. Толстой поцеловал его руку, однако,
когда прощался, чтобы избежать благословения, поцеловал
в щеку… Горд…

Зашел Толстой и к своему родственнику, послушнику, проH
живающему в ските. Спросил: «Для чего мы живем?» ПоH
слушник ответил: «По воле Создателя мы должны восполH
нить число падших ангелов на небе». Этот ответ удивил Льва
Николаевича. Толстой считал, что образованный человек не
может верить в церковного Бога, что Бог живет в каждом, но
не каждый слышит его.

Нет, непросто общение со Львом Николаевичем. Слова
бессильны, ибо весь он — противоречие, одна его половина
по пояс вросла в землю, другая устремлена в даль, о которой
рано еще помышлять. Толстой, отвергая обряд и молитву, тем
самым упразднял священное действо, то таинство единения
с Богом, которое могло закрепиться в сознании маленького
человека. Не каждому дано разумом возвыситься до Бога, но
каждому дано искать его…

Отец Амвросий вздохнул, зябко поежился и подтянул ваH
тину к самому подбородку. В эти утренние минуты он никак
не мог отделаться от мысли, что чем крупнее человек, тем тяH
желее его убежденность. Кому как не Толстому должно быть
известно, что ничего нет страшнее человека, пребывающего
в духовном тупике. Сокрушенное человеческое естество поH
гружается в пучину и черпает оттуда сатанинские помыслы,
словно манну небесную… Отсюда — тяжелые и путаные сети
российского сектантства, этого народного богоборчества,
каждого на свой лад. Крайности приходят от безысходности,
вот почему Амвросий дает людям чаще всего практические
советы. Он опирается только на житейский опыт, и ему странH
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но видеть себя в чужих глазах святым. Да, непросто смотреть
выше законов мирских и церковных, непросто давать людям
возможность самим во всем разобраться, не полагаясь на
волю провидения и длань Господню…

Носить в себе заповеди Христа, не поминая всуе имя его,
не молясь и не принося хвалу Господу, люди станут не скоро.
Не скоро оскудеют их беды, не скоро укрепится их вера в
самих себя, в свои силы и свой разум. КогдаHто они станут
жить верой Толстого, но вспомнят ли о нем, как о проповедH
нике этой веры? Скорее всего, нет... Память людская коротH
ка и хранит в своих заповедниках лишь тех, кто подарил ей
короткие минуты откровения. Сейчас. Сию минуту — я сниH
маю тяготы с плеч человека и не зову его душу поменяться.
Нет, даже Господь не берется переделывать жизнь, но обресH
ти себя в этой жизни — дело человеческое, дело божеское…

…Скит просыпался. Возвещая о солнце, заголосил петух
из Оптинского хозяйства. Отец Амвросий опустил ноги на
холодный пол.

Нурлан ОРАЗАЛИН (Алматы)

НИКОГО НЕ ВИНЮ…

* * *
Двенадцать ночи… Город мирно спит…
Буянит в небе рокот грома трубный.
Ноябрь дождем занудно моросит,
Плетется парень, будто пес приблудный.

Его согнула тягостная грусть,
Пронзает тело острый знобкий холод.
Куда плетется, знать бы… Ну и пусть
Идет голодным волком в стылый город.

В арыках, в брызгах крупного дождя
Играют россыпями отблески рекламы.
Великий мир, и ночь — твое дитя,
Невольник горькой и душевной драмы.

Грохочет громом небо без конца.
Холодный дождь округу поливает.
Столетний дуб, березок деревца
От этих струй совсем околевают.
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Вот пологом сползает с гор туман.
Ничтожным остается праздник жизни.
Здоровый мир — большой сплошной обман.
Бредет больной, к своей шагая тризне.

Двенадцать ночи… Город мирно спит…
Буянит в небе рокот грома трубный.
Ноябрь дождем занудно моросит.
Плетется парень — будто пес приблудный.

* * *
Упаси меня, Боже, обиженным жить!
На когоHто сердиться, когоHто винить.
Никого не виню, никого не кляну!
Только б снять окаянную с глаз пелену!

Я сержусь на себя, лишь себя я виню,
Если был малодушным, тянулся к вину,
Если грубое слово друзьям говорил,
Потому что не их, а себя оскорбил.
Потому что и совесть, и честь позабыл.

Как себя я кляну! Как себя я казню!
Ну, зачем я в мышиную втерся возню?
И взрывается память позора о том,
Что случилось, как ранний незрелый бутон.

Никого не виню, никого не кляну,
Ни природу свою, ни родную страну.
И во всем виноват только сам я один
От младенческих дней до усталых седин.

Перевел с казахского Александр Матвеев

Марфуга БЕКТЕМИРОВА (Астана)

И ЛЮБОВЬ, И ВЕСНА

* * *
Беспокойное сердце,
А может, зря я
И напрасно плачу,
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И мое счастье гдеHто рядом скрыто?
Но все равно я не ищу удачу,
Когда у скакунов горят копыта.

Бывают дни — от боли я немею.
И даже иногда себя ругаю.
Но жить, как все, я просто не умею,
Я чувствую,
Что я — совсем другая.

Пройду спокойно через лед и пламя,
Не устрашусь телесного увечья.
Лишь только б ты мою святую память
Не расколол о скалы бессердечья!

Когда цветов коснутся злые ветры,
Глядишь, — они поникли головою.
И там, где чувства зябнут без ответа,
Там сердцу не иметь уже покоя.

* * *
Готова верить правде или лжи,
Неистово, как в чудо верят дети,
Когда б сказали мне:
«Отец твой жив!» —
И стало бы мне легче
Жить на свете.

Когда есть солнце — не опасна тьма,
И ночь при звездах кажется светлее.
Я без тебя могу сойти с ума,
Жизнь без тебя все горше, тяжелее.

Судьба, не пощадившая отца,
Ты так несправедлива и жестока!
Без доброго отцовского лица
Сама себе кажусь я одинокой.

Но в сердце ты моем и день, и ночь.
С чем я могу сравнить мою потерю?
Я дочь твоя, я любящая дочь!
И в то, что нет тебя
Я не поверю!
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Ты — самый дорогой мне человек
Из всех людей, кого я только знаю!
Отец, я так тоскую по тебе,
Что даже твердь
Колышется земная.

ЗВЕЗДА

Смотреть на звезды — праздный труд
У бездны на краю.
Они надолго в плен берут
Фантазию твою.

Как разгадать — в чем тайна звезд
И сила языка?
Как к счастью перекинуть мост?
Вопрос на все века.

Так за витком идет виток
В далекие миры.
Горит и светится цветок
На острие горы.

НА БЕРЕГУ ТОБОЛА

Как ты весной волнуешься, Тобол,
Когда деревьев набухают почки!
Но не сравнятся в красоте с тобой
Весенних трав зеленые пучочки!

Ты — царь!
Все остальные — слуги!
А тот, кто не поверит мне,
Пусть поглядит,
Как легонькие струги
Качаются на вздыбленной волне.

Ты — символ силы, гордая река!
И в тесноте береговых извилин
Играючи, ты топишь облака.
Но против своих волн и ты бессилен!

Я так люблю сидеть на берегу,
Деля с тобой и радости, и беды.



204

А иногда часами я могу
Вести с тобой сердечные беседы.

Вдоль города течешь
И вдоль села,
Из века в век, не зная остановки.
И взрослые ласкаешь ты тела,
И детские веселые головки.

Перевод с казахского Виктора Корытного

Сергей ГЕРМАН (Германия)

СОЛДАТСКАЯ МАТЬ

Рассказ

Над селом медленно вставало солнце. Хмурый рассвет осH
торожно выползал изHза линии горизонта, озаряя серые дома
пугливым, зыбким светом. В сараях завозились петухи, проH
буя кукарекать неуверенным фальцетом. Антонина ПетровH
на Горшкова всегда просыпалась в одно и то же время. С детH
ства привыкшая вставать с петухами, она и сейчас подняH
лась едва свет. В доме было прохладно, Антонина Петровна
затопила печь, подоила корову и отправила ее в стадо. ПриH
ближались холода, и скотину пасли уже последние деньки.
Выгоняя Зорьку со двора, Антонина Петровна дала ей посыH
панную крупной солью горбушку; довольная корова, не тоH
ропясь, двинулась к стаду, смешавшись с тремя десятками
таких же пятнистых буренок. Антонина Петровна жила одна,
муж несколько лет назад разбился на мотоцикле, сын Валера
уже второй год служил в армии. За домашней работой и хлоH
потами пролетело утро. В десять часов почтальонша разноH
сила почту. По устоявшейся привычке Антонина Петровна
вышла за калитку, чтобы самой встретить Галку. От сына давH
но уже не было писем, и Антонина Петровна начала волноH
ваться, не случилось бы чего. Соседка Валя на все ее страхи
только махнула рукой: «Брось, Тоня, мой тоже писал каждую
неделю, пока не отслужил год. А как только оперился, так
сразу писать и забросил, за последний год только три письма
и прислал». Антонина Петровна ей верила и не верила. Ее
Валера был не такой, как соседский шебутной и непутевый
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Толик, который и после армии побыл дома месяц, покуролеH
сил и укатил кудаHто на север, присылая матери открытки к
Новому году и 8 марта.

Вместо письма почтальон отдала ей желтый прямоугольH
ник бумажки. Антонина Петровна повертела его в руках, не
понимая:

— Галя, что это за письмо такое? Никак не разберу без очков.
Почтальонка охотно пояснила:
— Повестка это, в военкомат. Не иначе с Валеркой чтоHто

случилось, раз вызывают.
У Антонины Петровны захолонуло сердце. Она занимаH

лась домашними делами, поминутно поглядывая на часы,
чтобы не опоздать на автобус. Потом, не в силах больше
ждать, закрыла дом и побежала на остановку. Дребезжащий
деревенский автобус подошел без опоздания. Антонина ПетH
ровна села у окна, не обращая внимания на бензиновую гарь,
всю дорогу просидела молча. Дежурный прапорщик с красH
ной повязкой на рукаве повертел в руках ее повестку, потом
позвонил кудаHто по телефону. Почти тотчас по лестнице спуH
стился пожилой военный с большими залысинами на лбу,
провел ее в кабинет на втором этаже. Он долго перебирал на
столе какиеHто бумаги, не смотря ей в глаза. Антонина ПетH
ровна молчала. Военный встал, потом присел рядом с ней на
стул:

— Антонина Петровна, я приношу вам свои извинения за
то, что мы вызвали вас сюда. Молодая сотрудница по ошибH
ке выписала вам повестку.

У Антонины Петровны в груди шевельнулась надежда,
офицер продолжал:

— Надо было, конечно, мне приехать самому, но вечная
нехватка времени. Я вполне разделяю ваши чувства, я сам
отец, у меня два сына.

Сыновья майора Полипова учились в Москве: один в теH
атральном училище, другой — в Институте международных
отношений.  Служить в армии они не собирались. Говорить
об этом майор не стал.

— В общем так, подразделение, в котором служил ваш сын,
попало в засаду и почти полностью погибло. Вашего сына
нет ни среди убитых, ни среди раненых, — майор вытер пот
со лба, зачемHто добавил: — вот такая катавасия.

Женщина непонимающе смотрела ему в лицо:
— Но ведь если Валеры нет среди убитых — значит, он жив.
Полипов встал, подошел к окну:
— Да, такая вероятность существует. Может быть, он усH

пел добраться до какогоHнибудь села, — помолчал, — а моH
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жет быть, попал в плен, во всяком случае, мы не исключаем
такой возможности. Если он жив, будем стараться его найти
и освободить. Поверьте, мы сделаем все возможное…

Полипов еще чтоHто говорил, но Антонина Петровна слыH
шала его, как сквозь туман. Майор капал в стакан какиеHто
капли, потом поил ее водой. Очнулась Антонина Петровна
уже у двери. Полипов провожал ее, слегка придерживая под
локоть. Она не слышала его голоса, не видела, куда идет, в
ушах стояло только одно: «Валера! Сыночек!»

Не помня себя, Антонина Петровна добралась до автовокH
зала. Долго сидела на остановке, дожидаясь автобуса. Рядом
сидели односельчане, говорили о погоде, о растущих ценах, о
Ваньке, утащившем из дома телевизор и пропившем его. Раз
или два ее о чемHто спросили, но она или не услышала, или
сделала вид, что не слышит, боясь, что не сдержится и закриH
чит в голос, забьется в истерике.

Полипов, после того, как проводил Антонину Петровну,
чувствовал себя неважно. Проклятая работа, надо идти на
пенсию. Военком назначил его ответственным за такие меH
роприятия, сегодня еще надо было организовать похороны
старшего лейтенанта Миляева, опять будут слезы, плач. Из
пузырька, стоящего на столе, майор накапал себе корвалол,
морщась, выпил. Подумал, что на пенсию уходить еще раноH
вато: дети учатся, дом не достроен. Мысли его переключиH
лись на другое, на стройку нужно было завезти цемент, и чеH
рез 10–15 минут он уже сидел на телефоне, яростно выбивая
грузовую машину.

Добравшись домой, Антонина Петровна прилегла. Болело
сердце. Потом с трудом встала, загнала в сарай мычащую
корову. Зорька, как бы сочувствуя своей хозяйке, ткнулась
лбом ей в живот, шумно и жарко дыша.

Прошел месяц. Антонина Петровна написала несколько
писем в часть, где служил сын, командиру. Ответа так и не
дождалась. Она решила ехать в Чечню, найти место, где проH
пал ее сын. Может быть, удастся найти людей, которые видеH
ли Валеру.

Однажды вечером пришел школьный учитель Николай
Андреевич, с женой. В селе уже знали, что Валерка Горшков
пропал без вести. Николай Андреевич передал ей триста рубH
лей, покашливая, сказал:

— Слышали, Антонина Петровна, что собираетесь ехать,
искать сына. Вот возьмите от нас с Валентиной Ивановной
на дорожку и не вздумайте отказываться. Сами знаете, ВалеH
ра у нас был любимым учеником.

Однажды, тоже вечером, приехал участковый Игнатенко,
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долго вытирал о скребок грязные сапоги, шумно сморкался
в носовой платок. В дом проходить не стал, постояли во двоH
ре, поговорили о том, о сем. Между делом Игнатенко поинтеH
ресовался, когда Антонина Петровна собирается ехать, нет
ли писем из воинской части или людей, которые, может быть,
видели сына. Участковый горестно вздыхал, снимая фуражH
ку и вытирая лысину большим клетчатым платком. Хотел
зачемHто заглянуть в сарай к корове и в баньку, но засовесH
тился, засмущался и резко вдруг решил уйти. На прощанье
зачемHто сказал:

— Ты извиняй меня, Петровна, начальство, будь оно неH
ладно, требует. Мол, съезди к Горшковым, да съезди, может,
солдат твой нашелся, или тебе надо чего.

Горько и обреченно махнул рукой и, не задерживаясь, уехал.
Поднакопив чутьHчуть деньжат, она решила ехать. ОднажH

ды пришла соседка, она слышала по телевизору, что наших
ребят, срочников, чеченцы отдают за выкуп. Тогда Антонина
Петровна решила продать корову. Зорьку увел армянин с соH
седней улицы. Корова долго и жалобно мычала во дворе, пока
новый хозяин долго и нудно жаловался на жизнь, отсчитыH
вая деньги. Антонина Петровна не стала выходить во двор,
боялась, что заплачет. Корова, горестно мотая рогами, поH
шла за новым хозяином.

Перед отъездом Антонина Петровна еще раз съездила в
военкомат, спросить, а вдруг есть какиеHлибо известия о сыне,
ведь не иголка же. Полипов сразу ее вспомнил, засуетился,
созвонился с Минераловодским военкоматом, долго чтоHто
выяснял и согласовывал. Потом, довольно потирая ладони,
сообщил женщине, что через два дня из Минеральных Вод в
Чечню пойдет автоколонна с гуманитарной помощью, и ее
могут взять с собой. В этот же день Антонина Петровна выеH
хала в Минеральные Воды. В поезде было много военных,
совсем молодые ребята были пьяны, разговаривали резко,
грубо. Офицеры почти совсем не обращали на них внимаH
ния. В Минводах она переночевала на вокзале и утром поH
ехала в военкомат. В Чечню должны были ехать два армейсH
ких «КамАЗа» с дровами и автобус с теплыми вещами и проH
дуктами для солдат. Сопровождали колонну казаки с караH
бинами. Они посадили Антонину Петровну в автобус и вскоре
тронулись в путь. Впереди колонны шел зеленый БРДМ с
контрактниками. За рулем автобуса сидел совсем молоденьH
кий солдатик с тонкой, почти детской шейкой. Антонина
Петровна обратила внимание на его руки, серые от ссадин и
цыпок. Покопавшись у себя в сумке, она достала большое
румяное яблоко, протянула его солдату:



208

— Возьми, сынок, наверное, соскучился поHдомашнему.
Не отводя взгляда от дороги, он улыбнулся смущенной детH

ской улыбкой:
— Спасибо, матушка.
У Антонины Петровны защемило сердце, так ее называл

только сын.
Часа через четыре колонна остановилась на блокпосту с

огромным транспарантом «Чеченская республика. Водитель,
останови машину и заглуши двигатель». Небритые милициH
онеры о чемHто переговорили со старшим колонны, заглянуH
ли в автобус, поочередно оглядывая Антонину Петровну. Она
уже держала в руках фотографию сына. На ее вопрос, не
встречали ли они его гдеHнибудь, оба отрицательно покачали
головами.

За блокпостом колонна опять остановилась. Солдаты и каH
заки вышли из машин, по команде старшего зарядили оружие.
Водители повесили на стекла дверей машин бронежилеты. К
обеду были в станице Наурской. Старший колонны отвел АнH
тонину Петровну в военкомат, на прощанье пожал ей руку.

— Прощайте, мамаша, желаю вам успеха.
Военком был на месте. Он вызвал к себе какогоHто конH

трактника, приказал:
— Проводишь женщину к главе администрации, отдашь

ему это письмо.
Глава администрации, пожилой чеченец с умным лицом и

усталыми глазами, был дома. Прочитав записку, позвал жену:
— Хади, — сказал он ей, — накорми Антонину Петровну

обедом, пусть отдохнет с дороги. А я попробую узнать, как ей
быть завтра. Посоветуюсь со стариками, как ей попасть на
ту сторону.

Пока Хади накрывала на стол, Антонина Петровна, чтоH
бы не быть обузой, напросилась почистить картошку. ЖенH
щины разговорились, говорила больше Хади, Антонина ПетH
ровна слушала:

— Наша станица считается уже освобожденной от боевиH
ков, хотя по ночам тоже стреляют. Недавно ктоHто поджег
школу. У нас жизнь почти мирная, пенсии вот стали давать,
хоть какаяHто работа появилась. Люди радуются, все уже
устали от войны. А в Грозном еще боевики, горит там все.
Утром посмотрите, до города километров семьдесят и над ним
днем и ночью висит облако дыма. Вам, наверное, надо исH
кать там. Говорят, что многих пленных солдат пригнали строH
ить укрепления.

К вечеру появился Магомет Мусаевич, хозяин дома. ПеH
реодевшись, он колол дрова, потом долго умывался, ужинал.



209

Все это время Антонина Петровна ждала какихHлибо извесH
тий. Потом он прошел в комнату, где сидела она. Антонина
Петровна отложила в сторону спицы. Чтобы хоть какHто унять
нервы, она начала вязать сыну теплый свитер. Магомет МуH
саевич помолчал, вздохнул:

— Завтра утром за вами заедет машина с моим родственH
ником, поедете с ним по селам. Дело ваше очень нелегкое, но,
думаю, что Всевышний вас не оставит, люди помогут.

Утром, после снятия комендантского часа, подъехала маH
шина — старенький дребезжащий «жигуленок». За рулем
сидел небритый мужчина, лет около сорока. Антонина ПетH
ровна сердечно попрощалась с хозяевами, Хади положила ей
в сумку завернутые в полотенце теплые пирожки, сказала:

— Это вам на дорожку.
До соседнего села ехали недолго. Здесь было все то же саH

мое: пустынные улицы, дома без занавесок, женщины в черH
ном. КакоеHто подобие жизни ощущалось на асфальтироH
ванном пятачке перед зданием администрации. Люди торгоH
вали всякой всячиной: на табуретках, грубо сколоченных
столах лежали шоколадки, жевательная резинка, семечки.
Антонина Петровна зашла на рынок, разговорилась с женH
щинами, показала им фотографию. Никто никогда не видел
ее сына. Люди говорили, что искать надо на территории, не
подконтрольной федералам. Советовали поговорить со стаH
риками, те какимHто образом имели связь с полевыми коH
мандирами и боевиками.

Так в бесплодных поисках прошел месяц. Антонину ПетH
ровну уже знали во многих селах, называли — солдатская
мать. Несколько раз ее задерживали армейские и милицейсH
кие патрули, доставляли в комендатуру, потом отпускали.
Антонина Петровна решила пробираться в Грозный. По соH
зданным коридорам туда и обратно еще ходили люди. ВыхоH
дили из Грозного женщины, старики — те, кого хоть ктоHто
ждал в России. Пытались выскользнуть и боевики. ОднажH
ды на посту задержали красивую девушку, светловолосую,
синеглазую, она вела под руку старую, почти беспомощную
чеченку, еле передвигающую ноги. Офицер чтоHто заподозH
рил — больше эту девушку никто не видел. Люди говорили,
что при досмотре у нее на плече обнаружили синяк от приH
клада винтовки, шептались, что она была снайпером из ПриH
балтики или Украины. В Грозный шли люди, потерявшие там
своих близких. У многих там оставались дети, больные или
немощные родители. КтоHто так же, как и Антонина ПетровH
на, искал своих сыновей, пропавших без вести. Однажды
она услышала, как молоденький лейтенант, отдавая паспорт
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пожилой чеченке, сказал ей с горечью: «После этой войны
нам всем придется заново учиться улыбаться».

Город лежал в руинах, лишь коеHгде сохранились остовы
домов. Грозный готовился к предстоящему штурму российсH
ких войск. Чеченцы и подгоняемые автоматами заложники
строили укрепления, рыли окопы. Антонина Петровна заH
была о еде и отдыхе. Иногда только вечером вспоминала, что
сегодня ничего не ела. Однажды, в группе пленных, копаюH
щих яму, она увидела молоденького солдатика, почти мальH
чишку с большим шрамом на лице.

Пленный косил взглядом в ее сторону, будто чтоHто хотел
спросить или сказать, но не решился. Их охранял свирепого
вида бородатый чеченец с палкой в руках. Антонина ПетровH
на попробовала подойти к пленным, но чеченец бросил палH
ку и навел на нее автомат, она испугалась, что он будет стреH
лять, и отошла.

Спала Антонина Петровна в подвале разрушенного дома.
Его обитатели находили себе пропитание в брошенных и разH
рушенных подвалах, там можно было найти консервированH
ные овощи, варенье. Несколько раз заходили пьяные или
обкуренные боевики, искали девушек или молодых женщин.

Однажды Антонина Петровна наткнулась на госпиталь,
где оперировали боевиков. Робея, она стояла у порога, боясь
войти. Врач в забрызганном кровью халате, пробегая мимо,
крикнул:

— Чего стоишь, принеси быстро воды!
Антонина Петровна беспрекословно взяла ведро и пошла

к колонке. Когда она принесла воду, врач непонимающе гляH
нул на нее, потом протянул:

— АHа, это вы… Извините, я кажется накричал. Зайдите
ко мне в кабинет через два часа, я должен закончить операH
цию.

Врач освободился через четыре часа, все это время АнтоH
нина Петровна простояла у закрытой двери с табличкой:
«Главный хирург Кориев А.Р.»

Выслушав ее, хирург сказал:
— Если вы будете просто ходить по городу и искать, то

никого не найдете, хотя запросто можете угодить под обстрел
или шальную пулю. Мне как раз нужна санитарка, зарплату
я вам не обещаю, а вот ночлег и еду получите. — Кориев закуH
рил и добавил: — У нас тут много народа бывает, может, ктоH
нибудь вашего сына и встречал.

Так Антонина Петровна стала работать в госпитале. Она
мыла полы, выносила утки, носила воду, делала всю тяжеH
лую грязную работу. Придя однажды в подвал, в котором обиH



211

тала раньше, принесла хлеб и лекарство трехлетней девочке,
живущей с матерью, похоронившей всех своих близких. СлуH
чайно глянув в подвальное окошечко, она увидела группу
людей, стоящих под охраной боевиков. Один человек — АнH
тонина Петровна не видела его лица — стоял на коленях чуть
поодаль. Его голова лежала на большой деревянной колоде,
которые обычно используют при рубке мяса. Женщина исH
пуганно вскрикнула:

— Что это?
Мать девочки безучастно ответила, что один из заложниH

ков хотел украсть гранату, но его поймали и сейчас судят
шариатским судом. Один из чеченцев зачитал бумагу, АнтоH
нина Петровна не расслышала слов. Потом здоровенный
мужчина взял в руки топор, провел ногтем по лезвию и, разH
махнувшись, с утробным хеканьем рубанул  лезвием по коH
лоде. Сначала женщина не поняла, что произошло. НескольH
ко мгновений тело находилось в прежнем положении, потом
оно завалилось в сторону. С глухим стуком голова упала на
землю, из разрубленного горла хлынула кровь. Тело билось в
агонии, казалось, что человек пытается встать. Через некоH
торое время ногти заскребли по земле, туловище выгнулось и
затихло. Притихших и подавленных пленных кудаHто увели.

Антонина Петровна, замерев от ужаса, побежала в госпиH
таль. Всю ночь она вздрагивала и не могла заснуть. Наутро приH
везли большую партию раненых. Кориев не отходил от операH
ционного стола, ампутированные конечности складывали в
полиэтиленовые мешки и сжигали в больничной кочегарке.

Поздно ночью в сопровождении большой свиты боевиков
привезли бородатого чеченца лет сорока. Осколком ему разH
воротило живот, ранение было тяжелым, и раненый был без
сознания. Из разговоров окружающих и по царившему пеH
реполоху Антонина Петровна поняла, что привезли какогоH
то важного полевого командира, чеченского генерала. КориH
ев немедленно встал за операционный стол. Раненого, его
звали генерал Муса, после операции поместили в отдельную
палату, рядом посадили охранника. Антонине Петровне КоH
риев приказал безотлучно находиться рядом. Генерал бредил,
скрежетал зубами, пытался сорвать повязки. Антонина ПетH
ровна промокала его лицо влажной салфеткой, пытаясь обH
легчить страдания незнакомого человека. Она была простой
деревенской женщиной, никогда не делила мир на русских и
нерусских. Помогая сейчас выжить этому человеку, она предH
ставляла, что ктоHто сейчас, возможно, помогает ее сыну.

Несколько суток раненый находился в забытье, поднимая
на Антонину Петровну мутные от боли, ничего не видящие глаH
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за, и тут же их прикрывая. Наконец, среди ночи он неожиH
данно открыл глаза, и чтоHто хрипло спросил поHчеченски.
Антонина Петровна встрепенулась и наклонилась к его лицу:

— Что, сынок?
Он долго смотрел на нее, потом переспросил поHрусски:
— Кто ты?
Положив ему на лоб прохладную ладонь, Антонина ПетH

ровна ответила:
— Я — мама Тоня, солдатская мать. Спи, сынок, все будет

хорошо.
Он обессиленно закрыл глаза и вновь задремал.
Шло время, раненый чеченец шел на поправку. Ему сбриH

ли бороду, и он оказался совсем молодым мужчиной, лет тридH
цати с небольшим. До войны он работал преподавателем ГрозH
ненского нефтяного института; когда пришел к власти ДуH
даев, молодые ученыеHэкономисты, увлеченные чеченским
Че Геварой, вошли в его команду. Потом началась война, поH
лилась кровь. Народ, лишенный источников существования,
стал мародерствовать, грабить, убивать. Во всех бедах были
обвинены русские. Десятки и сотни тысяч нечеченцев лиH
шились своего имущества, а ктоHто и жизни. Буйным цветом
расцвела работорговля. Чеченская революция, как и все реH
волюции в мире, превратилась просто в бойню.

Когда раненому стало легче, он попросил Антонину ПетH
ровну, чтобы она посидела рядом с его кроватью. В ответ на
его душевные терзания женщина рассказывала ему о своей
немудрящей и незатейливой жизни: как вышла замуж, как
родила сына. Как он первый раз произнес: «мама». Как его
маленького поддела рогами корова, как он плакал от жалосH
ти, когда отец за это ударил корову палкой. Генерал засыпал
под ее неторопливый размеренный голос, и впервые за посH
леднее время на его лице появился покой.

Однажды Антонине Петровне принесли адресованную ей
записку. Писал ей тот самый солдат со шрамом, которого
она видела на рытье окопов: «Тетя Тоня, я вас сразу узнал. Я
видел вас на фотографии с вашим сыном Валерой. Меня дерH
жат в подвале полевого командира Исы Газилова и, наверH
ное, скоро убьют. Меня зовут Андрей Клевцов».

С трепещущим сердцем и дрожащими руками Антонина
Петровна бросилась на поиски Кориева. Не найдя его в госH
питале, забежала в палату, где лежал Муса. Чеченский генеH
рал не спал; лежа на спине, он читал какуюHто толстую книH
гу. Увидев ее заплаканное лицо, отложил в сторону книгу,
строго спросил:

— Что случилось? Кто вас обидел?
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Трясясь от рыданий, Антонина Петровна протянула ему
записку, сбиваясь и захлебываясь слезами, стала рассказыH
вать о том, как искала своего сына. Выслушав ее, Муса чтоH
то крикнул в коридор поHчеченски. Прибежал охранник с
автоматом, дежуривший в коридоре. Бросив ему несколько
фраз, Муса сказал Антонине Петровне:

— Вас проводят к Газилову и обратно. Желаю вам успеха.
Резиденция полевого командира Исы располагалась в

кирпичном трехэтажном доме, не разрушенном войной. Во
дворе дома стояло несколько джипов, толпились боевики.
Подвал дома был перегорожен металлической решеткой, на
сваленных в кучу матрацах сидели и лежали пленные. СоH
провождающий Антонину Петровну чеченец о чемHто коротH
ко переговорил с караульным, и Антонину Петровну провеH
ли в беседку во дворе. Она пояснила, что ей нужен Андрей
Клевцов, солдат со шрамом на щеке. Через несколько минут
привели Андрея, он был худ и изможден. Ветхая одежда была
порвана и местами лоснилась от грязи. Антонина Петровна
присела рядом с ним на скамейку, боевики встали поодаль.

— Ну, рассказывай, сынок, все рассказывай.
— Я служил с вашим Валерой в одном взводе, даже кровати

стояли рядом. У него я и увидел вашу фотографию. В Чечню
нас отправили вместе, опять были в одном отделении. Когда
колонна попала в засаду, и наш БТР подорвался на мине, ВаH
лерку контузило, мне осколок попал в лицо, — он показал на
свой шрам. — «Чехи» расстреляли нашу колонну, а когда ухоH
дили, заметили, что мы живы, прихватили с собой. Валерка
был очень плох, почти не мог идти, я, сколько мог, тащил его
на себе. Потом «чехи» нагрузили на меня цинки с патронами,
а Валерку пристрелили, чтобы не задерживал отход.

Антонина Петровна слушала молча, в отчаянии закрыв
лицо руками.

Андрей всхлипнул:
— Это было под НожайHЮртом, я просил, чтобы Валерку

не убивали, говорил, что он мой брат. Мне только разрешили
присыпать его землей, чтобы не сожрали собаки. Я отнес ваH
шего сына в воронку и похоронил под тополем.

Он расстегнул рубашку и снял с шеи медный крестик:
— Вот, это его. Валера просил отдать крестик вам, он знал,

что вы его найдете.
Закрыв лицо ладонями, Антонина Петровна зарыдала.

Боль утраты, горечь одиночества сотрясали ее тело. Она куH
сала сжатые кулаки, чтобы не закричать в голос.

— Скоро наши пойдут на Грозный, и нас, скорее всего,
расстреляют. «Чехи» звали к себе, агитировали воевать за
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свой ислам, но я — русский и в русских стрелять не буду, —
он сплюнул на землю, растер плевок подошвой. — Это хороH
шо, что я вас встретил. У меня никого нет, детдомовский.
Очень обидно умирать, зная, что никто даже не узнает, как
ты умер, и где тебя закопали.

Антонина Петровна прижала к себе его голову, сказала
сквозь слезы:

— Спасибо, сынок, что нашел меня. Держись, ты будешь
жить. Господь не оставит тебя в беде.

Пошатываясь, она пошла к воротам, сопровождающий
пошел следом. Андрея опять отвели в подвал.

В госпитале она сразу пошла к генералу.
— Муса, — сказала она, — я — мать. Мне нет разницы,

кто передо мной, мне одинаково близки русские и чеченские
дети. Я недавно спасала тебя и сейчас прошу как мать. СпаH
си моего сына! Он у Исы Газилова и пока еще жив.

Муса долго думал, молча смотря в окно. Может быть, он
вспоминал свою мать или думал о людях, которых убили по
его приказу и которых никогда не дождутся их матери.

— Ахмет, — крикнул он негромко, тут же рядом с ним поH
явился охранник. — Принеси мне ручку и бумагу.

Написанную записку он свернул вчетверо и отдал Ахмету:
— Срочно отнеси это Исе и забери у него этого солдата.

Как его зовут? — спросил он у Антонины Петровны.
— Клевцов, Андрей Клевцов, — торопливо ответила она.
— Приведешь этого Андрея Клевцова сюда и отдашь матеH

ри. Исе скажи, пусть подберет для него одежду и какойHниH
будь документ. А то его или наши пристрелят, или федералы.

Обессилев, генерал Муса откинулся на подушки. АнтоH
нина Петровна промокнула его влажный лоб полотенцем и
села ждать.

Через час привели Андрея. Она нагрела ему ведро воды и,
пока он мылся, собрала на стол нехитрую снедь. На следуюH
щий день мать и сын покинули город. Боевики из отряда геH
нерала Мусы вывели их по своему коридору из осажденного
города. Смешавшись с толпой беженцев, они прошли контH
роль на блокпосту. Дежуривший лейтенант узнал Антонину
Петровну и поHсвойски ей улыбнулся:

— Ну, что, мать, нашла всеHтаки воина?
Антонина Петровна чуть улыбнулась в ответ.

Материалы рубрики «Писательское братство»
подготовила Марина ПЕРЕЯСЛОВА
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Увидев в 1885 году в СанктHПетербурге на выставке новую
картину Ильи Репина «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноябH
ря 1581 года», которая потом стала известна под упрощенным
названием «Иван Грозный убивает своего сына», оберHпрокуH
рор Святейшего Синода и выдающийся русский мыслитель
Константин Петрович Победоносцев был крайне возмущен ее
сюжетом, в котором вымысел выдавался за факт, и написал
императору Александру III: «Нельзя назвать картину историH
ческой, так как этот момент... чисто фантастический».

Но отчего же умер царевич?
Действительно, факт убийства царем Иоанном ВасильеH

вичем Грозным своего сына царевича Иоанна до недавнего
времени казался бесспорным, ведь он нашел отражение даже
в школьных учебниках как одно из свидетельств о якобы суH
ществовавшей жестокости Русского Православного СамоH
державия. И никто не задумывался, откуда попал этот факт
в историческую литературу. Лишь митрополит СанктHПетерH
бургский и Ладожский Иоанн впервые опроH
верг эту клевету на царя в своей книге «СамоH
державие Духа», где доказал, что царевич
Иоанн умер от тяжелой болезни и что в доH
шедших до нас исторических документах нет
и намека на сыноубийство.

Николай ШАХМАГОНОВ

ИВАН ГРОЗНЫЙ СЫНА
НЕ УБИВАЛ
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Но что же сообщают документы?
В Московском летописце за 7090 (1581) год написано:

«...преставися царевич Иоанн Иоаннович».
Пискаревский летописец указывает более подробно: «...в

12 час нощи лета 7090 ноября в 17 день... преставление цареH
вича Иоанна Иоанновича».

В Новгородской четвертой летописи говорится: «Того же
(7090) году преставися царевич Иоанн Иоаннович на утрени
в Слободе...»

Морозовская летопись констатирует: «...не стало царевиH
ча Иоанна Иоанновича».

Как видим, об убийстве ни слова.
Что же касается фактов, свидетельствующих о смерти цаH

ревича Иоанна от отравления, то они вполне обоснованны.
В.В. Манягин в книге «Вождь Воинствующей Церкви» (2003)

пишет: «По поводу болезни можно сказать определенно — это
было отравление сулемой. Смерть, вызванная ею, мучительна,
а доза, вызывающая такой исход, не превышает 0,18 грамма».

Кто же это установил?
«В 1963 году в Архангельском соборе Московского Кремля, —

пишет Манягин, — были вскрыты четыре гробницы: Иоанна
Грозного, царевича Иоанна, царя Феодора Иоанновича и пол�
ководца Скопина�Шуйского.

При исследовании останков была проверена версия об от�
равлении царя Иоанна Грозного. Ученые обнаружили, что со�
держание мышьяка примерно одинаково во всех четырех ске�
летах и не превышает нормы. Но в костях царя Иоанна и царе�
вича Иоанна было обнаружено наличие ртути, намного превы�
шающее допустимую норму.

Некоторые историки пытались утверждать, что это вов�
се не отравление, а последствие лечения сифилиса ртутными
мазями. Однако исследования показали, что сифилитических
изменений в останках царя и царевича не обнаружено.

После того, как в 1990�х годах провели исследование захо�
ронений московских великих княгинь и цариц, был выявлен факт
отравления той же сулемой матери Иоанна Васильевича, Еле�
ны Васильевны Глинской (умерла в 1538 году), и его первой жены
Анастасии Романовой (умерла в 1560 году).

Это свидетельствует о том, что царская семья на протя�
жении нескольких десятилетий была жертвой отравителей.

Данные этих исследований позволили утверждать, что ца�
ревич Иоанн был отравлен. Содержание яда в его останках во
много раз превышает допустимую норму. Таким образом, со�
ветская историческая наука опровергает версию об убийстве
царем Иоанном Васильевичем своего сына».
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Миф о сыноубийстве создан иностранцами. Кто же автор
клеветы на Ивана Грозного? Имена этого сочинителя и его
последователей известны. Их вымыслы — лишь звенья в цепи
лживых измышлений о нашем великом прошлом.

Митрополит Иоанн считал, что «решающее влияние на
становление русоненавистнических убеждений «историчесH
кой науки» оказали свидетельства иностранцев». О том же
говорил и выдающийся исследователь древности Сергей
Парамонов в книге «Откуда ты, Русь?», которую он издал
под псевдонимом Сергей Лесной: «Нашу историю писали
немцы, которые вообще не знали или плохо знали русский
язык». Примером тому являются лживая норманнская теоH
рия, миф о призвании варягов и прочие мифы.

На то, что авторами трудов по русской истории являлись
иноземцы, указывал и советский академик Б.А. Рыбаков.
Он, в частности, писал:

«Во времена бироновщины, когда отстаивать русское наH
чало в чем бы то ни было оказалось очень трудно, в ПетербурH
ге, в среде приглашенных из немецких княжеств ученых роH
дилась идея заимствования государственности славянами у
северогерманских племен. Славяне IХ—Х веков были приH
знаны «живущими звериньским образом» (выражение норH
манистов), а строителями и создателями государства были
объявлены северные разбойничьи отряды варяговHнорманH
нов, нанимавшихся на службу к разным властителям и дерH
жавших в страхе Северную Европу.

Так, под пером Зигфрида Байера, Герарда Миллера и АвH
густа Шлецера родилась идея норманизма, которую часто
называют норманнской теорией, хотя вся сумма норманниH
стических высказываний за два столетия не дает права на
наименование норманизма не только теорией, но даже гипоH
тезой, так как здесь нет ни анализа источников, ни обзора
всех известных фактов».

Казалось бы, речь идет об эпохе, не относящейся к теме.
Но если не понимать стремление Запада исказить правду о
нашем великом прошлом, трудно поверить и в то, что напиH
санное об Иоанне Грозном иноземцами — обычная ложь.

Можно привести тысячи примеров извращения истории
нашего государства западными историками. Но особенно
злостным нападкам подверглась эпоха Грозного.

«С «легкой руки» Карамзина стало признаком хорошего
тона обильно мазать эту эпоху черной краской, — писал митH
рополит Иоанн. — Даже самые консервативные историкиH
марксисты считали своим долгом отдать дань русофобской
риторике, говоря о «дикости», «свирепости», «невежестве»,
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«терроре» как о само собой разумеющихся чертах эпохи».
Причем доказательствами якобы имевших место ужасов той
эпохи для историков явились не свидетельства очевидцев, не
архивные данные, не показания придворных, записанные и
сохраненные архивами, а клеветнические измышления заH
падных посланников.

Миф о сыноубийстве и другие лживые мифы были необH
ходимы не только для того, чтобы выставить царя в глазах
потомков кровожадным тираном, но и доказать западному
миру, к тому времени «прославившемуся» ужасами инквиH
зиции, что в России порядки не лучше.

«Начиная с Карамзина, — писал митрополит Иоанн, —
русские историки воспроизводили в своих сочинениях всю
ту мерзость и грязь, которыми обливали Россию заграничH
ные «гости», и творческое «наследие» таких, как Штаден и
Поссевин, долгое время воспринималось в качестве свидеH
тельства о жизни и нравах русского народа».

То же самое говорит и А. Гулевич в книге «Царская власть
и революция»: «Национальная история пишется обыкновенH
но друзьями. История России писалась ее врагами».

Но кто же первый оклеветал одного из величайших русH
ских самодержцев?

Строки, которые сочинил Антоний Поссевин (папский
шпион), подхватил Генрих Штаден (германский шпион) и
процитировал слишком доверчивый Карамзин:

«Царевич, исполненный ревности благородной, пришел к
отцу и требовал, чтобы он послал его с войском изгнать неH
приятеля, освободить Псков, восстановить честь России.
Иоанн в волнении гнева закричал: «Мятежник! Ты вместе с
боярами хочешь свергнуть меня с престола», — и поднял руку.
Борис Годунов хотел удержать ее: Царь дал ему несколько
ран острым жезлом своим и сильно ударил им царевича в
голову. Сей несчастный упал, обливаясь кровью!»

МонахHиезуит Антоний Поссевин приехал в Москву в 1581
году, чтобы послужить посредником в переговорах русского
царя с польским королем Стефаном Баторием, вторгшимся в
ходе Ливонской войны в русские земли. Будучи легатом папы
Григория XIII, Поссевин надеялся с помощью иезуитов доH
биться уступок от Иоанна IV, пользуясь сложным внешнеH
политическим положением Руси. Его целью было вовсе не
примирение враждующих, а подчинение Русской Церкви
папскому престолу...

Католическая церковь, потеряв надежду сломить Русскую
Державу и Православную Русскую Церковь открыто, путем
крестовых походов, и тайно, с помощью ересей, стремилась
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теперь добиться этого обманом, обещая Иоанну Грозному, в
случае, если он предаст истинную веру, приобретение терриH
торий, принадлежавших ранее Византии.

«Но надежды папы и старания Поссевина не увенчались
успехом, — писал М.В. Толстой в «Истории Русской ЦеркH
ви». — Иоанн Васильевич оказал всю природную гибкость
ума своего, ловкость и благоразумие, которым и сам иезуит
должен был отдать справедливость, отринул домогательства
о позволении строить на Руси латинские церкви, отклонил
споры о вере и соединении Церквей на основании правил
Флорентийского собора и не увлекся мечтательным обещаH
нием приобретения всей империи Византийской, утраченной
греками будто бы за отступление от Рима».

Флорентийская уния, иными словами, соглашение об объеH
динении православной и католической церквей, была подH
писана в 1439 году во Флоренции. Эта уния явилась очередH
ной попыткой Рима распространить католичество силой. В
ответ на нее в 1448 году собор епископов в Москве объявил
Русскую Православную Церковь автокефальной, то есть
независимой от константинопольского патриарха.

Комментируя М.В. Толстого, митрополит Иоанн писал:
«Известный историк Русской Церкви мог бы добавить, что
происки Рима в отношении России имеют многовековую исто�
рию, что провал миссии сделал Поссевина личным врагом царя,
что само слово «иезуит», из�за бессовестности и беспринцип�
ности членов ордена, давно сделалось именем нарицательным,
что сам легат приехал в Москву уже через несколько месяцев
после смерти царевича и ни при каких обстоятельствах не мог
быть свидетелем происшедшего».

Иоанн Васильевич ответил иезуиту твердо и грозно: «Ты
говоришь, Антоний, что ваша вера римская — одна с гречесH
кою вера? И мы носим веру истинно христианскую, но не
греческую. Греки нам не евангелие. У нас не греческая, а РусH
ская вера».

Миссия потерпела полный провал, и взбешенный ПоссеH
вин, по злобе своей, сочинил миф о том, что Иоанн Грозный в
порыве гнева убил своего сына и наследника престола цареH
вича Иоанна Иоанновича.

«Поссевин говорит, — пишет митрополит Иоанн, — что
царь рассердился на свою невестку, жену царевича, и во время
вспыхнувшей ссоры убил его. Нелепость версии (уже с момента
возникновения) была так очевидна, что потребовалось «обла�
городить» рассказ, найти более «достоверный» повод и «мо�
тив убийства». Так появилась другая сказка — о том, что ца�
ревич возглавил политическую оппозицию курсу отца на пере�



220

говорах с Баторием о заключении мира и был убит царем по
подозрению в причастности к боярскому заговору. Обе версии
совершенно голословны и бездоказательны. На их достовер�
ность невозможно найти и намека во всей массе дошедших до
нас документов и актов, относящихся к тому времени.

А вот сведения о «естественной» смерти царевича Ивана
имеют под собой документальную основу.

Еще в 1570 году болезненный и благочестивый царевич, бла�
гоговейно страшась тягот предстоявшего ему царского слу�
жения, пожаловал в Кирилло�Белозерский монастырь огром�
ный по тем временам вклад в тысячу рублей. Предпочитая
мирской славе монашеский подвиг, он сопроводил вклад услови�
ем, чтобы «ино похочет постричися, царевича князя Ивана
постригли за тот вклад, а если, по грехам, царевича не станет,
то и поминати».

Также косвенно свидетельствует о смерти Ивана не от удара
посоха то, что в «доработанной» версии о сыноубийстве
смерть его последовала не мгновенно после «рокового удаH
ра», а через четыре дня, в Александровской слободе. ВпосH
ледствии стало ясно, почему царевич угасал четыре дня —
это было вызвано отравлением сулемой.

Подхватил и развил версию о «сыноубийстве» и еще один
проходимец — немец Генрих Штаден, прибывший в Москву
с задачами разведывательного характера.

Штаден написал клеветнические записки, которые КаH
рамзин посчитал за правдивые и которые были разоблачены
советскими историками. К примеру, И.И. Полосин назвал
их «повестью душегубства, разбоя, татьбы с поличным», приH
чем отличающейся «неподражаемым цинизмом». По словам
другого советского историка, С.Б. Веселовского, «они предH
ставляли собой бессвязный рассказ едва грамотного, неоH
бразованного и некультурного авантюриста, содержащий
много хвастовства и лжи».

Вернувшись в Германию, Штаден изложил проект завоеH
вания Московии, предлагая уничтожить все церкви и монаH
стыри, разгромить и упразднить православную веру, а затем
превратить русских людей в рабов. Вот чьими данными
пользовались многие русские историки, описывая в своих
сочинениях эпоху Иоанна Грозного.

Русский философ Иван Александрович Ильин предупH
реждал, что «в мире есть народы, государства, правитель�
ства, церковные центры, закулисные организации и отдель�
ные люди — враждебные России, особенно Православной Рос�
сии,тем более императорской и нерасчлененной России. По�
добно тому, как есть «англофобы», «германофобы», «японофо�
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бы», мир изобилует «русофобами», врагами национальной Рос�
сии, обещающими себе от ее крушения, унижения и ослабления
всяческий успех...

Поэтому, с кем бы мы ни говорили, к кому бы мы ни обра�
щались, мы должны зорко и трезво измерять его мерилом его
симпатий и намерений в отношении к единой, национальной
России и не ждать: от завоевателя — спасения, от расчле�
нителя — помощи, от религиозного совратителя — сочув�
ствия и понимания, от погубителя — благожелательства,
от клеветника — правды.

Политика есть искусство узнавать и обезвреживать
врага».

А святой Василий Великий советовал выбирать из сочиH
нений историков «только нужное для себя и согласное с ИсH
тиной, а прочее оставлять без внимания».

Но отчего вдруг подверглись клевете именно Иоанн ВасиH
льевич Грозный и время его царствования?

Ответ прост: сильная Россия Западу страшна, а Иоанн
Грозный создавал Московское царство могучим, боролся за
чистоту веры и укреплял Православное Русское СамодержаH
вие, основы которого заложил святой благоверный князь
Андрей Боголюбский.

Время царствования Иоанна Грозного и канун его были
весьма знаменательны для России. Вот как оценивает эту
эпоху доктор исторических наук С.В. Перевезенцев в книге
«Царь Иван IV Грозный»:

«В XV столетии произошли события, особо важные для Рос�
сии, оказавшие огромное влияние на всю ее дальнейшую исто�
рию — в 1439 году во Флоренции было подписано соглашение об
объединении католической и православной церквей; в 1448 году,
в ответ на Флорентийскую унию, собор епископов в Москве
провозгласил Русскую Церковь автокефальной, т.е. независи�
мой от константинопольского патриарха; в 1453 году прекра�
тила свое существование Византийская империя; в 1480 году
Русское государство окончательно избавилось от татаро�
монгольского ига.

Для русского религиозно�мифологического сознания той поры
столь быстрая последовательность, фактически совпадение
этих событий не могло казаться случайным. И смысл виделся
совершенно определенный — Сам Господь избрал Русь для осу�
ществления на Земле неких Высших, Божественных предна�
чертаний, ибо Россия осталась единственным в мире государ�
ством, которое несло человечеству свет правой веры. В этот
период Москва начинает осознаваться как центр, ядро, сре�
доточие не только России, но всего мира».
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И вполне естественно Запад забил тревогу. Не имея возH
можности уничтожить Русь военным путем, Запад прибег к
клевете и шельмованию с целью подрыва авторитета верховH
ной государственной власти в России.

Наш историк Иван Егорович Забелин писал:
«Всем известно, что древние, в особенности греки и римля�

не, умели воспитывать героев... Это умение заключалось лишь
в том, что они умели изображать в своей истории лучших пе�
редовых своих деятелей, не только в исторической, но и в по�
этической правде.

Они умели ценить заслуги героев, умели различать золотую
правду и истину этих заслуг от житейской лжи и грязи, в ко�
торой каждый человек необходимо проживает и всегда боль�
ше или меньше марается.

Они умели отличать в этих заслугах не только реальную и,
так сказать, полезную их сущность, но и сущность идеальную,
то есть историческую идею исполненного дела и подвига, что
необходимо и возвышало характер героя до степени идеала».

О наших же историках Забелин с сожалением сказал:
«Как известно, мы очень усердно только отрицаем и облиH

чаем нашу историю и о какихHлибо характерах и идеалах не
смеем и помышлять. Идеального в своей истории мы не доH
пускаем... Вся наша история есть темное царство невежеH
ства, варварства, суесвятства, рабства и так дальше. ЛицеH
мерить нечего: так думает большинство образованных русH
ских людей...»

Был ли Иоанн Грозный жестоким?
Инструктируя создателей фильма «Иван Грозный» режисH

сера Эйзенштейна и исполнителя роли царя — Черкасова,
Сталин сказал:

«Иоанн Грозный был очень жестким. Показывать, что он
был жестким, можно. Но нужно показать, почему нужно быть
жестким. Одна из ошибок Иоанна Грозного состояла в том,
что он не уничтожил пять крупных феодальных семейств.
Если он эти пять крупных семейств уничтожил бы, то вообH
ще не было бы Смутного времени».

Иоанна Грозного называли тираном, приписывали ему
непомерные жестокости, а между тем Сталин, который вниH
мательно изучил политику царя, сделал вывод, что тот даже
проявил излишнюю мягкость к враждебным боярским сеH
мействам, помиловав их и тем самым позволил ввергнуть
Россию в Смутное время, унесшее почти половину населеH
ния Московии.

Между тем факты опровергают жестокость царя и бесчеH
ловечность опричного «террора». Н.Скуратов в статье «Иван
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Грозный — взгляд на время царствования с точки зрения укH
репления государства Российского» пишет:

«Обычному, несведущему в истории человеку, который не
прочь иногда посмотреть фильмы и почитать газету, может
показаться, что опричники Иоанна Грозного перебили полови�
ну населения страны. Между тем число жертв политических
репрессий 50�летнего царствования хорошо известно по дос�
товерным историческим источникам.

Подавляющее большинство погибших названо в них поимен�
но... казненные принадлежали к высшим сословиям и были ви�
новны во вполне реальных, а не в мифических заговорах и изме�
нах... Почти все они ранее бывали прощаемы под крестные це�
ловальные клятвы, то есть являлись клятвопреступниками,
политическими рецидивистами».

Манягин отмечает, что такой же точки зрения придержиH
вались митрополит Иоанн и историк Р.Г. Скрынников, котоH
рые указали, что за 50 лет правления Грозного царя к смертH
ной казни были приговорены не более 4—5 тысяч человек.
Но из этой цифры надо убрать казненных бояр до 1547 года,
то есть до венчания Иоанна Васильевича на царство. Не моH
жет же он отвечать за взаимные убийства различных боярсH
ких кланов, рвавшихся к власти.

Манягин пишет: «Во времена царствования Иоанна IV смер�
тной казнью карали за: убийство, изнасилование, содомию,
похищение людей, поджог жилого дома с людьми, ограбление
храма, государственную измену.

Для сравнения: во время правления царя Алексея Михайлови�
ча смертной казнью карались уже 80 видов преступлений, а
при Петре I — более 120!

Каждый смертный приговор при Иоанне IV выносился только
в Москве и утверждался лично царем».

Власть православного царя Иоанна Васильевича была
много мягче, нежели в Европе, о чем Манягин говорит следуH
ющее: «В том же XVI веке в других государствах правитель�
ства совершали действительно чудовищные беззакония.

В 1572 году во время Варфоломеевской ночи во Франции пе�
ребито свыше 80 тысяч протестантов.

В Англии за первую половину XVI века было повешено только
за бродяжничество 70 тысяч человек.

В Германии при подавлении крестьянского восстания 1525
года казнили более 100 тысяч человек.

Герцог Альба уничтожил при взятии Антверпена 8 тысяч и в
Гарлеме 20 тысяч человек, а всего в Нидерландах испанцы уби�
ли около 100 тысяч человек».
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Итак, в «просвещенной» и «милосердной» Европе примерH
но за тот же период казнили более 378 тысяч человек, больH
шей частью безвинных, а в России при Иоанне Грозном за
конкретные тяжкие преступления были казнены 4—5 тысяч.
Почему же Грозный — царьHтиран, а европейцы — само миH
лосердие?

За время царствования Иоанна Грозного прирост населеH
ния составил 30—50%, за время правления Петра I убыль
населения составила 40%.

Но царь Грозный — тиран, а Петр — Великий. Теперь мы
видим, сколь точно определение И.Л. Солоневича: «Русский
историк является специалистом по извращению истории
России».

Говоря о казнях, не следует забывать, что именно «не уничH
тоженное» боярское семейство Шуйских было одним из тех
семейств, что толкнули Россию к Смутному времени. ИменH
но со времени правления Василия Шуйского была нарушена
православная вертикаль власти.

Начиная с правления Иоанна III было установлено, что царь
присягает Богу, а народ присягает царю как Помазаннику
Божиему. Но безбожник Шуйский дал клятву не Богу — он
дал подкрестную клятву боярской верхушке. Это было начаH
лом разрушения Самодержавия, построенного династией
Рюриковичей. И разрушение это стало результатом не жесH
токости, а, напротив, чрезвычайного милосердия Иоанна
Грозного.

«Мягкий и незлобивый по природе, — отмечал митропоH
лит Иоанн, — царь страдал и мучился, вынужденный примеH
нять крутые меры».

Часто бывало, что едва только начиналась казнь приговоH
ренных по суду злостных преступников, как прибывал гонец
с царской грамотой и те, кто еще не был казнен, отпускались
под крестное целование. Но что безбожному слуге бесовскоH
му до этого целования? В благодарность за милосердие царя
отравили сулемой...

И Россия покатилась к Смутному времени, в период котоH
рого из 15 миллионов человек она потеряла 7 миллионов, а
спасена была от полной гибели и превращения в польскоH
литовскую колонию лишь благодаря тому гениальному изобH
ретению Иоанна Грозного, о котором мы незаслуженно заH
были.

Именно Земский собор, созванный в 1613 году по законам
и правилам, внедренным Иоанном Грозным, смог возродить
самодержавное правление.
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На этом Московском ЗемскоHпоместном соборе были
окончательно отвергнуты посягательства на престол заруH
бежных самозванцев и избран русским царем Михаил ФедоH
рович Романов.

Ведь подвиг князя Дмитрия Михайловича Пожарского не
только в том, что он освободил Москву, но и в том, что он не
польстился на царский престол и не «крикнул» себя тут же
царем, подобно Шуйскому с помощью ближайших к нему
лиц, а согласился лишь на временное управление страной,
немедленно начав подготовку к созыву Московского ЗемсH
коHпоместного собора всея Русской земли, поддержавшего
введение опричнины во имя спасения Православной веры и
самой Русской земли.
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Представьте себе: толпа русских водит хоровод на центH
ральной площади города, например, Грозного. Проходящие
мимо чеченцы отворачиваются и ускоряют шаг. ОхраняюH
щие правопорядок кадыровские «гвардейцы» не подходят к
танцующим ближе чем на 100 метров и притворяются, что
гораздо больше, чем русское народное творчество, их интеH
ресует игра облаков в чеченском небе...

Или вот вам другая картина: русские любители быстрой
езды устраивают автогонки по улицам, предположим, МаH
хачкалы. На задних стеклах ревущих тюнингованных и тоH
нированных «болидов» — российские «триколоры» и черноH
золотоHбелые стяги с имперским двуглавым орлом, из бокоH
вых окон периодически выплевывают очереди «калаши»,
автомобили с дагестанскими номерами на всякий случай
прижимаются к обочине — эдакое «русское ралли». Всё в
порядке вещей, не правда ли?

Еще одно «привычное зрелище»: на центральном рынке,
для примера, Баку русские торгаши впаривают местным поH
купателям не только традиционную
картошкуHкапустуHморковку, но и
скупленные за бесценок у местных
садоводов мандарины и гранаты. На

Ярослав КРАЙНОВ

РУССКИЕ НЕ ИДУТ
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всем базаре — ни одного азербайджанского лица: местных
торговцев почти полностью вытеснили — кого «кнутом», кого
пряником». Городские власти безмолвствуют, ибо куплены
русскими с потрохами...

Жители славного города... ну, скажем, Нальчика уже приH
выкли, что на одно муниципальное такси приходится пара
десятков дребезжащих «помоек» с русскими «бомбилами» за
рулем. Русскими заняты самые «хлебные» места около вокH
зала и ресторанов; попробуй туда сунуться местный «частH
ник» или официальный таксист в лучшем случае отделается
проколотыми колесами и разбитыми стеклами, про худшее
промолчим. Несоблюдение «бомбилами» ПДД и отсутствие
в их «тачках» элементарных средств безопасности полносH
тью компенсируется надрывными завываниями Баскиной
или Бабкина из включенных на полную магнитол...

А вот — допустим, гдеHнибудь в Ингушетии — целый райH
он, контролируемый «русской мафией». Русские «братки»
подмяли под себя и задавили поборами весь местный бизнес,
они контролируют почти все предприятия, от придорожных
кафе до свечных заводиков. За ними стоит местная власть и
местная милиция: на половину чиновных и правоохранительH
ных должностей за небольшую мзду посажены этнические
русские, остальные всегда рады помочь за разовую взятку...
Представили себе? Нет? Не получается? У меня тоже.

Русские не ведут себя так в гостях. Русские уважают чуH
жие культурные традиции. Русские не лезут в мечеть со своH
им монастырским уставом. Русские — ну, настоящие русH
ские — вообще какHто привязаны к родным местам и не слишH
ком склонны к перемене мест. И многие даже не совсем русH
ские, но воспитанные русскими, оказавшись на чужбине,
тоскуют по России.

А еще на русских направлены большие лупы с разрешеH
нием, позволяющим разглядеть соринку в глазу. И к русским
приставлены специально обученные и оплаченные «правоH
защитники». И русские заботливо помещены в специальH
ную точку всемирного информационного пространства, на
которую при случае, по поводу или просто при наличии жеH
лания, можно всем миром ой как надавить.

И если русские вдруг понаехали бы толпами в Грозный
или Махачкалу, в Баку или Нальчик — да куда угодно, где
им не место — и если бы русские вдруг стали себя так вести,
как выше описано, русских бы не поняли не только местные
жители. Их бы на весь мир назвали хамами и скотом, их гроH
могласно обвинили бы в русском нацизме и в имперских
амбициях, их поведение осудило бы все «цивилизованное
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человечество», назвав «происходящее» ползучей агрессией,
культурной оккупацией, наглым вторжением и главное —
нарушением прав человека и преступным попранием нациоH
нальных традиций других народов. Если бы русские так поH
ступали... Но русские так не поступают.

Мало того, то ли из какогоHто гипертрофированного чувH
ства «русского гостеприимства», то ли от природной лени
своей и природного же добродушия, то ли из христианского
смирения и врожденной толерантности, то ли в ожидании
поклевки жареного петуха или удара грома — но русские доH
пускают, что так, именно так ведут себя на их земле — в МосH
кве и Волгограде, в Петербурге и Петрозаводске — те, кто
приехал к ним как бы погостить, да так жить и остался.

Но если русские вдруг начинают — нет, не «плохо вести
себя в гостях», а хотя бы просто громко возмущаться, что на
их земле так — вот так, как написано выше — ведут себя их
гости, тогда немедленно приступают к делу приставленные к
ним «правозащитники», а все «цивилизованное человечеH
ство» со вздохом — «Опять эти русские!» — принимается усиH
ленно массировать наболевшую «русскую» точку информаH
ционного пространства.

И русские, недовольные поведением инородцев на своей
земле, оказываются хамами и скотом, националистами и
имперскими недобитками, ползучими агрессорами и кульH
турными оккупантами, угнетателями других народов с их
самобытными национальными традициями и вообще — поH
зором всего «цивилизованного человечества», достойными
только перевоспитания 282Hй статьей Уголовного Кодекса
многонациональной Российской Федерации. Так оно есть.
Так оно и будет. Пока не клюнет жареный петух. Или пока
гром не грянет. И уж точно — пока русские не ответят, накоH
нец, сначала себе самим, а потом и всему заботливому «циH
вилизованному человечеству» на два самых русских вопроH
са: «Кто виноват?» и «Что делать?».
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Происходит самое страшное: спивается не только родной,
взрослый народ, мужчины и женщины, спивается молодое
поколение — наши дети. Не только спиваются, но и прокуH
риваются, и колются, и развращаются. Страшная безнравH
ственность и беззаконие возведены чуть ли не в ранг доброH
детели. Цена безсмертной и безценной человеческой души
сведена к нулю.

Почему же люди, а в особенности молодежь, часто доходят
в свои незрелые годы до полной деградации личности? Жизнь
наша стала сплошной порнографией, сплошным извращеH
нием.

В продажу диаволу идут человеческие души. Люди отдают
их ему взамен гнусного и обольстительного греха, заполонивH
шего всю землю. Взрослые подают своим безнравственным
поведением губительный пример детям. Это и есть — «долгожH
данная «свобода!». «Свобода» — изобретение диавольское.
Имеется в виду наша нынешняя «свобода». «Свобода — темH
ница! Свобода — оковы! Свобода — законный грабеж! СвобоH
да — венец, как и прежде, терновый!
Какая ужасная ложь». ДействительH
но, «как зверь из клетки вековой, наH
род наш выпущен на волю!» Вопрос

ИОСИФ, монах

КОРЕНЬ ВСЕХ ЗОЛ —
В НАС САМИХ
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только — на какую «волю» и кем выпущен, и с какой целью.
Некоторые люди не зря, видно, когдаHто спрашивали самих
себя: «Мне вчера дали свободу — что я с ней делать буду?!»

В настоящее время различных и пагубных «свобод» развеH
лось немало. О настоящей же — духовной свободе, свободе
от греха и воздержании, людям умышленно не говорят, а ввоH
дят народ в заблуждение различными дешевыми подделками
и суррогатами, имеющими вид снаружи зело привлекательH
ный, а внутри зело гнилой и отвратительный. Лозунг: «ешь,
пей, веселись» введен в умы многих. То есть — делай все, что
хочешь, для своего развлечения и погибели, только не думай
о Боге и не заботься о спасении своей безсмертной и слишH
ком дорогой души.

Поэтому в наше оголтелое время возобновленного язычеH
ства справедливы будут сказанные поэтом слова: «Блажен,
кто Истину не предал, блажен, кто в Правде устоял». Но неH
много осталось среди нас тех, которые блаженны. «БлаженH
ни нищие духом, яко тех есть Царство Небесное».

Нищих духом немного, но они еще есть, только вот их слоH
ва, к сожалению, почемуHто не доходят до нашего ума и серH
дца. Не доходят, потому что мы не хотим их слушать, а слуH
шаем только тех, которые умело и тонко льстят нашему саH
молюбию. ОттогоHто жизнь наша стала какойHто нереальH
ной изHза проникнувшей в нее хронической лжи. Ведь ложь
не есть реальность, не есть действительность в высшем смысH
ле, потому что это есть изобретение диавола. ПотомуHто диаH
вол и есть «отец лжи», а все те, кто сеет вокруг нас ложь, есть
его клевреты и соработники. Бог не создавал ни лжи и никаH
кого другого греха. Это все изобретение диавольское, и кто
служит греху, тот служит диаволу.

Почему же народные учителя и наставники не учат и не
наставляют людей на путь истинный? Ответ прост. Да потоH
му что их самих нужно учить и наставлять на правильную
христианскую жизнь. Ведь нас нравственно и духовно без
оружия убивают развратом. Народное единство и любовь
вытравливаются из людей и уничтожаются. Наш «народ умиH
рает не от нищеты, совсем нет, народ умирает от утраты нравH
ственных ориентиров, лжи, неуверенности в завтрашнем дне».

Ушло самое главное — духовноHнравственная взаимосвязь
людей. Много стало по местам «удельных князей», как в стаH
рину, и мало стало любви и уважения друг к другу. Поэтому
возвращение к национальному — русскому укладу жизни, а
не к западноевропейскому и американскому и должно стать
нашей задачей на будущее время, если только Господь нам
отпустит его.
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ПотомуHто к голосу истинных народных глашатаев стоит
прислушиваться, ибо они говорят нам о реалиях нашей безобH
разной и бездуховной жизни. И вот, действительно, видим мы,
как «народ наш выпущен на волю». Выпущен наподобие джинH
на из бутылки. Кто теперь его обратно туда загонит? Ведь на
волю выпущены человеческие страсти и звериные инстинкH
ты, требующие безотлагательного удовлетворения.

А страсть не остановится ни перед чем и ни перед кем, не
поглядит ни на малого, ни на старого: убьет ни за что, ограH
бит, совершит насилие, оскорбит и унизит любого без всякоH
го угрызения совести, прожженной грехом. Нынче — «цель
оправдывает средства!» Поэтому, «если тронуть страсти в чеH
ловеке, то, конечно, правды не найдешь!» Вот ее никто и не
старается  искать — Правды Божьей, не старается искать
Бога. Если и найдутся таковые, то их единицы. В большинH
стве случаев каждый ищет только своего, ищет различные
способы для удовлетворения своих страстей. Но только как
же можно забывать Бога, если даже народная поговорка глаH
сит: «Без Бога — ни до порога!»

И современный нам поэт справедливо говорит об этом же:
«Без Бога нация — толпа, объединенная пороком, или слепа,
или глупа, иль, что еще страшней, — жестока». Своим крайH
ним либерализмом, своими лояльностью и снисхождением к
животным инстинктам, любовью к дурману «легкой и приH
ятной» жизни, пагубной вседозволенностью, мы вплотную
подошли к анархии, этой «матери порядка».

Идет умышленное оболванивание, обезличивание, обезH
душивание человека. Человек вводится в обман через средH
ства массовой информации: путем наглядной, вольной, «проH
грессивной» и прочей «культуры», которую ничем иным, как
«мерзостью запустения», и не назовешь. Однако многими,
введенными в заблуждение людьми эта подлая ложь почемуH
то принимается за правду. Прилагаются многие усилия для
того, чтобы выбиться хоть в какиеHто малоHмальски заметH
ные люди. Для того же, чтобы выбиться из опутавшего нас по
рукам и ногам греха, не принимается совершенно никаких
мер, не прилагается никаких усилий.

Это грустно, это опасно. Идет усиленная деградация челоH
веческой личности. Обманутый народ, обманутые дети! НаH
род, позволяющий себя обманывать по своей наивности и
простодушности! Некому им заняться. Истинных пастырей
не хватает. Одни молчат, другие без малейшего зазрения совеH
сти говорят заведомую ложь. Вот она — «свобода!» Вот он —
волюнтаризм! Кто же все это придумал и с какой целью? Кого
винить? Где искать корень всех наших зол?
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Корень всех наших зол следует искать в самих себе. За
свои собственные грехи, по попущению Божиему даются
народу соответствующие правители и руководители. Каков
народ — таковы и правители. Поэтому всему народу — и
взрослым и детям нужно каяться в грехах.

«Оставляя времена неведения, Бог ныне повелевает людям
всем повсюду покаяться!» (Деян. 17, 30). Прежде же чем поH
каяться, нужно сначала прийти к покаянию через слышание
слова Божия от проповедникаHпастыря, или катехизатора,
или еще какого опытного учителя Православной Веры. ТольH
ко от слышания опытного слова, растворенного солью блаH
годати Божией, может войти в сердца людские и сама благоH
дать Божия, Божия искра, способная зажечь огонь БожеH
ственной любви и ревности в душах человеческих, и этим
подвигнуть их ко спасению.

Но опытных проповедников у нас, к сожалению, не так уж
и много — пастырей душ человеческих постоянно не хватает,
да и прочих добросовестных учителей духовноHнравственной
жизни тоже не густо. Это, конечно, беда. От нашего духовного
бездействия, от нашего пагубного молчания и безразличия и
спиваетсяHто родной народ, и прокуривается, и прокалываетH
ся (потому что проколол свою совесть) и многое другое непотH
ребное творит, а вразумить его большей частью некому.

Вот и получается — с пропитой, прокуренной и проколоH
той совестью очень трудно многим жить жизнью нормальноH
го человека, точнее сказать — просто невозможно. Бывают,
правда, исключения из правил, когда пьяный человек ведет
себя лучше иного «трезвого негодяя», — даже пьяный, он не
пропивает свою совесть и остается человеком.

Но больше всего, конечно, нас должна волновать проблеH
ма нашей молодежи, наших ушедших изHпод контроля неизH
вестно в какие дали детей. Иногда приходится видеть на авH
товокзале девочек лет по 10–12, не больше, спокойно стоH
ящих с сигаретами в руках и дымящих во все стороны, а заH
одно и на нас с вами. Дьявольская зараза, привезенная в конH
це XV века Христофором Колумбом с острова СанHСальваH
дор, получила широкое распространение во всем мире, в том
числе и у нас.

А ведь поначалу правительства разных стран боролись проH
тив страсти курения, и принимали к курильщикам самые строH
гие меры, вплоть до смертной казни. Курильщикам грозили
отлучением от Церкви, водили по улицам с петлей на шее, отH
рубали головы, которые потом с трубками во рту выставляли
напоказ народу. В Персии за курение отрезали губы, нос, а
торговцев табаком живьем сжигали вместе с их товаром.
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И в Древней Руси благочестивые правители также прилаH
гали много усилий для искоренения греха табакокурения.
Курильщиков били кнутами на торгах, рвали ноздри и резаH
ли носы, а после перенесенных наказаний ссылали в дальH
ние города, чтобы другим было неповадно. И только царь
Петр I снял запрет с курения, вследствие чего мы и пожинаем
сегодняшние смрадные и мерзкие плоды.

Но вернемся к прерванному разговору о наших детях. Те,
которым сейчас уже по 15–17 лет, почти совсем вышли из
повиновения. Теперь их трудно исправить. И женский и мужH
ской пол, особенно юные, ходят по городам и весям в летнее
время почти голые, или в купальных костюмах, или в трусах,
называемых «шортами». Это тоже стало уже поголовным «норH
мальным» явление. А ведь коеHкто из них знает, что такие
вещи совершенно недопустимы для Христиан.

Но этим не все заканчивается. Они не только курят, брюH
ки носят и красятся, они еще много чего непотребного твоH
рят, о чем свидетельствует сама наша жизнь, наша просто
фантастическая, а проще сказать уже бесовская реальность.
А вокруг все молчат. Нужно помнить, что молчание не всегда
бывает золотом. Ведь наших детей в учебных заведениях пыH
таются учить, страшно сказать, «свободной любви!» И учиH
телей за это не сажают, не штрафуют и не казнят. Правильно
поступают те родители, которые борются за своих детей с
«учителямиHизвращенцами» и подают на них в суд или же —
просто забирают их из таких «школ», чтобы из них не выросH
ли профессиональные развратники и развратницы.

Но что самое страшное — люди начинают привыкать к
разврату. Многие привыкают к беззаконию, мошенничеству,
спекуляции, проституции, порнографии, пьянству, наркомаH
нии и прочей мерзости. Привыкают к хамству и всякому неH
потребству. А верующий человек, Христианин, не должен, не
имеет права привыкать к тому, что идет против совести и проH
тив закона духовного.

Не зря, видно, когдаHто поэт говорил: «Я живу давно на
все готовым. Ко всему безжалостно привык». Другой поэт
его как бы поддерживает: «Что я, как нищий, верю в случай,
и ко всякой мерзости привык». Также и мы сейчас — спустя
много лет после сказанного повторяем пройденное кемHто:
привыкли ко всякой мерзости, а отвыкать, похоже на то, и не
собираемся.

И потомуHто хочется спросить: «Скажите, это что — неH
ужели нормально? Это же дурдом какойHто! Мы живем, как в
психбольнице, и не обращаем на это ровным счетом никакоH
го внимания! Почему так? Кем узаконено это беззаконие?
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Неужели у всех как следствие резко греховной жизни развиH
лась одна и та же повальная болезнь — шизофрения, которая
валит всех наповал своим убийственным образом мыслей и
действий, всецело подчиненных самому низшему — животH
ному инстинкту?

Изменение сознания в лучшую сторону происходит почеH
муHто совсем у немногих людей. У тех, которые стремятся к
познанию божественной Истины, ихHто Господь и выводит
на путь истинный из мрака греховного. Господь способен
просветить и исправить жизнь любого человека, даже самоH
го грешного, лишь бы только человек сам того захотел.

Но провинившимся в первую очередь перед Богом и своей
совестью, а также перед людьми нужно делать временами и
профилактику путем принятия соответствующих законов.
Закон нужен не для праведников, а для возмутителей народH
ного спокойствия, чтобы можно было принять соответствуH
ющие меры к искоренению зла. Закон, запрещающий безH
нравственное поведение, нужен для пресечения гибели челоH
веческих душ. Закон требуется тогда, когда потеряна совесть
в обществе.

Поэтому наша жизнь должна оцениваться прежде всего
нравственноHдуховными критериями, равнение должно быть
на Церковь Православную, на любовь истинную, а не лицеH
мерную, потому что истинная любовь есть закон жизни на
небе и на земле.

Но самое главное — это молитва со слезами и сокрушенH
ным сердцем к Богу о помощи, вразумлении и просветлении
ума у всех нас. У одной благочестивой женщины было семь
детей, и все они выросли прекрасно воспитанными и веруюH
щими людьми с нормальными отношениями и хорошими
семьями. Возможно ли такое в наше время? Возможно! Как
эта женщина воспитывала своих детей? Слезами и молитвой
к Божией Матери: «Матерь Божия, помоги!» И — Матерь
Божия помогла!

Берите пример с этой женщины, потому что молитва близH
ких, особенно матери и отца, от всего сердца возносимая, очень
много может. А молитва церковная будет помогать и сопутH
ствовать нашей молитве. Одно другому не мешает, а наобоH
рот — помогает. Церковь Христова с ее служителями нам для
того и дана, чтобы помочь людям исправить их порочную и
греховную жизнь, направить все их дела и мысли к Богу, поH
мочь освободиться от рабства греху и чистым сердцем соедиH
ниться с Богом через молитву и церковные Таинства.

Господь же невидимо присутствует на исповеди рядом со
священником, который является посредником между людьH
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ми и Богом. Явиться же явно нам Господь не может, как того
некоторые неразумно желают, потому что мы люди грешные
и не смогли бы вынести такого явления и остаться в живых.
Даже некоторые святые очень высокой духовной жизни, таH
кие, как Серафим Саровский, и то после явления им Господа
долгое время не могли прийти в себя. Нам же до Серафима
Саровского еще очень и очень далеко, поэтому и не стоит так
дерзко думать и желать того, что нам совсем не нужно.

Нам нужно стремиться с самого раннего детства приучать
человека к Церкви, к духовной и нравственной чистоте, к
благочестию, а не к вопиющей безнравственности и беззаH
конию. Оттого и наблюдаем мы в настоящее время, как мноH
гие первоначально чистые души — эти сосуды Божии, очень
быстро заполняются грязью и нечистотой. А как трудно поH
том их отмывать, отбеливать, отчищать, сколько на это ухоH
дит времени и сил! На это может уйти даже вся оставшаяся
жизнь человека, и неизвестно еще, хватит ли ее для очищеH
ния души от грехов?

От грехов же спасает людей Господь наш Иисус Христос,
Который есть Спаситель мира. В этом и заключается главH
ная цель Церкви — спасать от греха. Формальное же хождеH
ние в Церковь и исполнение только буквы церковных закоH
нов без участия в том живой души ничего не дает человеку,
кроме вреда. ПотомуHто и нужно приобщаться к церковной
жизни душой, а не только телом. Нужно молиться по возH
можности за всех, чтобы Господь вразумил и просветил, и
наставил на путь истинный всех нас. Будем молиться в осоH
бенности и о детях наших заблудших, будем наставлять их
на всякую истину, а не бездействовать и не молчать. Потому
что грехом может быть не только какоеHто нехорошее дейH
ствие или мышление, но и бездействие, апатия, теплохладH
ность и прочее безразличие к своему спасению и к спасению
своих близких. А дети — наше светлое будущее. Так пусть же
оно действительно станет с Божией и нашей помощью светH
лым, а не темным будущим.

г. Задонск Липецкой обл.,
Рождество�Богородицкий мужской монастырь
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Василий Иванович Суриков родился в Красноярске. Род
был древний, казачий, еще при Ермаке служил есаул по фаH
милии Суриков. Казаки жили в крепостяхHострогах, окруH
женных рвами и бревенчатыми стенами. «Жестокая жизнь
была в Сибири, — вспоминал свое детство Суриков. — СоH
всем XVII век. Мощные люди были. Сильные духом. Размах
во всем. Казни и телесные наказания на площадях публично
происходили. И сила какая была у людей: сто плетей выдерH
живали, не крикнув».

Из окон школы, где учился Вася, видна была городская
площадь, на которой нередко происходили публичные накаH
зания и казни. Школьники слышали барабанную дробь, соH
провождавшую экзекуции, видели свистящую в воздухе
плеть палача, но редко сквозь барабанную дробь прорывалH
ся вопль наказуемого, — кричать считалось позором. КрасH
ноярские мальчишки не боялись палачей,
они знали их даже по именам: палач Сашка,
палач Мишка.

Жизнь сибиряков всегда проходила бок о
бок с каторжниками и беглыми. Поджоги,
грабежи, разбой на дорогах — всё это было
обычным явлением. Расправлялись за такое
жестоко. Дважды Вася видел смертную

Нина БОЙКО

УТРО СТРЕЛЕЦКОЙ КАЗНИ

(Василий Иванович Суриков. 1848 — 1916)

ИСКУССТВО
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казнь. Один раз казнили мужиков за поджог. Двое молодых,
один старик. Все трое в белых рубахах. Их везли к месту казH
ни в телеге, и рядом с телегой, в голос причитая, бежали их
жены и матери. Приговоренных поставили на помост. СолH
даты взвели курки. Раздался залп. Белые рубахи пошли красH
ными пятнами. Вася стоял, оцепенев от ужаса. Второй раз он
видел казнь политического. Его везли на телеге за город, и
Вася с толпой сверстников пошел за телегой. Перед расстреH
лом политический крикнул: «Делайте то же, что я!» Потом, не
спеша, поправил на себе рубаху. Вася подумал: «Как же это
может быть, что человеку умирать, а он еще рубаху на себе
поправляет!» Тут раздался залп, и у Васи земля поплыла изH
под ног…

Став художником, Василий Иванович Суриков не случайH
но избрал для своих картин исторические сюжеты. Образы
шли к нему из Сибири. Всё было для него зримо, всё ощутиH
мо! В сундуках матери видел он старинные пестрые сарафаH
ны, расшитые шугаи, узорчатые дорогие шали, телогрейки
на меху, парчовые повойники. В подполье родительского дома
хранились седла, ружья, пистоли, ятаганы, шашки. Было
множество книг в доме — в кожаных переплетах, с пожелтевH
шими страницами, они приковывали Васино воображение к
славе далеких предков. Первой большой картиной СурикоH
ва стала «Утро стрелецкой казни». Художник передал в ней
не только трагедию стрельцов, защитников царевны Софьи,
но и вложил в нее память о Сибири, о родном доме.

«Утро стрелецкой казни». Хмурое утро. ВотHвот наступит
день. Страшный день… Толпы зевак заполнили лобное место
у Кремля. Кружит воронье, чует поживу. У подножия храма
Василия Блаженного на телегах стрельцы — ратники царевH
ны Софьи, защитники старого царского уклада. БунтовщиH
ки! Они покушались на самого царя Петра. Их ждет неминуH
емая казнь. Лютая! Но ни стонов, ни вздохов — огромная
площадь притихла, только живые трепетные огоньки свечей
напоминают о быстротечности последних зловещих минут.
Непокоренный, яростный взор вонзил стрелец в бесконечно
далекого, окруженного свитой и стражей царя.

Петр видит его. Этот немой, полный ненависти диалог среди
бушующего моря страстей человеческих — страшен!

Петр только что вернулся изHза границы: известие о стреH
лецком мятеже вынудило его бросить все. За границу он отH
правился в 1697 году со свитой волонтеров для обучения коH
раблестроению. Работали на верфи в Голландии. Потом поH
ехали в Англию обучаться инженерному искусству кораблеH
строения. России был нужен свой флот! Работая и обучаясь
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наравне с другими и даже усерднее других, Петр еще успевал
осматривать монетные дворы иностранных государств, арсеH
налы, промышленные предприятия, учебные заведения. Он
меньше всего думал о себе, он думал о будущем России! А тут —
мятеж! Сразу по приезде в Москву начал розыск, сам участвоH
вал в допросах и пытках. Был твердо убежден, что бунт — дело
рук сестры Софьи, которая уже восемь лет в заточении в НовоH
девичьем монастыре. Эх, Софья, Софья!.. С детства его ненавиH
дела. Как уехал за границу, так и взялась стрельцов подбивать…

Изучая для картины эпоху Петра, Суриков бродил по муH
зеям, по церквам, заходил в Кремль, в Оружейную палату,
рассматривал там вороненую чеканку затворов на пищалях
или старинный, поеденный молью кафтан стрельца. И ему
тогда казалось, что он знал в лицо обладателя кафтана, того,
кто глухой ночью, при свете факелов, под нависшими сводаH
ми дворцового подвала давал торжественную клятву до посH
леднего вздоха служить только одной царевне Софье. Она
вместе с преданными ей боярами Милославскими обещала
стрельцам добрые старые времена. Ни одного иноземца, приH
гретого Петром, не будет на Руси! Ни одного чужеземного
кафтана не останется на русских плечах!

Но получилось — лобное место.
Долго из бойниц кремлевских стен торчали бревна с повеH

шенными стрельцами, долго у Спасских ворот не убирали
телег, нагруженных трупами… Безмолвный народ не мог поH
дойти, а царь пировал с иноземцами в хоромах с окнами на
Красную площадь, где бояреHшуты продолжали рубить гоH
ловы посягнувших на великое дело — преобразование РосH
сии.

Василий Иванович ходил из угла в угол по своей мастерсH
кой — пустой и гулкой, сердце и воображение его были с преH
ображенцами и стрельцами. Вот они все! Стрельцы и стреH
лецкие семьи, выплеснувшие море скорби и отчаяния на плоH
щадь перед Кремлем, и «птенцы гнезда Петрова», преобраH
женцы, которые вместе со своим «бомбардиром» — юным
Петром начинали с потешных баталий, дойдя затем до наH
стоящих, грозных орудий, до строительства российского
флота.

Впервые в русском, да и, пожалуй, мировом искусстве геH
роем картины стал народ. Суриков делал титаническую раH
боту!

В России с середины XIX века начался пересмотр отечеH
ственной истории. Становилось ясно, что реформы Петра I,
направленные на усиление российского могущества, имели
и оборотную сторону: унижение русского человека. Петр наH
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саждал иноземщину палкой, каторгой, солдатчиной. НикогH
да русские не кланялись чужому, знали цену себе, а при ПетH
ре — да и после него почти полтора столетия — вынуждены
были ломать шапку. И вышло так, что в России получали
права иностранцы, а своим не было ходу. Недаром Петра
Суриков поместил в глубине картины, а впереди — постраH
давших от него. Недаром русские — в русской одежде, а русH
ский царь — в немецкой.

За работой Василий Иванович вспоминал, как юношей
приехал в Петербург в Академию. Его рисунки привели акаH
демиков в негодование! В Академии тогда царствовали чуH
жие, к тому же допотопные сюжеты, и вдруг — предстало свое,
родное, дышащее жизнью и самобытностью!

—Да за эти рисунки вам надо запретить даже ходить мимо
Академии!— взъелся на Сурикова инспектор Шрейнцер.

Но у Академии уже были противники: вырастала своя,
национальная школа. Там уже происходило открытие мира,
обдуманного русской мыслью. Там уже были те, кому нравиH
лось думать поHрусски и на русском, наконецHто, языке! Эти
новые умы не дали погибнуть таланту Сурикова. А еще — не
дала погибнуть крепкая сибирская закваска.

Появление на выставке «Утра стрелецкой казни» было
ошеломляющим! Пораженный зритель впервые увидел наH
родные массы в исторической правде. Суриков в своем проH
изведении заставил жить и действовать десятки людей! ЯвH
ственно, без единой утайки, показал он всю драматичность,
трагичность страниц русской летописи. Всю меру страдаH
ний людских, страданий народа, который отвечал за всё! ТаH
ких художников Россия еще не знала.

Петербуржский дворец князя Меншикова находился на
Васильевском острове, у берега Невы. Розовый, со ступеньH
ками, спускавшимися прямо к воде. Над входом был открыт
балкон, на котором Меншиков стоял, ожидая своей лодки.
На балкон выходили высокие двери, а над ним тянулся ряд
круглых окон — их называли «бычий глаз».

Окруженный льстецами, «светлейший» садился в свою
раззолоченную лодку, обитую внутри бархатом, переправлялH
ся через Неву, причаливал к Исаакиевской пристани. ПереH
саживался в карету, похожую на раскинутый веер, запряженH
ную шестеркой серых, в яблоках, коней. Впереди бежали скоH
роходы, сзади ехали музыканты, за ними отряд драгун, —
даже царь никогда не выезжал с такой пышностью, он почти
всегда либо бегал пешком на верфь, либо скакал кудаHниH
будь по делам на своем громадном коне.
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Меншиков был любимцем Петра. За преданность, смекалH
ку, безоглядную храбрость стал первым его другом. На АлекH
сашку Меншикова Петр всегда мог положиться: не продаст,
не подведет, ничего не забудет, головы не пожалеет, а сделает!
Как и Петр, Меншиков жадно впитывал и с поразительной
легкостью усваивал артиллерийское дело, фортификацию,
кораблестроение. Блестящий полководец, он умел предвиH
деть многое из того, что потом приносило Петровым войскам
победу. В Полтавской битве главная заслуга принадлежала
Меншикову, он сделал все возможное для полного разгрома
шведов. И недаром после битвы, тут же, на поле перед войсH
ками, Петр пожаловал своего помощника фельдмаршальсH
ким жезлом. И посыпались на Меншикова милости, подарH
ки, земли… «Дитя сердца моего», называл его Петр, и терпел
всю ту пышность, которой обставлял Меншиков каждый
свой выезд.

Но и гнев Петра не раз обрушивался на Меншикова! ИзH
за безудержной алчности «светлейшего».

— Знаешь ли ты, что я разом поворочу тебя в прежнее соH
стояние?! Опять будешь кричать: «Пироги подовые»! — тоH
пал ногами Петр.

Меншиков в детстве торговал пирогами. Стать вторым
лицом государства он мог только при Петре I, цареHреформаH
торе. При Петре появилась плеяда государственных деятеH
лей, которые вышли из низов и вошли в историю, благодаря
большим личным заслугам, а не званиям.

После смерти Петра Меншиков сделал все, чтобы на преH
стол взошла вдова Петра — Екатерина, как когдаHто сделал
все, чтобы царь женился на этой простой лифляндской слуH
жанке, попавшей к русским в плен во время Северной войH
ны. Оба они — Меншиков и Екатерина — вышли из низов и
добрались до самых вершин могущества. Став императриH
цей, Екатерина возвела Меншикова в сан генералиссимуса.
Но и этого уже было мало «светлейшему». Решил породниться
с царским домом! Заставил Екатерину завещать трон малоH
летнему сыну убитого царевича Алексея; с условием, что буH
дущий император женится на одной из дочерей Меншикова.

Но тут «светлейший» просчитался. ПетрHвнук, своенравH
ный, красивый, не терпел покровительства Меншикова, наH
зывал его выскочкой, а Марию Меншикову, красавицу, наH
реченную свою невесту, просто ненавидел только за то, что
она была дочерью «светлейшего». Бесчисленные враги князя
нашептывали царевичу: «Меншиков бил твоего отца по щеH
кам, присутствовал при его пытках!» И нашелся предлог, чтоб
свалить могучего князя. Ему было приказано оставить ПеH
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тербург. Вот уж тут враги распоясались! Всё дочиста отняли у
генералиссимуса! Нажитое, пожалованное и награбленное
богатство. Все почести, земли, вотчины, дворцы…

Уезжал он из Петербурга в золотой карете со свитой, но в
Твери его затолкали в телегу, и вместо свиты отрядили конH
вой.

Александра Даниловича с сыном и двумя дочерьми (жена
умерла по дороге, не доехав до Казани) доставили в БерезоH
во — старинный уездный городок, основанный в 1593 году
на севере Тобольской губернии.

У самого берега Сосьвы, на пустыре, вырос домик в четыH
ре комнаты и с часовенкой. Домик построил почти весь своH
ими руками «светлейший». В одной комнатке поместились
княжны, в другой — князь с сыном; в третьей — прислуга;
четвертую комнату отвели под кладовую.

Страшная жизнь началась. Зима — лютая, дня почти нет,
вместо него северная кромешная тьма. Дочери затеплят свечH
ной огонек, подсядут к отцу и читают ему священные книги.
Или Меншиков рассказывает им свое богатырское прошлое.
Память Александра Даниловича удерживала сотни имен и
дел. Поочередно дети записывали его рассказы, и так шли
дни, недели, проходили месяцы…

На картине «Меншиков в Березове» князь сидит за стоH
лом, зоркие глаза его обращены в прошлое. Могучий муж!
Суриков уместил его с тремя детьми на крохотном пространH
стве низенькой избушки, как бы давая знать зрителю, до
каких пределов сжалась бывшая беспредельность князя.
Вокруг «светлейшего» расположились его дети. Мария —
«бывшая царская невеста» — совсем больная, с темными
кругами возле глаз.

В мастерской Сурикова, на холсте, меж бревенчатых стен
сверкали как драгоценности: рубинами бархатная скатерть
на столе, сапфиром атласная юбка младшей дочери, топазом
светилось лампадное масло в пузырьке на подоконнике… Два
источника проливали свет на всю эту группу: мертвенно беH
лый свет за заиндевевшим оконцем и тревожный, трепещуH
щий, красноватый от лампады перед божницей, где оправH
ленные в золото и серебро темные лики угодников напомиH
нали о возмездии. И сколько здесь было, несмотря на общий
сумрачный колорит, сверкания и разнообразия цветов!
Сколько живого человеческого тепла в движениях под складH
ками одежды, в лицах, в позах!

Окончив картину, Суриков показал ее на Одиннадцатой
передвижной выставке. Но даже великий защитник русскоH
го искусства Стасов обошел картину молчанием. Даже преH
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красный художник Крамской высказался неопределенно:
— Либо эта картина гениальна, либо я в ней еще не разобH

рался.
А что говорить о хулителях творчества Сурикова! Те хором

кричали:
— Плохо нарисовано!
— Семья моржей!
— Грязные цвета!
«Провалился я нынче», — мрачно думал Василий ИваноH

вич.
Понял произведение и правильно оценил его, пожалуй,

один только Павел Михайлович Третьяков. Он почувствоH
вал, что отсюда открываются новые пути для всей русской
живописи. Он понял и психологическую глубину картины.
Суриков — этот русский до мозга костей человек — сделал
огромный шаг вперед. «Утро стрелецкой казни», «МеншиH
ков в Березове» — были единственные в России зрительные
итоги целых эпох и проникновение в самую душу истории.

В 1655 году патриарх Никон проводил насильственную
реформу церкви. По согласию царя тексты церковных книг
исправлялись по греческим образцам и заново перепечатыH
вались. Делали это греческие богословы. Верующих заставH
ляли креститься не двумя перстами, а щепотью, «чертовым
кукишем». Такого унижения Россия еще не знала!

Русские приняли христианство чуть ли не позднее всех
других народов, приняли на душу неразвращенную, чистую;
по верности души своей следовали ему, не представляя, что
от Бога им данная вера и обряды могут быть искажены челоH
веком властвующим.

Никон уверял паству, что делается это в силу необходимоH
сти, ибо в церковных книгах изHза множества их переписок,
появились разночтения, но русских протопопов (старших
попов) такое объяснение не устраивало. Протопопы считали
Русь единственной хранительницей неповрежденного праH
вославия, которое «давно замутилось у плененных турками
греков — испроказилось».

— Смотрите, — доказывал им Никон, — святому Саккосу
сотни лет, а на нем символ веры изображенный с нашим разH
нится. Вышито: «Его же царствию не будет конца». А мы у
себя чтём — «Его же царствию несть конца». Ну, как не выпH
равить?

— И не надо выправлять! Ведь по греческому мудрствоваH
нию — конец есть, но боятся его и успокаивают — «не будет».
Почто врут и двойничают? МыHто знаем, что царствию БоH
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жьему несть конца! Несть! Стало быть — нету! Это грекам
надо выправлять свои служебники по нашим!

— Везут и везут к нам мощи святых угодников, хитоны
мучеников, гвозди многие. И ведь не так себе, не бескорыстH
ным подношением, а за мзду! ПоHхристиански ли это? КаH
нючат подаяния на греческие церкви, на прокорм насельниH
кам монастырским, а царь наш тишайший — пожалуйте. А
они ему опять палец подносят, а то и всю руку святого или
щепу от креста Господня… Подумать страшно, пальцев ИоанH
на Богослова с полусотни по Руси обретается! Как не грех
промышлять сим?

Ненависть протопопов к Никону и греческим богословам
была огромна! Протопопы подвергались побоям, ссылкам,
истязаниям, но продолжали обзывать греческих иерархов
«блохочинными» и «побирушками». Пламенный борец за стаH
рую, истинную веру, протопоп Аввакум громогласно взывал
к народу:

— Слыши небо и внуши земле! Вы будете свидетели нашей
крови изливающейся! Нас винят, что еще держим неизменно
отцов своих предание!

Царь Алексей Михайлович неоднократно ссылал АвваH
кума далеко за пределы Москвы, но и оттуда — из ТобольсH
ка, из Даурских мест, с устья Печоры гнев протопопа настиH
гал никониан. Аввакумовы послания ходили по рукам, пеH
реписывались, — некуда было деться царю и придворному
духовенству от его «крика».

Народ поддерживал Аввакума:
— В Московском государстве не стало церкви Божией, все

пастыри с патриархом губители, а не ревнители благочиния!
Ближайшей ученицей протопопа Аввакума была верховH

ная боярыня Федосия Прокопьевна Морозова, родственниH
ца царя. Она тайно приняла от Аввакума монашество, устH
роила в своем доме раскольничий монастырь, собирала вокH
руг себя раскольников Москвы, раздала треть своего состоH
яния во имя старообрядческой веры.

— С новой верой испоганится Русь! — жарко убеждала
она. — Не будет в ней христианского благочестия, а будет всё
больше сраму прибывать! И погинет вера Христова правоH
славная, и нельзя ей дать погинуть!

Царь приходил в ярость, когда слышал о «подвигах» МоH
розовой. Он требовал от нее отречения. Она не отреклась:

— Скажи, почто и отец твой веровал яко же и мы? — гневно
стыдила царя. — Если я достойна озлобления, то извергни
тело отца своего из гроба и предай его, проклявши, псам на
съедение!
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Тогда было велено отправить ее в тюрьму ПсковоHПечерсH
кого монастыря. Закованную в цепи, с ошейником, МорозоH
ву посадили на дровни и повезли через Кремль мимо царских
теремов. Но и под тяжестью огромных цепей Федосия осеняH
ла себя крестным знамением, посылая к царским окнам десH
ницу с двуперстием.

На улице шум и смятенье,
Народ, словно море, шумит.
В санях, не страшась заточенья,
Боярыня гордо сидит.
И верит она, не погибнет
Идея свободной мольбы.
Настанет пора, и воздвигнут
Ей памятник вместо дыбы.

Единственный сын Морозовой, четырнадцатилетний отH
рок Иван заболел с горя. Бояре недоумевали: восемь тысяч
крестьян у Морозовой, домообзаведения на двести тысяч, —
ей ничего не жаль. Сына не щадит, наследника всему!

Вскоре Федосию вернули назад в Москву. Приволокли в
пыточную избу.

— На костре сожгу! Отрекись! — добивался от нее Алексей.
Она кричала высоким, резким голосом:
— Для меня великая честь, если сподоблюсь быть огнем

сожжена!
Даже на дыбе, с вывернутыми в плечах суставами, с огH

ромными порезами на руках, таких, что видны были жилы,
она не отреклась.

Морозову увезли в Боровский острог, заключив в «земляH
ную тюрьму». Свезли в Боровск и сестру Морозовой — княH
гиню Урусову, которая тоже горячо поддерживала раскол. Там
сестры умерли голодной смертью.

— Видите, видите клокочуща христопродавца!.. — проклиH
нал царя Аввакум. — Иных за ребра вешал, а иных во льду
заморозил, а боярынь, живых засадя, уморил в пятисаженH
ных ямах!

После смерти Алексея Михайловича, протопоп стал настойH
чиво взывать к его сыну о возвращении истинного правослаH
вия. Последовал царский приказ: «Уничтожить еретика!»

Аввакума вместе с тремя единомышленниками сожгли в
срубе. Однако раскол остановить не удалось. Тысячи людей
уходили в леса Поволжья, Урала, Сибири, прячась от царя и
патриарха. Жили общинами, трудно, порой невыносимо, но
справляли церковные обряды так, как делали их отцы и деды.



245

Об этой народной трагедии Василий Иванович Суриков
знал с детства — матушка его была из глубоко верующей
семьи. Помнил рассказ о Федосии Морозовой и Евдокии
Урусовой.

— Сидят они в яме, цепями прикованные. В голоде, холоде,
в язвах и паразитах, рубищами прикрытые. «Миленький, —
просит стража Федосия Прокопьевна, — дай хоть корочку,
не мне, сестре». А сама смотрит на него из ямы. Щеки ввалиH
лись, лицом бледная, а глаза аж светятся в темноте. Страж,
глядючи на нее, самHто плачет да и отвечает: «Не приказано,
боярыняHматушка!» А она ему: «Спасибо, батюшка, что ты
веру нашу в терпении укрепляешь».

Вася Суриков сномHдухом не ведал, слушая, во что преH
вратится для него этот рассказ.

В 1887 году Россия готовилась праздновать восьмисотлеH
тие перенесения мощей Николая Чудотворца из Мир в Бари.
И Василий Иванович решил написать к этому событию «БоH
ярыню Морозову»: остановить мгновение, когда истерзанH
ную, измученную, но не сломленную в вере Федосию ПрокоH
пьевну влачат в розвальнях через всю Москву по кишащим
народом улицам.

Будто огромное окно распахнул Суриков в холодную, траH
гическую Русь. Поникшие головы задавленных, сжатых
людей, не властных сказать свое настоящее слово. Не власH
тных сказать! Вот оно то, отчего не раз Россия была на грани
гибели! Народ всегда видел лучше властителей: вековечные
страдания дали этому народу дар предвидения, но не вправе
он был сказать свое слово.

Зато сказал свое слово Суриков. Это же свои, русские
люди, своя история, свой гнев, своя драма. Симпатии СуриH
кова были на стороне Морозовой и всех, кто крепок духом,
кто не согнется ни от угроз, ни от пыток. Воздетые к небу
руки Морозовой сложены в староверческом двуперстии.
Жутко звучат ее речи, обличающие патриарха и царя. Лютой
ненавистью к богоотступникам горят глаза. Со скорбью взиH
рают на «крамольную» боярыню люди, и значит, правда за
ними, правда православия и души, отданной православию,
и нет другой правды. Подвиг Морозовой благословляет юроH
дивый — самый безгрешный человек на Руси. Но хари в боH
гатых шубах хихикают, глумятся. Поп ощерил рот: ничего
ему не надо, кроме собственного брюха, он и мать, и брата
заложит за сытый живот.

Сложная и страшная правда! Не царский бунт — народная
драма. Высшая драма, ибо она касается посягательства не на
чтоHнибудь, а на самое святое, что есть в человеке, — веру!
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«Боярыня Морозова» появилась на Пятнадцатой переH
движной выставке. Стасов, который раньше почти не замеH
чал Сурикова, на этот раз не мог прийти в себя: «Я вчера и
сегодня точно как рехнувшийся!» И писал в отчете о выставH
ке: «Суриков создал теперь такую картину, которая, поHмоеH
му, есть первая из всех наших картин на сюжеты из русской
истории. Выше и дальше этой картины наше искусство не
ходило еще!»

Картину приобрел Павел Михайлович Третьяков, сделав в
галерее отдельный суриковский зал.

— Не имеете ли вы сведений о Сурикове из Сибири? Какая
это потеря для русского искусства — его отъезд в КрасноH
ярск и нежелание больше писать! — спрашивал Стасов ТреH
тьякова.

А Суриков в это время работал так, как давно ему не рабоH
талось. Легко писал, быстро, без мучительных спадов и соH
мнений. Картина — 4 аршина в длину и 2 в высоту — стояла
на мольберте в верхнем зальце отчего дома. Горячее ликоваH
ние охватывало Василия Ивановича, когда он писал лица
милых своих земляков, богатые узоры тюменских ковров,
росписи дуг, старинные кошевы. Смеялся, выбегал на улицу,
лепил снежки, швырял их как можно дальше — удаль!

Мысль написать «Взятие снежного городка» подал ВасиH
лию Ивановичу его брат Саша. Игра эта осталась от глубоH
кой старины в память завоевания Сибири Ермаком. «ГороH
док» был отголоском целой эпохи, когда русские поселенцы
должны были обороняться от «инородческих» племен, насеH
лявших Сибирь, и когда казачьи дружины «воевали» одну за
другой татарские крепости и городки.

Каждый год, на Масленицу, сибиряки «ладили» ледяной
город. Порой он делался широким кольцом, по гребню втыH
кались елочки, в середине города, на шестах, развевались
флаги. Потеха начиналась в полдень. Гремели выстрелы, ноH
сились мальчишки с оглушительными трещотками. Народ
высыпал: кто пешком, кто верхом, кто в каретах… Вылетал
откудаHнибудь из переулка всадник, хлестал коня, мчался
прямо на потешный город. За ним другой, третий. Ближе,
ближе… Во всадников кидали снежками, льдинками, мерзH
лым конским пометом; бабы визжали и взмахивали платкаH
ми перед самыми мордами взвившихся на дыбы лошадей, не
давая им перескочить через горы снега, взять городок…

Суриков на своей картине изобразил момент, когда один
из всадников, вырвавшись вперед, перескакивает через снеH
говую стену. Веселье, хохот вокруг… Сибирь!
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Картина была представлена петербургской публике в мае
1891 года. В этот год на художественной выставке присутH
ствовали почемуHто всё небольшие вещи, и почти все какоH
гоHто унылого духа. А тут — размах, буйство красок и народH
ное веселье буквально ворвались в залы!

Увы, большинству оказалась непонятна и неприятна жизH
неутверждающая свежесть Сурикова. А присяжные реценH
зенты, те накинулись на художника, не придумывая веских
доводов:

«Наудачу взята чуждая нашим нравам житейская мелочь».
«В картине режет глаза жестокая пестрота красок!»
«Картина написана в известном пошибе господина СуриH

кова…»
Но, читая эти нападки, Василий Иванович уже не падал

духом, как то было с ним после «Меншикова»; улыбался: «Если
на меня лают собаки, значит, я крепко держусь в седле!»

ПОРТРЕТ СЫНА

(Василий Андреевич Тропинин. 1776 — 1857)

Василий Тропинин был крепостным, и все его детство проH
ходило в услужении то одному, то другому барину. Сначала
служил у графа Миниха в казачках: бегал по поручениям,
натирал господам обувь, стоял в прихожей, заменяя лакея.
Затем Миних отдал его в качестве приданого своей младшей
дочери, которая вышла замуж за генерала Моркова и уехала
в МогилевоHПодольск. Там у мальчика обязанностей было
еще больше, он смертельно уставал, и ему постоянно хотеH
лось спать.

Помещики в МогилевоHПодольске очень важничали, если
имели у себя «ученых поваров», которые выпекали пирожные,
делали торты, конфеты, мороженое и прочее. У Моркова таH
кого повара не было, и он решил отправить Тропинина в ПеH
тербург, чтобы выучился кондитерскому искусству.

В Петербурге в ту пору Академия художеств объявила наH
бор учеников. Вася страстно любил рисовать. У Миниха разH
рисовывал стены девичьей яркими цветочками, и это нравиH
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лось девушкам, да и граф был приятно удивлен. А в поместье
Моркова иногда копировал картины, развешенные в параH
дных комнатах.

Крепостных в Академию не брали, но крепостники обхоH
дили этот параграф. И когда Вася рискнул попросить разреH
шения у Моркова, тот согласился, приписав в письме: «Если
не оправдаешь средств, затраченных на твое обучение, буH
дешь возмещать».

И Тропинин успевал выпекать торты, украшая их АполH
лонами и Дианами, делать конфеты и заниматься живопиH
сью. Его талант и упорство были необыкновенны, — ТропиH
нин стал одним из лучших учеников Академии, получая за
свои работы первые номера и медали.

Но Морков отозвал его.
Снова генеральская усадьба. Кухня, прислуживание за

столом, и — живопись, которой можно отдать свободный час.
Василий Тропинин писал заказные портреты помещиков, а
для души — крестьян в их редкие счастливые минуты.

Кисть его постепенно набирала силу, портреты наполняH
лись живой кровью и плотью. О Тропинине заговорили в окH
руге, художник становился известным.  Но горько было жить,
затянутым в лакейскую ливрею. От нее Василия Андреевича
избавил лишь случай, когда в усадьбу Моркова заглянул
какойHто ученый иностранец, и генерал решил похвастаться
своим художником. Увидев работы Тропинина, иностранец
был потрясен! Но еще больше его потрясло, когда за обедом
Василий Андреевич вышел с накрахмаленной салфеткой,
перекинутой через руку. Недолго думая, иностранец подал
Тропинину стул, смутив и сконфузив хозяина. С тех пор ВаH
силий Андреевич не служил за столом. А генерал Морков,
когдаHто предпочитавший ТропининаHкондитера ТропиниH
нуHхудожнику, стал вдруг ревностным ценителем искусства
своего крепостного. За порчу картин Тропинина взыскивал
даже с дочерей. Более того, стал заботиться о его здоровье.

Заказы сыпались на Василия Андреевича один за другим.
От усталости он  порой засыпал за работой.

Но не портреты помещиков стали главной его заслугой,
его славой, а портреты крепостных. Российское общество
после победы над Наполеоном повернулось наконец лицом к
своему народу, приветствуя жизненную правду изображения
и сюжета. Тропининские сюжеты были незамысловаты, зато
исполнены горячей любви к своей натуре и веры в высокое
предназначение искусства.

Вот мальчик. Сын. СветлоHзолотистая головка, и взгляд,
устремленный навстречу утреннему солнцу. Все в нем нарасH
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пашку, все — олицетворение свободы.  Василий Андреевич
писал с него портрет, а сын рвался на улицу.

«Портрет сына» Василий Андреевич выставил в Москве,
когда поехал в первопрестольную с генералом Морковым. И
сразу стало понятно, что это один из шедевров русской жиH
вописи первой половины XIX века. Еще никто и никогда не
писал так! Бесхитростно, простодушно, но при этом соблюH
дая точные правила живописи. Ценители таланта Тропинина
потребовали у Моркова освободить художника. Судьба ВаH
силия Андреевича стала предметом разговора даже в высоH
ких кругах. Был  момент, когда граф Дмитриев, выиграв у
Моркова в карты большую сумму, предложил ему простить
карточный долг, если тот даст Тропинину вольную.

Дальше оставлять художника крепостным было нельзя,
вокруг Моркова росло отчуждение.  И он решился.

Освобождение своего крепостного он обставил очень торH
жественно. В Пасху, когда православные, христосуясь, цеH
луются и дарят друг другу пасхальное яичко, Морков вручил
Тропинину вольную. Но при этом оставил в крепости жену и
сына художника.

И все равно Тропинин был рад! Его уже не продадут, как
живописца Григория Озерова за две тысячи рублей ассигнаH
циями. Его работы не затеряются в глубокой провинции.
Правду изрек архитектор Баженов: «Хотя появились прямые
и великого духа российские художники, оказавшие свои даH
рования, но цену им не многие знают, и сии розы от терний
зависти либо невежества глохнут». Такая участь Василию
Андреевичу уже не грозила.

Морков хотел сохранить свое значение в жизни ТропиниH
на, оставлял его жить в своем доме, но Василий Андреевич
наотрез отказался. Он поехал в Петербург и обратился в АкаH
демию, хлопоча о получении звания художника. Звание было
получено; само время уже было на стороне Тропинина. Зрело
выступление декабристов на Сенатской площади, в просвеH
щенных дворянских кругах больше не  преклонялись перед
чужеземным: ценили свое, живое, трогательное, на которое
без всякого принуждения откликается сердце. Даже консерH
вативная Академия стала включать темы из русской жизни.

Василий Андреевич занялся портретами. Это был зарабоH
ток тяжелый: художник целиком зависел от заказчиков. ПеH
тербургские портретисты были очень недовольны успехами
Тропинина, без стыда спрашивали его: «Скоро ли ты, братец,
отсюда уедешь?» Да и самому было тяжело там. ЗаказчикиH
вельможи спали до полудня, назначали время для сеансов и
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не являлись, а он должен был терпеливо ожидать в их гостиH
ных. «В Петербурге очень долго спят, — печально иронизиH
ровал Василий Андреевич. — В Москве до первого часа уж
вдоволь можно наработаться…»  И уехал в Москву.

В Замоскворечье он купил маленький домик и жил теперь
на средства, доставляемые ему собственной кистью.

Уклад его жизни был прост, и было полное отсутствие исH
кательности славы, жажды попасть в высокие круги. Он был
искренен и благороден с каждым, не деля людей на сословия.
Никогда не писал в дань моде. Однажды сказал на выставке
в Москве, глядя на модную «нимфу»: «Что написал художH
ник? Все блестит, все кидается в глаза, точно вывеска… Все и
везде эффект, во всем ложь».

В Москве училища живописи еще не существовало, но был
Художественный класс в доме на Мясницкой. Василий АндH
реевич приходил туда, интересовался занятиями юных жиH
вописцев, помогал им советами. «Лучший учитель — это приH
рода, — наставлял он. — Нужно предаться ей всей душой,
любить ее всем сердцем, и тогда сам человек сделается чище,
нравственнее, и работа его будет спориться, и выходить лучH
ше многих ученых работ».

В Тропинине было пронзительное ощущение родной земH
ли, душевная слитность с ней. Все, что видел вокруг, что люH
бил, он старался запечатлеть на холсте. Узнавая народ, все
больше проникался его цельностью, чистотой, грацией, веH
ликодушием и мудростью. Радостный подъем охватывал хуH
дожника, когда он писал портрет какойHнибудь дворовой
девушки. В его женских портретах нет громких слов и эфH
фектных поз. В них — размеренная жизнь привычных будH
ней. Женщина не позирует, а продолжает заниматься своим
делом: плетет кружева, вышивает…

Вот, к примеру, девушка кружевница. Лукавый, чуть люH
бопытный взгляд брошен на когоHто, вошедшего в комнату;
обнаженные за локоть руки остановились… в ней все светло
и приветливо. Художник ничуть не льстит своей модели, не
приукрашивает ее, она хороша такою, какая есть.

«Простые люди — это лучшее, что мною писано», — говоH
рил Тропинин.

Он ввел в русскую живопись совершенно новый образ чеH
ловека: в которой так ясен мир Божий. И знатоки, и просто
любители живописи были в восхищении, увидев на выставH
ке «Кружевницу».  «Она соединяет поистине все красоты
живописного искусства: приятность кисти, правильное счаH
стливое освещение, ясный колорит, а сверх того в сём портH
рете обнаруживается душа красавицы: кроткая и любящая».
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Александр Сергеевич Пушкин, шесть лет отбывавший
ссылку за дружбу с декабристами (последние два года в МиH
хайловском), был возвращен в Москву 8 сентября 1826 года,
в сопровождении фельдъегеря, «свободно, под надзором, не в
виде арестанта».

Его приезд взволновал московскую общественность. ВреH
мя было тяжелое: после казни пятерых декабристов людьми
овладели глубокая безнадежность и общий упадок духа. Одна
лишь «звонкая и широкая песнь Пушкина звучала вольно;
эта песнь продолжала эпоху прошлую, наполняла художеH
ственными звуками настоящее и посылала свой голос в буH
дущее».

Александр Сергеевич привез в Москву свою драму «Борис
Годунов», поразившую тех, кому он читал ее, сильным нациH
ональным характером и глубиной постижения истории. ПушH
кин представлялся гением, ниспосланным оживить русскую
словесность! Университетская молодежь обратилась к нему
за поддержкой в желании иметь свой научноHлитературный
журнал, поэт горячо откликнулся, и с января 1827 года в перH
вопрестольной стал выходить «Московский вестник».

Жил Пушкин в доме своего друга С.А. Соболевского, на
Собачьей площадке. Используя случай, Соболевский решил
заказать его портрет Тропинину.

— Хотелось бы сохранить изображение поэта таким, как
он есть. Пусть будет дома, в халате… — попросил он.

Тропинин очень любил Пушкина. В своих произведениях
Александр Сергеевич воспевал русское, близкое, простое. А
сколько чудных картин русской природы описано ПушкиH
ным!..

Василий Андреевич пришел к нему, предварительно угоH
ворившись письменно, и застал поэта возившимся со щенH
ками. Быстрый поворот головы, блестящие, умные глаза —
всё выразительность и подвижность! В этюде, который ТроH
пинин написал по первому впечатлению, Александр СергееH
вич предстал именно таким, каким был в действительности:
художник уловил его подлинные черты.

Затем Тропинин сделал карандашный эскиз будущей карH
тины. Горделиво взметнулась голова поэта. ЗадрапированH
ная складками халата, фигура полна величия. Но Пушкин
не царьHпоэт, он народный поэт, он близок каждому, и в легH
ких штрихах тропининского карандаша нет холодности мраH
мора.

После нескольких сеансов портрет был выполнен маслом.
«Сходство с подлинником удивительное! — восклицали соH
временники. — Тропинин продумал детали до мельчайших



252

подробностей: нет ничего нарочитого, ничего привнесенного
художником. Даже перстни, украшающие пальцы АлексанH
дра Сергеевича, выделены настолько, насколько придает им
значение сам Пушкин».

Но странная судьба постигла портрет. Неизвестно кем он
был подменен и пропал аж до 1856 года, когда его, по случаю,
купил у когоHто князь М.А. Оболенский — известный мосH
ковский собиратель и поклонник искусства Тропинина. Он
принес художнику изрядно попорченное полотно и попросил
восстановить его. Очень горько было Василию Андреевичу
видеть свой вдохновенный труд в таком жалком виде! Но косH
нуться полотна, подновить его, он не посмел — слишком веH
лико было его благоговение перед Пушкиным. Он только
бережно вымыл портрет и покрыл лаком, говоря, что не моH
жет коснуться кистью того, что было написано в присутствии
самого Александра Сергеевича.

История исчезновения портрета до сих пор загадочна.
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Летели во Вьетнам. Специалисты с Тихоокеанского флота
должны были присоединиться к нам в Камрани. В аэропорту
Ханоя нас встречали официальные лица — гражданские и
военные. Среди встречающих своей развязностью выделялH
ся референт из посольства, рубахаHпарень лет тридцати, с
брюшком, какойHто весь мятый, со съехавшим набок галH
стуком. Он каплей ртути перекатывался среди нашей групH
пы, его квакающий голос слышался то здесь, то там.

— Товарищи, я приветствую вас на вьетнамской земле.
Мне поручена роль вашего чичероне. Какие будут вопросы,
недоразумения — сразу ко мне. Зовите меня Григорий, проH
сто Гриша. — Он радостно светился. — Замечательно, что вы
приехали в дни, когда героический вьетнамский народ празH
днует победу над китайскими ревизионистами.

Влажная духота, острые запахи, яркие краски. Кортеж
автомобилей двигался мимо плантаций сахарного тростниH
ка, рисовых полей, деревень, озер, где
крестьяне в остроконечных соломенных
шляпах ловят улиток и собирают съедобH
ную траву, мимо лоснящихся буйволов,
забравшихся в воду, — только рога и нозH
дри торчат.

Юрий ПАХОМОВ

КАМРАНЬ
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На мосту через Красную реку — затор. Поток велосипедиH
стов, пешеходов, автомобилей движется медленно. Вода в реке
и в самом деле красная. Гриша, тряся щеками, громко расH
сказывает:

— Во время войны американцам так и не удалось разбомH
бить мост, только один пролет повредили. Видите, вон там,
внизу, рядом с опорами, галечный островок? Вьетнамцы на
нем пленных американских летчиков держали. Начнешь бомH
бить или обстреливать мост ракетами — обязательно в пленH
ных угодишь. Их к тому же рацией оснастили. АмерикансH
кие самолеты заходят на бомбометание, а им по рации: «БратH
цы, вы же по нам сейчас шлепнете!»

Сколько потом я ни пытался обнаружить во Вьетнаме слеH
ды войны, — не нашел. И инвалидов ни разу не видел. А уж
американцы крепко поработали, ковровое бомбометание по
площадям с БH52, старики, дети — все одно. Вспомнилось,
что в одночасье исчезли с московских рынков и вокзалов
безрукие, безногие инвалиды Великой Отечественной, что
торговали камешками из зажигалок, предлагали сыграть в
«веревочку». Только много лет спустя узнал, что искалеченH
ных защитников Родины свезли догнивать на Валаам и в
другие местечки, чтобы не портили картину «растущего блаH
госостояния народа». Кампания, оказывается, проводилась
по всей стране. Может, и здесь так?

Нас разместили в бывшей резиденции французского губерH
натора. Номера на двоих, койки под сетчатыми пологами, вмеH
сто горничных — хорошенькие девушки в военной форме: беH
лые блузки с красными погонами, черные легкие брюки, боH
соножки. В номер заходили только вдвоем. Внесут термос с
зеленым чаем, фрукты, минеральную воду и долой. Сувениры
и подарки следовало отдавать старшей по званию — все шло в
«общак», а уж потом распределялось среди девушек.

Двери гостиницы выходили в лоджии, тянущиеся вдоль
всего здания, внизу лежал ухоженный сад: пальмы, фикусы,
раскидистые, с ласково отсвечивающими листьями, дереH
вья, увешанные крупными плодами грушевидной формы,
оказалось, что это хлебное дерево. Дорожки аккуратно поH
сыпаны гравием и цветы, цветы самых невероятных расцвеH
ток, над которыми порхали крупные бабочки. Райский угоH
лок. Меня и Николая Михайловича Карлова поселили в крайH
нем номере, с окном, выходящим в торец, от остальных ноH
меров он отличался тем, что в нем была кладовка, куда мы
сложили ящики с сувенирами, агитационной литературой.
Перед тем, как разместиться, я позвал Колю в ванную комH
нату и открыл воду.
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— Что за шпионские игры? — удивился Николай. — Мы
же в дружественной стране.

— Береженого, как известно, Бог бережет. Давай все же
осмотримся на предмет «жучков». Будем, по крайней мере,
знать, как себя вести.

— Ну, ты даешь!
Через пять минут я обнаружил «жучка», грубо вмонтироH

ванного в нижнюю часть столешницы чайного столика.
Николай побагровел:
— А что же этот посольский олух, Гришка, мать его, нас

предупредить не мог?
Я приложил палец к губам. Мы вернулись в ванную комнаH

ту, открыли кран, вода с шипением устремилась в раковину.
— МHдаHа, веселая история, — протянул Николай. — НужH

но будет нашим мужикам сказать, чтобы языком попусту не
молотили.

— Согласись, у вьетнамцев есть основания не доверять
чужеземцам. Тридцать лет непрерывных войн.

— Мы же к ним с открытой душой!
— Политика.
Теперь каждое утро, едва выпутавшись из накомарника, я

устремлялся к столику, где был вмонтирован «жучок», и громH
ко заявлял: «Замечательная страна Вьетнам!» Николай тут
же отзывался со своей койки: «Наша дружба с Вьетнам на
века!» Представляю, что о нас думали ребята, что писали
наши разговоры на пленку.

Кормили нас, как полагали вьетнамцы, адаптированной
к русской кухне пищей. Курица в различных видах, рыба,
отварное мясо с ананасами, борщ со сладким бататом, ну и,
конечно, рис. Не обошлось без курьеза. КакHто на ужин поH
дали блинчики «поHсайгонски» на большом керамическом
блюде. Маленькие, величиной с карамель, блинчики оказаH
лись необыкновенно вкусными. ПолковникHинженер ГоденH
ко спросил у переводчикаHвьетнамца, из чего делают блинH
чики. Тот с удовольствием стал объяснять:

— Значит, таHак. Берется рисовая мука, пальмовое масло…
— А начинка из чего?
— Не знаю, как поHрусски… Такое большоеHбольшое, —

он жестами изобразил хищный рот и длинный хвост.
Инженер побледнел и стал выбираться изHза стола. Когда

он, слегка пошатываясь, пересекал столовую, переводчик
вдогонку ему радостно сообщил:

— О, вспомнил! Это варан!
Судя по звуку, Годенко так и не успел добежать до туалета.

Когда вьетнамцы, простившись, покинули нас, руководиH
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тель группы вицеHадмирал Юрий Алексеевич Кузьмин споH
койно подытожил:

— Есть, что дают, и не спрашивать. Ясно?
До обеда — деловые встречи. Меня опекает майор медиH

цинской службы Тхиу. Он окончил нашу ВоенноHмедицинсH
кую академию, неплохо говорит поHрусски. Во время офиH
циальных переговоров сдержан, тоже знает, что «пасут», неH
сколько расслабляется, когда выходим пройтись по парку.
Умный, с хитринкой, хорошо подготовленный специалист.
Обо всем, даже неприятном, говорит с улыбкой. Все мои поH
пытки выбить у него нужную информацию заканчиваются
полной неудачей. Я потом не раз сталкивался с тем, что вьетH
намские коллеги уходят от разговоров об эпидемической обH
становке в стране, заболеваемости среди населения. В желаH
нии сохранить «тайну» они, пожалуй, даже нас превзошли.

После обеда гуляем по Ханою: озеро Возвращенного меча,
пагоды, ювелирный магазин «Три мадам», популярный среH
ди русских, местный театр, однажды вечером нас даже повеH
ли в цирк. Город, наполненный шелестом велосипедных шин
и ощущением тревоги.

Любопытен старый французский квартал, где колониальH
ный архитектурный стиль перемешался с барокко, классиH
цизмом и национальным вьетнамским стилем. Интересны
названия улиц: Тростниковая, Шелковая, Храмовая, ШлепанH
цевый переулок. Есть даже улицы Пищи, Гробов и Бумаги.

Представитель аппарата главного военного советника, поH
видимому, офицер КГБ, дважды инструктировал группу, укаH
зав, что можно, а что нельзя во Вьетнаме. Все свелось к бдиH
тельности, особенно он напирал на опасность, исходящую
от местных китайцев — хуасяо.

КакHто нам с Карловым удалось сбежать, оторвавшись от
«хвоста». Зашли на ханойский рынок Донг Хуан. Ничего поH
добного не видел даже на знаменитом рынке в АддисHАбебе.
Особенно поразили ряды, где торговали живностью. АквариH
умные рыбки, разнообразные птицы, обезьяны, зверьки, поH
хожие на сурков, гигантские вараны в железных клетках, змеи.
И все это булькало, шелестело, цвиркало, шипело, повизгиH
вало, и запах стоял острый, звериный. Пожилая китаянкаH
хуасяо сидела на корточках перед тазом с мутной водой. Я поH
дошел, заглянул в таз — что там? Китаянка улыбнулась беззуH
бым ртом и извлекла из жижи двух упитанных лягушек.

— Коля, — предложил я Карлову, — надоела казенная жратH
ва, давай купим парочку на ужин? Сварим в электрочайнике.

Карлов побледнел, издал странный горловой звук и тихо
сказал:
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— Ну, ты и скотина, Андрей. В чайнике! Надо же такое
придумать. Я чуть не траванул!

В Африке, где, казалось бы, присутствовал весь набор троH
пических болезней, все же было проще разобраться со всяH
кого рода экзотикой. Вьетнам преподнес куда больше неоH
жиданностей. ГдеHто на третий или четвертый день в Ханое я
стал отмечать, что офицеры, входящие в группу, подавлены,
молчаливы, раздражительны. То и дело вспыхивали мелкие
ссоры. Ни в Бербере, ни на Дохлаке ничего подобного не
было. Влажность поразительная. Я еще в день прилета обраH
тил внимание, что в платяных шкафах и ящиках для обуви
круглые сутки горят электрические лампочки. Стоило на ночь
их отключить, как одежда и обувь покрывались зловещей
зеленой плесенью. Привезенный из Москвы черный чай
«Слон» стал издавать отвратительный гнилостный запах, —
пришлось выбросить. Даже водка, наша проверенная «СтоH
личная», почемуHто не веселила, а вызывала депрессию. СтоH
ило вечером выпить грамм сто пятьдесят, утром разламываH
лась голова. Многие мучились от бессонницы. Спать под
накомарником душно, стоит отбросить полог — сожрут коH
мары, москиты, а каждый укус таит в себе серьезные неприH
ятности: малярию, лихорадки денге, цуHцуHгамуши. Я решил
посоветоваться с посольским врачом. Полный молодой чеH
ловек только развел руками:

— Что вы хотите? Ханой стоит в климатической яме — отH
сюда депрессии, всякого рода невротические состояния.
Симптоматика усиливается во время метеорологических бурь,
тайфунов. К тому же, сейчас по лунному календарю — самый
опасный месяц для европейцев. — Он потер пухлые щеки. —
МыHто привыкли, адаптировались, а что творится у наших
танкистов! Офицеры и солдаты поголовно поражены «панH
цирной грудью».

— Это еще что такое?
— Личный состав работает с техникой. Соляр, масло, ну и

потеют, конечно. Поры забиваются грязью, инфекция — в
результате на груди слитая корка. Зуд такой, что люди на
стену лезут. Спасение одно: струя горячей воды на пораженH
ный участок. А в душевых вода еда теплая. Танкисты специH
альный подогреватель сделали, тем и спасаются.

— Ну, а почему русская водка настроение не поднимает?
— Потому что сучок! Оставьте «Столичную» до Камрани.

Там сгодится. А здесь я постараюсь вашу делегацию обеспеH
чить синими картами.

— Что за карты?
— Пропуска в дипмагазин. Там хорошая вьетнамская риH
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совая водка, ликеры. Цены умеренные. В Ханое только месH
тные напитки можно пить. Чай — исключительно зеленый.

— А как с эпидемической обстановкой?
— От неустойчивой до чрезвычайной. Но местная сторона

все скрывает. Получить информацию сложно. Инфекции
развиваются стремительно. Знаете, как вьетнамские партиH
заны боролись с американскими морскими пехотинцами?
Ловушки ставили на тропе в джунглях. Ямку выкопают, осH
трый колышек из бамбука макнут в дерьмо и воткнут рядом.
Морпех в ямке поскользнется, сядет на колышек, и через три
дня его отправляют в Штаты с обширным абсцессом. ДешеH
во и сердито. Мне тут статистика попалась. Во Вьетнаме в
прошлом году зарегистрирован один случай инфаркта миоH
карда. И у кого? У министра. У населения холестерин всегда
в норме, потому что травку кушают, фрукты и овощи, а миH
нистр, надо думать, на копченую колбаску налегал. ТакHто,
коллега.

Информацию о загадочной стране я собирал по крохам. В
институте эпидемиологии и гигиены в Нячанге, меня приняH
ли очень тепло, напоили чаем и… ничего не показали. Нет
данных, война, то, се. И все с милыми улыбками.

Николай Михайлович Карлов сделал меня своим замесH
тителем. В мои обязанности теперь входили поездки на пункт
связи за свежими газетами, почтой. Иногда, заменяя НикоH
лая, приходилось выступать перед вьетнамскими студентаH
ми и школьниками, изучающими русский язык.

Незадолго до вылета в Камрань в саду резиденции я встреH
тил специального корреспондента газеты «Правда» Сергея
Колесниченко. Год назад, зимой, нас познакомили в «пестH
ром» зале Центрального дома литераторов — симпатичный,
без гонора мужик чуть старше меня. Среди бледнолицых мосH
квичей и гостей столицы Сергей, загорелый и белозубый,
выглядел инопланетянином. Оказалось, вчера прилетел из
Бирмы. Обменялись книжками. Потом перезванивались.

Я бы Сергея не узнал: тропическая форма, какую носят
военные советники, темные очки, пробковый шлем. Он сам
окликнул меня:

— Андрей, ты?
Я с недоумением глянул на него. Советник снял очки и

улыбнулся. Улыбка вернула память.
— Вот так встреча! Ты же вроде в Бирме?
— Теперь здесь кредитован. Сегодня улетаю на север, в

провинцию Лонгшон.
— Очерк о завершении победоносной войны?
— ЧтоHто в этом роде. Ты, как я понимаю, в Камрань?
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— Да, закончим предварительные переговоры и туда.
— Будь осторожен, в Камрани только приступили к разH

минированию. Берег моря, причальные сооружения почисH
тили, а чуть дальше можно налететь на сюрприз. Если я усH
пею вернуться к вашему отлету, полетим в Камрань вместе.

— Хорошо бы.
— Вам еще долго торчать в Ханое. На Шелковой улочке

есть ресторанчик, где готовят змей. Обязательно сходим.
— Скажи, а как на самом деле произошел китайскоHвьетH

намский  конфликт? Газетная версия выглядит довольно
странно.

— Извини, сейчас я тороплюсь. Потом поговорим…

Закончив бумажную волокиту, наша группа вылетела в
Дананг. Зачем? Я так и не понял. Возможно, это входило в
программу, — принимали нас на правительственном уровне.
Над древнейшем городом культуры Ша Гуань висела сизая
морось. Влажность была осязаемой, плотной, дышалось, как
сквозь марлевую маску.

После обеда гуляли по парку с диковинными растениями,
я протянул руку к безобидному кустику, и плотный зеленый
бутон мгновенно открыл свою пасть. За деревьями парка
проглядывали желтые и зеленые горы, над которыми бугриH
лись облака — это напоминало вьетнамскую лаковую живоH
пись. Карлов решил сфотографироваться с двумя красивыH
ми, хорошо одетыми вьетнамками, обмахивающимися вееH
рами на скамейке. Они с радостью согласились. На лице
вьетнамского чиновника, сопровождавшего нас, возникло
растерянное выражение. Он хотел чтоHто сказать, но не усH
пел. Карлов уселся между красавицами и обнял их за плечи,
щелкнула камера. Гриша — наш вездесущий чичероне, — с
усмешкой заметил:

— Памятная фотография, прямо в личное дело. Ваш капеH
ранг сфотографировался с профессиональными проститутH
ками, обслуживающими иностранцев. В этом парке им разH
решено работать. А вообще проституции в стране нет. После
победы над американцами всех проституток согнали в соH
вхозы на трудовую повинность. Под Сайгоном несколько
таких совхозов.

Я передал Карлову слова Гриши, Николай отмахнулся:
— Да пошел он… Ходит тут, трясет штанами. Что крамольH

ного в фотографии? Счастливые вьетнамские девушки с русH
ским моряком. Наша дружба — на века.

Затем нас повезли смотреть знаменитый храм, высеченH
ный в скале. Сначала мы долго взбирались наверх, среди огH
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лушающего зноя, звона цикад, оставляя внизу долину ПяH
тигорья, потом спускались по осклизлым ступенькам. ПахH
ло сыростью подземелья, по мере того, как отступал зной, мы
как бы погружались в прохладную воду. И вот в свете факеH
лов открылся огромный грот, верхняя часть его терялась в
сумраке, с писком носились летучие мыши, камни сочились
влагой, и не верилось, что храм в скале — дело рук человечесH
ких. «Это единственный в мире храм, где есть лежащий БудH
да», — пояснил Гриша. По узким, вырубленным в скале стуH
пенькам я поднялся в нишу, ничего не увидел и, шаря в темH
ноте руками, вдруг наткнулся на огромное ухо с удлиненной
мочкой. В ужасе отпрянул, мгновенно покрывшись липким
потом. Раздался звук, тонкий, звенящий. Он падал сверху,
выстраиваясь в мелодию. Пятясь, ощупью отыскивая стуH
пеньки, я торопливо, подгоняемый безотчетным страхом,
спустился вниз и остановился, пораженный: у стоп Будды
стоял мальчик лет десяти и играл на свирели. Трепещущее
пламя факелов высвечивало загадочный лик божества. МальH
чик походил на библейского пастушка. Звук свирели рожH
дал успокоение, прохладу.

И каким ярким, радостным показался мир вокруг, когда
мы выбрались наверх уже с другой стороны скалы и оказаH
лись на плоской вершине, порошей цветущими деревьями.

Ночевали в гостинице, где по стенам ползали розовые ящеH
рицы. Ящерицы не боялись людей, охотясь на насекомых,
они иногда забирались в постель. Утром полковникHинжеH
нер Годенко обнаружил в носке жука, величиной с два спиH
чечных коробка, и заорал так, что коридорный с перепугу
уронил поднос с термосом и чашками. Все потом потешаH
лись над инженером, тот отбивался:

— Что ржете? Боюсь я эту нечисть, ничего с собой подеH
лать не могу.

В полдень мы уже были на военном аэродроме, где у ангаH
ров стояли новенькие «миги». Ободранная «Аннушка», на
которой нам предстояло добираться до Камрани, скромно
приткнулась у края взлетной полосы. Летели часа три, внизу,
в прорехах облаков остро посверкивало море, сероHзеленое,
гладкое. Молоденький вьетнамский солдатик принес термоH
са с чаем и кружки. В салоне было прохладно. Мухи с тупым
звуком бились о плексиглас иллюминаторов. Из кабины
пилотов вышел худенький, изящный капитан летчик и чтоH
то сказал переводчику.

— Переводи, — приказал вицеHадмирал.
Переводчик улыбнулся, потер руки:
— В районе Камрани грозовой фронт. В это время года иногH
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да случаются тайфуны. Возможно, нас посадят в Сайгоне, то
бишь, в Хошимине.

— И чему ты радуешься?
— Пивка попьем, по магазинчикам прошвырнемся.
— По магазинчикам! Переведи: нам срочно нужно в КамH

рань.
Пилот внимательно выслушал и кивнул. Видно, ему приH

ходилось сажать самолеты в любую погоду.
Грозовой фронт отвернул на югоHвосток, но тряхнуло нас

основательно. В иллюминатор было видно, как по плоскоH
стям пробегают голубые змейки электрических разрядов.

Камрань встретила сухим зноем и тонким мелодичным
посвистыванием. И это было не пение птиц, такой звук изH
дает «поющий» песок. Я вдоволь наслушался такого пения
на Дохлаке. Среди радужно поблескивающих луж важно проH
гуливались голозадые грифы. Нас посадили в длинный зеH
леный автобус. На потолке и стенах салона сохранились надH
писи на английском: «Осторожней с оружьем!», «Возьми на
предохранитель!» На этих автобусах подбрасывали к вертоH
летам американских морских пехотинцев, отправляющихся
на карательные акции. Мимо проплыли вышка диспетчеH
ров, капониры, а в них — американские вертолеты с белыми
звездами на фюзеляжах. Справа, среди пальм, на берегу моря
показался игрушечный городок с одноэтажными разноцветH
ными бунгало. Рядом — декоративные пагоды, спортивные
площадки. Переводчик пояснил, что в городке жили америH
канские летчики с семьями. Бунгало вполне комфортабельH
ные, с мебелью, кондиционерами, холодильниками. Сейчас,
понятно, там только ящерицы да змеи. Такие домики я видел
и в Асмаре.

Группу разместили в бывшей американской казарме. СтанH
дартные, на четверых комнаты, койки под сетчатыми пологаH
ми, туалет и умывальник внизу. В палисаднике среди заросH
лей бродят птицы, похожие на цесарок. Напротив — казармы,
где живут вьетнамские моряки. Поступила информация, что
среди них есть заболевшие лихорадкой денге, отмечены слуH
чаи со смертельным исходом. Комаров — переносчиков лихоH
радки полнымHполно, а защиты от них, кроме сетчатых полоH
гов и реппелентов, никакой. Руководство предпочло устроH
иться на небольшом судне, ошвартованном у причала. Там же
обживали каюты строители и проектировщики, прибывшие с
Тихоокеанского флота. Преимущества очевидные: на судне
кондиционеры, душ, с водой проблем нет.

Капитан второго ранга из штаба тыла Тихоокеанского
флота с раздражением рассказывал:
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— Наше правительство отправило во Вьетнам сухогруз с
рисом — дар вьетнамскому народу. В Дананге у капитана
сухогруза потребовали оплатить пошлину на ввозимый тоH
вар. Капитан ошалел, какая пошлина? Это же подарок вам!
Ни до чего не договорились. Пришлось платить. Ничего, мы
страна богатая.

Нас ожидал пышный прием в просторном зале офицерсH
кого клуба. Такого экзотического стола мне еще не приходиH
лось видеть: запеченные, с золотистыми гребешками фазаH
ны, рыба под бледноHжелтым соусом, мидии, ощетинившиеH
ся усами и клешнями розовые лангусты, мясо, экзотические
фрукты. А посреди этого великолепия голубые тарелки из
тонкого фарфора, наполненные чемHто, напоминающим соH
держимое аквариума. Потом выяснилось — черепаховый суп.
Напитки — соответственно уровню приема. Натюрморт в
стиле старых фламандцев.

Под потолком вяло вращал лопасти вентилятор, с трудом
рассекая плотный жаркий воздух. Меня смутил сладковаH
тый трупный запах, волнами перекатывающийся над росH
кошно сервированным столом. Запах заметил не только я, но
никто не подал виду. Недоброкачественные продукты? ОсоH
бенности вьетнамской кухни? Сомнительно. Безопасность
таких приемов обеспечивают спецслужбы. Тогда что? Всплыл
в памяти недавний разговор с нашим куратором Гришей.
«Чтобы обеспечить безопасность строящейся в Камрани
базы, власти в том районе провели тотальную санацию», —
сказал он. — «Что это значит?» — удивился я. — «РасстреляH
ли местных сторонников американского режима. Здесь это
просто». Может, расстрелянных погребли гдеHто рядом?

Пока говорили тосты, пока их переводили, я осторожно
пододвигал тарелки с яствами и нюхал их. Все в порядке. Но
ощущение, что разлагающийся труп лежит под столом, не
покидало меня. Виски в сочетании с пивом послужили роль
дезодоранта, к тому же все проголодались. Уже под занавес
приема вьетнамский старший полковник (четыре больших
звездочки), оглядев опустошенный стол, огорченно заметил:

— Почему же вы не попробовали наш знаменитый соус тыкH
нам? Уверяю вас, ничто так не укрепляет силы в нашем климаH
те, как этот соус. Его рецепт получен несколько столетий назад.

Я пододвинул керамическое блюдо с прозрачной жидкоH
стью, в которой плавали стручки красного перца, и понял —
вот он, источник трупного запаха. Полковника поблагодаH
рили, но пробовать никто не решился.

Недели через две, уже в Ханое, я ехал на узел связи за поH
чтой и свежими газетами. Слева голубело море, справа лежаH
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ли рисовые поля, рассеченные каналами. Было душно, я опуH
стил боковое стекло, и сразу же в лицо пахнуло знакомым
запахом.

— ТыкHнам? — спросил я.
Водитель, вьетнамский солдат, радостно закивал.
— Сворачивай! Посмотрим, как его изготавливают.
Водитель меня понял, и минут через десять мы уже подъезH

жали к небольшой гавани, где у причала стоял рыболовный
траулер, с него выгружали рыбу. Технология изготовления
знаменитого соуса была на изумление проста. В три бетонH
ных с отверстиями желоба, расположенных один под другим,
небольшим экскаватором загружалась рыба, на солнце рыба
быстро разлагалась, слизь по специальному отводу стекала
в резервуар, ее фильтровали, добавляли перец и соус готов.
Забегая вперед, скажу, мы вскоре привыкли к тыкHнаму, всеH
гда добавляли его в рис.

Утром группа, в которую входили геодезисты, проектиH
ровщики, строители, выехали на рекогносцировку. Я поH
ехал с ними. Группу охраняло отделение вьетнамских солH
дат. Автобус, подскакивая на выбоинах, свернул на широH
кую, хорошо укатанную дорогу. Слева море, изувеченный
пирс, груды железного, покрытого яркими пятнами ржавH
чины, хлама. Среди зелени — брошенная американская техH
ника: короба разбитых бронетранспортеров, громоздкие
танки без башен, справа — невысокие холмы. ОфицерHвьетH
намец, хорошо владеющий русским, сказал, что база еще
не полностью разминирована, перемещаться нужно, соблюH
дая осторожность. Кроме мин, много неразорвавшихся боеH
припасов. Партизаны взорвали американский склад с оруH
жьем, снаряды, шариковые бомбы, гранаты разлетелись на
десятки метров вокруг.

Война ощущалась на каждом шагу. От военного городка с
казармами, госпиталем, лазаретом, складскими помещениH
ями остались лишь фундаменты из дикого камня и цемента.
Из фундаментов торчали металлические штыри. ПолковникH
инженер пояснил:

— На фундаментах американцы устанавливали модульH
ные конструкции. Завозили их из метрополии. ЧтоHто вроде
детских конструкторов. Собрал, установил кондиционеры,
подвел электричество, воду — готово. Когда американцы
покидали Камрань, они разобрали модули, погрузили на суда
и увезли. Они денежки умеют считать.

— А как американцы решали вопрос с водоснабжением? —
спросил я.
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— По моим данным у них было около ста скважин, все
автономные, с насосами, компактной системой очистки и
обеззараживания.

— Нужно использовать их опыт.
— Нужно. Только у нас ни модулей таких нет, ни оборудоH

вания. Водовод придется тянуть из озера, к нему мы скоро
поедем. Вода агрессивная, трубы будут быстро выходить из
строя, и сколько их понадобится — подумать страшно.

Возвращаясь к автобусу, мы медленно брели по песчаному
откосу, стараясь ступать след в след, оставленный вьетнамсH
кими солдатами. Отделение растянулось цепочкой впереди,
метрах в пятидесяти. Если солдат наступит на мину, нам доH
станутся лишь мелкие осколки. Тоже не сахар, но все же…

В салоне автобуса было душно, в воздухе плавали золотиH
стые пылинки, пахло чужим потом, ношеной одеждой. ЕхаH
ли минут двадцать. Солнце палило нещадно. Наконец автоH
бус остановился, мы вышли и, разобравшись по одному, наH
чали восхождение на сопку, на вершине которой стояла вилH
ла президента Никсона. Рядом с виллой — пресноводное озеH
ро, которое может быть использовано как источник водоснабH
жения. Воды вряд ли хватит на весь городок, первая ветка
протянется к причалам, чтобы снабжать водой корабли и суда.

Параллельно с тропой дыбилась, как застывшая лава, доH
рога, покрытая асфальтом. Вьетнамец пояснил, что дорогу к
вилле американцы построили всего за один день, перед приH
ездом президента в Камрань. На песок укладывалась специH
альная ткань, поверх нее — асфальт. Так что не только у нас
красят заборы к приезду начальства. Слева и справа от троH
пы, проложенной минерами, валяются гильзы от снарядов.
Но меня интересовали норы. В норах живут песчанки. Если
чума возникнет среди этих симпатичных зверьков, могут заH
болеть и люди. На юге Вьетнама есть природные очаги чумы.

Вот мы и на вершине. Среди тропических зарослей торчат
дулом к нему ржавые стволы зенитных установок. От виллы
Никсона остались одни обломки — ее взорвали партизаны.
Странно выглядит холодильник, отброшенный взрывной
волной и теперь мирно стоящий на солнцепеке. ЧтоHто сходH
ное с картинами сюрреалистов. Сверху открылся вид на озеH
ро, окаймленное песчаным пляжем. У деревянного помоста
валялась искореженная вышка для прыжков в воду, повсюH
ду следы бессмысленного, жестокого разрушения. В кустах
стрекотали какиеHто желтые птички, горизонт был плоск,
пустынен. На обратном пути я нашел новенькую американH
скую винтовку. ОфицерHвьетнамец с презрением сказал, что
винтовка — ерунда, а вот автомат Калашникова — вещь. У
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офицера тонкое интеллигентное лицо, он образован, кроме
русского, владеет французским языком. Возраст его опредеH
лить трудно, во всяком случае, круто за сорок. Он еще мальH
чишкой воевал с французами, всю войну с американцами проH
вел в джунглях Меконга. Больше всего он любит стихотвореH
ние Симонова «Жди меня». «Я восемь лет не видел сына, — с
горечью сказал он мне, — когда уходил на войну, ему было
несколько месяцев, когда вернулся, он уже ходил в школу».

Россияне нередко судят о вьетнамцах по жуликоватым торH
говцам, что в последние годы наводнили нашу страну. Это не
настоящие вьетнамцы. Настоящие — гордый, красивый и
очень работящий народ.

Следующий этап рекогносцировки — взлетноHпосадочная
полоса и обследование места, где со временем вырастет летH
ный городок. Сопки, дюны, дорога, пробитая среди них, пуH
стынное пространство взлетноHпосадочной полосы, изуроH
дованной рытвинами и воронками. Автобус, дернувшись,
остановился.

Я поднялся на вершину песчаного холма, поросшего каH
кимHто синеватым марсианским кустарником, внизу пузыH
рилось болотце, к нему, неуклюже ковыляя, тащился, волоча
хвост, варан. Розовое небо истекало зноем, над аэродромом
дрожало, струилось марево.

Через два года здесь вырастут ангары для самолетов, складсH
кие и ремонтные помещения, столовая летного состава, где пухH
ленький, розовощекий прапорщик навострится делать квас,
которым будут угощать правительственные делегации. Я тоже
хвачу этого кваску, ледяного, шипучего. Но все это будет поH
том. А пока передо мной расстилалась пустыня. КоеHгде песок
так затянул бетонку аэродрома, что ее и видно не было.

В холм, где я стоял, в 1995 году при заходе на посадку вреH
жутся три истребителя СуH27 из эскадрильи «Русские витяH
зи», возвращающиеся домой с аэрошоу в Малайзии. Асы
погибли изHза глупости руководства. В Москве решили сэH
кономить на топливе, дозаправить самолеты не за границей,
а в Камрани, а радиолокационный пункт ПМТО «витязей»
проморгал, не вел, и пилотам пришлось самим выкручиватьH
ся в незнакомой обстановке.

Прилетел Колесниченко. Сидели на скамейке в саду. НеH
подалеку важно прогуливались цесарки, перья их отливали
золотом. Среди зарослей видна была кровля казармы, в коH
торой жили вьетнамские моряки. Сегодня рано утром я виH
дел, как из казармы выносили носилки с трупами моряков,
умерших от лихорадки денге. Сергей закурил и с горечью
сказал:
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— Маленькая война — тоже война.
— А могла быть большая?
— Могла. Хронология такая: к февралю семьдесят девятого

года отношения с Китаем окончательно испортились. Срок
традиционного договора о дружбе и сотрудничестве истек. Ден
Сяопин заявил о готовности Китая к полномасштабной войне
с нами. На советскоHкитайской границе была сконцентрироH
вана полуторамиллионная китайская армия, с нашей стороH
ны в полной готовности развернули свыше сорока дивизий.

Но сначала китайцы решили наказать непослушный ВьетH
нам за свержение режима Пол Пота. Семнадцатого февраля
семь китайских корпусов вторглись во Вьетнам. Вьетнамцы
сражались мужественно. За тридцать суток конфликта киH
тайцам удалось продвинуться лишь на восемьдесят километH
ров. Опасаясь удара с нашей стороны, китайцы вывели свои
войска, понеся большие потери. Когда я прилетел, в ЛонгH
шоне еще грохотали орудия.

— И ты напишешь об этом в своем очерке?
— Нет, конечно. Зачем пугать обывателей тем, что мы были

на грани третьей мировой войны? Напишу о героизме вьетH
намцев. Ведь китайской армаде противостояли одна регулярH
ная дивизия, пограничники и народные ополченцы.

— А наши советники?
— Само собой.
В Камрани порядок переговоров изменился, в Ханое мы

работали в составе делегации, протокол на протокол, всегда
можно было проконсультироваться с руководством по тому
или иному вопросу. Здесь вьетнамская сторона предложила,
чтобы переговоры велись между специалистами, а материаH
лы уже корректировались при подготовке рабочего договора.
Нас с Тхиу разместили в беседке, стоящей в саду. На столе
два флажка — советский и вьетнамский, два блокнота, ручH
ки, пачка сигарет, термос с зеленым чаем. Из кустов, где треH
щали цикады, волнами накатывал горячий воздух. Я так усH
тавал, что сил хватало добраться до казармы, вылить на гоH
лову таз холодной воды и забраться под накомарник. ГдеHто
на третий день Тхиу, прощаясь, похлопал меня по заднице. Я
был потрясен. Вьетнамский коллега, как бы говорил: ничеH
го, мол, у тебя, голубчик, не выгорит. Переговоры шли трудH
но, Тхиу требовал то одно, то другое, я, как мог, отбивался.
Установка была такая — много не обещать. Выходит, я гдеH
то промахнулся, показал свою несостоятельность. НеобхоH
димо было срочно уведомить руководителя делегации. ПоH
давленный, плелся к причалу, к плавмастерской, где разверH
нут наш штаб. По дороге встретил Сергея Колесниченко.
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— Андрей, ты чего такой мрачный? Нездоровится? Пошли
ко мне, у меня бутылка виски припрятана. С содовой да ледH
ком — самое то.

Я рассказал о том, что произошло.
Сергей рассмеялся:
— Да даешь! Радоваться нужно такой удаче.
— Чему радоваться?
— Шлепок — проявление дружеских чувств. ЧемHто ты

пронял Тхиу, понравился ему. А значит, он тебе доверяет. Для
дипломата — серьезная удача. Завтра преподнеси Тхиу преH
зент. Я тебе подберу и скажу, как это сделать. Здесь, на восH
токе, большое внимание уделяется ритуалам, поведению чеH
ловека. Старайся чаще улыбаться и не садись с Тхиу рядом.

— Не понял.
— Запах белого человека неприятен вьетнамцам. Вида он,

конечно, не покажет, но зачем рисковать?
— Почему же нас не инструктируют?
— Комитетчики не знают нюансов. Я же в Индокитае мноH

го лет, изучил языки, нравы, обычаи. Без этого не выживешь,
завалишь дело.

В Ханой вернулись через десять дней. Город встретил влажH
ной духотой, ночью духота не спадала, спать под накомарH
ником — мука. Жара в Камрани переносилась куда легче, к
тому же рядом плескалось море. А тут еще испытание: надH
вигался тайфун. Никогда я еще не испытывал такого гнетуH
щего чувства, казалось, вотHвот случится нечто непоправиH
мое, страшное. К вечеру деревья в саду резиденции замерли,
птицы примолкли, город, словно накрыли тяжелой плитой, с
югоHвостока заходила туча с обвисшим, как вымя, подбрюH
шьем, где, как маленькие змейки, мелькали, извиваясь, молH
нии. Девушки вьетнамки, обслуживающие нас, спешно опусH
кали жалюзи на окнах, убирали плетеные кресла с лоджии.
Тайфун мог привести к обострению различных заболеваний.
Взял тонометр, прошелся по номерам. Народ резался в карH
ты. Встречали меня одним и тем же вопросом: «Доктор, скольH
ко сегодня нальешь?» — «В зависимости от вашего поведеH
ния», — привычно отвечал я. — «Мужики, давайте напослеH
док отметелим Андрея! — предложил начальник штаба групH
пы Плаксин. — Вы посмотрите, какую власть взял!» — «Ша,
как говорят в Одессе, — я поднял руку, — всем разойтись по
койкам, буду измерять давление. Тайфун, братцы, дело серьH
езное, с ним не шутят. У кого давление в норме, получит по
сто пятьдесят». — «Попробуй, намерь у меня», — мрачно скаH
зал летчик генералHмайор, и показал кулак, которым вполне
можно было колоть грецкие орехи.
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Слава Богу, ритуал перед ужином нарушать не пришлось.
«Фронтовые» сто грамм снимали депрессию, улучшали наH
строение. К тому же алкоголь повышает кислотность в желудH
ке, и это снижает риск подхватить амебную дизентерию и друH
гую экзотику. В группе был единственный трезвенник — полH
ковник Владимиров из главного инженерного управления. «Не
подумайте, что я лечился и все такое, — сказал он мне в перH
вый день, когда мы сидели рядом на приеме в посольстве, —
просто я идеологический противник алкоголя». — «Даже в неH
больших дозах?» — спросил я. — «А какая разница?» — «Здесь,
во Вьетнаме, я бы сделал исключение из правил».

Владимиров едва не подвел меня в самый последний день
нашего пребывания в этой прекрасной стране. Протоколы и
соглашение с вьетнамской стороны были подписаны, детаH
ли утрясены, завтра предстоял вылет в Москву, а вечером
наша группа была приглашена на заключительный банкет.
Карлов уехал за почтой, я укладывал чемодан, когда в номер
постучал Владимиров, вид у него был испуганный.

— Что случилось?
— Понимаете, Андрей Сергеевич, у меня второй день расH

стройство… Да и самочувствие неважное, знобит.
— Понятно. Пойдемте в ваш номер, я должен вас осмотH

реть.
Пока шли по лоджии, я успел проклясть всех пижонов,

которые не пьют водку по идеологическим соображениям.
Надо же, в самый последний день!

Сомнений никаких: классическая клиника амебной диH
зентерии, можно обойтись без микробиологических исслеH
дований, и так все ясно. Владимиров расстроился:

— Что же делать? Завтра вылет в Москву…
— Алгоритм действий четкий: доклад Юрию Алексеевичу,

послу, госпиталь в Ханое и длительный отказ от всех земных
радостей.

— Умоляю, спасайте, дружище! Сейчас в управлении реH
шается вопрос о назначении меня на вышестоящую должH
ность. А здесь такой конфуз, огласка. Полный завал.

— Можно попробовать, если вы будете выполнять все мои
указания.

— Да я на колени готов встать…
— А вот этого не нужно. Будем считать, что заболевание у

вас проявилось… в самолете. Возьмите с собой прокладки,
полотенца, майки. Понимаете для чего? Прилетаем в МоскH
ву, я даю радио, и вы прямо с аэродрома отправляетесь на
Соколиную гору, в инфекционное отделение. Амебная дизенH
терия — серьезное заболевание. Грех беру на себя. Как?
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— На все согласен, лишь бы домой.
— Сейчас принесу лекарство. Никому ни слова, а адмираH

ла я поставлю в известность. Из номера не выходить.
— Может, мне водочки?
— Поздно, дорогой. Поверьте, европейцы, осваивающие

тропики, были не дураки, пили по вечерам виски и джин с
тоником. Профилактика, в том числе и малярии. В тоник
входит хинин.

В лоджии, соединяющей номера, меня остановил знакоH
мый вьетнамский врач, подполковник, с санитарной сумH
кой. Он тоже учился в нашей академии и свободно говорил
поHрусски.

— У вас проблемы, коллега? Нужна помощь?
«Четко работают ребята, жучки уже в ванную поставиH

ли», — подумал я, а вслух с улыбкой сказал: — Я осмотрел
больного, незначительное кишечное расстройство. Мы завH
тра улетаем, до Москвы довезу.

— Хорошо, очень хорошо. — Подполковник протянул мне
коробочку. — Вы все же дайте больному это лекарство. РегиH
ональные препараты действую лучше. Схема приема обычH
ная. Удачи вам.

Вот так. Спецслужбы засекли, значит, доклад поступит во
вьетнамское посольство, но вряд ли информация пойдет дальH
ше. Ответственность я взял на себя, а так пришлось бы ее
разделить с вьетнамскими коллегами. Это им ни к чему.

Пошел к Юрию Алексеевичу. Когда я подходил к его люкH
су, гром саданул так, словно неподалеку рванул снаряд крупH
ного калибра. И сразу полил дождь. Такой дождь я видел тольH
ко в Гвинее — сплошная зеленая стена. Дождь сорвал ураH
ганный ветер, с деревьев полетели листья, лепестки цветов —
в этой радужной метели, как в замедленной съемке, проплыH
ли плетеное кресло, яркоHкрасный плед, наверху грохнули
жалюзи, посыпались стекла. Я зачарованно глядел на клуH
бящиеся, наполненные дрожащим светом, тучи. Прошло неH
сколько минут, и стало тихо. Позже выяснилось, что тайфун
прошел стороной, лишь кончиком крыла зацепив Ханой.

Юрий Алексеевич отнесся к моему докладу спокойно:
— Всю жизнь с недоверием относился к мужикам, котоH

рые не пьют водку, пьяниц карал, избавлялся от них, но, чтоH
бы мужик не мог рюмку осилить, это уже извращение. РешеH
ние твое утверждаю, шумиху незачем поднимать. Завтра этоH
му трезвеннику забьешь в задницу чоп и на самолет. Ничего,
долетим.

ИзHза возни с больным я едва не опоздал на банкет. Когда
я подбежал к ресторану, все уже расселись. У двери в соотH
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ветствии с протоколом, висела схема, на которой было отоH
бражено, кто с кем сидит за столом. Глянул, увидел свою фаH
милию и шмыгнул в зал. Позже меня пришел только вьетH
намский старший полковник и сел рядом со мной. Я видел
его несколько раз, в отличие от других вьетнамцев, довольно
развязный малый, анекдотчик, балагур. Русский язык без
акцента. Сергей Колесниченко предупредил меня — старший
полковник из контрразведки и с ним нужно держать ухо воH
стро.

Порядок на приемах был таков: бутылки не стояли на стоH
ле, напитки разливали девушки в униформе. Мой стакан был
наполнен до краев. В самый раз после всей этой передряги с
Владимировым, поможет снять напряжение. Стакан старшеH
го полковника тоже был полон. Крепко, обычно вьетнамцы
пьют наперсточками. Начался затяжной ритуал тостов: снаH
чала говорил представитель вьетнамской стороны, его речь
переводил переводчик, затем Юрий Алексеевич и тоже с пеH
реводчиком. Казалось, ритуалу не будет конца. Наконец, все
встали, звякнули стаканы. Я сделал глоток, и ошалело огляH
нулся. Что за идиотская шутка? В стакане вода. Я с остервеH
нением выплеснул воду под стол, подозвал девушку с бутылH
кой и потребовал: «Налей!» — единственное слово на вьетH
намском языке, которое усвоил. Я врезал, мир сразу стал друH
гим. Между тем, старший полковник поплыл, лицо покрасH
нело, изменилась артикуляция. Положив мне руку на плечо,
влажно дыша в ухо, он, растягивая слова, сказал:

— А вы ловкий человек. Сели на мое место и в результате
пьян я, а не вы, — он захохотал.

Я смекнул: вода предназначалась ему, водка мне. Занятно.
Вскоре мы уравнялись в состоянии, и я даже помог старшеH
му полковнику дойти до автомобиля.

А через день я уже был в Москве.
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3 января
Мы сегодня много гуляли, потом дома слушали музыку.

Леонов рассказывал о своей поездке во Францию и Италию
(вместе с Миколой Бажаном). Во Флоренции их принимал
мэр города — аббат.

— Если бы меня спросили, — сказал Леонов мэру ФлоренH
ции, — каким бы я хотел видеть Бога, то я бы ответил — с
лицом Микеланджело (с его перебитым носом!), с его рукаH
ми, умеющими делать любую работу.

По радио на «Немецкой волне» выступал московский
«авангардный» поэт и художник Д.А.П., приглашенный в
ФРГ. Надо было видеть лицо Леонова, слушавшего лепет этоH
го новоявленного культуртрегера.

— Мошкара! — резюмировал Леонов. — Таких даже птичH
ки не будут клевать, слишком мелкие, чтобы набить ими зоб...
«Дыр, бул, щил», — вспомнил Леонов «поэзию» Крученых.

Я спросил, был ли знаком он с КручеH
ных. В памяти Леонова осталась встреча с
автором «Дыр, бул, щил», продававшим с
рук свои старые книжки. Неряшливый
вид, помятые брюки на подтяжках...

Владимир ДЕСЯТНИКОВ

ДНЕВНИК РУССКОГО

1989 год
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В начале 20—х годов Крученых был заметной фигурой среH
ди русских авангардистов. Костюмы для его оперы делал сам
Казимир Малевич.

Леонов переживает сейчас трудные дни. Секретаря у него
нет, редактор — О. Я. Афанасьева — в отпуске. Работа встаH
ла, реальной помощи нет. А силы уходят с каждым днем.

— За все семьдесят лет моей работы лишь один раз — в
1944 году, в день приезда де Голля в Москву, — Молотов поH
дошел ко мне в доме правительственных приемов на улице
Качалова и спросил: «Как вы живете? Помощи никакой не
надо?» С тех пор, — продолжал Леонов, — никто не спросил,
в чем мне помощь нужна...

— Чем я могу быть вам полезен? — спросил я Леонида
Максимовича.

— Помолитесь за меня...

4 января
Вчера, прощаясь, Л. М. Леонов все же попросил меня наH

вести справки о поэме А. А. Блока «Двенадцать», написанH
ной в 1918 году (месяц и число окончания работы, первые
публикации, в том числе чтение в авторском исполнении,
выход в свет отдельной книги, иллюстраторы и т.д.), а также
подробные биографические данные о М.Н. Тухачевском и
данные о Кронштадтском мятеже 28 февраля — 18 марта 1921
года. Сегодня утром я позвонил Леониду Максимовичу. ПодH
робно говорили о поэме А.А. Блока. Надобность в данных о
Кронштадтском мятеже и о М.Н. Тухачевском отпала.

5 января
В Правлении Московского областного отделения СХ

РСФСР состоялась Конференция по выборам кандидатов в
народные депутаты СССР. Пользуясь новым законом, я выдH
винул свою кандидатуру и изложил тезисы своей программы.

В отличие от программ большинства кандидатов в народH
ные депутаты, которые говорят об экологическом обновлеH
нии нашего общества, моя программа заключается в проH
движении в жизнь идей духовного воспроизводства нашего
общества. А это, в свою очередь, и является тем надежным
фундаментом, на котором базируется нравственное, духовH
ное обновление нашего общества и которое обязательно предH
полагает восстановление всей корневой системы нашей кульH
туры и искусства. Можно с уверенностью сказать, что проH
вал продовольственной программы в последние 1,5 десятиH
летия во многом объясняется тем, что мы пренебрегаем соH
зданием нравственного, духовного на селе. За истекшие 10
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лет мы вложили в сельское хозяйство 80 млрд. рублей, но
ожидаемой отдачи не получили. Это объясняется тем, что мы
раскрестьянили страну. Одной из составляющих раскрестьH
янивая страны явилось то, что были преданы поруганию и
забвению национальные святыни нашего народа. Ни для
кого не секрет, что в пылу атеистической работы мы уничтоH
жили памятники истории и культуры, погосты, некрополи,
книги нашей родословной — записи о рождении и смерти
наших предков. В результате выросло поколение Иванов, не
помнящих родства.

В связи с этим я намереваюсь и в дальнейшей своей деяH
тельности активно заниматься восстановлением памятников
Отечества. Положение с этой проблемой на сегодняшний день
таково: мы занимаем последнее место среди развитых стран
по количеству охраняемых государством памятников на душу
населения. Для примера приведу такие цифры. В маленькой
Чехословакии, которая по населению и территории едва больH
ше Московской области, охраняется свыше 10 тысяч стаH
ринных замков, а в Московской области на учете всего 2,5
тысячи (!) памятников.

Особо хочу сказать о дефиците духовных ценностей. ПоH
ясню на примере. Общая ситуация, наследуемая нами от неH
давнего прошлого, такова: до революции у нас было около 80
тысяч церквей, осталось — 1107.

Только что опубликованы принятые правительством меры
по вывозу дефицитных товаров. За последние годы через заH
падную границу из страны вывезено 400 тысяч холодильниH
ков, сотни тысяч телевизоров, десятки тысяч стиральных
машин. Но кто может сказать и где можно прочитать, скольH
ко за это время вывезено уникальных произведений искусH
ства? В частности, картин художников.

Моя программа состоит в том, чтобы бороться до конца за
наше национальное возрождение.

Выдвигая свою кандидатуру в народные депутаты, я вовсе
не рассчитывал на избрание. Прежде всего я преследовал цель
довести до сведения участников конференции суть катастH
рофической ситуации, которая сложилась у нас с охраной и
пропагандой национального культурно—исторического наH
следия России, и предложил конкретные меры по выходу из
этой ситуации.

Как я и ожидал, участники конференции, за исключениH
ем нескольких подвижников в деле охраны памятников ОтеH
чества, остались глухи к проблемам, затронутым мною в выH
ступлении. В большинстве своем художники исходили из
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чисто цеховых интересов — как бы не потерять привилегии
членов такого корпоративного объединения, как Союз хуH
дожников.

Кандидатом в депутаты был избран художник Г.С. МызH
ников, который, однако, не выдвигал какой—либо програмH
мы. Его избрали как известного в Москве и области живоH
писца. Теперь он должен будет представлять художников
Московской области на пленуме Союза художников СССР
16 января с.г., который окончательно и решит, кто будет деH
путатом от Союза художников СССР.

Кстати, Конференция Московской городской организаH
ции Союза писателей РСФСР в числе других кандидатов в
народные депутаты назвала и Л.М. Леонова. Я попросил ЛеH
онова, чтобы он ни в коем случае не снимал своей кандидаH
туры, так как он собирался сделать самоотвод по возрасту.
Окончательно вопрос об избрании народных депутатов буH
дет решен на Пленуме СП СССР.

10 января
В сочельник я ездил в Троице—Сергиеву Лавру и исполH

нил просьбу Леонида Максимовича — помянул его: «Спаси
ны, Сыне Божий, рождейся от Девы, поющия Ти...».

Сегодня мы гуляли по «большому» маршруту. Когда проH
ходили по улице Воровского, Леонид Максимович останоH
вился в воротах Союза писателей и, указав мне на сияющие
огнями окна первого этажа дома с колоннами, сказал не без
иронии: «Заседают...»

Я попросил Леонова поделиться своими впечатлениями о
встрече с деятелями науки и культуры в ЦК КПСС 6 января с. г.,
где М. С. Горбачев выступил с большой речью. Сам факт встречи
в канун Рождества и при этом отсутствие в речи Горбачева даже
намека на понимание значимости этого не могло ускользнуть от
пристального внимания Леонова. Он считает, что в большой поH
литике подобные акции неслучайны, а, может быть, даже специH
ально спланированы в угоду кому—то. Все оттого, что положеH
ние дел в таком коренном вопросе, как финансовое хозяйство и
денежное обращение в стране, не только не удалось поправить,
но и — более того — ситуация, как признался Горбачев, даже
обостряется. Леонов особо заметил для себя, что в 1985—1988 гоH
дах в связи с падением цен на нефть мы недополучили 37 миллиH
ардов рублей. За тот же период в связи с резким уменьшением
выручки от продажи алкогольных напитков недополучено в казH
ну еще 49 миллиардов рублей. К этому надо добавить расходы в
связи с аварией на Чернобыльской АЭС, землетрясением в АрH
мении и постоянным «трясением» в Афганистане.
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Размышляя о нынешней ситуации в стране, Леонов вспомH
нил, что после того как к власти пришел Хрущев, Молотов
на самолете в срочном и унизительном порядке полетел в
США, для того чтобы оформить новые «отношения», а по суH
ществу — предательство. С кем и как велись Молотовым те
переговоры, подробностей Леонов не знает. Однако, харакH
теризуя общую ситуацию, Леонид Максимович процитироH
вал итог того «плебисцита» по Евангелию от Матфея (глава
27): «И, отвечая, весь народ сказал: кровь Его на нас и на
детях наших». Про себя я еще раз отметил, что умозаключеH
ния Леонова носят поистине парадоксальный характер.

После ужина мы сидели в кабинете, слушали «нашептыH
вания» разных «голосов» и музыку Баха.

— У вас есть знакомая гадалка? — неожиданно спросил
Леонов.

— Нет, — ответил я, понимая, что любительский уровень
недостаточен. Нужен настоящий профессионал.

Пришла Наталья Леонидовна, вернувшаяся сегодня из
дома отдыха «Суханово».

Леонов поставил дочь в известность, что решил приватизиH
ровать свою нынешнюю квартиру и подписать дарственную,
чтобы после его смерти в квартире не хозяйничали чужие люди.

Телепередача «Прожектор перестройки» была посвящена
сегодня экологии Байкала. Положение дел, несмотря на приH
нятые правительством меры, продолжает ухудшаться. ВедуH
щий сказал, что ныне один кубометр байкальской воды стоH
ит 600 долларов.

Если закрыть все заводы вокруг Байкала и сохранить озеро
в чистоте, то к концу века байкальская вода будет приносить
нам денег больше, чем все предприятия в радиусе полутысячи
километров от озера, — таково было заключение Леонова.

Наталья Леонидовна настаивает, чтобы Леонид МаксиH
мович опубликовал первый вариант романа. Леонов категоH
рически отверг это, сказав, что будет работать над новым ваH
риантом романа до конца дней своих.

О.Я. Афанасьева вышла на работу, и Леонов два дня дикH
товал ей новый текст.

13 января
Днем звонил Л. М. Леонов, поздравил со старым Новым

годом. Мы обменялись новостями. Леонов сказал, что вопрос
о покупке им собственной квартиры уладился. Слава Богу,
значит, будет у нас новый мемориальный музей—квартира.

Вечером звонила О. Я. Афанасьева. Сейчас они делают с
Леоновым «замковый камень» всего романа — главу о проH
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фессоре Филуменове. (Кстати, фамилия героя романа произH
водна от двух слов — «фил» (греч. — люблю) и «лумен» (лат. —
свет, светильник). Любопытно, что в святцах имя Филумен
(греч.) переводится как «любимый». День Ангела — 29 ноябH
ря. С начала XIX века «сложносоставные» фамилии были расH
пространены среди русского священства, а потом и среди инH
теллигенции. Например, Филомафитский Алексей Матвеевич
(1807—1849) — профессор Московского университета, извеH
стный русский физиолог. Его фамилия происходит от греч.
«филомит» — любящий знания, стремящийся к знаниям.

Ольга Яковлевна просила при первом удобном случае скаH
зать Л. М. Леонову, чтобы он сосредоточил сейчас свои силы
не на том, чтобы писать новые варианты глав романа, а поH
стараться «соединить» все написанное ранее в законченное
повествование. Иначе кому—то придется делать это за ЛеоH
нова, но от этого роман, конечно, не выиграет.

14 января
Мы вчера договорились с Леонидом Максимовичем, что я

приеду к нему вечером, к половине шестого. У меня была срочH
ная работа, и я опоздал. Леонов позвонил без пятнадцати
шесть и спросил, приеду ли я. Через четверть часа я был у
него, и мы пошли гулять. Леонов работает сейчас буквально
на износ, и долго ходить у него нет сил. Прогулка была коH
роткой, и мы скоро вернулись.

Обычно Леонид Максимович никогда не сетует на свой
быт, а сегодня он был явно недоволен плохим уходом за ним,
невкусной пищей, отсутствием витаминов в его рационе пиH
тания. У него сейчас самое трудное время. Работа подвигаетH
ся медленно и не так, как ему хочется. Между тем помощи в
таком несложном деле, как приготовление пищи, нет ни от
кого. Домработница Вера Михайловна явно с этим не справH
ляется. В зимнее время и молодому человеку без достаточноH
го количества фруктов и овощей бывает трудно. Можно поH
нять, как это губительно влияет на девяностолетнего старца.
Больше всего Леонида Максимовича расстраивает то, что у
него буквально с каждым днем слабеет зрение. РаздосадоH
ванный всем этим, Леонид Максимович стучал кулаком по
спинке кресла и ругался. Однако истинной причиной сегодH
няшнего срыва Леонида Максимовича является отсутствие,
как мне показалось, уверенности, что он справится с ромаH
ном так, как ему хотелось бы. Роман, который он вынашиH
вал всю вторую половину своей жизни, потребовал от него на
заключительной стадии таких усилий, на которые он спосоH
бен был раньше, но не сейчас.
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Подавив свой внутренний бунт, Леонид Максимович изH
винился за несдержанность, перекрестился и сказал:

— Дай, Господи, тихой, безболезненной и скорой смерти!
Оставшуюся часть вечера мы провели, слушая БожественH

ное церковное пение.
По программе «Время» показали хронику катастрофы во

Франции, где в горах сорвалась с троса кабина фуникулера и
разбились восемь человек. Леонов на это сказал, что гадалка
присоветовала ему в молодости беречься гор и пожаров. ТатьH
яна Михайловна, когда они были на Кавказе, все просила разH
решить ей поехать на фуникулере. Леонов не позволил ей этоH
го. Что касается пожаров, то их у Леонова было три...

15 января
С ржевским священником Матвеем Константиновским

Н. В. Гоголь вступил в переписку в 1847 году. У писателя было
желание ввести положительный образ священника во втоH
рой том «Мертвых душ» и по рекомендации графа А. П. ТолH
стого — обер—прокурора Святейшего Синода — выбор пал
на о. Матвея. 4 февраля 1852 года о. Матвей, приехавший из
Ржева, встретился с Гоголем. Утром следующего дня Гоголь
проводил своего духовника до вокзала. С этого дня писатель
тяжело заболел. В ночь на 12 февраля 1852 года он сжег посH
ледний чистовой вариант рукописи второго тома «Мертвых
душ». Существует мнение, что Н.В. Гоголь сделал это сознаH
тельно, так как не был удовлетворен своим романом. ОпреH
деленно, свою роль сыграло в этом отрицательное отношеH
ние к роману о. Матвея. Однако не следует преувеличивать
роль духовника в решении писателя уничтожить свое неудавH
шееся, как считал сам автор, творение. Примером может слуH
жить разбитая вдребезги последняя скульптура МикеландH
жело, которую автор счел неудачной. Как было с МикеландH
жело, так случилось и с Гоголем. После уничтожения своего
творения и тому и другому жить не хотелось. 4 марта (21 февH
раля по старому стилю) 1852 года Н. В. Гоголь умер.

Мне кажется, что нечто подобное испытывает сейчас и
Л.М. Леонов, неудовлетворенный своей работой. ПодтвержH
дением может служить тот вчерашний нервный срыв, свидеH
телем которого я был впервые за четверть века нашего знаH
комства. Силы покидают Л. М. Леонова. Он понимает, что
«здание» осталось недостроенным. Леонид Максимович предH
принимает последние усилия, чтобы достойно свести концы
с концами. Удастся ли это ему, покажет время.

Одно могу сказать — нелегко сейчас Леониду МаксимоH
вичу. Я ему глубоко сочувствую.
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16 января
Вчера во Дворце спорта «Крылья Советов» (платформа

«Сетунь» Белорусской ж. д.) прошел вечер патриотов РосH
сии, организованный «Товариществом русских художников»
и редакцией журнала «Наш современник». При мне Леониду
Максимовичу позвонил С. Викулов, но еще до него кто—то
из знакомых дал Леонову полный отчет о вечере. Особенно
отмечались выступления В. Солоухина, В. Распутина, В. АсH
тафьева и великолепного хора русской народной песни.

Леонов сказал Викулову, что на открывающемся завтра
пленуме правления СП СССР, где пройдет выдвижение канH
дидатов в народные депутаты СССР, он свою кандидатуру
снимает. Л. М. мотивировал это возрастом и крайней нехватH
кой времени для работы над романом.

Главной темой сегодняшней нашей беседы, к концу которой
присоединился внук Леонова — Николай, было ясновидение. Я
попросил Леонида Максимовича поделиться своими мыслями о
болгарской ясновидящей Ванге, умеющей «видеть» умерших.

— Я могу об этом говорить только на уровне аналогии, —
ответил Леонов. — Представьте себе, что мы сидим в большой,
хорошо освещенной комнате. В углу — отверстие для вентиляH
тора, заклеенное прозрачной бумагой. Мы — здесь, они — там,
в кромешной тьме. Как мотыльки, они летят на свет...

— Ванга во время вашей с ней беседы, — сказал я ЛеоноH
ву, — поочередно распознавала «прилетевших» на «свет» умерH
ших: вашу мать, жену Татьяну Михайловну, вашего брата,
гимназического друга Адама... Значит, все те, кого вы в жизH
ни любили и с кем дружили, постоянно вьются вокруг вас,
как мотыльки вокруг «лампы»?

Смысл рассуждений Л. М. Леонова можно сформулировать
следующим образом. Чем сильней источник света «лампы», а
скорее всего, «вольтова дуга» — ясновидец плюс пациент, тем
больше собирается «мотыльков». Одно безусловно — чем сильH
ней ясновидец, тем больше он может увидеть, распознать, предH
сказать. Известно, что в средние века был ясновидец Авель,
который предсказал главные события нашего столетия и даже
действующих лиц — Гитлера, Сталина...

Из рассказа Леонова выходило, что во время его послеH
дней встречи с Вангой на их мощную «лампу» — вспышку
«вольтовой дуги» — «слетелось» столько леоновских умерH
ших родственников и друзей, что в комнате Ванги стало «тесH
но». С криком: «Сколько их! Сколько их!» — Ванга в ужасе
убежала в соседнюю комнату. Спустя некоторое время ЛеоH
нов заглянул к ней. В полном изнеможении, открыв рот и
тяжело дыша, Ванга сидела в кресле. Леонов поблагодарил
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ее за прием и сказал, что завтра уезжает в Москву. Ванга по—
прежнему была в трансе и повторяла: «Сколько их собралось!»

Способности Ванги к ясновидению открылись в детстве,
когда ее однажды закрутил смерч, поднял и бросил на землю.
Она ударилась головой и потеряла зрение.

Мы говорили, что у нас в стране до сих пор сохраняется
устойчивое «табу» на публикации пророчеств русских ясноH
видцев конца XIX — начала XX века. В частности, совершенH
но замалчиваются пророчества Иоанна Кронштадтского,
предсказавшего Октябрьскую революцию, гибель сонма
людей, в том числе расстрел Николая II и его семьи.

Я спросил Леонова, чем он объясняет нелюбовь В.И. ЛеH
нина к пророкам и прорицателям. Известно, что «услугами»
ворожей, гадалок, прорицателей, говоря современным языH
ком — экстрасенсов, пользовались многие великие русские
люди, в том числе Пушкин и Достоевский.

— А почему, по—вашему, — спросил я Леонова, — Ленин
никогда не обращался к ясновидящим?

— Боялся, — ответил Леонов, — потому что знал свою боH
лезнь и слабину.

По Леонову выходило, что если бы Ленину встретился больH
шой ясновидящий, то его догма рассыпалась бы в прах.

Леонида Максимовича заинтересовала публикация в
«Комсомольской правде» (15 января 1989 года) о простой беH
лорусской крестьянке Федоре Даниловне Конюховой — экH
страсенсе высокого класса, успешно врачующей самых, каH
залось бы, безнадежно больных людей. Леонов просил занеH
сти ему вырезку из «КП».

Когда я уходил, пришла новая домработница, которая долH
жна обеспечить необходимый уход за Л. М. Леоновым.

Летом 1920 года, уезжая на Южный фронт, Леонов наруH
шил заповедь Христову, где сказано: «Не берите с собой ни
золота, ни серебра, ни меди в поясы свои... ибо трудящийся
достоин пропитания» (Мф., 10. Все вышло по Писанию.
Пояс с дорогими монетами у Леонова украли, и он стал как
«трудящийся», благодаря таланту, полученному от Господа
Бога. Через много—много лет, когда Леонов начнет свой главH
ный роман «Мироздание по Дымкову», он снова обратится к
Евангелию и больше всего возлюбит Нагорную проповедь.

21 января
Л.М. Леонов надевал ботинки, собираясь идти гулять.
— Вы помните что—либо из Василия Каменского? — спроH

сил Леонид Максимович.
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— Кое—что, — ответил я. — Из поэмы «Степан Разин».
«Сарынь на кичку!..»

Леонов подхватил «запев» и прочитал на память «монолог»
Стеньки Разина:

Сарынь на кичку!
Ядреный лапоть
Пошел шататься по берегам.
Сарынь на кичку!
В Казань, в Саратов!
В дружину дружную на перекличку,
На лихо лишнее врагам!
Сарынь на кичку! —
Бочонок с брагой
Мы разопьем у трех костров,
И на приволье волжском вагой
Зарядим пир у островов.
Сарынь на кичку! —
Ядреный лапоть,
Чеши затылок у подлеца.
Зачнем с низовья
Хватать, царапать
И шкуру драть — парчу с купца!
Сарынь на кичку! —
Кистень за пояс,
В башке зудит разгул до дна.
Свисти! Глуши!
Слепая стерва,
не попадайся! Н�на!..

— По—моему, Каменский талантливей Есенина, — неоH
жиданно закончил Леонов.

Я был удивлен таким суждением Леонова. Уже второй раз
на моей памяти он, сравнивая то Павла Васильева, то ВасиH
лия Каменского с Сергеем Есениным, говорит, что Васильев
и Каменский талантливей Есенина. Чем объяснить такое отH
ношение Леонова к Есенину, сказать трудно. Все дело, как
мне кажется, в разности их характеров. Говоря образно, ЕсеH
нин, как его любимая береза, быстро загорелся и сгорел, а
Леонов горит, как дуб, долго—долго. От кого «печка» литераH
туры сильней нагреется, покажет время.

Мы пошли гулять. Я поздравил Л.М. Леонова с избраниH
ем его на только что закончившемся вчера пленуме СП
СССР кандидатом в народные депутаты СССР. То, что ЛеоH
нов не присутствовал на пленуме и даже пытался отвести
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свою кандидатуру и все—таки был избран, говорит об автоH
ритете его — художника. Хотя Л. М. и пропустил мимо ушей
мои поздравления, ему, думаю, было все—таки приятно, что
писатели оказали ему честь и доверие.

— Как вы думаете, спросил Леонов, — может, отказаться?
Я, конечно, не советовал ему делать этого.
Завтра в ЦДЛ должен состояться вечер, посвященный П.А.

Флоренскому. Я пригласил Л.М., но он, сославшись на раH
боту, отказался и попросил меня обратить внимание, не будет
ли на вечере разговоров об экуменическом движении, так как
П. А. Флоренский был сторонником объединения всех церкH
вей. Проблема объединения христианских церквей очень
интересует Леонова, и он хотел бы знать подробности этого
дела. Леонов располагает информацией о том, что во времена
Н. С. Хрущева наше правительство заключило тайное соH
глашение об участии в экуменическом движении, игнорируя
интересы Православия. Я не знал об этом, но располагаю
достаточными данными, свидетельствующими об усилении
при Н.С. Хрущеве гонений на Русскую Православную ЦерH
ковь и о варварском уничтожении многих выдающихся паH
мятников национальной истории и культового искусства.

Внимание Л.М. Леонова привлекла статистика, опублиH
кованная в журнале «Огонек» №3 за 1989 год, где приведены
количество и «возрастной состав» самоубийц в СССР (начиH
ная с 1985 года) отдельно среди мужчин и отдельно среди
женщин. Всего за последние годы — годы «перестройки» —
кончили жизнь самоубийством более 40 тысяч человек. ДиH
агноз Леонова о серьезном заболевании общества «развитоH
го социализма» был суровым, как приговор.

После ужина мы слушали радиопередачи из—за рубежа.
Солженицын читал свою книгу о революции. Леонов вспомH
нил рассказ наборщика Маевского из его дивизионной гаH
зеты времен Гражданской войны о разговоре с Лениным.
Наборщик этот был квалифицированным рабочим из ПетH
рограда. После революции наборщикам частных типограH
фий в связи с инфляцией зарплату повысили, а наборщиH
кам, состоящим на государственной службе, зарплату остаH
вили прежней. Рабочие типографии, где служил Маевский,
командировали его к Ленину в Зимний дворец. Ленин его
принял и стал стыдить, что он потерял пролетарскую сознаH
тельность и идет на поводу у врагов революции. Маевский
был непреклонен, говоря, что он—то сознательный пролетаH
рий, а вот дети есть хотят и плачут. Ленин настаивал на своH
ем, а Маевский на своем и предупредил, что завтра большеH
вистские газеты могут не выйти.



282

— Из вас бы хороший белогвардеец получился, — сказал
Ленин рабочему.

— А вы не делайте из меня белогвардейца, — ответил тот.
На этом разговор закончился. Зарплату рабочим Ленин

все—таки повысил.
По телевидению передавали речь М.С. Горбачева на ПлеH

нуме МК КПСС. Горбачев говорил о том, что в магазинах не
хватает продуктов, нет нужных вещей.

— Что он нам это рассказывает, как будто мы об этом не
знаем, — неодобрительно сказал Леонов.

Можно было почувствовать, что Леонов ожидал от Горбачева
не констатации фактов и даже не анализа, а конкретных предлоH
жений по обеспечению народа самым необходимым, ибо в проH
тивном случае ситуация в столице чревата непредсказуемым.

28 января
В печати в последнее время появилось несколько статей,

посвященных книге Раймонда Моуди «Жизнь после жизни».
Одна из таких статей попалась на глаза Л. М. Леонову («КомH
сомольская правда» за 26 января 1989 года). Психиатр и реH
аниматор Раймонд Моуди описывает ощущения своих паH
циентов, переживших клиническую смерть. Более ста «умерH
ших» показали одно и то же — как они после «смерти» видели
как бы с высоты «птичьего полета» свой труп, врачей в опеH
рационной и пр. Автор книги приходит к заключению, что
разумная жизнь может существовать и вне тела человека, то
есть после смерти человека его душа продолжает жизнь.

— Продолжает жить то, что человек ваял всю свою жизнь, —
сказал Леонов.

Леонид Максимович пояснил, что жизнь души зависит от
того, как «работал» над совершенствованием ее человек.
Один мог беззаботно проспать жизнь на боку, другой сгубил
душу в пьянстве, а третий, не щадя сил, ваял себя, свою душу,
стремясь к нравственному совершенствованию, милосердию,
к добру и любви к ближнему.

Слушая Л. М. Леонова, можно было еще и еще раз убеH
диться, что он никогда во всю свою жизнь не был внутренне
скован ни одной из догм.

Поскольку зрение у Л. М. в последнее время сильно ухудH
шилось, то он старается много не читать. Но вместе с тем мимо
него не проходит ни одна сколько—нибудь заметная публикаH
ция. Так, внимание Леонова привлек в газете «Правда» (22
января с. г.) очерк из архива Маршала Советского Союза Г. К.
Жукова «Коротко о Сталине». Леонов склонен воспринимать
феномен Сталина «объемно», то есть видит и тени и свет.



283

Говорили о сообщении Госкомстата СССР о социально—экоH
номическом развитии СССР в 1988 году. Некоторые цифры ЛеоH
нов воспринимает как симптом ухудшения состояния «больного».

По зарубежному радио говорили, что новый председатель
Исполнительного вече СРЮ сделал решительный поворот в
сторону установления рыночных отношений в Югославии.
Он мотивировал это тем, что рынок не является достоянием
только капитализма. Рынок — общечеловеческое «изобретеH
ние», и он может и должен служить социализму. Леонов реH
шительно поддержал этот тезис. По мнению Леонова, нам
надо тоже смелее и последовательнее вступать в рыночные
отношения. Тормозом в этом вопросе является устаревшая
догматическая установка на однопартийную систему, котоH
рая, как считает Леонов, в ближайшем будущем будет замеH
нена многопартийностью.

Я проинформировал Л. М. Леонова о вечере памяти
П. А. Флоренского, прошедшем 22 января 1989 года в ЦДЛ,
показал пригласительный билет и каталог. Леонова особенH
но интересуют вопросы экуменического движения, история
создания Всемирного совета церквей (1948). Он попросил
меня попытаться достать документы об усилении гонений на
церковь во времена Хрущева и Брежнева.

17—19 января 1989 года состоялся Пленум правления СП
СССР. С докладом «Земля, экология, новый этап перестройH
ки и литературы» выступил секретарь правления СП СССР
Ю. Черниченко. С содокладом — секретарь правления СП
СССР В. Распутин.

Леонов особенно высоко оценил содоклад Валентина РасH
путина, его конкретные и точные предложения и сам пафос
выступления: «Отечество в опасности!»

4 февраля
Пригласив меня сегодня к себе, Л. М. Леонов пожаловалH

ся, что в последние дни жизнь его стала несносной. Звонят
какие—то «доброжелатели» и требуют, чтобы он снял свою
кандидатуру до пленума правления СП СССР, на котором из
12 кандидатов будут избраны 10 народных депутатов СССР.
Вчера звонила какая—то «поклонница таланта» Леонова из
Одессы и, сильно грассируя, стыдила его за то, что он, такой
старый, не дает дорогу молодым. Давление на Леонова носит
явно организованный характер, так как подобные звонки
продолжаются весь день. Сегодня Леонид Максимович плоH
хо спал и поэтому плохо работал, как он сам признался.

— Что мне делать? Посоветуйте, может, действительно
снять свою кандидатуру? — спросил Леонов.
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Пока мы гуляли, я как мог пробовал отговорить Леонова
от опрометчивых решений. Суть моих доводов заключалась
в том, что, избрав его кандидатом в народные депутаты СССР,
январский (1989 г.) пленум правления СП СССР недвусмысH
ленно заявил, что трон советской литературы по праву занят
покуда не кем—нибудь, а именно русским писателем.

— Но ведь я же не смогу исполнять свои депутатские обяH
занности, ходить на заседания и прочее, — говорил Леонов.

— А от вас этого не требуется, — убежденно отвечал я, — и
русские писатели понимали это, когда выдвигали вас канH
дидатом. Главное в другом, в том, что вы из века XIX передаH
ете эстафету преемственности великих идеалов русской лиH
тературы в XXI век.

Мне показалось, что мои аргументы несколько успокоили
Леонова. Если ему будет совсем уж невмоготу, то у него еще
есть запасный ход. Чтобы на правильной ноте закончить этот
разговор, я сказал, что в том случае если на очередном пленуме
СП СССР верх возьмут антирусские силы, то у Леонова будет
право взять самоотвод, а вместе с тем и сказать всем напутH
ственное «патриаршее» слово. На том и порешили.

Две последние наши встречи с Леоновым проходят в тягоH
стной обстановке. Дело в том, что старому русскому писатеH
лю (я даже не знаю, как это могло случиться) «вмонтироваH
ли» домработницу из замаскированных кишиневских евреH
ев. Домработница (Дия Евсеевна) уверяет всех, что она русH
ская, но Леонов—то все видит и понимает, а потому в ее приH
сутствии никаких откровенных разговоров не ведет.

Сегодня, когда мы ужинали, Леонову попался в морковH
ной котлете длинный волос. Леонов из деликатности промолH
чал, но продолжать ужин не стал. Выпив чаю с молоком, он
поклонился и ушел в кабинет. Там он, не говоря мне ни слоH
ва, развел руками и только покачал головой.

Писательская деликатность не позволяет Леонову принять
решение, которое может обидеть домработницу, поэтому он
вынужден терпеть все до апреля, когда она сама уедет в КиH
шинев.

Поскольку домработница (бывшая учительница английH
ского языка) вместе с нами слушает «радиоголоса», то наши
беседы свелись к минимуму и ограничиваются лишь отдельH
ными комментариями по поводу прослушанных передач.

Прослушав интервью Э.А. Шеварднадзе о встрече в ШанH
хае с Дэн Сяопином, на которой Дэн заявил, что надо «закH
рыть прошлое и открыть будущее», Леонов заметил: «Умно».

Основными темами передач были: 1) вывод советских
войск из Афганистана; 2) биография А.И. Солженицына
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перед начинающимся чтением романа «В круге первом»; 3)
лекция о религии и атеизме английского профессора Х.; 4) о
развитии рыночных отношений в СССР.

Леонов считает, что апатия и неверие в народе настолько
укоренились, что ставят под сомнение возможность для РосH
сии встать снова на ноги. «Друзья» же России приложат все
силы, чтобы она так и не поднялась на ноги.

Я прочитал Леонову опубликованное в «Московском лиH
тераторе» (от 3 февраля 1989 года) письмо В.Я. Курбатова,
В.Г. Распутина, Ю.И. Селиверстова о необходимости создаH
ния при Советском фонде культуры религиозно—философсH
кого общества. Письмо заканчивается словами:

«Традиция общественного бытования русской философсH
кой мысли и народного ее служения не должна быть прерваH
на. В пору, когда социальная жизнь на всех уровнях расшаH
тывается нестроениями и тяготеет к губительной измельченH
ности и рассеянию, создание такого общества становится
жизненной необходимостью».

Леонов горячо поддержал эту идею.

5 февраля
Вчера вечером (в начале девятого) звонил Л.М. Леонов.

Галя сказала, что я в Загорске и приеду поздно. Леонов, по
словам Гали, был как—то особенно приветлив и внимателен.
Сегодня я позвонил ему днем (в начале третьего) и хотел преH
дупредить, что вечером собираюсь к нему в гости. Дия ЕвсеH
евна ответила, что час тому назад Леонида Максимовича увезH
ли в больницу (в Рублево), так как он упал и разбил лоб. Я
позвонил Наталье Леонидовне. Она рассказала, что Л. М.
оставался дома один, так как Дия Евсеевна ушла в магазин.
Когда в дверь позвонили, Л. М. пошел открывать и упал,
ударившись лбом о дверь, он потерял сознание. Вызвали «скоH
рую помощь», но Л. М., придя в себя, ехать в больницу откаH
зывается. Его еле—еле уговорили, сказав, что сделают ему
шов на лбу и привезут домой.

Чтобы узнать, как себя чувствовал вчера Л. М., я позвоH
нил Ольге Яковлевне. Она о беде с Леоновым еще не знала и
рассказала, что вчера за обедом Леонид Максимович вдруг
неожиданно спросил ее, как она будет относиться к его творH
честву после его смерти. Последовало объяснение, и Леонов
успокоился. Чувствовал он себя в этот день неважнецки. ВеH
чером он позвонил мне. О чем он хотел говорить, трудно предH
положить.

Мы договорились с Натальей Леонидовной созвониться
завтра днем.
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6 февраля
Позвонил дочери Леонова Наталье Леонидовне. Она расH

сказала грустную историю, как девяностолетний старик ЛеH
онов, после того, как ему обработали рану, вынужден был
сидеть два часа в приемном отделении, дожидаясь машины,
чтобы его отправили домой. И это в Кремлевской—то больH
нице! Никто даже не предложил старику прилечь, а еще говоH
рят о милосердии... Поздно вечером дочь привезла Леонова
домой. Он так продрог, сидя в приемном отделении, что до
ночи не мог согреться. Сейчас ему вроде бы лучше. Я сказал
Наталье Леонидовне, что если бы Леонид Максимович захоH
тел причаститься, то у меня есть знакомый священник, коH
торый может приехать к больному в любой час.

Вечером позвонили по просьбе Л. М. Леонова и передали,
что он хотел бы, чтобы я завтра навестил его.

8 февраля
Был у В.Солоухина в Переделкине (бывшая дача П.А.

Павленко). Договорились с представителем издательства
«Молодая гвардия», присутствовавшим при разговоре, о наH
шей совместной с В.А. Солоухиным книге «Парсуна» (ДревH
нерусский исторический портрет). Книга, составленная
мною, будет включать искусствоведческую статью, альбом
«парсун» и краткие новеллы В.А. Солоухина о каждой «перH
соне». Свою часть работы я написал и составил альбом «парH
сун» еще в 1969 году, но ни одно издательство не взялось пеH
чатать книгу, мотивируя это тем, что в числе изображенных
одни лишь князья, цари, святые и нет крестьян, ремесленниH
ков — народа. Все мои резоны, что знание истории Отечества
невозможно без знания конкретных исторических лиц, до сих
пор разбивались о стену равнодушия трусливых, холопствуH
ющих издателей. Нередко дело доходило до курьезов. ОднажH
ды на приеме в Госкомиздате СССР я выложил перед начальH
ством несколько фотографий с «парсун» Сергия РадонежскоH
го, Дионисия Глушицкого, Максима Грека, Михаила СкопиH
на—Шуйского, Ивана Грозного, протопопа Аввакума, патH
риарха Никона и царя Алексея Михайловича. Никто из них
не был «опознан». И не удивительно, ибо за годы советской
власти портретная галерея деятелей Древней Руси ни разу не
издавалась. Последние десять лет мы пробовали пробить книH
гу «Парсуна» вместе с Солоухиным, но этого нам пока не удаH
лось. Посмотрим, чем закончится нынешний заход.

В.А. Солоухин, как всегда, интересно рассказывал о своих
впечатлениях за «бугром» (в октябре 1988 года он был в ПариH
же). Я впервые смог полистать у него «Окаянные дни» И. А.
Бунина, «Мы» Е. И. Замятина, книгу стихов В. В. Набокова.
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Солоухин — мастер дефиниции. Заговорили о И. С. ГлазуH
нове. Солоухин сказал о нем: «Глазунов — это экстракт и к
употреблению в чистом виде не пригоден».

Не так давно Солоухину позвонил Л. М. Леонов.
— Владимир Алексеевич, это бывший русский писатель

Леонов. Не одолжите ли оптимизма на трешницу?
Прочтя в журнале «Наш современник» (№12 за 1989 год)

статью Солоухина «Почему я не подписал того письма», ЛеH
онов выразил свое восхищение мужеством автора и всецело
поддержал его позицию.

В.А. Солоухин подписал мне на память «Каравай заварH
ного хлеба», Насте — «Смех за левым плечом», Кате — «ПроH
должение времени». Насте достался самый дорогой подарок.
«Смех за левым плечом» — лучшее из всего написанного СоH
лоухиным.

12 февраля
Главной темой сегодняшнего разговора было обсуждение

последних акций общественности (письма в ЦК КПСС, пубH
личные выступления активистов Общества охраны памятH
ников и др. на встречах с трудящимися, «ропот» в церквях) о
необходимости возвращения Успенского собора МосковсH
кого Кремля Русской Православной Церкви. ВосстановлеH
ние богослужения в Успенском соборе и, таким образом, соH
борности русского народа, по мнению Леонова, должно явитьH
ся поворотным пунктом возрождения России.

Пройдя без малого весь XX век, Леонов в своем творчестве
пришел к идее апокалипсического «предназначения» русского
народа. Распятый революцией «народ–богоносец», как ХрисH
тос, в страданиях умер на кресте, приняв на себя грехи мира
сего и тем самым выстрадал право на воскресение из мертвых.

В сегодняшнем разговоре Л. М. Леонов «предметно косH
нулся» известного лозунга: «Партия — ум, честь и совесть
нашей эпохи». Ни тем, ни другим, ни третьим она (в чем убежH
ден Леонов) не является. Вместе с тем Леонов категорически
против анархии, против разнузданности и безответственноH
сти всех тех, кто хочет ввергнуть Отечество в новый круг муH
чений и испытаний. Все это уже было, и «опыты» над нароH
дом пора решительно пресекать — таков общий итог суждеH
ний Леонова.

В разговоре Леонов особо «задел» тему Бакунин—Кропоткин,
Нечаев—Ленин—Махно. Подтема Нечаев—Ленин, предложенH
ная через «Бесов» Достоевского, получала особое звучание.

Накануне Л. М–чу прислала ругательное письмо читаH
тельница К[анаева] из Элисты. Она обвиняет Леонова в ницH
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шеанстве и фрейдизме. Л. М. был удивлен несуразностью
суждения своей читательницы.

Когда я заговорил о литературоведе М.М. Бахтине (1895—
1975), оказалось, что его книгу «Проблемы поэтики ДостоH
евского» Леонов не знает.

Слушали зарубежное радио. Различного рода «прорицатеH
ли» учат нас на все голоса, как нам жить и что делать. Как
будто нам неизвестно, «где собака зарыта». Леонов со свойH
ственным ему сарказмом слушал и комментировал все эти
поучения.

С интересом слушали по БиHБиHСи информацию о патриH
архе Тихоне (Белавин Вас. Ив.; 1865—1925). Тихон был патH
риархом с 1917 года. За антисоветскую деятельность был
привлечен к суду. В 1923 году якобы раскаялся и в завещаH
нии призвал верующих к сотрудничеству с Советской власH
тью. В настоящее время Русская Православная Церковь на
готовящемся Поместном соборе (1989 г.) собирается каноH
низировать Тихона и причислить к лику святых.

Слушая это сообщение, я сказал, что может случиться так,
что в 2021 году будет канонизирован и Ф.М. Достоевский.
Леонов на это возразил, что делать этого не надо.

Слушали пение Шаляпина («Клубится волною...»). Меня
удивило, что Леонов не любит Шаляпина.

Прощаясь, Леонов сказал мне добрые слова за мой очерк
«Под сводами лавры», опубликованный в журнале «МоскH
ва» (1989, №1).


