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19 ноября 1942 года началось контрнаступление Красной
Армии под Сталинградом, 23 ноября замкнулось кольцо окB
ружения 6Bй пехотной армии Паулюса и пяти дивизий 4Bй
танковой армии Гота, а 2 февраля 1943 года остатки окруB
женных фашистов сдались в плен. Закончилась СталингB
радская битва — переломное сражение Второй мировой войB
ны, которое решало судьбу нашей страны. Отныне стратегиB
ческая инициатива перешла в руки советского командоваB
ния. Наиболее проницательные германские генералы поняB
ли, что война проиграна. Нет, немецкая армия оставалась
ещё очень сильной, но война перешла в другую фазу — на
истощение, которую Германия, как они справедливо считаB
ли, выдержать не сможет.

Следующую этапную стратегическую победу Красная
Армия одержала через полгода после Сталинградской — в
сражении на Курской дуге, после котоB
рого немцев уже безостановочно гнали
на запад. А какие события были между
этими двумя судьбоносными битвами?
О многих из них энциклопедии, учебB
ники и популярные книги по истории

Валерий ГАБРУСЕНКО

МЕЖДУ СТАЛИНГРАДОМ
И КУРСКОМ
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говорят какBто вскользь, а военные мемуаристы — не очень
охотно. Даже знаменитый маршал И.С. Конев, которого перB
вые два года войны преследовали неудачи, предпочёл не вспоB
минать неприятности и начал свои мемуары сразу с Курской
битвы. Возможно, потому, что стратегическая инициатива —
это ещё не гарантия от тактических неудач. Попробуем восB
становить хронологию событий.

Прежде всего отметим, что победа под Москвой в 1941 году
породила у Верховного Главнокомандующего чувство эйфоB
рии, и он, мало считаясь с мнением Генштаба, поставил пеB
ред армией на 1942 год неосуществимые задачи, которые в
итоге закончились катастрофой под Харьковом и на КерB
ченском полуострове. Но затем, даже после сталинградского
триумфа, когда и командиры стали опытнее, и военная проB
мышленность полностью встала на ноги и обеспечивала войB
ска всем необходимым, он намного скромнее и реалистичнее
оценивал возможности Красной Армии.

Первой была операция «Искра», блестяще подготовленB
ная и проведённая Ленинградским фронтом (комфронта Л.А.
Говоров, представитель Ставки К.Е. Ворошилов) и ВолховсB
ким фронтом (комфронта К.А. Мерецков, представитель
Ставки Г.К. Жуков). Всего за шесть дней, с 12 по 18 января
1943 г., при неблагоприятных условиях местности (незамёрзB
шие болота, много речных преград) и мощнейшей обороне враB
га, у Шлиссельбурга была прорвана блокада Ленинграда —
пробит коридор шириной 8—11 км. По нему вскоре была проB
ложена железная «Дорога Победы», и сухопутное снабжение
городаBгероя теперь уже не прерывалось.

Однако развить успех не удалось. Фронтальные удары по
Синявинским высотам (а для их обхода и охвата возможносB
тей не было), с которых противник мог обстреливать «Дорогу
Победы», приводили к огромным потерям. Здесь надо приB
знать, что немцы вообще умели очень грамотно организовыB
вать оборону. Несмотря на эти неудачи, значение «Искры»
невозможно переоценить. Она не только резко улучшила
снабжение города и Ленфронта, но и подняла моральный дух
жителей и защитников Ленинграда.

20 января 1943 года войсками Калининского фронта (М.А.
Пуркаев) была завершена Великолукская операция с окруB
жением и уничтожением немецкого гарнизона и освобождеB
нием Великих Лук. В плен попал сам начальник гарнизона.
Операция, имевшая фронтовое значение, была проведена
исключительно грамотно и, хотя она оказалась в тени СтаB
линградского «котла», её не зря называют «МиниBСталингB
радом».
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27 января, когда окружённый в Сталинграде противник
ещё не успел поднять белый флаг, войска Воронежского фронB
та (Ф.И. Голиков, представитель Ставки А.М. Василевский)
на Верхнем Дону окружили и уничтожили 2Bю венгерскую и
8Bю итальянскую армии (в составе последней был и немецB
кий корпус) из группы армий «Б», наступавшей ранее на
Сталинград. Операция, получившая название ОстрогожскоB
Россошанской, была проведена стремительно, всего за две
недели, и стала одним из образцов продуманной наступательB
ной тактики — противник превосходил нас в людях в 1,8 раза,
в самолётах в 1,5 раза. В плен было взято 86 тыс. вражеских
солдат и офицеров (почти как в Сталинграде), линия фронта
прорвана на ширине 250 км и отодвинута на запад на 140 км.

Без перерыва, с 24 января по 2 февраля, этот же фронт при
поддержке левого крыла Брянского фронта (комфронта М.А.
Рейтер, координировал действия фронтов А.М. Василевский)
провёл ВоронежскоBКасторненскую операцию, в результате
которой были уничтожены 9 немецких и 2 венгерские дивиB
зии (по сути, уничтожена 2Bя армия — основная оставшаяся
сила группы армий «Б»), полностью освобождены ВоронежB
ская и большая часть Курской области. В обеих операциях
потери немецких войск и их союзников по разным оценкам
составили не менее 320 тыс. человек — больше, чем в СтаB
линградском «котле».

С 1 января по 4 февраля проводилась СевероBКавказская
наступательная операция, целью которой было освобождеB
ние Северного Кавказа, окружение и разгром немецкой групB
пы армий «А». Командующий Южным (бывшим СталингB
радским) фронтом, 62Bя и 64Bя армии которого вынесли осB
новную тяжесть боёв при обороне Сталинграда, А.И. ЕрёB
менко был обижен, что уничтожение окружённой армии ПаB
улюса было возложено не на него, а на командующего ДонсB
ким фронтом К.К. Рокоссовского.

Но Андрей Иванович обижался напрасно. РокоссовскоB
му была поручена тактическая задача, а ему — стратегичесB
кая, с которой он, к сожалению, не справился: перекрыть
немцам путь отхода на север, соединиться в районе Ростова c
Приморской группой (И.Е. Петров) Закавказского фронта
и замкнуть кольцо окружения, в то время как СевероBКавB
казская группа (И.И. Масленников) будет громить и гнать
немцев на запад в «котёл». Первая часть стратегического заB
мысла была успешно решена — оккупанты понесли больB
шие потери, от них был очищен почти весь Северный КавB
каз, однако одна часть войск противника сумела закрепитьB
ся на Таманском полуострове (выбили немцев оттуда лишь в
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октябре 1943 г.), другая — проскользнуть в Донбасс у РостоB
ва. Ставка сделала свои выводы: 2 февраля Ерёменко был
заменён более решительным Р.Я. Малиновским, а 24 января
Приморскую группу объединили с СевероBКавказской и
превратили в СевероBКавказский фронт под командованиB
ем не менее решительного Масленникова (о нём см. «МГ»,
2022, №5B6).

В результате успешной ВоронежскоBКасторненской операB
ции по фронту немецкой группы армий «Б» образовалась
брешь протяжённостью около 400 км, открывшая дорогу на
Белгород, Харьков и в северную часть Донбасса. В эту брешь
29 января устремились войска ЮгоBЗападного (Н.Ф. ВатуB
тин), а 2 февраля — Воронежского фронта (Ф.И. Голиков).
Начались Ворошиловградская («Скачок») и Харьковская
(«Звезда») наступательные операции, в подготовке которых
приняли участие маршалы Г.К. Жуков и А.М. Василевский.
За две недели войска продвинулись на 120—260 км, громя разB
розненные войска немцев. 8 февраля был взят Курск, 9 февраB
ля — Белгород, 14 февраля — Ворошиловград, 16 февраля —
Харьков. Армии вышли на подступы к Запорожью и Полтаве.
5 февраля подключились и войска Южного фронта (Р.Я. МаB
линовский), которые 17 февраля освободили Ростов, вышли
на р. Миус и оттеснили группу армий «Дон» на 90—130 км.

К сожалению, на этом наступление захлебнулось. ПриB
чин было несколько. ВоBпервых, Ватутиным и Голиковым, а
вместе с ними и Ставкой была допущена грубая ошибка в
анализе данных разведки — концентрацию вражеских войск
у Красноармейского и Полтавы они приняли за начало их
отвода за Днепр. ВоBвторых, опять были переоценены возB
можности наших войск, которые были ослаблены в непреB
рывных трёхмесячных боях, далеко оторвались от баз и аэроB
дромов, а потому испытывали острую нужду в пополнении,
оружии, горючем и боеприпасах и слабую поддержку авиаB
ции. (Ватутин был особенно увлекающимся полководцем —
он любил рваться вперёд, не оглядываясь ни назад, ни по
сторонам.) ВBтретьих, на нашу беду командующим воссозB
данной группой армий «Юг», составленной из остатков разB
битых групп армий «Б», «Дон» и просочившейся у Ростова
части группы армий «А», был назначен лучший полководец
вермахта Э. Манштейн. Он сумел убедить Гитлера оставить
Харьков и Донбасс и дать ему необходимое пополнение с друB
гих участков СоветскоBгерманского и с Западного фронта (в
том числе и отборными дивизиями СС).

Применив тактику подвижной обороны (её потом как обB
разец изучали в зарубежных военных академиях), Манштейн
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19 февраля начал контрнаступление против войск ЮгоBЗаB
падного фронта, нанёс ему ряд мощных ударов, а затем, пеB
регруппировав силы, направил их против Воронежского
фронта. 15 марта он взял Харьков, 18 марта — Белгород.
Многие наши части оказались в «котлах», пробиваясь из
окружения, несли большие потери. Красная Армия откатиB
лась на 100—150 км, но на линии Курской дуги врага остаB
новила. Да, стратегическая задача — дойти до Днепра — выB
полнена не была, войска понесли большие потери, но и враг,
понеся немалые потери, тоже не выполнил главной задачи —
окружить и уничтожить вырвавшиеся вперёд войска ЮгоB
Западного и Воронежского фронтов.

В том же феврале, с 15Bго по 28Bе, силами СевероBЗападB
ного фронта (С.К. Тимошенко, представитель Ставки Г.К.
Жуков) была проведена Демянская наступательная операB
ция — ликвидация «мешка» у г. Демянска на югоBвостоке
Новгородской области. Скоротечность её может ввести в неB
которое заблуждение.

Демянский выступ, в котором концентрировалось до 100
тыс. гитлеровцев, существовал с 1941 года. В январеBфевраB
ле 1942Bго наши войска полностью окружили его, но уничB
тожить не смогли — немцы создали мощную оборону и оргаB
низовали регулярную связь с «котлом» по воздушному мосB
ту, которому наша слабая в то время авиация почти не протиB
водействовала. В апреле 1942 г. немцы пробили «РамушевсB
кий коридор» и надёжно его укрепили (через каждые 300 м
вдоль коридора соорудили доты и дзоты). Попытки перереB
зать «коридор» осенью и в декабре 1942 г. оказались безусB
пешными. Чтобы не повторять судьбу армии Паулюса, ГитB
лера убедили начать отвод войск, и 1 февраля такой приказ
был подписан. Отход противника осуществлялся по тщательB
но продуманному плану (который предусматривал, в том чисB
ле, уничтожение всего и вся на оставляемой русской земле),
в результате чего главная задача фронта — окружить и уничB
тожить Демянскую группировку — решена не была. Увы,
наши потери при этом оказались существенно больше, чем
потери противника, а выведенными немецкими солдатами
были пополнены войска Манштейна на юге.

Наконец, 21 марта 1943 года была завершена РжевскоB
Вяземская наступательная операция. Это была не просто
операция, а затяжная кровопролитнейшая битва, «Русский
Верден». Продолжалась она с 5 января 1942 г., т.е. год и почти
три месяца. Но о ней нужен отдельный рассказ.

В конце марта линия фронта стабилизировалась, на три
месяца наступило затишье, обе стороны начали подготовку
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к решающим летним сражениям. И всёBтаки, несмотря на
ряд неудач после Сталинградской битвы, Красная Армия в
зимнеBвесенних боях добилась несомненных успехов. Были
разгромлены группы армий «Б» и «Дон», огромные потери
понесли группы армий «Север» и «А», от оккупантов было
освобождено 480 тыс. кв. км оккупированной территории (из
общей площади 1795 тыс. кв. км).

В день 25Bлетней годовщины Красной Армии в приказе №
95 от 23 февраля 1943 года Верховный Главнокомандующий,
говоря о последних успехах в наступательных боях, одновреB
менно указал: «Из этого, однако, не следует, что с гитлеровс�
кой армией покончено и Красной Армии остается лишь пресле�
довать ее до западных границ нашей страны. Думать так —
значит предаться неумному и вредному самообольщению. Ду�
мать так — значит переоценить свои силы, недооценить силы
противника и впасть в авантюризм. Враг потерпел пораже�
ние, но он еще не побежден. Немецко�фашистская армия пере�
живает кризис ввиду полученных от Красной Армии ударов, но
это еще не значит, что она не может оправиться. Борьба с
немецкими захватчиками еще не кончена — она только раз�
вертывается и разгорается. Глупо было бы полагать, что нем�
цы покинут без боя хотя бы километр нашей земли. Красной
Армии предстоит суровая борьба против коварного, жесто�
кого и пока еще сильного врага. Эта борьба потребует време�
ни, жертв, напряжения наших сил и мобилизации всех наших
возможностей».

Читая этот приказ (подписанный ещё до неудач ЮгоBЗаB
падного и Воронежского фронтов) и читая историю Великой
Отечественной войны, можно заключить: на Сталинграде
«учёба» многих наших полководцев и штабов не закончиB
лась. Потребовалось ещё несколько «уроков», чтобы сравB
няться, а после Курской дуги и превзойти нашего врага в
полководческом искусстве.



9

В некоторых случаях мне кажется, что если бы Америки не
было, её надо было бы придумать. Она, как Шурик в «КавB
казской пленнице»: создаёт, создаёт проблемы, а потом выB
ясняется, что «кто нам мешает, тот нам поможет».

Например, с начала нулевых годов текущего века США
приступили к операции по политическому захвату и подчиB
нению Украины. Параллельно Вашингтон проводил мероB
приятия по бандеризации и русофобизации этой страны. В
целом всё получилось. К 2014 году захват Украины и полB
ное подчинение её политических элит были оформлены. БанB
деровщина стала ведущей политической силой (остальные
могли только объяснять, почему они, такие «умные» и «поB
пулярные», не могут убрать из власти нацистов, которых
«на Украине нет»), а русофобия — основой государственB
ной политики.

В том же 2014 году на Украине начаB
лась гражданская война бандеровцев с
умеренными, а к 2022 году США смогли
даже спровоцировать непосредственное
военное столкновение Украины с РосB
сией. Причём «умные» и «популярные»

Ростислав ИЩЕНКО

ОНИ УБИЛИ В СЕБЕ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
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украинские политики, отодвинутые бандеровцами от власти
и жаждущие к ней вернуться, так и не смогли объяснить, поB
чему нацисты, которых на Украине «нет» или «исчезающе
мало», уже более года воюют с российской армией и не собиB
раются останавливаться. Откуда эти «отсутствующие нациB
сты» черпают силы для пополнения полумиллионной (а на
пике численности почти миллионной) армии?

Вроде бы у США всё получилось, все свои планы они реB
ализовали. Но давайте взглянем на предмет под другим угB
лом. США не просто так выбрали именно Украину на роль
Антироссии. И далеко не только потому, что на Украине
жили русские. Соответственно, каждый вновь появившийB
ся «украинец» — это исчезнувший русский. На самом деле
США спокойно могли бы и Казахстан на роль Антироссии
выбрать — там существует сильное националистическое
движение. Причём в 90Bе оно по накалу русофобии и по охB
вату населения давало сто очков вперёд украинским нациB
оналистам.

В 2004 году США даже готовы были удовлетвориться АнB
тироссиейBГрузией. Тогда только закончилась вторая чеченB
ская война, Северный Кавказ ещё бурлил, и Вашингтон имел
основания надеяться, что харизматичный юный Мишико
сможет возглавить великий поход народов Северного и ЮжB
ного Кавказа против Москвы. Тем не менее основная ставка
всегда делалась на Украину.

Происходило это потому, что Украина была наиболее мощB
ной советской республикой после РСФСР, почти ни в чём,
кроме размера территории и численности населения, не усB
тупала России, а по некоторым показателям, в том числе по
таким важным, как продовольственная безопасность и транB
зитный потенциал, серьёзно превосходила её. Да и численB
ность населения Украины, с учётом размеров России и необB
ходимости прикрывать и защищать от сильных противниB
ков самые отдалённые регионы, вполне соответствовала заB
даче, которую ставили перед Украиной американцы. В цеB
лом, у Киева не должно было возникнуть проблем в вопросе
сдерживания Москвы. США рассчитывали очень дёшево, а
скорее всего даже с прибылью, удерживать Россию вне ЕвB
ропы при помощи Украины.

Повторю, что все свои планы американцы реализовали. И
что мы имеем в сухом остатке? Речь о сдерживании России
Украиной уже давно не идёт. Не вопрос даже, уцелеет ли сама
Украина. Если кто её и может сохранить, то только Россия и
только в ущерб своим интересам. Все многолетние америB
канские усилия привели лишь к тому, что сейчас ведётся дисB
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куссия на тему: когда и как Украина окончательно исчезнет,
между сколькими государствами будут разделены её терриB
тории и как будет легитимирован этот раздел. Также дискусB
сионным является вопрос: что будет делать с бывшими украB
инскими территориями Россия, и какие проблемы сможет
создать Москве необходимость возвращения их к нормальB
ной жизни.

Проблема освоения обширных территорий, населённых
многочисленным нелояльным населением, действительно
могла бы стать неразрешимой для России, но и в этом вопроB
се США подсуетились помочь.

В 1992—1994 годах численность населения Украины соB
ставляла 52 миллиона человек. Затем оно медленно сокраB
щалось за счёт естественного вымирания. За тридцать лет
превышение смертности над рождаемостью составило около
10 миллионов человек. Это значит, что к началу 2020 года на
Украине должно было бы проживать около 42Bх миллионов
человек, а проживало, в лучшем случае, около 32Bх (данные
хлебного подвоза дают численность реального населения 25—
27 миллионов).

В результате развязанной американцами войны около 12
миллионов покинули Украину в западном направлении (ЕвB
ропа, Латинская Америка, США, Канада, Израиль), около
пяти миллионов — в восточном (Россия и другие страны
СНГ). Остаток в 10—12 миллионов может показаться преB
уменьшением, но неспособность Украины после года боёв и
потерь убитыми, пленными, умершими от разных причин
поддерживать численность своей армии, несмотря на тотальB
ную мобилизацию, подтверждает оценку численности насеB
ления подконтрольной Киеву территории Украины в 10—12
миллионов.

Расчёт прост: мужчины составляют половину от общего
числа (6 миллионов), половину от всех мужчин составляют
старики и дети, то есть они находятся в возрасте, не подлежаB
щем мобилизации (остаётся три миллиона). Половина от этих
трёх миллионов не может быть призвана изBза болезней, а
также по причине занятия политических постов, службы в
силовых структурах или обладания дефицитной (необходиB
мой для обороны страны) специальностью. Остаётся 1,5 милB
лиона.

Посольство Польши во Франции официально дезавуироB
вало слова своего посла о том, что Варшава вынуждена будет
начать войну с Россией, если Украина не устоит. Поэтому
будем оценивать и анализировать не то, что сказал посол, а
то, что заявило посольство.
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В июле прошлого года Зеленский сообщил, что численB
ность ВС Украины достигла 900 тысяч человек. На данный
момент украинские военные оценивают численность ВСУ в
600 тысяч человек, из них 350 тысяч на фронте. Учитывая
минимум 400 тысяч выбывших из рядов ВСУ по разным приB
чинам, можно сказать, что 2/3 доступного мобилизационноB
го ресурса в полтора миллиона уже исчерпаны.

Понятно, что в первую очередь на фронт старались отB
правлять наиболее подготовленных и мотивированных. Так
что оставшийся мобилизационный ресурс качественно резB
ко уступает потерянному. К тому же большинство из этих
людей совершенно не мотивированы воевать. Этим объясB
няются как испытываемые Украиной трудности в процессе
мобилизации, так и жалобы военных на низкое качество
поступающего пополнения и его недостаточность для комB
пенсации потерь. Украина скребёт по дну мобилизационB
ного бочонка.

Поскольку с момента получения независимости Украины
США имели серьёзное (с начала нулевых годов) определяюB
щее влияние на украинскую политику, а с 2014 года уже деB
сятый год руководят ею в ручном режиме, развал украинсB
кой экономики, финансов, административной и политичесB
кой систем, а также украинская демографическая катастроB
фа — это плод американского управления.

С одной стороны, для нас это проблема, поскольку Россия
получает слабо заселённые неуправляемые территории с уничB
тоженной в ноль экономикой. С другой, меньше остаётся
людей на Украине — меньше бандеровцев, которых надо «пеB
рековывать», возвращая им человеческий облик, а это сизиB
фов труд.

К тому времени, как война завершится, непосредственB
ные военные потери Украины вполне способны достичь отB
метки в миллион человек, ещё миллиона 2B3 непримиримых
русофобов покинут страну и убегут на Запад после развала
фронта. Итого, к концу американского эксперимента на
Украине должно остаться 6B8 миллионов человек, из котоB
рых примерно половина русских (лояльных России), а осB
тальные конформисты.

Под чутким американским руководством Украина смогла
за тридцать лет практически преодолеть свою русскость, отB
казаться от неё. Но ничего не даётся даром. Убив в себе рус=
ского, украинцы убили в себе человека. Они превратились в
перекатиBполе без собственной культуры и традиций, готоB
вое прибиться к любой цивилизации, которая согласится их
болееBменее сытно кормить.
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С учётом сохранивших свою русскость жителей Украины,
ранее перебравшихся в Россию бывших украинских (а ныне
российских) граждан, а также жителей освобождённых терB
риторий, включая Крым, Россия приобретёт около пятнадB
цати миллионов населения (из которых от половины, до 2/3
уже приобрела), остальные растворятся в толерантном евроB
пейском человейнике.

Остаётся только поблагодарить США, решивших за нас
сложный украинский вопрос, своей политикой очистивших
южнорусские земли от бандеровских русофобов для новой
волны русского заселения. Население Украины будет восB
станавливаться медленно (на полное восстановление уйдёт
больше столетия), экономика на первых порах существенно
упростится и сконцентрируется вокруг сельского хозяйства,
разработки полезных ископаемых и обслуживания транзиB
та, включая морские порты. Но для России такой вариант
скорее благо, ибо невозможно понять, как бы она смогла инB
тегрировать 30—40 миллионов компактно проживающих
бандеровцев. А так — нет украинцев и меньше проблем.
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5
В начале декабря выпал снег. Легкий, сверкающий первоB

зданной белизной. Ветра не было, и снег опушил ветви дереB
вьев, накрыл крыши домов, повис на телефонных проводах.
В клубе было назначено колхозное собрание, чтобы подвести
итоги полевого года, рассудить все вопросы, определить наB
туроплату на трудодень. Заранее объявили также, что после
собрания будет концерт художественной самодеятельности.
Поэтому на собрание пошли всей семьей, взяли даже МиB
шутку.

Судили, рядили, спорили и дымили самосадом долго. Но
наконец пришли к общему согласию и утихли.

— А теперь, — сказал торжественно председатель колхоза, —
будем чествовать и поощрять передовиков социалистического
соревнования. Начнем с нашей главной ударной силы — тракB
тористов… За наивысшую выработB
ку Почетной грамотой Жерновской
МТС и отрезом на костюм награждаB
ется тракторист первой бригады КрасB
нов Тимофей Егорыч.

Владимир ГУРЬЯНОВ

И ДАЛ БОГ СИЛЫ

ПОВЕСТЬ

Окончание. Начало в  №4 за 2023 г.
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Тимофей, как всегда сидевший в последнем ряду, у стены,
не поверил своим ушам. Но председатель повторил:

— Тимофей Егорыч, ты где у нас? Давай на сцену — косB
тюм примерять будем.

Как во сне, под аплодисменты Тимофей поднялся на сцеB
ну, получил Почетную грамоту и тяжеленный сверток из плотB
ной коричневой бумаги с шерстяным отрезом и, растерянB
ный от неожиданной награды, стал спускаться в зал.

В первом ряду справа, у самого прохода, откинув голову и
поджав губы, на Тимофея смотрел Витька Бугров. Он был
категорически против награждения Краснова, убеждал члеB
нов правления, что это решение будет иметь нехорошие поB
следствия. Трое поддержали было его. Но председатель колB
хоза дал слово главному бухгалтеру Иноземцеву, который с
цифрами в руках объяснил, что в переводе всех работ, котоB
рые выполнил Краснов, на мягкую пахоту (показатель таB
кой есть на селе) рядом с Тимофеем и близко никого нет. Даже
Иван Седов отстал от него почти на двести гектаров.

— Решено, — жестко сказал председатель, — Тимофей перB
вый по праву. А последствия, о которых ты говоришь, ВикB
тор… Объясним! Мы его наградили не за то, что он в плену
был, а за то, что в колхозе поBударному работает. Всем бы так
упираться, как Тимофей, мы бы быстро колхоз укрепили.

Несогласные открыто спорить с председателем не стали,
но мнения своего не поменяли.

Беда, не знал этого разговора Тимофей… Когда спустился
со сцены, наткнулся на презрительноBненавидящий взгляд
Бугрова и услышал слова, от которых качнулись стены клуB
ба и люди превратились в сплошную темную массу.

— Выслуживаешься, предатель. Не выйдет!
КтоBто насмешливо добавил:
— Чёрного кобеля не отмоешь добела.
Иван Седов, сидевший недалеко, негодующе сказал:
— Чиво на человека взъелись? Завидки взяли? Садитесь

на трактор, поустебывайте с зари до зари — все завидки как
рукой снимет.

Но Тимофей уже не слышал слов Ивана. Пошатываясь, он
вышел из клуба и неуверенной походкой, не разбирая дороги,
спотыкаясь о прикрытые снегом замерзшие кочки, направился
домой. В голове бухало, под левыми ребрами сдавило, было
трудно дышать. ЧтоBто свихнулось в нем. Он думал… нет, поB
жалуй, не думал уже, а какBто отрешенно и холодно без конца
говорил себе: «Надо уходить… Надо уходить… Надо уходить…»

Тимофей не стал открывать дверь дома. Положил на крыльB
цо Почетную грамоту со свертком. Не торопясь, открыл дверь
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погребицы, уверенно нашел веревку, перекинул ее через матB
ку и сделал петлю…

В открытую дверь заглядывал голубой вечер. На небе сиял
молодой месяц. Крепчал мороз.

— ТимоняBаBа! — раздался душераздирающий крик Груни.

Снова ангелBхранитель раскрыл над Тимофеем свои крыB
лья, в последний миг отвел его от бездны, не позволил содеB
ять душегубство над собой. Груня прибежала и крикнула в
последний миг…

Утром Тимофея отвезли в больницу. Он был не в себе. ДокB
тор долго осматривал его, а потом сказал Груне:

— Будем лечить. Но главное, что сейчас ему нужно, — поB
кой, покой и еще раз покой. Никаких волнений! Иначе неB
рвный срыв может повториться. Видимо, сказывается конB
тузия. Да и сердце… Буду с вами откровенным: по состоянию
здоровья ваш муж — инвалид. После курса лечения будем
ставить вопрос о переводе его на инвалидность. Работать ему
ни в коем случае нельзя, тем более на тракторе. Иначе сами
понимаете, могут быть большие неприятности. Психическое
состояние тоже вызывает опасения. Лечить будем, но набиB
райтесь терпения.

Груня выдержала приговор твердо. Потому как была увеB
рена: осилят они с Тимофеем и эту беду. После всех несчасB
тий да руки опускать? Ни в коем разе! Выходит она Тимоню!

В селе никто не узнал, что Тимофей Краснов хотел налоB
жить на себя руки. А вот то, что он попал в больницу с нехоB
рошим приступом нервной болезни, узнали сразу. Потом и
слушок пошел, что не жилец Тимоха — одолела его хвороба и
контузия, долго не протянет…

Груне стали сочувствие показывать: ждала, ждала и вот
тебе на — дождалась, опять жизнь без просвету. Груня терB
пела и в разговоры не вступала, отмалчивалась. Еще перед
свадьбой, когда она выходила за Тимофея, мать строгоB
настрого наказала ей: «Сор из избы не выноси. Всё, что
будет между вами, между вами должно и остаться. Даже
матери родной не всё говори. ТакBто семья крепче стоять
будет».

Наперекор всем слухам Тимофей выправился. Не так, чтоB
бы очень, но живой блеск в глазах появился, стал расспраB
шивать о колхозных делах, попросил привезти сынишку. И
долго держал Груню за руку.

Когда пришел срок выписываться из больницы, доктор
затеял разговор об инвалидности. Стал объяснять: что, как и
для чего. Тимофей молча кивал головой, а сам думал: «Ишь
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чего! Инвалида хотят из меня сделать. Руки и ноги целы, гоB
лова на месте — какой я инвалид?»

Через день после выписки Тимофей снова сел на трактор.
И проработал на нем без малого двадцать лет.

Часть пятая

1
Прошли годы. Вроде обтерлось всё, улеглось, смирилось.

Уже никто в открытую не корил Тимофея пленом. Однако
для односельчан он оставался бывшим пленником. А потому
в массовых гуляниях по случаю Дня Победы не участвовал.
Первые годы не приглашали, потом стали звать, но Тимофей
не ходил. Остерегался, что подвыпившие мужики заденут его
за живое, упрекнут походя, и снова он будет мучиться и страB
дать. Но сам праздник отмечал обязательно. Надевал чисB
тую рубаху, садился за стол и три раза выпивал по полстакаB
на крепкой самогонки. Первый — за убитых и без вести проB
павших, второй — за тех, кто домой возвернулся, а третий —
за Груню, которая, пожалуй, единственная во всем белом свеB
те верила, что жив он, Тимоха, и ждала.

После очередного медицинского осмотра Тимофею каB
тегорически сказали: «Хочешь пожить — уходи с трактоB
ра». Он и в этот раз пошел бы наперекор медикам, да ГруB
ня уговорила его, просила пожалеть себя. И доводы приB
вела такие, что Тимофей задумался. Сын Мишка сельхозинсB
титут закончил — раз, дома есть все необходимое для
жизни: холодильник, телевизор, стиральная машина,
даже новый мотоцикл марки «Урал» — два, полон двор
живности: корова, теленок, два поросенка, полтора деB
сятка овец, гуси, куры — три. Чего еще надо для жизни?
Деньги?

И деньги есть. Оба зарабатывали хорошо.
Видя, что муж угрюмо молчит и отводит глаза, Груня расB

плакалась и отчаянно сквозь слезы выговорила:
— Да поживи ты ради меня! Не заслужила, что ли? А?
Тимофей обнял жену и погладил темной мозолистой ладоB

нью по ее седеющим волосам.
— Ну, что ты? Не заслужила… Что бы я без тебя делал? У

меня одно спасенье — Груня… И коли просишь, уйду с тракB
тора. Но дома сидеть все равно не смогу.

Груня обрадовалась:
— Да кто ж тебя на привязи держать хочет? Сходи к предB

седателю, поговори. Он тебя уважает, подыщет работенку
полегче.
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— А чего подыскивать? В мастерскую попрошусь, кузнеB
цом. Дело знакомое. Да и охоч до железок.

Груня настороженно спросила:
— А не вредно тебе в шумеBто?
Тимофей улыбнулся и ответил:
— ШумBто родной, веселый. Какой вред?
И стал Тимофей колхозным кузнецом. Да не простым, а

первостатейным. Чудеса с ПавлухойBмолотобойцем творили
на наковальне. Не только по производственной части мастеB
рами были. Своим умом да приметливостью освоили худоB
жественную ковку. Подглядели у разрушенной церкви остаB
ток железной оградки — работу прежних мастеров — и откоB
вали с Павлухой ограду для клуба еще лучше — с пиками,
железными цветами и дубовыми листьями на воротах.

Пошла по округе добрая слава о кузнецах. К тому же ТиB
мофей оказался большим выдумщиком на разные приспоB
собления для улучшения работы сельхозтехники. Было дело,
год выдался влажный. День — солнце, два — моросит. УборB
ка зерновых затянулась, комбайны с трудом подбирали приB
жатые к земле валки. На башмаки подборщиков налипала
влажная земля, комбайнеры то и дело останавливались и очиB
щали их. Не только в Озёрках, везде, где лили дожди, мучаB
лись комбайнеры с этими башмаками.

Покумекал Тимофей, покумекал и вот что придумал. Взял
кусок полиэтиленовой трубы от водовода, распилил ее поB
вдоль и сделал из половинки нечто подобие лыжи. Накрепко
закрепил ее на башмаке — и пошел комбайн по полю без
задержки. Полиэтиленовая лыжа легко скользила по сырой
земле. На следующий день все колхозные комбайны были
оснащены Тимохиными приспособлениями, а через неделю
новшество применяли уже во всем районе.

В том же году Тимофей с Павлухой изготовили электроB
подъемник для разгрузки большегрузных автомашин с зерB
ном. По окончании сельскохозяйственного года Тимофей
получил несколько свидетельств о рационализаторских предB
ложениях. Главный инженер Красников в полушутку, в поB
лусерьёз стал называть Тимофея своим заместителем. ПредB
седатель Борис Александрович Видинеев за руку с ним здоB
ровался.

В почет Тимофей вошел. Был первым трактористом по окB
руге, а теперь первым кузнецом и рационализатором.

С Украины, с завода сельхозмашин, даже инженеры приB
езжали совет с ним держать, как разные там трудности в маB
шинах устранить. Тимофей с душой к ним, что знал и умел —
подсказывал. А самому любо: для целой страны он, Тимофей
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Краснов, старается. Это тебе не хурлыBмурлы, а государB
ственной значимости дело. Вот так.

Однако жил на селе человек, которому были не по нутру
успехи Тимофея. Бугров продолжал то в открытую, то за спиB
ной, исподтишка, портить кровь Тимофею, корить пленом и
называть предателем. Чего тут было больше: зависти, ревноB
сти, убежденности в своей правоте или глубокой обиды за то,
что Груня досталась не ему, за то, что вернулся с войны калеB
кой, — Бог его знает. Только мстил он Тимофею постоянно и
откровенно. Если бы это делал просто Витька Бугров — черт
бы с ним. В конце концов, можно разобраться с ним поBмужB
ски. Но Витька был не простым колхозником, а уже предсеB
дателем колхозного профкома. С ним считались в правлеB
нии, а некоторые и заискивали перед ним. Как же? Кому кварB
тира в новом доме, кому путевка в санаторий, кому туристиB
ческую путевку, кому поддержку при подведении итогов соB
ревнования... Да мало ли что мог сделать председатель профB
кома в те времена.

Тимофею не находилось санаторной путевки по профилю
лет пять. Честно говоря, он особенноBто и не просил ее. СчиB
тал санаторную жизнь праздным препровождением времеB
ни, а может быть, и разгульной. Каких только историй он не
слышал про эту жизнь… Но однажды после профосмотра врач
категорически сказал: «В санаторий! И как можно скорее. У
вас истощение нервной системы, ишемия и целый букет друB
гих болезней». Заключение врача узнал председатель колхоB
за и стукнул по столу ладонью: «Чтобы путевка для Тимофея
Краснова была». Деваться Бугрову было некуда, путевку в
саратовский санаторий «Октябрьское ущелье» выхлопотал.
И Тимофей поехал лечиться.

2
Спустя неделю ранним утром в кабинете председателя колB

хоза раздался междугородный звонок. Звонил встревоженB
ный главный врач санатория Петр Андреевич Надейкин.

— Борис Александрович, у нас ЧП. Ваш ветеран войны
Тимофей Егорович Краснов пропал. Вторые сутки ищем своB
ими силами. Нигде нет. Сегодня обратимся за помощью в
милицию. Решил вас поставить в известность. Может, посоB
ветуете что. Он раньше не пропадал? У него же ранение в
голову…

Председатель тоже затревожился:
— Такого с ним не бывало. Возможно, к родственникам

повидаться поехал и застрял у них? Я узнаю их адреса у жены.
Главврач сразу отверг это предположение:
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— Вряд ли, Борис Александрович. Полупальто в палате
висит, все вещи на месте. Только шапки нет. Не мог же он в
такой мороз без пальто в гости поехать? Не дай Бог, пошел
налегке по терренкуру и заплутался в лесу. Сегодня будем
искать по всей Кумысной поляне.

— Хорошо. Я выезжаю к вам. Через час буду, — решил
председатель и поднялся изBза стола.

…В приемной главного врача санатория толпился наряд
милиции. Здоровые краснощекие ребята заговаривали с моB
лоденькой большеглазой секретаршей. Старались завести
знакомство. А в кабинете главврача намечали план поискоB
вых работ. В первую очередь решили обследовать терренкур
и прилегающие к нему тропы, а также многочисленные, скоB
ванные морозом лыжни, по которым можно ходить, не проB
валиваясь в снег. В помощь милиционерам главврач выдеB
лил работника, отвечающего за физическую культуру в саB
натории. Он хорошо знал, куда ведут тропы и лыжни на КуB
мысной поляне, а также расположение лыжных баз и детсB
ких лагерей.

Когда председатель приехал в санаторий, поиск уже наB
чался. Главврач подробно проинформировал его о предприB
нимаемых мерах и сокрушенно заключил:

— Бог даст, сыщем живым. А вообщеBто у нас санаторий
кардиологический, контингент пациентов пожилой. Всякое
бывает…

Отметая плохое предположение, председатель сказал:
— Тимофей Егорыч в войну два года считался без вести

пропавшим и выжил. Не может быть, чтобы он в трех соснах
заблудился.

Главврач развел руками:
— Будем надеяться…
Председатель долго молчал, чтоBто прокручивая в голове,

а потом неуверенно спросил:
— А у вас здесь кузницы поблизости нет?
— Нет. Причем здесь кузница?
— А мастерской какойBнибудь? — не унимался председаB

тель.
— И мастерской нет. В котельной есть подсобка с токарB

ным станком, где слесаря болты и трубы нарезают. Да и сверB
лильный станок. Верстак с тисками — вот и всё наше богатB
ство. А при чем здесь мастерская?

— Да видите ли, Петр Андреевич, Краснов у нас кузнец. И
не простой кузнец. Любит свое дело без памяти. Он и в отB
пускеBто, считай, каждый день в кузницу наведывается. К
вам, честно говоря, я его чуть ли не силком отправил.
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Главврач вздохнул и понимающе сказал:
— Знакомо это… Природа, что ли, у русского мужика таB

кая, что работать — так до упаду. Для своего здоровья и пальB
цем не пошевелит.

На всякий случай решили сходить в котельную санатоB
рия, которая находилась выше по ущелью и дымила двумя
высокими железными трубами. К обеду мороз обмяк, пошел
густой снег и развесил на голых ветвях дубов, что росли по
крутым склонам ущелья, пушистые белоснежные кружева.
На высоких рябинах, посаженных вдоль дороги, светились
оранжевые гроздья ягод, порхали бойкие синицы.

В просторной кочегарке было тепло и уютно. Ровно гудел
огонь в топках. В одну из них кочегар ловко, словно играючи,
подбрасывал уголь. Красное пламя озаряло его увлеченное
работой вспотевшее лицо. Он не обратил внимания на вошедB
ших. Но когда председатель окликнул его по имени отчеству,
бросил лопату, подбежал к нему и испуганно спросил:

— Что случилось? Аль беда какая?
— У насBто все в порядке. Все живыBздоровы. А вот у тебя

что произошло? Как ты сюда попал? Ведь тебя милиция раB
зыскивает.

— Как милиция? За что? — изумился Тимофей.
— За то, что Краснова лечиться послали, а он кочегарить

вздумал. Тебя вторые сутки ищут по всему лесу. Всех на ноги
подняли. Эх, Тимофей Егорыч, что же ты, как дитё малое…

Тимофей виновато опустил голову и не знал, что сказать.
А делоBто как было. Неуютно почувствовал он себя в саB

натории. Кормежка неплохая, чего зря говорить. Даже фрукB
ты давали. Четыре раза в день в столовую ходил, а вечером
стакан кислого молока выпивал. Это, считай, пятый раз в
день питался. Постель тоже хорошую дали, и в душе с горяB
чей водой хоть каждый день мойся. А вот ходить по разным
процедурам ему не понравилось. Сюда пришел — рано, говоB
рят, туда прибежал — опоздал, время прошло, в ванную суB
нулся — там бабулька голышом бултыхается, крик подняла.
А в другом месте положили Тимофея на топчан, надели черB
ные очки и велели лежать спокойно. Уснул крепко, даже саB
мому понравилось. ПоBхорошемуBто и дали бы выспаться
всласть. Нет же! Разбудили! Сеанс, говорят, закончился, приB
ходите завтра. Словом, маята, а не лечение. Соседи по палаB
те, тоже ветераны войны, сочувствовали Тимофею и успокаB
ивали: погоди — пообвыкнешься.

Отводил душу на свежем воздухе, на лесной тропе, котоB
рая зигзагами круто поднималась на вершину горы, шла леB
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сом, а затем также зигзагами, но более пологими, спускаB
лась к санаторию с противоположной стороны. Потом обB
ратил внимание на котельную, которая дымила в конце
спуска, чуть выше санатория. Ну, как не зайти? Зашел, поB
нятно. Ради интереса. А там кочегар Фомич, одногодок ТиB
мофею, тоже фронтовик и бывший комбайнер из ПитерсB
кого района Заволжья. Наговорились — словно меда напиB
лись. Знамо дело, хлебопашцы завсегда интерес друг к друB
гу питают.

Словом, Тимофей нашел утешение от скучной санаB
торной жизни. После прогулки и обеда стал наведыватьB
ся в гости к Фомичу, да и пропадал там почти до ужина.
Фомич жил в Саратове второй год и сильно тосковал по
деревне. А тут такой собеседник. О чем только ни говоB
рили! И слушали друг друга с большим вниманием и уваB
жением.

Однажды Фомич спросил у Тимофея:
— Егорыч, а почему ты награды не надел? В санаторий все

ветераны при орденах приезжают.
Тимофей смутился и уклончиво ответил:
— Да к чему? Чай, не на парад приехал…
Фомич не согласился:
— Зря. При орденах к нам больше внимания. Не надо кажB

дому объяснять, что ты ветеран войны. По наградам и так
видно.

Тимофей невесело улыбнулся и неожиданно для себя приB
знался:

— Да нет у меня никаких наград, Фомич…
— Как нет? — удивился тот. — Сам же рассказывал, что

два раза представляли к наградам.
— Представляли… Но, видать, плен всё перевесил… Да Бог

с ними, этими наградами. Не всем же при орденах ходить, —
нарочито весело закончил Тимофей.

— Опять зря говоришь, — не согласился Фомич, — заслуB
жил, значит, должен получить награды. Пиши в МинистерB
ство обороны, расскажи всё, как было. Не может быть, чтоB
бы потеряли документы. И плен здесь ни при чем. Сам, что
ли, ты побежал сдаваться? Воевал? Воевал. Должен получить
награды.

— Да хотел я написать… А раздумался — не стал. Кому до
меня там? А если и найдут бумаги, то прочитают, что я в плеB
ну был. И выбросят мою писульку к чертовой бабушке. А то,
чего доброго, на себя еще лихо накликаешь…

На том разговор и закончили. Но мысль написать, куда
надо, все же засела в голове у Тимофея.
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Однажды Фомич встретил Тимофея расстроенным. В родB
ной деревне тяжело заболел младший брат, а Фомич не может
к нему выехать, поскольку третий кочегар отбыл на два дня в
Москву, и подменить Фомича было некому.

— Давай я тебе подмогу, — предложил Тимофей.
— А как ты подможешь? — удивился Фомич. — Дежурить,

что ли, за меня станешь?
— И подежурю. Чего здесь сложного?
— Да я не про это. Ты же в санатории... Кабы конфуз не

случился. Нагорит нам обоим.
— Не нагорит, — убежденно сказал Тимофей. — Я позавB

чера ни на какие процедуры не ходил. И думаешь, кто спохB
ватился? Так что езжай спокойно. За сутки здесь ничего не
случится. Брат есть брат. А то будешь потом себя корить.

На следующий день, рано утром, Тимофей заступил на
смену и спокойно, даже с удовольствием стал выполнять раB
боту. Она была знакомая, поскольку Тимофей одно время
кочегарил в котельной мастерской и даже имел соответствуB
ющий допуск.

Но в то же утро на планерке у главврача выяснилось, что
ветеран войны Тимофей Егорович Краснов целый день не
ходил на процедуры и лечащий врач не может его найти. И
всё закрутилось. Напрасно у Тимофея сложилось мнение,
что в санатории нет никому дела, лечится он или нет. Как на
грех, товарищ по палате, которому Тимофей сказал, что сутB
ки его не будет, отпросился домой и, понятно, не мог объясB
нить ситуацию и успокоить врачей. К тому же Фомич не упB
равился за сутки и вернулся к вечеру второго дня. Вот сырB
бор и разгорелся. Не приедь вовремя председатель Видинеев
на поиски кузнеца, скандал закончился бы плохо. Пожалуй,
Тимофея выписали бы из санатория за нарушение режима, а
Фомича и вовсе могли уволить с работы. И только старший
милицейского наряда седой капитан остался доволен:

— Хорошо, что живого нашли, а не труп.
После серьезного внушения главного врача и председатеB

ля колхоза Тимофей стал примерным пациентом и в оставB
шиеся две недели не пропустил ни одной процедуры. СанаB
торий пошел на пользу: меньше болела голова, он не стал
задыхаться при быстрой ходьбе.

— Какой же ты, Тимоня, стал свеженький, розовеньB
кий, — радостно встретила Груня мужа. — А брыкался,
ехать не хотел.

Председатель колхоза ту историю не вспоминал и ни разу
не укорил Тимофея. Один Бугров при встрече ухмыльнулся и
съехидничал:
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— Тебя, Тимоха, куда ни посылай — хоть на войну, хоть в
санаторий — всё одно без вести пропадешь.

Тимофей молча проглотил насмешку.

3
Был конец августа. Природа нежилась под лучами еще

горячего солнца. Задумчивая тишина и торжественное споB
койствие, царившее повсюду в лесах и полях, с грустью
напоминали о том, что погожие деньки сочтены и жди неB
настья.

Ранним утром, когда солнышко уже вовсю сияло в зелени
деревьев и на глади пруда, а в низинах стоял голубой туман,
Тимофей уехал на молоковозе в Петровск. Редко он там быB
вал. Только по крайней нужде. Нынче в самый раз такая и
появилась.

Лопнула резина на колесе от люльки мотоцикла. В самый
неподходящий момент. Со дня на день пора картошку коB
пать и свозить с поля в погреб, а здесь такая незадача. Без
мотоцикла как без рук. Обегал всё село — нет ни у кого лишB
ней резины, даже плохонькой. Иван Седов посоветовал смоB
таться в Петровск. По слухам, там в культмаг привозили неB
давно резину для «Урала». Может, не всю расхватали.

Уговорившись с шофером молоковоза, что тот заберет его
обратно с вечерним рейсом, Тимофей пешком дошел до ценB
тра города, где находился культмаг. До открытия магазина
оставалось около часа, и Тимофей отправился коротать вреB
мя в расположенный рядом небольшой парк, огороженный
чугунным забором. В центре его находилась братская могила
красноармейцев, погибших в гражданскую войну в лощине
под Петровском. Над могилой стоит памятник «Борцам за
Советскую власть». По рассказам Груни, здесь лежит ее отец.
Тимофей долго стоял у памятника с непокрытой головой.
Потом сел на скамеечку и стал с интересом разглядывать
ухоженные и, несмотря на ранний час, уже политые клумбы
ярких осенних цветов.

К расстройству Тимофея, в положенный час культмаг не
открыли. На стеклянной двери висело объявление: «МагаB
зин закрыт на учет». Вот те на! За сорок верст добирался, чтоB
бы уехать несолоно хлебавши? Постучался осторожно. ЧеB
рез стекло видел, как ходят девицы в магазине, но на него —
нулём. Осерчал Тимофей и молотнул по двери кулаком. ОтB
крыли… Но объяснили, что во время учета торговать нельзя,
хотя два колеса для «Урала» в наличии есть. Посоветовали
дождаться директора магазина. Может, она разрешит под
свою ответственность.
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Директор появилась только после обеда. Миловидная женB
щина с густыми русыми волосами оказалась человеком обB
ходительным и уважительным. Она внимательно выслушаB
ла просьбу и доводы Тимофея, мягко улыбнулась и сказала:
«Не волнуйтесь. Конечно, поможем вам. Заходите».

Через несколько минут вспотевший, но счастливый ТиB
мофей вышел из магазина с колесом резины на каждом плеB
че. ВообщеBто он поначалу хотел купить одно колесо, но пеB
редумал и взял оба оставшиеся. Запас не помешает. Хорошо,
что деньжонок впрок прихватил. По пути зашел в заводскую
столовую, с удовольствием пообедал в небольшом чистом
зале. Про себя отметил, что молоденькие поварихи в белоB
снежных халатах и высоких колпаках варят совсем даже неB
плохо. Правда, щи жидковатые и не такие наваристые, как
на полевом стане в бригаде. Видимо, мясца не хватает.

На молокозаводе Тимофей выбрал укромное место рядом
с эстакадой, на которую выгружали фляги с молоком, полоB
жил друг на друга колеса, накрыл их пиджаком и сел, как в
мягкое кресло. До начала вечерней приемки молока было еще
далеко, и Тимофей задремал.

Солнце село, влажная прохлада вывела Тимофея из дреB
мы. Он встал, надел пиджак и, довольный покупкой, стукB
нул кулаком по упругой резине. Двор молокозавода стал поB
тихоньку оживать. Одна за другой подходили машины с моB
локом. Гремели фляги. Лаборантки проверяли молоко на жирB
ность и кислотность, а потом его скачивали в заводские емB
кости — танки — для дальнейшей переработки.

Тимофей с интересом наблюдал, как шофер новенького гоB
лубого цвета «газика» легко и сноровисто управлялся с тяжеB
лыми флягами. Был он уже в годах, пожалуй, одного с ТимоB
феем возраста. Синий комбинезон ладно сидел на его плотной
квадратной фигуре. Кирзовые сапоги были смазаны гуталиB
ном, а на массивной голове красовалась фуражка с лакироB
ванным козырьком, изBпод которой топорщились короткие
седые волосы. Похоже, мужик следил за собой и знал себе цену.
Играючи подхватил с эстакады одной рукой молоденькую
лаборантку, гыгыкнул, довольный, опустил на землю и слегка
шлепнул ее по мягкому месту. И вразвалочку пошел в контору
оформлять документы. Тимофей усмехнулся выходке шофера
и какBто вскользь подумал, что гдеBто видел этого мужика.
Ишь, хряк какой. Седой весь, а с девками заигрывает.

— Тимофей, здорово, — окликнул его шофер из только что
подъехавшей машины.

Это был старый знакомый Тимофея из совхоза «ТракторB
ный» Николай Соловьев. Их вместе призывали на фронт в
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1942Bм. Запомнили тогда друг друга, а снова увиделись в
1948Bм. С той поры изредка встречались в районном центре.

Николай был человеком прямым, добродушным и словооB
хотливым. Встрече с Тимофеем обрадовался и тут же вылоB
жил все семейные новости. А семья у Соловьева была больB
шая — трое сыновей и две дочери. Не без гордости он сообB
щил, что старшего сына избрали председателем сельсовета,
средний работает главным агрономом в Татищевском райоB
не, старшая дочь — завучем в саратовской школе. Не забыл
похвалить и зятя: «УBуBу, голова! Заместитель генерального
директора на заводе».

Во время разговора подошел кряжистый шофер с синего
молоковоза. Как со старым знакомым, поздоровался с СоB
ловьевым, а заодно протянул руку Тимофею. Надо сказать,
что рукопожатие кузнеца всегда было крепким, но здесь ТиB
мофей почувствовал большую силу — шофер сдавил его лаB
донь, словно тисками. Когда близко увидел его лицо с глубоB
ко посаженными рысьими глазами, широким приплюснуB
тым носом и тяжелым квадратным подбородком, у него сноB
ва шевельнулась мысль, что гдеBто давнымBдавно он видел
этого мужика. Тимофей в догадки играть не привык, так сраB
зу и спросил у него:

— Кажись, встречал я тебя раньше, а вота где и когда —
запамятовал. Ты, часом, подо Ржевом не воевал?

На секунду рысьи глаза изучающе впились в лицо ТиB
мофея. Даже спустя десятилетия по его скорбному, аскеB
тичному выражению можно было безошибочно определить,
что перед тобой бывший узник. В какойBто миг Тимофею
показалось, что мужик вздрогнул, но ответил на вопрос
спокойно:

— Нет, под Ржевом не был. На Украине воевал. Хотя хрен
редьки не слаще. Досталось всего… Ну, мужики, мне пора.

И опять Тимофею показалось, что шофер излишне торопB
ливо сел в машину и быстро уехал.

— Откуда он? — спросил Тимофей Соловьева.
— С Конёвки, — пояснил тот. — Но не местный. Лет пять

назад приехал, сошелся с одной женщиной и живет у нее.
Шофер хороший. Видишь, новую машину дали.   А ты чего
им интересуешься?

— Да говорю же: видел его гдеBто, лицо знакомое…
— Обознался, наверное, — заключил Соловьев, но поB

том хохотнул и добавил: —Хотя такую морду не больно
сыщешь. Не приведи Бог встретить на узкой дорожке. Да
чёрт с ней, его мордой, ты мне скажи, как сын твой жиB
вет?
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Тимофей заулыбался. Приятно было рассказывать о МишB
ке. Окончил институт, работает главным инженером в колB
хозе Романовского района. В отца пошел, хороший специаB
лист по технике. Зовет их с матерью к себе жить. Колхоз поB
строил Мишке большой каменный дом — всем места хватит.
Двое внуков растут. Гостевали у сына прошлым летом. ПоB
нравилось. Комнату ему с Груней отдельную выделили. Все
условия есть. Живи — не хочу. Только через неделю тоскоB
вать по дому стали. И засобирались назад. В гостях хорошо,
а дома лучше.

Соловьев одобрительно закивал головой и заключил:
— Совершенно верно сделали. Я так скажу, Тимофей: стаB

рое дерево не пересаживают — засохнет. В родных стенах всё
лучше: ни тебе никто не помешает, ни ты никому. Это уж когB
да до края дойдем, тогда пусть делают по своему разумению.
А пока на ногах, в своем гнезде век коротать надо.

Тимофей поинтересовался, почему Соловьев ездит на доB
потопном «газике». Неужто в совхозе не нашлось для староB
го шофера машины получше? На что Соловьев ответил:

— Сколько раз предлагали новую — отказываюсь. А эту
куда? Кому она нужна? Спишут, снимут что получше, и в
утиль. А мне она родная. Почти четверть века назад новеньB
кой ее получил… Вот и думаю: пусть буду у нее первым и
последним хозяином. Вместе на пенсию пойдем.

4
…Домой, в Озёрки, возвращались уже при свете фар. ТиB

мофей не согласился забросить новую резину в кузов, как
предлагал шофер, а пристроил ее в кабине и успокоился. ТакB
то оно сохраннее. Он был в добром расположении духа. ПоB
ездка в Петровск удалась. Резину купил с запасом. Теперь
лет пять можно ездить и горя не знать. Понравилось ему, как
обошлась с ним директор магазина — с виду барыня барыB
ней, а услужливая, с пониманием. Не как некоторые: всё с
рывка да с пырка.

Тимофей тепло улыбался, вспоминая встречу с Николаем
Соловьевым. Как был в 42Bм худой, высокий, с кустистыми
белыми бровями, общительный и разговорчивый, таким и
остался. Только брови стали седыми. Был он постарше ТиB
мофея и уже в то время имел троих детей. ИзBза них отстал от
воинского эшелона и чуть не попал под трибунал как дезерB
тир. А в то время с такими долго не разговаривали: хлоп и всё
тут. Война…

Почему отстал? Да понадеялся на дежурного по станции
Жерновка, который сказал, что эшелон отправится в Аткарск
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лишь к обеду следующего дня. И в ночь ушел в поселок ТракB
торный, чтобы накоротке повидаться с семьей и утром возB
вратиться обратно. Скорый был Соловьев на ногу, обернулB
ся, как и задумал. Только эшелона на станции уже не было,
ушел в предрассветные часы. Не раздумывая долго, бросилB
ся догонять его по шпалам, и к обеду заявился в военную
комендатуру станции Аткарск с просьбой отыскать эшелон.

Вместо помощи его посадили в камеру. Через час допросиB
ли, объявили дезертиром и сказали, что будут судить военB
ным трибуналом. Весь багровый от негодования, Николай
вскочил со стула и горячо заговорил:

— Я не дезертир! Я коммунист! Вот мой партийный билет.
Посылайте меня на самый горячий фронт — ни капли не стуB
шуюсь, буду бить фашистов. Я не обманываю. Детишек хоB
тел повидать…

Поверили. Коммунистам вера была. И в комендатуре, виB
дать, на его счастье, люди не без сердца оказались. ПозвониB
ли кудаBто, выписали бумажку и посадили уже в другой воB
инский эшелон, который через два часа ушел на фронт.

Тимофей перебирал в памяти события минувшего дня и
думал, как расскажет о них Груне, как будет она с большим
интересом слушать его, выспрашивать подробности, удивB
ляться, как Тимоня сумел купить колеса в закрытом магаB
зине, и теперь не надо ходить ни к кому на поклон, чтобы
свезти картошку и тыкву с огорода. Конечно, расскажет о
Николае Соловьеве, который очень по нутру ему, Тимофею,
за простодушный рассейский характер, за то, что любит
свою семью, что предан своей старенькой машине и считаB
ет ее почти живой.

Несколько раз, вспоминая встречу с Николаем, Тимофей
задумывался. Не выходил из головы коневский шофер. Где
же он видел этого мужика? В Петровске? Нет. В Саратове?
Нет. А больше Тимофей нигде не бывал. Вот чертовщина,
привязался ко мне этот хряк, думал Тимофей. Главное, затреB
вожились мы оба, когда посмотрели друг на друга. У меня
чтоBто екнуло в груди, и вздрогнул он, рыскнул глазами в
сторону. С чего бы, а?

Картошку выкопали в самый раз, засухо. Свезли на мотоB
цикле домой, спустили в погреб и довольные, просветленные
сели ужинать. Хорошая сухая картошка в погребе — это всеB
гда радость для сельского человека. Чего бы там ни болтали
по радио, что жизнь скоро будет совсем сытая и богатая, а со
своей картошечкой надежнее и спокойнее. Жизнь приучила
его на Бога уповать, а рассчитывать только на свои силы.
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Управились с огородом вовремя, потому как к вечеру поB
дул сильный ветер и небо сплошь затянуло дождевыми облаB
ками. А в ночь разразилась гроза. Одна за другой вспыхиваB
ли ослепительные молнии и раздирали черное небо до самой
земли. Почти непрерывно дубасил гром, его осколки с тресB
ком разлетались по округе, задевая крыши домов, верхушки
деревьев и стихали далеко за селом. Потом хлынул ливень,
он шел, не переставая, почти до самого утра.

Тимофей спал плохо. То и дело ворочался с боку на бок и
мешал спать Груне. Сильно болела голова. Потому на рассвете
он тихонько встал, надел галоши на босу ногу, вышел во двор.
Окунул голову в бочку с холодной ливневой водой, набежавB
шей с крыши, и держал ее до тех пор, пока хватило воздуха.
Умылся, с удовольствием фыркая, растер ладонями лицо, уши,
голову и, не вытираясь, сел на ступеньку крыльца.

Над селом стоял густой синеватоBбелесый туман. Он был
настолько плотным, что поднявшееся солнышко не могло
осилить его и походило на мутноватое оранжевое пятно. НаB
поенные и омытые ливнем отяжелевшие трава и листья дереB
вьев словно застыли. Но вот солнце поднялось выше, проB
шило туман тысячами золотых лучей и заиграло в стеклах
домов и зелени деревьев. Весело заискрилась росная трава.

В голове у Тимофея посвежело и полегчало. Добрыми глаB
зами он смотрел на утреннюю росную свежесть природы и
тихонько, поBдетски улыбался окружающей красоте. В таB
кие минуты у Тимофея сваливался с души груз прожитых
лет. Ему становилось легко и светло. В саду, прямо перед
крыльцом, нарушая утреннюю тишину, мягко шлепались на
землю перезревшие яблоки. Их ароматный дух стойко дерB
жался во влажном, неподвижном воздухе. Тимофей подумал,
что надо поднять из погреба и вымыть дубовую бочку, приB
везти ржаной соломы для мочки антоновки. Самая пора.

Потом в посвежевшей голове Тимофея вдруг четко и ясно
возникли события трехдневной давности, когда он ездил в
Петровск за резиной. Отчетливо представил шофера, котоB
рого гдеBто видел, но так и не смог узнать. Улыбнулся проB
стодушию и откровенности товарища по военному времени
Николая Соловьева. Неожиданно прозвучали в ушах его слоB
ва по поводу давнего знакомства Тимофея с шофером молоB
ковоза из Конёвки: «Обознался, наверное… Хотя такую морB
ду больно не сыщешь». Эти слова, как на заезженной пласB
тинке, повторялись и раз, и два, и три, пока Тимофей какимB
то неизвестным ему чутьем не отбросил их, оставив только
одно: «Морда». От напряжения памяти застучало в висках.
Он спустился с крыльца, подошел к бочке и снова окунул
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голову в холодную ливневую воду. И снова держал ее в приятB
ной, облегчающей прохладе, пока хватило воздуха: «УфBфBф!»

Тимофей опять сел на крыльцо, с удивлением рассматриB
вая свои пальцы, совершенно побелевшие от холодной воды.
А в ушах медленно, с перерывом продолжало звучать: «МорB
да… Морда… Морда…» Память погружала Тимофея всё глубB
же в прошлое. Вдруг его словно током ударило: «Морда! Так
это же охранник из лагеря пленных! Он! Точно он!» В оживB
шей памяти Тимофей, как наяву, сличил шофера молокозаB
вода с русским охранником лагеря, который без предупрежB
дения стрелял навскидку в голодных, изможденных пленных
красноармейцев. То же лицо, та же фигура, та же уверенная
походка вразвалочку. Поседел, правда, располнел… Точно он.
Я не обознался, думал Тимофей. Прав Соловьев: такую морB
ду не больно сыщешь. И ни с какой не перепутаешь. От, своB
лочь, где спрятался. Погодь, погодь — я тебе всё припомню…
ТоBто ты дёрнулся, когда я сказал, что видел тебя гдеBто. ПоB
годь, не так задергаешься у меня…

5
Весь день Тимофей работал молча, в тяжелой задумчивосB

ти. А к вечеру поднялся по железной лестнице в комнату, где
располагался заведующий мастерской, проходили собрания
и планерки, помялся немного и попросил у заведующего отB
пустить его на завтра для поездки в Петровск. Зав мастерсB
кой поворчал немного, но согласие дал. Уж больно желтым с
лица и рассеянным показался ему кузнец. Похоже, подумал,
опять мужика контузия мучает. И отпустил, не расспрашиB
вая, зачем Тимофею срочно потребовалось выехать в ПетB
ровск.

Тимофей медленно, держась за отполированные до стальB
ного блеска перила, спустился в мастерскую, зашел в кузниB
цу и плотно закрыл за собой дверь. Подошел к верстаку с
инструментами, взял увесистый молоток на крепком, почерB
невшем от масла и угольной пыли черенке, прикинул его коB
ротким взмахом и сунул за пояс под спецовку.

Дома, к удивлению Груни, попросил достать из подпола
бутыль с самогоном, налил полстакана, одним духом выпил
его и стал усердно орудовать ложкой. Поужинав, засобиралB
ся спать. Груня вопросительно посмотрела на мужа: так раB
ненько он не укладывался. Тимофей поймал ее взгляд и поB
яснил:

— Завтра буди пораньше. В Петровск еду… За углем посыB
лают… А то в кузнице ведра два осталось. На день работы не
хватит… К обеду обернусь…
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Груня присела на край кровати, провела теплой ладонью
по лбу мужа, стараясь разгладить глубокие морщины, и осB
торожно спросила:

— Тимонь, аль стряслось что? Не в себе ты какойBто… Ни
с того ни с сего вино пьешь… А?

Тимофей с трудом растянул в улыбке бесцветные губы и
успокоил жену:

— Знобит… Видать, на картошке продуло маненько. Вот и
полечился… Ничего. К утру как рукой снимет.

Разное передумал Тимофей, пока не взялся за молоток.
Прикидывал, что делать и к кому обратиться со своей весB
тью. И всё отметал, потому как выходило, что всё будет очень
длинно и ненадежно. Сколько лет прошло! Доказать надо. А
пока дознание проводить будут, сбежит Морда. Вон он какой
чуткий: не успел я сказать, что видал его гдеBто — он уже
насторожился, как волк, и уехал. Сбежит, как пить дать, сбеB
жит. Или выкрутится. Чай, документы у него все в порядке.
А мне, бывшему пленнику, веры может и не быть. Или спиB
шут всё на мою контузию…

Метался душой Тимофей, не знал, как поступить.
А память постоянно высвечивала из прошлого, как подB

бежавший к колючей проволоке Морда с пятнадцати шаB
гов хладнокровно бьет из винтовки по дерущимся изBза
свеклы голодным красноармейцам, как отхлынула толпа,
а на бурту остались неподвижно лежать трое, а еще трое,
обливаясь кровью, звали на помощь. Тимофей сжимал куB
лаки. От напряжения болела голова, ломило плечи. И, проB
терзавшись весь день, Тимофей решил, как всегда, раз и
бесповоротно: за расстрелянных ребят поквитаться с МорB
дой самолично. Как и в плену, когда он безо всякого соB
мнения убил камнем провокатора. Конечно, время нынче
другое, но у меня, убеждал себя Тимофей, свой счет и своя
правда.

С тем и уехал ранним утром с молоковозом в Петровск.
Опоздай Тимофей на пять минут, не застал бы он Морду.

Тот уже слил молоко, погрузил в кузов пустые фляги, офорB
мил документы и обходил машину, крепко стукая сапогом в
колеса. Увидев приближающегося Тимофея с перекошенным
от напряжения желтым лицом, торопливо открыл дверцу каB
бины, собираясь сесть за руль. Но Тимофей ускорил шаг,
почти бегом подбежал к машине и схватил шофера за спеB
цовку. Тот повернулся. Несколько мгновений они молча смотB
рели друг другу в глаза.

— Ты чего, земляк? — хрипло спросил шофер.
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Тимофей заскрежетал зубами, с трудом разжал белые, без
единой кровинки губы и, не спуская с шофера темного взгляB
да, ответил на вопрос вопросом:

— Помнишь, Морда, как наших пленных в лагере стреB
лял? Узнал я тебя, Морда, сволочь поганая!

Лицо шофера в мгновенье побелело. На мясистом лбу под
жесткой щетиной коротких седых волос выступили крупные
капли пота. Он попытался чтоBто сказать, но из груди с хриB
пом вышел только воздух. Тяжелая челюсть задрожала, глаB
за забегали.

Последние сомнения оставили Тимофея — перед ним стоB
ял и дрожал, как осиновый лист, немецкий охранник из лаB
геря, Морда, застреливший у него на глазах семь красноарB
мейцев. Тимофей отступил на шаг и стремительно взмахнул
тяжеленным молотком. И лежать бы Морде на земле с разB
дробленным черепом, да, видать, предательская жизнь наB
учила всегда быть настороже. Увернулся. Однако угол моB
лотка разорвал щеку и задел нижнюю челюсть. Хлынула
кровь. Тимофей снова занес молоток, но опустить его на гоB
лову предателя не успел. Коротким ударом ногой в живот
Морда отбросил его, свалил наземь и, пока Тимофей встаB
вал, вскочил в кабину, захлопнул дверцу и включил зажигаB
ние. Стартер изо всех сил, не прерываясь, крутил коленвал,
но машина не заводилась. Остервеневший от ненависти и
приступа злобы, Тимофей разбил молотком стекло, за котоB
рым сидел окровавленный Морда и в ярости стал крушить
фары, капот и дверцы кабины. Со всех сторон сбегались
шоферы, работники завода, охрана. Тимофея схватили, отB
няли молоток и повели к проходной, чтобы по телефону вызB
вать милицию. В это время машина Морды наконец завеB
лась, и он с места ударил по газам, чуть не сбив проходивB
шую лаборантку. Было видно, как, подпрыгивая на неровB
ной дороге, разбрызгивая по сторонам жидкую черную грязь,
машина стремглав понеслась из города.

Вокруг Тимофея собрались почти все, кто был на заводе.
Пытались у него выяснить, что случилось. Но Тимофей молB
чал. Он уже отошел немного, понял, что без милиции теперь
не обойтись, и с нетерпением ждал ее. Молодой шофер, с коB
торым он приехал из Озерок, спросил:

— Дядя Тимофей, водички холодной принести?
— Принеси, — оживился Тимофей, — это в самый раз будет.
Из алюминиевого черпака он долго пил ледяную воду, а

остатки вылил в картуз, надел его на голову и улыбнулся:
«Хорошо… В самый раз». А колхозный шофер тем времеB

нем объяснял комуBто:
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— Контуженый он у нас, в голову раненный. Вон на виске до
сих пор полоса голая, как пуля чиркнула. А так кузнец он —
хоть куда.

Подъехала милицейская машина, и в проходную вошли
два молодых упитанных милиционера.

— Ну, где у вас дебошир? Пьяный, что ли?
Когда Тимофея под руки повели к машине, он вдруг остаB

новился и обернулся:
— Эй! Молоток отдайте мне. Из кузницы он, колхозный.
Молоток принесли и отдали милиционеру. Так с орудием

«дебоша» привезли Тимофея в районный отдел милиции и
посадили в камеру.

6
Не сразу поверили Тимофею в милиции. Молодые сотрудB

ники даже посмеялись над ним: опохмеляться, мол, надо, дед,
перебрал вчера — вот тебе предатели и мерещатся. После треB
тьего стука в дверь окошечко в камеру открыл пожилой миB
лицейский старшина. Он внимательно выслушал Тимофея,
принял на веру его сбивчивый рассказ и доложил вышестояB
щему начальству. И повели Тимофея по кабинетам. И в кажB
дом он рассказывал одно и то же: предатель схоронился в
Коневке. Когда его завели в просторный кабинет начальниB
ка милиции, Тимофей взбунтовался:

— Сколько меня по кабинетам водить будут? Пока вы здесь
яйца чешете, сбежит Морда. ИщиBсвищи его потом по белу
свету.

Но начальник милиции, плотный мужчина в подполковB
ничьих погонах, не стал задавать вопросов, ему уже всё доB
ложили. Он поднял трубку телефона, нажал на какуюBто клаB
вишу и сказал:

— Александр Иванович, зайди, пожалуйста. Здесь у нас
дело по твоей части.

Через несколько минут в кабинет вошел седой мужчина в
аккуратном штатском костюме. У него были удивительно
внимательные синие глаза и негромкий, спокойный голос.
Он какBто сразу расположил Тимофея к себе, успокоил и
попросил рассказать всё подробно. Тимофей повторил свой
рассказ, но более спокойно и обстоятельно, а в конце снова
высказал опасение, что предатель может скрыться. МужчиB
на в штатском согласно кивнул головой и позвонил по телеB
фону:

— Николай Романыч, машину к подъезду. И сам собирайB
ся. Возьми оружие. Едем в Коневку на опознание военного
преступника.
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Через несколько минут «уазик» уполномоченного областB
ного управления комитета госбезопасности по Петровскому
району на высокой скорости мчался по грейдеру в сторону
Кожевина. В кабине сидели сам уполномоченный КГБ АлекB
сандр Иванович Леонтьев, его заместитель Николай РомаB
нович Машков, два молодых милицейских лейтенанта, воB
оруженные короткоствольными автоматами. И Тимофей
Краснов — единственный свидетель, знающий предателя в
лицо. С ходу проскочили мост через Медведицу у Кожевина
и повернули направо, в сторону Коневки. Вскоре показалась
и сама деревушка. Домов пятнадцатьBдвадцать расположиB
лись почти на самом берегу реки, у соснового бора.

Тимофей еще до подъезда увидел голубой «газик» у дома, стоB
ящего на отшибе, особняком, почти в сосновом бору, и указал
на него. Седой человек в штатском вынул пистолет, передернул
затвор и сунул оружие кудаBто под мышку. То же проделал и его
помощник. Изготовились и два милицейских офицера. Лица у
всех были серьезны и сосредоточены. Тимофей понял, что МорB
да вполне может оказать вооруженное сопротивление, а потому,
когда остановились у открытой настежь калитки, вызвался идти
первым. Но седой мужчина строго приказал:

— Сидите в машине. Позовем, когда нужно будет.
Дом окружили со всех сторон так, что пути возможного

бегства в лес или в пойму Медведицы, заросшую непролазB
ным тальником, были отрезаны. Убедившись, что все заняли
свои места, седой человек вошел в дом. В голове у Тимофея от
напряжения словно натянутые провода загудели. Он ждал
выстрелов. И сильно вздрогнул, когда хлопнула входная дверь
дома, и на крыльце с пистолетом в руках появился седой мужB
чина. Он осмотрел двор и пружинистым шагом пошел к отB
крытой двери добротного бревенчатого сарая. Став за косяк,
долго прислушивался, что происходит внутри. Потом резко
встал в дверной проем и одновременно выбросил вперед руку
с пистолетом. Постоял так немного, опустил руку и шагнул в
сарай. Спустя некоторое время он окликнул своего помощB
ника. А потом позвали и Тимофея.

В просторном сарае было сухо и пахло сеном. Посередине
на толстой пеньковой веревке висел Морда. Лицо его посиB
нело от удушья, язык вывалился, глаза вылезли из орбит и
жутко смотрели в разные стороны.

— Он? — спросил Тимофея седой мужчина.
— Он, — подтвердил Тимофей и плюнул висевшему под

ноги.
Пока собирали понятых, пришла с работы сожительница

Морды — полная крутобедрая женщина лет пятидесяти. Она
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не больно затушевалась по поводу случившегося, только охB
нула и сказала:

— СтрахBто какой, Господи!
А потом показала, где сожитель прятал сумку с наганом и

бумагами с фотографиями.
— Этот? — седой мужчина развернул тряпицу и показал

женщине немецкий пистолет «вальтер».
— Да, да, — торопливо ответила женщина, пугливо озираB

ясь на висевшего Морду. — У него там один зяряд всего. ГроB
зил, что если проболтаюсь, в затылок мне стрельнет.

— Отсырел тот заряд, — показывая желтый патрон, сказал
начальник. — Весь капсюль расшлепал, а в себя так и не
смог выстрелить. За веревку взялся…

— Чего же ты молчала? — с негодованием спросил женщиB
ну Тимофей.

— Говорю же — боялась! Ослушайся такого… Он сам хваB
лился, что на войне большим человеком был, люди перед ним
на коленях ползали и кровавыми слезами умывались, проB
сили не убивать… Вы посмотрите фотографии, которые в сумB
ке, он там в немецкой форме.

Разложив на полу с десяток фотографий, начальник подоB
звал Тимофея и спросил:

— Где он?
На всех фотографиях были запечатлены немецкие солдаB

ты. С одной из них гордо и самодовольно смотрел улыбаюB
щийся Морда. Именно такой, каким запечатлела его память
Тимофея осенью сорок второго года, когда тот охранял лаB
герь и стрелял в военнопленных. Тимофей уверенно ткнул
пальцем в фотографию.

7
А по селу пошел слух: натворил чтоBто Тимофей Краснов в

Петровске, ударил ни за что ни про что человека молотком. В
милицию попал, допрос снимали. Чем дело кончится — неB
известно. Но добра ждать нечего, потому как таскают ТимоB
фея в милицию чуть ли не каждую неделю. Зазря таскать не
станут.

Слухи подраздул давний ненавистник Тимофея Бугров.
Толком ничего не зная, но уловив койBкакую информацию,
поBсвоему запустил ее среди сельчан. Мол, встретились два
дружкаBпредателя, чегоBто не поделили между собой, а наш,
известное дело, контуженый, сразу за молоток. Пожалуй,
судить будут.

Тимофей избегал разговоров и не мог ничего объяснить,
поскольку ему строго посоветовали в Петровске до поры до
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времени держать язык за зубами. Он и держал. Только Груне
под большим секретом доверился — не мог смотреть, как она
переживает за него. Шутка ли — деревенская молва мужа
под суд отдает. Вот и раскрылся перед ней, снял тревогу.

Дотошно выспрашивали у Тимофея в отделении госбезоB
пасности все подробности поведения Морды, расстрелов красB
ноармейцев и вообще о жизни в плену. Сам удивился тому,
сколько еще осталось в его памяти от тех времен. О боях, в
которых участвовал, тоже рассказал, о том, что был представB
лен к наградам, но так ни одной и не получил. Александр ИваB
нович Леонтьев живо и сразу заинтересовался личностью каB
питана, который дважды спасал Тимофея от смерти в начальB
ный период плена. Выспросил все — вплоть до роста, цвета
волос и глаз капитана, когда и при каких условиях перешел
на сторону немцев. И всё записывал, записывал… Тимофею
это показалось подозрительным, и он убежденно сказал:

— Только капитан Коршунов — не предатель. Даю голову
на отсечение — не предатель. Иначе к чему спасать меня,
приказывать убить провокатора? Он настоящий командир!

Александр Иванович тепло улыбнулся тому, как Тимофей
вступился за своего товарища и сказал:

— Да я не сомневаюсь в этом. Скорее всего капитан —
человек из наших органов. А вот что просьбу его последнюю
не выполнил, не сообщил о нем в особый отдел сразу после
плена, плохо. Если просил, значит, ему было очень нужно,
чтобы информация о его перемещении была известна нашим.

Тимофей растерянно замолчал и развел руки:
— Когда до своих дошел, уже ни до чего было. Сам себя не

помнил от слабости. Даже письмо домой написал через полB
тора месяца. Сил никаких в нутрях не осталось. А там в ЯпоB
нию послали. Не такая, конечно, война, как с немцами, а все
равно война. И стреляют, и убивают. Не до того было…

— Извини, Тимофей Егорыч, это я к слову. Сейчас легко
рассуждать… А в том аду, в котором ты побывал, пожалуй, и
мать родную забудешь.

Тимофей неожиданно поBдетски улыбнулся:
— Нет. Маманю, женку свою, Груню, сынишку Мишутку

всегда помнил. За счет них и держался на белом свете. Иной
раз так немыслимо было — ложись да помирай. А вспомB
нишь их — и снова к жизни потянешься. Сам не пойму, откуB
да сила в моих костях появлялась.

При последней встрече, когда Тимофей поставил под проB
токолами свою подпись, Леонтьев, как всегда в аккуратном
черном костюме и сером галстуке, крепко пожал ему руку и
сказал на прощанье.
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— Спасибо большое, Тимофей Егорыч, за бдительность.
Только благодаря тебе ликвидирован опасный военный преB
ступник. Сильно ты нам помог. И поBчеловечески, и по долгу
службы постараюсь сделать для тебя всё возможное, что в
моих силах. Спасибо, солдат Краснов!

И подполковник, в таком звании был седой человек с вниB
мательными голубыми глазами, поBмужски обнял Тимофея.

Часть шестая

1
Прошел год, а потом еще полгода после того случая. СтихB

ли слухи и пересуды в селе. Да и сам Тимофей меньше стал
вспоминать об этом. Он продолжал работать в кузнице.

Стоял февраль. Было ветрено и морозно. Под красным
низким солнцем дымились поземкой заснеженные поля,
сплошь изрезанные снегопахами. Колхоз готовился к весне.
Полным ходом шел ремонт тракторов. Дошли руки и до приB
цепной техники: сеялок, культиваторов, борон. По настояB
нию главного агронома откопали изBпод снега старые, мноB
го лет отработавшие бороны и снесли в кузницу. Теперь приB
шел черед Тимофея с Павлухой. Со скрипом они откручиваB
ли заржавевшие гайки, снимали затупившиеся зубья борон
и совали их в пламя горна. Потом Тимофей ловко выхватыB
вал длинными кузнечными клещами раскаленный добела
зуб, клал на наковальню и легко ударял молотком, указывая
Павлухе, куда надо бить кувалдой. От первого выверенного
удара в стороны веером разлетается красная окалина. Еще
несколько точных ударов, и Тимофей, подправив молотком
Павлухину работу, бросает еще красный металл остывать в
угол, в ящик с песком. Всё в порядке: зуб оттянут добротно,
рабочая сторона — хоть хлеб режь. К обеду в ящике скопиB
лась целая горка обновленных, отдающих свежей синевой
зубьев.

Когда Тимофей, аккуратно сложив инструмент на стол,
собрался идти домой обедать, в кузницу вошел секретарь
парткома Ивахновский. Был он не местный и имя имел неB
привычное — Хосе Мануилович. Уж как попал потомок исB
панских революционеров в российскую глубинку — сказ
отдельный. Но главное можно пояснить: не обошлось без отB
чаянно красивых глаз местной дивчины. И навсегда застрял
испанец среди раздольных русских полей и лесов.

Всего год прошел, как прислали его из района, а народу
озерскому по душе пришелся. Живой, общительный, на месB
те не сидит, во всё вникает. И подход к человеку имеет, уваB
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жение. Чтобы грубое слово кому сказать — не случалось таB
кого. А говорить умел так горячо, зажигательно и убедительB
но, что слушали его с большим вниманием и всегда поддерB
живали. Кстати, он, пожалуй, первый из руководителей вниB
мательно выслушал Тимофея про его жизньBжитуху. И проB
никся к нему всем уважением. Тимофеем Егорычем всегда
величал. Да…

Присели закурить. Тимофей не признавал папирос с сиB
гаретами и курил только свой самосад. Быстро свернул циB
гарку, вытащил клещами уголек из горна и прикурил от него.
Затянулся так, что конец цигарки вспыхнул. Хосе МануилоB
вич тоже прикурил от уголька сигарету и спросил, участливо
смотря на Тимофея живыми карими глазами:

— Не вредно, Тимофей Егорыч? Может, на сигареты или
папиросы пора переходить? НаBка попробуй моих.

Тимофей отказался и прокомментировал:
— Преснота, а не табак. Куришь, куришь, а толку нет.

СвоимBто раза триBчетыре затянусь — в голове сразу светло
становится.

Поинтересовавшись делами в кузнице, секретарь парткоB
ма перешел к делу, ради которого навестил Тимофея. БлизилB
ся День Красной Армии и ВоенноBМорского Флота. На соB
вместном заседании правления, парткома и профкома колB
хоза было принято решение провести торжественное собраB
ние колхозников, подготовить концерт художественной саB
модеятельности, а потом организовать для бывших воиновB
фронтовиков застолье в колхозной столовой. Зная, что кузB
нец уклоняется от таких мероприятий, председатель колхоза
попросил Хосе Мануиловича лично пригласить его на торB
жество. Так и сказал, посмотрев на Бугрова:

— Нехорошо какBто у нас выходит. Фронтовик, израненB
ный весь, работник золотой, а получается — отодвигаем его в
сторону. Не ходит на праздники — значит, есть причина.

Председатель профкома Бугров заерзал на стуле, хотел чтоB
то сказать, но счел благоразумным промолчать. Он знал, что
молодой секретарь парткома уважал кузнеца и поддерживал
его. А тут позвонили из райкома партии, сказали, чтобы ждали
на праздник гостей из Петровска и попросили обеспечить
явку на собрание персонально кузнеца Тимофея Егоровича
Краснова. Что и к чему — не пояснили. Обеспечьте явку — и
всё тут.

— Тимофей Егорыч, на следующей неделе праздник готоB
вим, День Красной Армии отмечать будем. Придешь? — спроB
сил парторг, пытливо поглядывая на Тимофея.

Тимофей пыхнул дымом и отрубил:
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— Нет. Я дома отмечу. Как всегда.
— А если я попрошу, Тимофей Егорыч. Неужто откажешь?

И дома, конечно, можно отметить, но с народомBто веселее.
— Не всегда… Это кому как… — отвел в сторону глаза ТиB

мофей.
— Тимофей Егорыч, прошу, приходи. Хочу видеть тебя на

празднике, — настойчиво убеждал парторг.
— Хорошо, — сказал Тимофей. — Раз сам просишь — приду.
Про гостей из Петровска секретарь парткома ничего не

сказал, но посоветовал кузнецу одеться поBпраздничному,
поскольку посадят его в первом ряду.

— Э, нет! — запротестовал кузнец. — Белую рубаху надену,
но сяду на свое место в заднем ряду. Еще чего выдумали! На
показ выставлять. И сиди, как истукан. Ни покурить выйB
ти, ни с соседом поговорить. Нет, не сяду!

— Ладно, ладно, — согласился Хосе Мануилович и пошуB
тил: — Садись куда хочешь, хоть в президиум рядом со мной.

2
В назначенный час клуб был заполнен до отказа, люди

приносили стулья и усаживались в проходах. Молодежь стоB
яла вдоль стен, в дверях. Артисты, приехавшие из ПетровсB
ка, настраивали аппаратуру. Шум стоял — хоть уши затыB
кай. Тимофей сдержал слово. Пришел, как и обещал, в белой
рубашке, застегнутой на все пуговицы, черном пиджаке, ноB
вых стеганых штанах и черных валенках. Груня настояла,
чтобы муж вышел в люди во всем новом. И сама прифорсиB
лась — синий костюм с орденом «Знак Почета» надела, на
плечи накинула белый пуховый платок, одеколоном сбрызB
нулась. Уж радаBто была, что муж отступился от своего праB
вила и согласился пойти на праздник.

Однако сели, как на колхозном собрании, порознь. Он в
заднем ряду, с механизаторами, она — с доярками в центре
зала. Иван Седов, сидевший рядом с Тимофеем, удивленно
сказал:

— Смотри, Тимоха, народуBто сколько собралось. После
войны нам столько чести не делали, а теперь, как спохватиB
лись. Ишь, начальство из города ждут, артистов привезли…
Давно пора.

Возбужденный происходящим, Иван приподнялся, чтобы
получше осмотреть зал, потом опустился и сказал:

— Сейчас начнут. Гости приехали. Ты, Тимоха, не уходи
после концерта. Давай отметим праздник поBчеловечески.
Там, говорят, в столовой чего только не приготовили для нас.
Остаканимся от души…
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В это время на сцену вышли и сели за стол президиума
председатель колхоза Борис Александрович Видинеев, секB
ретарь парткома Хосе Мануилович Ивахновский, высокий
грузный подполковник, военный комиссар района Виктор
Сергеевич Гребенников, заведующий отделом пропаганды и
агитации райкома Анатолий Григорьевич Шамаев и старый
знакомый Тимофея — подполковник Александр Иванович
Леонтьев — как всегда, коротко подстриженный, в черном
костюме и белой рубашке с серым галстуком.

Первым слово взял Хосе Мануилович Ивахновский.
Эмоционально, без бумажки он в течение пятнадцати минут
рассказывал о доблестном пути Красной Армии и Флота, на
память приводил и сравнивал цифры, называл фамилии воB
иновBодносельчан, отличившихся в боях за Родину. К удивB
лению Тимофея, была названа и его фамилия. Иван Седов
ткнул в бок кулачищем и убедительно сказал:

— Я же говорил… Обязательно остаканимся.
Но главное, чего абсолютно не ждал Тимофей, было впереB

ди. Слово предоставили военному комиссару Гребенникову.
Видный мужчина, кадровый офицер, участник Великой ОтеB
чественной войны, он умел держать себя на людях, прекрасB
но владел словом. Вскинув свою маститую седую голову и
подождав, когда шум в зале утихнет, он поздравил колхозниB
ков с праздником и, сделав паузу, четко и веско произнес:

— Среди вас, товарищи, живет и работает неизвестный геB
рой Великой Отечественной войны, человек трагической
судьбы, прошедший все круги военного ада, пропавший без
вести и наперекор всему возвратившийся домой.

Военком помедлил и в полнейшей тишине закончил:
— Имя этого сильного духом советского солдата и вашего

земляка — Краснов Тимофей Егорович.
Зал молчал. И в тишине раздался женский возглас:
— Батюшки светы! Да это ж мой Тимоня!
Вот тут зал и взорвался аплодисментами и добрым смехом.

Растерянного и сконфуженного от неожиданного и неприB
вычного внимания Тимофея пригласили на сцену.

Военком зачитывал приказы и поочередно прикрепил к его
пиджаку медали «За отвагу», «За победу над Германией», «За
победу над Японией», орден Красной Звезды и орден Славы
третьей степени, которым, как сказано в приказе, Тимофей
был награжден «посмертно». Зал гудел. Такого ошеломляюB
щего события здесь никогда не было.

Закончив вручение, военком, как пушинку, приподнял
Тимофея, прижал к себе и сказал:

— Ликуй, солдат. Пришел твой праздник.
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Тимофей хотел было сойти со сцены, но секретарь парткоB
ма удержал его и предоставил слово Александру Ивановичу
Леонтьеву. Тот попросил тишины и зачитал приказ начальB
ника областного управления государственной безопасности
о том, что за активное содействие в ликвидации опасного
военного преступника Краснов Тимофей Егорович награжB
дается именными командирскими часами. И надел часы на
руку Тимофея.

— Но это еще не все, — продолжил Леонтьев. — Я хочу
зачитать короткий ответ из Министерства обороны СССР
генералBмайора запаса Службы внешней разведки Алексея
Коршунова. Вот его содержание: «На Ваш запрос по поводу
обстоятельств пленения рядового Тимофея Краснова осенью
1942 года сообщаю следующее. Рядовой Краснов был плеB
нен на моих глазах. Накануне в бою он получил несколько
ранений и почти не мог двигаться.

Несколько раз пытался бежать, но безуспешно. ПодтверB
ждаю факт, что по моему приказу рядовой Краснов лично
убил немецкого провокатора, сохранив жизни пленным соB
ветским командирам и политработникам. Человек сильный
и твердый духом, настоящий советский воин. Достоин уваB
жения и почета». Пожимая руку Тимофею, Леонтьев отвел
его подальше от микрофона и сказал:

— Я сделал все, что было в моих силах, Тимофей Егорыч.
Доброе имя твое восстановлено. Носи, солдат, свои награды
и живи долго.

Тимофей снова хотел сойти со сцены, но теперь его остаB
новил председатель колхоза.

— ЭBэ, Тимофей Егорыч! ДавайBка за трибуну. Скажи свое
слово землякам. Твой праздник — это и наш праздник.

Тимофей встал за трибуну, растерянно оглянулся на
председателя: о чем, мол, тут говорить, и так всё ясно. Но
председатель снова показал на микрофон. Тимофей помолB
чал, опустив голову, потом погладил награды ладонью, взял
пальцами звезду ордена Славы и чужим от волнения голоB
сом сказал:

— Тут вот Славу мне посмертно дали… Это, когда я роту
боем прикрывал и ранен был. Значит, вышли из окружения
ребята, а меня убитым посчитали. А я живой… — Тимофей
широко, поBдетски улыбнулся щербатым ртом и неожиданB
но закончил: — Грунюшке моей спасибо. Она меня с того
света домой привела.

Зал неистово аплодировал, когда Тимофей спускался со
сцены. И тут произошло то, что должно было произойти, но
не здесь, не сейчас, не в день Тимохиного воспарения и слаB
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вы. И Витька Бугров, как на грех, не отвел глаза, а затравB
ленно смотрел на Тимофея. И замкнуло чтоBто в контуженой
голове, вскипела огнем ярость в груди. Он шагнул к Бугрову,
склонился над ним и, захватив рукой борт пиджака с награB
дами, тряхнул ими перед испуганными глазами старого неB
друга. С трудом, задыхаясь, выдавил:

— Предатель, да?.. Предатель, да?.. Эх ты, сука!
И Тимофей стал медленно поднимать свой мозолистый,

почерневший от металла кулак…
— Тимоня! — звонко крикнула сзади Груня.
В пуховом платке она словно белая голубка подлетела к

мужу, оттащила его от Бугрова, развернула к себе, обняла и
звонко поцеловала в губы. Зал засмеялся, зааплодировал еще
сильнее. КтоBто из молодых в шутку скандировал: «Горько!
Горько! Горько!»

Да, други мои, огромадное это дело — умная баба у мужиB
ка. Въехал бы Тимофей кулаком по ненавистной физионоB
мии, вылил бы свою боль и обиду, а праздник и себе, и людям
испортил бы. Опять Грунюшка, дай Бог ей здоровья, на выB
ручку пришла, не дала скандалу разразиться. И где только
мужики таких умных баб находят? Шибко повезло Тимофею
с женой.

…С застолья привели Тимофея товарищиBфронтовики еле
тепленького. Шапка набекрень, одно ухо вверх, другое вниз,
фуфайка нараспашку. Ухватился за спинку кровати и боитB
ся оторваться, чтобы не упасть.

— Господи! Что же ты, миленький мой, надрызгалсяBто как?
А? Кабы пользительно было, а то ведь страдать завтра буB
дешь. Эх, герой ты, мой герой. Больше одного — никуды! —
ворчала Груня, раздевая Тимофея.

— Никуды! — мотнул согласно головой Тимофей.
Потом взял жену за руки, притянул к себе и, блаженно улыB

баясь, сказал:
— КаBак ты меня в клубе… при народе… ЭBэх! Целовала…
Не отпуская рук Груни, Тимофей закрыл глаза и, продолB

жая улыбаться, провалился в глубокий и спокойный сон.
Проснулся Тимофей знаменитым на всё село человеком.

Темные слухи ходили про его военное прошлое. А на поверку
геройским солдатом оказался Тимофей Краснов. Стали его
приглашать на разные встречи и мероприятия, даже в СараB
тов возили на сбор кавалеров ордена Славы. В школе уроки
мужества проводил с ребятишками, рассказывал им, за что
получил боевые награды. Словом, воспрянул духом Тимофей,
отдохнула и распрямилась его измученная и поковерканная
войной душа.
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...Тут бы и закончить сказ о Тимохиной судьбе. Пусть и поB
здно, но образовалась его жизнь по справедливости. ПересиB
лил он невзгоды. Только скажу вам, други мои, хрен с горки
дадут русскому мужику порадоваться на белый свет и споB
койно скоротать старость. Тяжело про это сказывать, а надобB
но. Куда от правдыBто глаза спрячешь? Слушайте дальше.

Придумали в Москве какуюBто революцию. Одних праB
вителей выгнали, а другие сами пришли. Года три морочили
людям головы о какойBто демократии и свободной жизни,
которая вотBвот наступит. До Озерок, понятно, эта счастлиB
вая жизнь не сразу дошла. Далеко село от Москвы, где ноB
вую жизнь состряпали. А когда дошла — растерялся умом
Тимофей. На его глазах нещадно разорили большой и сильB
ный колхоз, без которого Тимофей жизни своей мыслить не
мог. С ума можно сойти! — резали дойных коров, чтобы куB
пить запчасти и солярку для тракторов. Вырезали стадо подB
чистую.

Все надеялись, что опомнятся наверху, помогут крестьяB
нам. Потом поняли: скорее рак на горе свистнет, чем дождутB
ся помощи. И заросли поля сорняками — нечем стало пахать
землю. Негде стало работать мужикам. Под шумок воровB
ство пошло.

Растаскивали, что сами создавали долгие годы. И оправB
дание ведь тому нашли: в Москве, мол, страну растаскиваB
ют, а мы чем хуже? Хоть немного поживимся. ЧтоBто свихнуB
лось в башке у мужиков. Не знали, куда идти и как жить
дальше, кормить семьи. И охмелело село от пьяного разгула
по причине отчаянной и беспросветной неуверенности в завB
трашнем дне. Стали хоронить еще молодых и сильных мужиB
ков. Как и в прежние лихие времена, побежали молодые в
город за лучшей долей. Правда, там тоже всё раскурочили,
но копейку на жизнь всё же можно было заработать. НеуютB
но и тяжело стало на селе. Почитай, треть домов стоит с закоB
лоченными окнами, а то и вовсе без них.

Каково это Тимофею переживать на старости лет? СгорB
бился, с палкой стал ходить, чтоб не упасть ненароком. Да и
Груня его сдавать начала, нетBнет, да и схватится за сердце,
побледнеет вся. А подправить здоровье негде. Сельскую больB
ницу оптимизировали, поBрусски, закрыли, а в Петровск не
наездишься на пенсиюBто. Живи, как хочешь. Вот тебе и своB
бода, так ее разэдак…

«Осчастливили» Тимоху и других сельчан землей. Им с
Груней аж два пая по пятнадцать гектаров выделили. Бумагу
дали, что Красновы теперь собственники земли. А что с этой
землей делать старикам, которые до магазинаBто с трудом
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доходят? Но ловкие люди из Саратова, Петровска, а может, и
еще откуда, быстренько предложили выход: продайте нам
свои паи. Деньги сразу наличными, без обману — по двадB
цать тысяч за пай. Потом подняли цену до тридцати тысяч.
Оформление документов брали на себя. Клюнули люди на
приманку, продавали свою землю. Кто по нужде, кто от неB
уверенности: лучше синица в руках, чем журавль в небе, кто,
чтобы помочь детям, живущим в городе, кто, чего греха таB
ить, с пьяных глаз бездумно расставался со своей землей.

Как бы там ни было, но в течение годаBдвух основное боB
гатство колхоза — плодородные земли — оказались проданы
за бесценок в чужие руки. И получилось так, что землюBто
сельчанам дали, но тут же отняли. И пенять было не на кого.
Всё вроде по закону.

Тимофей с Иваном Седовым, еще человек пятнадцать бывB
ших механизаторов продавать паи не стали. ОниBто хорошо
знали, что даже в средний год гектар давал по пятнадцатьB
восемнадцать центнеров зерна, а при хорошем урожае и за
двадцать центнеров переваливало. АрифметикаBто немудреB
ная: две тонны пшеницы с гектара — это по нынешним цеB
нам не меньше десяти тысяч рубликов, а с паяBто и сто пятьB
десят тысяч можно взять. Это за один год. А им предлагают
за пай в пять раз меньше. Грабиловкой крестьян оказалась
новая земельная реформа. Будто заранее всё продумали, как
обобрать деревню до нитки и отдать землю новым помещиB
кам. Что, не так, что ли? ПрисмотрисьBка! В каждом районе
насчитаешь с десяток таких помещиков. И все при власти.
Кто депутат, кто законникBюрист. А крестьяне у них настояB
щими батраками стали без всяких прав и защиты.

Особливо подкосил Тимофея случай, когда нагрянули в
село молодцы из Саратова на новеньких «КамАЗах» и стали
курочить оборудование мастерской, резать автогеном еще
годные комбайны и грузить на машины. Обливаясь потом,
Тимофей с трудом ходил на дрожащих ногах от одного приB
шельца к другому и с болью в голове спрашивал:

— Чего же вы натворили, ребятишки? Кто вам такое право
дал пригодную технику уничтожать? Где башкаBто у вас? Это
же вредительство настоящее.

Рабочие, в основном молодые люди, посмеивались над стаB
риком и говорили:

— Наше дело маленькое. Сказал хозяин всё сдать в металB
лолом — мы выполняем. Ему виднее, что делать. МеталлBто
сейчас в цене.

— Какой хозяин? Где его сыскать? Я ему покажу! — кипяB
тился Тимофей.
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— Да вот он подъезжает на «Мерседесе», — махнул в стоB
рону дороги один из рабочих, — с ним и поговори.

Из большой, блестящей на солнце черной машины вышел
молодой лобастый упитанный мужчина лет тридцати пяти.
Это и был хозяин. Тимофей к нему с теми же вопросами. Тот
спокойно выслушал его и подтвердил, что режут технику,
вытаскивают станки из мастерской по его распоряжению.
Всё будет сдано на металлолом.

— А как же люди? Здесь до тридцати наших мужиков раB
ботало, — не сдавался Тимофей.

На это, глотнув желтого сока из пластмассовой бутылки,
хозяин спокойно ответил:

— Я купил здесь триста гектаров земли и этот машинный
двор со всей техникой. Людей я не покупал и за них не отвеB
чаю. Шел бы ты домой, дед. Чего переживаешь? Ты свое давB
но отработал.

Опираясь на суковатую палку, Тимофей, тяжело передвиB
гая ноги, пошел прочь от мастерской. Как на грех, в это вреB
мя крановщик подцепил крюком и поднял в воздух тяжелую
наковальню, на которой Тимофей мял и правил раскаленное
железо добрых два десятка лет.

И Тимофей заплакал. От слабости и бессилия — как когB
даBто в плену.

Стал Тимофей задумчивым, реже выходил из дома и охотB
но общался только со своим другом Иваном Седовым. О чем
бы речь ни заходила, старики обязательно на чем свет стоит
костерили власть, которая завела дурацкие порядки, когда
никто ни за что не отвечает, и единодушно вызывались лечь
на амбразуру, коли бы знали, откуда так долго и насмерть
косят русских мужиков.

Тимофей постоянно смотрел телевизор или слушал радио.
Груня, уже седая старушка, почти силой оттаскивала его от
экрана или динамика, чтобы заставить поесть.

— Что ты прилип к этому телевизору? Вредно ведь для гоB
ловы, Тимонь. Поешь, и пойдем лучше ко двору на лавочке
посидим.

Тимофей ласково улыбался жене и оправдывался:
— Думал, умное слово услышу… Нет… Все друг на друга…

Перепуталось всё. А ладу нет — и хорошего ждать нечего.
Однажды подозвал Груню, усадил рядом и, указав рукой

на экран телевизора, убежденно сказал:
— Посмотри на этого злыдня… По фамилииBто вроде груB

зин, а на самом деле хрен его знает кто. Грузины такие не
бывают. Со мной воевал Анзор Миротадзе. Вот это настояB
щий грузин. А этот злыдень и есть злыдень. Один яд, а не
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слова. Всё ему не так. И власть советская плохая, и Сталин
преступник, и воевать мы не умели, и ничего хорошего в наB
шей житухе не было. Только чивойBто ту житуху мы добром
вспоминаем… Врёт всё, хотя и умный, кажись. СмотриBка,
смотриBка! Как кобель на цепи, аж хрипит от ярости. Эх,
много же ему в карман сунули, коль обсирает нас с ног до
головы!

Груня погладила мужа по плечу и уважительно сказала:
— Какой ты у меня умный, Тимонь… Только не переживай

так. Вредно тебе.
— Поумнеешь от такой жизни, — остался доволен похваB

лой жены Тимофей. — Они там думают, что у нас в головах
ветер полощет, а мы кумекаем своим умишком. Я их планиду
раскусил теперь. Поначалу денежку отняли. Ну да хрен с
ними, этими деньгами — нам много не надо, перекрутимся.
Но теперь в душу полезли, хотят память отшибить, чтобы о
прежней жизни ничего хорошего не помнили. Мешает она
им царствовать. А ну как народ соберется и погонит их в три
шеи? А у них богатства наворованы… Боязно с ними без влаB
сти, руки жечь будут. Они и Победу, чую, силятся отнять у
нас. Вона куды замахнулись… Ну уж дудки! Меня не станет —
Мишка помнит мои рассказы, внуки слышали. Потянется
ниточка далечеBдалече.

Обеспокоенная возбужденным состоянием мужа, Груня
обняла Тимофея за плечи и ласково сказала:

— Пойдем на лавочку посидим, Тимонь. Вечер уж больно
хороший. Дышать так и хочется. А то ненастье пойдет — наB
сидимся еще дома. Пойдем.

Тимофей взял свою суковатую палку и беспрекословно
пошел за женой. Груня заметила, что он тяжелее обычного
спускался с крыльца, подхватила его под руку и помогла дойB
ти до лавочки, что устроил под окном когдаBто Тимофей из
толстой дубовой плахи. Близился вечер. Осень начала навоB
дить красоту, осторожно трогая кроны деревьев. Ярко цвели
осенние цветы в палисаднике. Пахло опавшими яблоками.

На следующий день Тимофей слёг. Не стал есть. Редко отB
крывал глаза. Груня переполошилась.

— Тимонь, болит чего? Давай я за фельдшером сбегаю? А
может, вина глотнешь чуток?

Тимофей отрицательно качнул головой:
— Не тревожь зазря человека… Ничего у меня не болит…

Не суетись… Сядь рядышком…
Груня враз стихла, насторожилась, широко открыла глаB

за, села на койку, взяла сухонькую черную руку мужа, поB
гладила ее и тревожно спросила:
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— Тимонь?.. А, Тимонь?.. Ты у меня часом не помирать
собрался?

Тимофей кивнул головой.
Груня горько заплакала.
Тимофей открыл глаза, с трудом поднял руку, погладил

жену по мокрому от слез лицу и тихо сказал:
— Не плачь, Грунюшка… Пора мне… Земля тянет…
Через несколько дней, под вечер, когда вошла в силу и осB

лепительно сияла золотая осень, а в пронзительно ноющей
желтизне кленов плескалось белое остывающее солнце, ТиB
мофей тихо и незаметно ушел из жизни.

Вот и кончился мой сказ о русском мужике Тимофее КрасB
нове. И больно мне с ним расставаться, други мои. Потому
как не чужие мы по душе люди. Крепко замесил Господь кроB
вушку русскую на правде и справедливости. И не можно нам
жить без них, как не мог Тимофей Краснов. Однако печаль
закрадывается порой в сердце: ужели страдания и муки ТиB
мофея задаром прошли на земле? И скорбно становится от
этого…

Часть седьмая

МедленноBтягуче протащились годы. Беспросветные, ужасB
ные, кровавые. Крепко поубавилась деревня людьми. Да и
городишкоBто наш районный запустел, затих. Нет тебе ни заB
водских гудков, ни рёва тепловозов, ни звона кранов на стройB
ках…Про веселье, песни и музыку с танцами — одни воспоB
минания. Не до песен стало. Помрачнела, безрадостна стала
жизнь. Где работать, как семью кормить, у кого искать защиB
ту и справедливость? Хоть головой о стенку — не найдёшь
ответа. И надорвалась становая жила. Стал вымирать народ.

Ну, думал, конец пришёл РоссииBматушке. В кромешной
тьме доживаем свой век. Так всё порушили, испоганили, заB
мазали грязью, поставили с ног на голову, что даже верховB
ной власти стало зазорно вспоминать про русский народ,
русского человека. Это что ж, и русскую землю нельзя велиB
чать Русской?

Разные мысли в голову лезли. И всё невесёлые. Но правду
говорят, что Бог всё видит. Надоумил он правителей вспомB
нить о подданных. А может, и пригрозил: «Смотрите, мол,
«шутки» с народом плохо кончаются. Он вас вознёс, он и
снесёт. Если что — я вас под Божью защиту не возьму. КажB
дому воздаётся сполна за деяния свои. Не могите и прятаться
по заграницам. Кара Божья границ не ведает».
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Словом, малоBпомалу стали мы оживать. Скажу прямо, и
сейчас мне далеко не всё по нутру. Чую, много придётся переB
мочь — перетерпеть и поработать. Но задатки хорошие зрю.
Смелее стал народ, разбирается что к чему и готов постоять
за себя. Его уже не свернёшь, пустой болтовнёй, посулами да
подачками не обманешь. Повзрослел народ.

Особливо радуюсь за близкого мне человека Тимофея
Краснова. После поры безвременья зазвонили колокола в
честь Великой Победы. И по улицам земли русской хлынула
могучая лава Бессмертного полка. Вспыхнули алые стяги и
транспаранты: «Слава воинамBпобедителям», «Мы всё поB
мним!», «Если нужно, повторим!», «Слава труженикам тыла!»
Зазвучали песни фронтовых годин: «Вставай, страна огромB
ная…», «А нам нужна всего одна победа, одна на всех — мы за
ценой не постоим!», «Бьётся в тесной печурке огонь…», «ХоB
тят ли русские войны…»

И перехватило горло, други мои, жгучие слёзы омыли лицо.
Сжалось сердце от неизбывной скорби по погибшим. Но и
возвысилась душа гордостью. Смотри, Тимофей Егорыч, как
помним и чтим тебя всем миром! Не зря были твои нечеловеB
ческие муки и страдания. Жива РоссияBматушка, Тимофей
Егорыч! Жива!

А лихое время переживём — переможем, нам бы поскорее
справедливость установить. Ведь не успокоится душой наB
род, покуда в богатющей матушке России малая толика люB
дей купается в злате, а люд простой концы с концами еле
сводит, чтобы детишек накормить, обуть да одеть. Не поBрусB
ски это. И не от Бога. От дьявола. Но ничего, с Божьей помоB
щью сдюжим и это.

Наш черёд стоять за Россию!
Вот ведь как выходит, други мои. Пора уж новый сказ заB

чинать. Беда пришла к народу нашему. И снова оттуда, как в
41Bм, с Запада. Правда, драться с нами напрямую у них кишB
ка тонка. Так они подговорили бандеровцев с Украины, поB
ставили их у власти, дали денег, навезли им всякого оружия и
науськали на Россию. По ихней планиде, России и народу
русскому не место на Земле. Нас надобно изничтожить, а
богатства наши заграбастать. Словом, изготовились воевать
нас руками бандеровцев.

Да не тутBто было. Упредило русское войско нападение,
ударило по их силе ракетами и танками, обломало ей зубы.
Но до полной победы далековато. Мы ведь как воюем? МирB
ных не трогаем, города и сёла не рушим. Свой же народ! А
бандеровцы зверствуют хуже фашистов. Стреляют по гороB
дам и сёлам, мирным людям, прячутся за их спины, грабят,
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издеваются над ними. А западным правителям это выгодно.
У них задумка: измотать нас на Украине, обессилить, сдеB
лать послушными и заставить отступить с Донбасса…

Но я так мыслю. Ни хрена у них не выйдет! Тяжело будет,
со всех сторон ущемления чинят нам, разную напраслину
наводят на русское воинство, уйму оружия потоком везут на
Украину аж пятьдесят стран. Оттого и тянутся кровавые дни.

Но — выстоим и победим! Почему? Ещё раз скажу: поB
взрослел народ, понимает, что к чему. Впервые за несколько
десятков лет он сплотился и оказывает русскому воинству
на Донбассе всяческую помощь и поддержку. Первый раз
после Великой Победы 1945 года святые воины Руси — всех
и не перечислишь — пошли на поле брани под Красными ЗнаB
мёнами Великой Победы. Потомки народаBпобедителя не уроB
нят воинской славы и доблести дедов и прадедов. Дух Великой
Победы, дух ранних великих сражений Святой Руси — он в
нашей непокорной и удалой кровушке.

Об чём разговор — трудно придётся всем. Сознаём это. Но
в Великую Отечественную стократ тяжелее было, а выстояли
и победили. Теперь пришёл суровый черёд стоять насмерть за
Русскую землю потомкам Великой Победы. И не сомневайB
ся, Тимофей Егорыч: с Божьей помощью осилим сатану.
Народ понимает, что воины земли Русской бьются насмерть
за нашу жизнь на сотни лет вперёд. Уж такая, видать, ВелиB
кая и Жестокая Судьба РоссииBматушки — собственной
кровушкой отмывать грехи человечества. Да и свои тоже.

Дайте только время — и в своей стране порядок наведём.
Очистимся от предателей и подголосников, другой разной
гнуси. Скатертью дорога, пусть едут на свой Запад. А мы
построим новую жизнь. Чтобы в огромной матушкеBРоссии
всякая живая душа каждый Божий день встречала радостно,
без обиды на несправедливость, в достатке и вере в добрый
завтрашний день. Будем жить и воспитывать детишек так,
как завещали нам предки. И никто нам здесь не указ.

А в твоих родных Озёрках, Тимофей Егорыч, май вовсю
разгулялся. Сады зацвели, берёзы окутались нежноBзелёной
дымкой, тополя сбрасывают тёмноBкоричневые серёжки.
Запахи — голова кружится. А соловьи по вечерам такое выB
творяют, что и сон не идёт — слушал бы и слушал…

Продолжается жизнь. С верой в лучшую долю. А как же
иначе? Только так!

г. Саратов
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Анатолий АВРУТИН

К 75�летию поэта

ПЛАМЕНЬ И ПЕПЕЛ

* * *
Сын русского слова, внук русской словесности,
Мне русская мука — молочная мать…
Зубами скриплю, угасая в безвестности,
Словами давлюсь, не умея смолчать.
Где нету моста, прошагаю по жёрдочке,
Где птицы умолкнут, там я запою…
Словцо нацарапав на треснувшей форточке,
Гвоздём начинаю поэму свою.

ПоBрусски сомненьями тягостно мучиться,
От русской печали хватив «первача».
…И кто там бредёт, будто хворая утица,
Крыло, что сломали, едва волоча?
А кто там поёт, как свирель одинокая,
ПоBрусски тоску вознося в небеса,
То «акая», то умилительно «окая»,
Немного поBскифски прищурив глаза?

А это Отчизною мучиться велено
Тому, кто поBрусски поёт о Руси.
И русская музыка, русским навеяна,
Всё стонет, веля — ни о чём не проси!
И я не прошу… Ничего, что попрошено,
Ни счастья не даст, ни спасёт в свой черёд.
В сугроб упаду… И пусть русской порошею
Безвестный мой след навсегда заметёт…

`
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В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО…

1
Вновь пламень и пепел… Не выйти из сечи,
Где вражий клинок тебе целит в живот.
Но отзвуки русской спасительной речи
Доходят до сердца с загробных высот.

Напрасное время…Тоска и усталость,
И некому нас от беды уберечь.
Почти ничегоBто у нас не осталось —
Одна лишь великая русская речь.

ПоBрусски хрипящие, снова и снова
Встают, чтобы с Пушкиным рядом стоять.
И тупятся сабли о русское слово,
И враг по своим начинает стрелять.

Пусть вороны гибель им злобно пророчат!
ПоBрусски умея сносить неуют,
ПоBрусски рыдают, поBрусски хохочут,
ПоBрусски победные песни поют…

Потомки опричнины и Пугачёва
Взошли из земли, чтобы в землю и лечь.
Лишь только бы слышалось русское слово!
А дальше?.. А дальше хоть голову с плеч…

2
Всем ведомо — в начале было слово,
И лишь потом вселенский гул возник.
Но слово то — всему первооснова:
И замыслу, что дерзок и велик,
И царскому высокому указу,
И записям немого чернеца,
Что начертал единственную фразу,
Не описав сраженья до конца…
В том слове русском, слове исполинском,
Смешалось всё — молитвы горький ком,
Истошный стон на поле Бородинском,
Истошный вой на озере Чудском…
То слово и казнило, и прощало,
С ним лёд под крестоносцами трещал.
И было в слове — Родины начало,
А Родина — начало всех начал.



52

Вобрало слово первое признанье,
Последний гвоздь из смертного креста…
«Не укради!..» — начертано в «Писанье…»
И «Не убий!..» — ответствуют уста…
Всё молвлено… И всё вокруг не ново.
Как в чёрный омут канули века.
Но если есть и Родина, и Слово,
То есть и дом… И память… И строка…

* * *
Январский день… Ненастная погода.
Мороза нет, лишь капли по стеклу.
И всё в округе тайно ждёт исхода
Того, что множит сумрачность и мглу.

Твердишь себе: «Случайное — случайно,
Счастливых встреч не больше, чем разлук…»
Погашен свет, но чтоBто светит тайно…
Беззвучно всё… Но гдеBто зреет звук…

* * *
Просто день вчерашний
Не успел дотлеть.
Умирать не страшно,
Страшно — умереть.

Не таков я, видно,
Как смурная рать.
Говорить не стыдно,
Стыдно — промолчать.

Медленная зорька,
Порванная нить…
Разлюбить не горько,
Горько — не любить.

Не страшны ни ветер,
Ни врага укол.
Страшно — не заметят,
Что и ты ушёл…
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* * *
Сегодня солнце… Завтра в хмари
Опять утонут дерева.
И белизну с утра нашарит,
Как шапку, бурая трава.

И снова станет спозаранку
В окне темнеть и вечереть.
И ветви злую перебранку
Оденут в мокнущую медь.

А в небе, сумрачном и мглистом,
Опять закружит вороньё,
И будет ветер гнать со свистом
Листву в пожухлое жнивьё.

Но это завтра… А покуда
Зрачки светлеют от лучей.
И забывается простуда,
И нет иуд и сволочей…

Дыханье чувствуя Господне,
Ты всё бежишь, бежишь вперёд,
Забыв, что кончится сегодня,
И луч в предзимье пропадёт.

* * *
Всей сущности первооснова,
Среди лихолетий и бед,
Гудело набатное слово
И колокол вторил в ответ:

«На битву!.. За правое дело!
Ни сил не жалея, ни жил…»
Набатное слово гудело,
И колокол, колокол бил…

И люди запомнили это —
Превыше всех смертных преград
Набатное слово поэта
И колокол, бьющий набат.
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* * *
Мёртвая птица кричит —
Долго, протяжно и немо.
Глупое сердце, молчи! —
Чёрным задёрнуто небо.

Глупое сердце, остынь! —
Юность своё откричала.
Стала багряною синь,
Бывшая белой сначала…

И, подбираясь к виску,
Через поникшие злаки,
ЧтоBто ползёт по песку,
Чуть извиваясь во мраке.

* * *
Не с тобою милая… Пусть болит!
Лишь не стой — закружишься! — на краю.
Всё тебе немилая объяснит —
Про твою слезиночку, про свою…

Как ждала тебя она, не спала,
Не смыкала выплаканных очей.
Как от ветра мальчика родила,
И теперь он ветреный… И ничей…

Ты в глаза немилые робко глянь!
Видишь? Тяжко дышится… Через раз…
Если сможешь, душу свою достань
Из бездонных омутов этих глаз.

А не сможешь — вспомни, что гдеBто там,
Нашептавшись имя твоё в ночи,
Тихо плачет милая по утрам,
И велит немилому: «Помолчи!..»

* * *
Ты помнишь, как тихо стояла у двери,
И запах гортензии шёл от окна,
Собой заглушая всё то, что измерить
Нельзя в эту чёрную полночь без дна.
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Ты помнишь — держали беспомощно руки
Такую совсем бесполезную шаль…
Превыше беспамятства, выше разлуки
Казался сосульками сшитый февраль…
КакойBто ненужный звонок телефона:
«НетBнет, вы ошиблись, здесь нету Марин…»
И голос, что в трубку шепнул полусонно:
«Ну, пусть не Марина… Я тоже один…
Давайте знакомиться… Можно? Приеду?
С собою икры и вина захвачу…»
А ты разрыдалась, не кончив беседу,
И нервно ответила: «Нет, не хочу…»
Ты помнишь, как лампа стыдливо мигала,
Когда он приехал сквозь слякоть и водь…
А утром ты долго трясла одеяло
С балкона, твердя: «Виновата, Господь!»
Ты помнишь?.. Слезинкою полночь огромню,
От памяти больше печаль не тая…
Ты помнишь?.. Но яBто зачем это помню,
Как будто и вправду я память твоя?
И сколько бы ты вытрясать ни старалась
Меня, вместе с пылью, из всех одеял,
Ушёл я не весь… Хоть пылинка осталась…
Ты тихо рыдала, я рядом стоял.
Твоя полутень проступала из мрака.
Ты помнишь?.. Всё слышится мне до сих пор,
Как ты повторяла: «Я злая собака…
Рычу и кусаюсь… Держите забор!»

* * *
Помню, день догорал,

помню, птицы садились в жнивьё.
Помню, губы искал…

Но не помнится имя твоё.
Помню, плакал старик,

что его не берут на вокзал.
Помню ранящий крик,

но не помню, кто это кричал.
Помню, ныло лицо,

помню свет, прожигающий тьму.
Помню, бросил словцо,

но не помню, не помню кому.
Помню, гол, как сокол,

помню, ктоBто рыдал у ворот.
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Помню, шёл… И пришёл…
Но не помню, где выход, где вход…

Помню трепет ресниц,
помню, думал – она божество.

Помню множество лиц,
но не помню лица своего.

Помню, к Храму свернул,
помню, тихо молился, скорбя.

Помню, Бог мне шепнул:
«Я не помню, не помню тебя…»

* * *
Неторопко бредётся среди неуюта,
Мимо чахлых берёз и осин.
Где в душе поселяются мука и смута
С горьким чувством — ты в мире один.

Всё заброшено… Разве что редкая птица,
Тихо высвистев имя твоё,
Над забытой церквушкою чуть покружится
И опять упорхнёт в забытьё.

Да порой на мгновенье пробьётся сквозь тучи,
Снизойдя из далёких высот,
Осторожного солнышка медленный лучик,
Чтоб напомнить: «И это пройдёт…»

г. Минск

Редакция «Молодой гвардии» от всей души поздравляет
нашего многолетнего автора Анатолия Аврутина с
замечательным 75�летним юбилеем! Глубокий лирический
поэт, главный редактор русского журнала «Новая Немига
литературная», выходящего в Минске, всесторонний
исследователь русской поэзии, Анатолий Аврутин всей своей
подвижнической деятельностью заслужил высокое признание
как в белорусской, так и в российской литературной жизни.
Искренне желаем Анатолию Юрьевичу творческого
долголетия, здоровья, успехов в работе и неиссякаемого
поэтического вдохновения!
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Что такое глобализация? Как публично заявленный проект
«нового мирового порядка» глобализация — это постепенное усB
транение всех имеющихся на планете границ: экономических,
государственных, культурных, религиозных — и объединение
человечества в одно счастливое целое. По плану глобализаторов
в этом новом глобальном мире не будет ни войн, ни конфликтов,
ни голода, ни прочих неприятностей, потому что везде будет одна
экономика, одна власть, одна культура, и даже одна «религия»!

На практике же цель глобалистов — мировое господство.
На первом этапе — взятие под контроль финансов, СМИ,
ведущих политиков, передовых технологий и пр., затем —
сокращение человечества до 1—1,5 млрд. и его последующая
унификация, т.е. порабощение «золотым миллионом».

Средства достижения, как мирные — тихий геноцид наB
правленный на снижение рождаемости и увеличение смертB
ности (в том числе при помощи «пандеB
мий» и мероприятий ВОЗ), так и военB
ные — развязывание горячих войн по
всему миру.

Глобализация — многоголовая гидра.
Такие явления, как мировой терроризм,

Евгений ЕВТУШЕНКО,
историк, Красноярск

ТУПИК МИРОВОГО
ПРАВИТЕЛЬСТВА
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навязывание антикультуры, дебилизация образования, войB
на против христианства, гейBпарады и «Гарри Поттер» — это
тоже глобализация…

Навязываемая миру тоталитарная идеология глобализма
отрицает любую коллективную идентичность: национальную
(космополитизм), религиозную (экуменизм), культурную
(масскульт), социальную (атомизация людей), семейную
(ЛГБТ) и даже в перспективе — человеческую (биороботы).
Это большая дубина, которая уже более ста лет бьёт по нароB
дам и культурам.

Говоря языком этнологии, глобализация — есть упрощеB
ние сложной планетарной системы, состоящей их множества
этносов, культур, языков, религий, государств, экономик. В
конечном счете — это путь в пропасть, ибо простые системы
(не путать с механизмами и организмами) по определению
нежизнеспособны!

Но откуда эта чума взялась? Если посмотреть историю
болезни, то мы увидим, что продвижению глобализации споB
собствовали накопленные тысячелетиями планетарные факB
торы: финансовоBэкономические (банковский процент, каB
питал), научноBтехнические (НТР), идеологические (подмеB
на религий «идеологиями» и сектанством), конспирологичесB
кие (тайные общества) и т.д. Это отдельная, большая тема.

Но если посмотреть на проблему под углом зрения пассиB
онарной теории, то получается, что глобализация напрямую
связана:

1) с резкой интенсификацией за последние столетия (со
времен Колумба) контактов на суперэтническом уровне и,
следовательно, — с образованием новых и активизацией стаB
рых этнических химер и антисистем;

2) с урбанизацией, т.е. отрывом больших масс людей от
естественного, «кормящего ландшафта» и их переселением в
большие города, где могут жить представители разных этноB
сов и цивилизаций (с XIX—XX вв.);

3) с ходом европейского этногенеза — финальными фазаB
ми инерции (с XVIII в.) и обскурации (разложения) «ведущеB
го» Западного суперэтноса (с конца XX в.).

Надо подчеркнуть, что завершение формирования финанB
совых наднациональных структур и их встраивание в тело
Западного суперэтноса стало возможным только тогда, когB
да он вступил в «буржуазную» и расслабленную фазу инерB
ции, которая почти совпала с началом НТР (паровой двигаB
тель). И когда «просветитель» Дидро в конце XVIII в. уже мог
бросить освободительный лозунг: «Наша цель — задушить
последнего короля!..»
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После Первой мировой войны (1914—1918), приведшей к
падению четырех крупнейших монархий, эта «прогрессивB
ная» цель была достигнута. Преграды для развития мирового
капитала были сняты, правда, с существенной задержкой на
сталинскую мобилизацию (1930—1950 гг.). Именно поэтому
они так ненавидят Сталина. А к моменту, когда Запад ослаб и
вступил в фазу обскурации, и когда последнее препятствие —
СССР — рухнуло, финансистыBглобализаторы окончательB
но сбросили маски и уже открыто заявили о своих претензиB
ях на мировое господство.

Современный этап глобализации — это попытка мировой
финансовой олигархии всеми средствами, в том числе военB
ными, укрепить свои, пошатнувшиеся после 90Bх, однополярB
ные позиции в мире. Мировая олигархия — это уже безнациоB
нальная, химерная генерация «элиты» — смесь интернациоB
нального банковского капитала (ротшильдыBрокфеллеры) и
мутировавшей европейской аристократии, представителем
которой, например, являлся человеконенавистник принц ФиB
липп (муж королевы Великобритании Елизаветы II).

Эта «генерация» к началу XXI в. заметно дегенерировала, в том
числе и физически. А их говорящие головы — соросыBшвабыB
аттали — стали похожими на живых мертвецов. КтоBто точно
назвал этих кащеев глобализма «инопланетянами», что является
наглядным примером упрощения «капсистемы» внутри себя.

Однако надо признать, что в XX веке «Фининтерну» удаB
лось достичь серьезных успехов на пути к мировому господB
ству. КтоBто даже заговорил о «конце истории». Но, как окаB
залось, преждевременно. С начала XXI века мы наблюдаем
торможение глобализационных процессов — экстенсивное
наступление (капитализма) выдыхается, дальше поBстароB
му развиваться некуда. Тупик.

Очевидно, что в сложившихся условиях у правящего класB
са, этого Нового Вавилона, не остается другого выхода, кроме
как установить свою диктатуру, сначала на Западе, а затем в
мире. Но… Но ведь согласно теории этногенеза фаза обскураB
ции рано или поздно заканчивается распадом этнической сиB
стемы. Следовательно, и глобализация с опорой на военные и
человеческие ресурсы Запада тоже обречена на провал…

В такой ситуации мировым олигархам надо: или искать
себе базовую опору в какойBто другой цивилизации, что уже
невозможно (попытки с Россией и Китаем провалились); или
придумывать новый глобальный проект, что так же невозB
можно, ибо созидать они не умеют. Остается одно — побысB
трее начинать Большую войну! Пока еще есть время. Тем боB
лее что их заставляют торопиться такие факторы, как нараB
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щивание военной мощи Китая, усиление России и активиB
зация трампистов в США.

Война — это самый катастрофичный сценарий, но, с друB
гой стороны, только война может заставить ведущие страны
мира, и в первую очередь Россию, мобилизоваться и вырB
ваться изBпод «опеки» глобалистов. Тем более что русская
история показывает: из всех серьезных кризисов наша страB
на выходила одним путем — военным. Получается, что БольB
шая война (в своей последней, горячей фазе!) более выгодна
нам, чем им. Хотя им, конечно, кажется — наоборот.

В любом случае, пассионарная теория этногенеза говорит
нам о том, что время на данном историческом этапе работает
против глобалистов, оно работает на Россию. Мы постепенB
но набираем силу (после надлома), они — теряют.

Если же применить учение Гумилёва об антисистеме к проB
блеме глобализации, то можно сделать следующий вывод:
глобализация — продукт планетарной антисистемы, струкB
турированной в «Фининтерн».

Глобальная антисистема — спрут со множеством щупальB
цев. «Фининтерн» — это центр (весьма неоднородный, с аванB
гардом из ITBгигантов). Его агенты: антисистемы меньшего
масштаба — от масонов, религиозных экуменистов (ВатиB
кан), сектантов и ЛГБТBсообществ до неонацистов, радиB
кальных исламистов и пр. — разбросаны по всему миру.

Если же посмотреть на проблему глобализации с точки зреB
ния христианской эсхатологии, то здесь всё предельно ясно:
глобализация — есть подготовка к приходу антихриста. ГлоB
бализаторы — это сатанисты, слуги дьявола… То, что происB
ходит с человечеством уже сегодня, было описано в ОткровеB
нии Иоанна Богослова две тысячи лет назад. Однако, судя
по примитивной идеологии «Фининтерна», это еще не конец
земной истории, а лишь первый этап наступления на мир
инфернальных сил.

В аспекте эсхатологии последовательность этапов глобаB
лизации такая:

1). Банковская глобализация. Вера в деньги и власть. ФинанB
совый капитализм с XVII в. (в настоящее время заканчивается);

2). Зональная глобализация. Переход к регулируемому из
нового центра (центров) многополярному миру, поделённому
на зоны в результате Большой войны. Вначале откат назад, к
традиции. Затем — работа с национальными элитами на меB
стах, с последующим столкновением всех мировых игроков
лбами и перехватом политического управления. Вера в «цифB
ровые технологии», «искусственный интеллект». Нарастание
экуменизма. Смысл данного этапа: не удалось взять оптом,
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будут брать в розницу (в настоящее время начинается).
3). РелигиозноBполитическая глобализация. Завершение

формирования единой «мировой религии» (для всех) и реальB
ного мирового правительства. Вера в своего «бога» (для изB
бранных). Приход антихриста (впереди).

Иерархия целей и смыслов глобалистов в этом историчесB
ком движении к мировой власти следующая: сначала деньB
ги, затем политическая и интеллектуальная власть и, накоB
нец, реализация религиозной идеи — построение царства анB
тихриста. Таким образом, в финале идейные глобалисты поB
беждают не идейных («зилоты» — «саддукеев»).

Что именно будет происходить между первым и последним
этапом глобализации можно лишь предполагать, здесь возB
можны варианты. Но начало и конец известны: от мамоны
(денег) — к мировому царю. Ненадолго (см. «Апокалипсис»).

Вопрос: чем эти глобальные процессы могут грозить РосB
сии в обозримом будущем? Ответ очевиден: поскольку старое
мировое правительство не состоялось (сейчас — инерция), а
новое еще не сформировано, — то впереди передышка. И этой
передышкой можно будет воспользоваться для собирания сил
и включения Русского мобилизационного проекта. В религиB
озном понимании — спасительного проекта «Третьего Рима»,
последнего бастиона христианства на Земле.

В связи с этим поспешим успокоить наших исторических
пессимистов и прочих любителей «антиутопий». Не паниB
куйте! Рано! Конец истории еще не наступил. Почему? ПотоB
му, что согласно теории этногенеза многомилионные пассиB
онарные народы Земли на данном историческом отрезке —
сильнее группы мировых заговорщиков.

Разумеется, эти, загнанные в угол «заговорщики», еще
достаточно влиятельны, чтобы оказать сопротивление и устB
роить человечеству какуюBнибудь глобальную катастрофу,
вплоть до ядерной войны. (Что не будет концом человечества,
ибо с нынешним запасом боеголовок — 14 тыс. вместо 60
тыс. в 1991 г. — обмен ударами не приведет к «ядерной зиме».)

Однако стратегически финансовые глобалисты уже проB
играли. Ибо ни верить, ни созидать они не умеют. Они верят
только в деньгиBвластьBтехнологииBоккультизм (сатанизм).
Это все их козыри, последний — биооружие. Но для полной
победы этой веры «в разрушение» недостаточно. На одном
отрицании далеко не уедешь, упрёшься в стену.

Вспомним слова Льва Гумилёва о слабом месте антисисB
темщиков: отрицание помогало им побеждать, но не давало
победить окончательно.
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      О, Запад есть Запад, Восток есть Восток,
     И вместе им не сойтись…

     Редьярд Киплинг

…На самомBто деле смысл «Баллады о Востоке и Западе»
Киплинга в том, что два честных, мужественных и прямых
человека сквозь разность традиций, вер, менталитетов могут
стать не просто друзьями, а братьями. Ну слава Богу, хоть
так, хоть в плане личном, индивидуальном, если уж не глоB
бальноBрасовом и национальном английский поэт (и одноB
временно шпион Ее Величества, что у них вполне традиционB
но и почетно) допускает такую возможность — возможность
не просто сближения, а даже настоящего человеческого братB
ства. Впрочем, есть у него и другое стихотворение — «Бремя
белого человека», а там присутствует несколько иное нациоB
нальное настроение. Там Киплинг насчет темнокожих рас
даже слегка сомневается — люди это или, может быть, наB
стоящие бесы.

Кстати, и смысловая оппозиция эта, Восток—Запад, исB
торически подразумевала самых разных
субъектов. Поэтому сразу уточняю: меня
интересует только Россия в ее современB
ном противостоянии с совокупным ЗаB
падом. Точнее — его противостояние с
нами. Его сегодняшняя и историческая

Владимир МАЛЯГИН,
драматург, прозаик, сценарист

И ВМЕСТЕ НАМ
НЕ СОЙТИСЬ
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ненависть к нам. Его многовековое и страстное желание
уничтожить нас, стереть с лица земли, чтобы и нашего имени
нигде не осталось.

Откуда эта ненависть? В чем ее причины и истоки? Как и
когда она складывалась и где скрывается та «игла Кащея»,
которую надо сломать, чтобы одолеть лютого врага (не ЗаB
пад, а всего лишь его ненависть)? И есть ли вообще эта игла?
Об этом и хочется поразмышлять. Но сразу предупрежу: это
не серьезная научная работа, это мои интуитивные историB
ческие догадки, так к ним и стоит относиться.

Несколько лет начал я начал читать для студентов курс
Теории драмы. И вот тут, углубляясь в античное прошлое, я
начал для себя понимать некоторые исторические явления, о
которых раньше не доводилось читать нигде и ни у кого.

ВоBпервых, что такое вообще Античность? В обывательсB
ком привычноBповседневном смысле это какаяBто единая
грекоBримская культура нескольких столетий до и после РожB
дества Христова. Но это странное и очевидное заблуждение.
Не было в мире никогда единой грекоBримской культуры. А
что было? Была греческая античная культура и римская анB
тичная цивилизация. И были они совсем не похожи друг на
друга.

Греческая культура (великая греческая культура!) это удиB
вительные достижения философии, драматического театра,
мифологии (которая одновременно была и основой гречесB
кой религиозной идеологии, то есть веры), а также социолоB
гия, логика, этика. Ученого грека занимали прежде всего воB
просы о внутреннем мире, о душе человека, о его вере. Не
случайно же святые отцы первых веков христианства назыB
вали великого греческого философа Платона «христианиB
ном до Христа». Только вдумаемся в это определение! Еще и
Христос не пришёл на землю в человеческом обличье, а перB
вый верующий человек (не считая, конечно, ветхозаветных
пророков и святых) уже ждал Его далеко от израильской земB
ли, в языческой Греции…

А что же Рим? А Рим интересовало совсем иное. И цениB
лись там отнюдь не греческие ценности. Военное дело, полиB
тика, законы и их исполнение (то есть юриспруденция), земB
леделие как основа безбедного и сытого существования гоB
сударства. Из «человеческих» наук высоко ценилась истоB
рия, но вот что интересно: уже первые римские историки не
были нейтральными летописцами в нашем русском понимаB
нии — история создавалась как идейное подкрепление тех
или иных действий тех или иных государей. Вот ярчайший
пример: даже император Юлий Цезарь был историком и наB
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писал две книги — «Галльская война» и «Гражданская войB
на». О чём же они? О том, что все победы в этих войнах —
личная заслуга Цезаря, а все поражения — это измена высB
шей силы по имени богиня Фортуна. То есть создание истоB
рии как изменение и переписывание прошлого в угоду наB
стоящему практиковалось еще тогда, две тысячи лет назад, и
совсем не является изобретением последних веков…

Внутренний мир человека интересовал Рим постольку поB
скольку. Веры были разрешены любые, греческая мифолоB
гия была взята почти целиком, только имена богам поменяB
ли. Зевс стал Юпитером, Афродита Венерой, Фемида ЮстиB
цией. И как раз Юстиция стала чуть ли не главным божеB
ством римской цивилизации. Римское право — вот что остаB
вили древние римляне всему человечеству и, похоже, уже до
скончания времен.

Но зато сам факт поклонения богам, предписанным госуB
дарством, должен был выполняться неукоснительно. Нам всё
равно, во что ты веришь, но ты должен прийти, возлить масло
на алтарь бога или богини, возжечь священный огонь. А дальB
ше иди восвояси и опять верь, во что хочешь. Чисто форB
мальное, юридическое исполнение культа было главным отB
личием Рима от Греции. (И как раз на этом Римская империя
споткнулась, встретившись с первыми христианами. Они так
верить не могли, они верили не формально, а всем сердцем,
всей душой, а потому не могли поклоняться богам, которые
для них были реальными идолами, бесами, то есть не могли
предавать свою веру.)

То же несовпадение Греции и Рима происходило и в культуB
ре. Мифология греков была частью единой религиозной кульB
туры, писательBтрагик (и вообще художник) был почётным и
почтенным членом греческого общества, окружённым всеобB
щим уважением. Он не получал денег за свои произведения —
но он получал от благодарного общества славу, достойное соB
держание. Он был почти жрецом, а жрецы не должны получать
денег за свое служение, зато и не должны испытывать недоB
статка ни в чём. Общество обеспечивает жреца всем бытовым,
обиходным, простым и понятным. Ведь он — жрец.

А что же художник в Риме? А ничто, просто ремесленник.
И если он пишет драму, создает скульптуру — он получает
заказ, потом плату за свою выполненную работу, но о каком
почёте, о какой славе можно тогда говорить? На какую славу
может претендовать простой ремесленник в любом, даже саB
мом справедливом обществе? Выполнил заказ, получил деньB
ги, а теперь иди восвояси. Да и вообще, искусство служит
развлечению — вот и развлекай. «Хлеба и зрелищ» — это ведь
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лозунг плебса именно в начавшем загнивать Риме. И этот
лозунг постепенно стал лозунгом всех классов и слоев, вплоть
до императоров, которые были, конечно, сыты, но точно так
же, как и любой плебей, жаждали всё более сильных, всё боB
лее впечатляющих зрелищ. Кровавых зрелищ на аренах амB
фитеатров.

Итак, Древняя Греция больше всего и прежде всего озабоB
чена внутренним миром человека — его душой, его сознаниB
ем, его сердцем. А Древний Рим больше всего и прежде всего
озабочен внешним устройством человека в обществе — заB
конами и их исполнением. И вообще — устройством мира
вокруг человека и в интересах… нет, не то чтобы отдельного
человека, а в интересах общественного порядка, в котором
должно быть комфортно и каждому отдельному человеку.

…А потом в мир пришёл Христос, и мир (европейский мир)
пусть не сразу, через реки и моря крови христианBмучениB
ков, но стал христианским. Однако почва, на которую упали
семена Христовых Заповедей, была разной.

Греческая почва была душевной, тёплой, вспаханной веB
ликой философией и великой культурой. Внимательной именB
но и прежде всего к внутреннему миру человека. Греческая
традиция перетекла в Византию, а оттуда — на Русь и в друB
гие славянские страны, ведь христианство русские, сербы,
болгары, румыны получили именно от греков. Восточное хриB
стианство мы знаем теперь как Православие.

Римская почва было суховатой, расчерченной параграфаB
ми и пунктами законов и правил, очень озабоченной исполB
нением этих правил. Римская традиция обосновалась в ЗаB
падной Европе, а потом, трансформированная, перешла и в
Новый Свет. Сначала она называлась Католичеством, а поB
том, после Реформации, к нему добавились десятки направB
лений Протестантизма, который христианством можно счиB
тать лишь условно.

В первые века эти особенности не слишком бросались в
глаза, было даже много общих святых и у Восточной, и у ЗаB
падной половин империи. Но постепенно начала накаплиB
ваться еле заметная, почти не осознаваемая разница.

Вдруг оказалось, что римских христиан коеBчто не совсем
устраивает в той вере, которую оставил апостолам Христос.
А потому они решили ее, эту веру, слегка поправить. Ведь
мир иерархичен, а потому и христианство должно быть иерарB
хично. Даже Троица католическая — это не равных Три АнB
гела, как на иконе у гениального Андрея Рублева, а БогBОтец
(главное Лицо!), БогBСын Христос, а на третьем месте — БогB
Дух Святой, исходящий от Отца и Сына.
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Эта маленькая поправка («от Отца и Сына исходящего»,
филиокве) затрагивала не просто основы веры — она рушиB
ла основы мироздания. Мир, в котором Три Лица Троицы не
равны — не может быть надёжным миром, он не может устоB
ять. Поскольку этот мир стоит именно на единстве и равенB
стве Троицы.

А были и другие поправки — о непорочном зачатии БожиB
ей Матери (этим «открытием» католики как бы возвышали
Богородицу до уровня божества, равного Христу); о непогреB
шимости папы римского (почти двухтысячелетняя история
дала достаточно доказательств этой папской «непогрешимоB
сти»!).

В общем, к XI веку эти уклонения стали осознаваться свяB
тыми отцами Православной Церкви именно как уклонения
от истинного, неиспорченного христианства. И в 1054 году
произошло практическое отпадение Рима от единой прежде
христианской веры. Здесь не место углубляться в историю
последующего тысячелетия, в историю богословских, полиB
тических, нравственных споров — история Церкви написаB
на, её просто надо читать.

Почему православные говорят об отпадении Рима? ПотоB
му что именно Рим менял догматы веры, вводил выдуманные
людьми каноны и правила — и при этом обвинял православB
ных в «схизме», то есть в расколе единого христианства. В
этом смысле совершенно лживыми являются утверждения
западных «историков» и современных интернетовских «энB
циклопедий» о расколе единой Церкви на две половины. Нет
никакого раскола и нет никаких двух половин. Есть именно
отпадение католичества (а позже и протестантства) от веры
апостолов, веры Христовой, сохраненной Православием.

Повторилась слегка видоизмененная история Древнего
Рима, когда римляне ненавидели и казнили первых христиB
ан именно за их неформальную верность своей вере. И вот
уже тысячу лет католики ненавидят православных (а когда
могут, то и уничтожают их, вплоть до настоящего времени,
свидетельств этому море!) за то же самое — за их верность
чистой, неиспорченной христианской вере. За верность ПраB
вославию.

Именно с XI века Русь, принявшая Христианство в X веке
от греков, а потом и Россия, стали на долгие века объектом
пристального, пристрастного и даже слегка злобного внимаB
ния Рима. Сегодняшний человек об этой древней истории
почти ничего не знает. А ведь походы «псовBрыцарей» и швеB
дов на Русь при Александре Невском в начале XIII века были
именно Крестовыми походами, благословлёнными тогдашB
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ним папой римским Иннокентием Четвертым. А папа римсB
кий был в Средние века не только духовным, но и политичесB
ким, и военным вождём всей Западной Европы, диктующим
всем народам свою волю и свои взгляды на политические
союзы или войны.

А что же было дальше, после Александра Невского? А дальB
ше Запад на протяжении долгих веков всё никак не хотел
оставить Россию в покое.

XVII век — Смутное время, когда католическая Польша
чуть не одолела ослабевшую от дворцовой борьбы и междоуB
собиц Россию (да и почти весь век потом шли русскоB
польские войны, в которых влияние папы было очень серьB
езным).

XVIII век — борьба наших императоров против… опять
шведов, опять поляков, да еще и с Османской империей надо
было выяснять отношения, тяжелые и кровавые.

XIX век — не только нашествие Наполеона и двунадесяти
языков, но и инспирированная и впрямую спровоцированB
ная «нашими западными партнёрами» Крымская война, в
которой они, вероломно обманув императора Николая I, с
готовностью и удовольствием заняли сторону Турции.

Ну а про XX век даже и говорить, наверное, подробно не
стоит. Ведь история хотя бы этого века худоBбедно, наверное,
известна нашим гражданам. История многострадальной РосB
сии с тремя войнами и тремя революциями — хоть онаBто им
известна?

Увы, увы… Ничего сегодня нашим гражданам не известB
но. Ну или почти ничего и почти никому. Не учили они, в
массе своей, никакой истории. Ни отечественной, ни мироB
вой, ни (особенно!) церковной. Поэтому даже богатые нувоB
риши, надев хорошие костюмчики, разместив денежки в заB
падных банках, были уверены, что уж теперьBто вход в «евроB
пейский мир» для них открыт. Их заблуждение можно поB
нять — именно потому, что они никогда ничего не учили, а
значит, и история их не научила ничему. Но, как говорил знаB
менитый бард, пусть жизнь научит, пусть жизнь накажет. И
многих именно сейчас эта самая жизнь действительно учит,
и уже не так безболезненно, как прежде…

Ну а теперь пришла пора подвести короткий итог этим
коротким личным размышлениям и догадкам.

На вопрос, так за что же они нас так ненавидят (а они в
последние десятилетия свою ненависть даже перестали скрыB
вать, они даже настойчиво ее декларируют) существует очень
простой, психологически понятный и психологически обоB
снованный ответ: они ненавидят нас за своё предательство,
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за своё прошлое отречение от Христа. А поскольку это отреB
чение произошло уже очень давно, целую тысячу лет назад —
они и ненавидят нас, оставшихся верными своей вере, всю
эту тысячу лет.

Они всегда, когда могут, посылают на нас свои бесчисB
ленные полки, дивизии, бригады — и очень надеются, что в
этот раз получится. Что в этот раз они смогут наконец нас
уничтожить физически, чтобы и имени нашего не осталось
нигде на земле и в людской памяти. Потому что люди они
опытные, и прекрасно знают, что если оставить в живых хотя
бы нескольких русских — то им опять не сдобровать…

Об этом и идёт сегодняшняя война. И хотя настоящая перB
вопричина их ненависти (отречение западного человека от
своей веры) давно осталась в прошлом, давно ушла в подсозB
нание, сама ненависть никуда не делась. Наоборот, за эти
долгие века она только настоялась, сгустилась, стала
неотъемлемой частью западной личности. А то, что спор идёт
именно о вере — очевидно. Ну неужели ктоBто верит, что чиB
сто случайно их воины сегодня накалывают на своем теле
портреты гитлеров, бандер, бафометов и других разнообразB
ных бесов? Никогда не бывает таких случайностей в духовB
ном мире.

Между нами не может быть любви и дружбы (в этом смысB
ле права девочкаBнационалистка с Украины, которая неB
сколько лет назад написала «никогда мы не будем братьяB
ми», — да, мы действительно не можем быть братьями с наB
цистами).

Между нами может быть только вооружённый нейтралиB
тет. Но для этого мы обязательно должны быть сильными,
поскольку они понимают только силу.

Есть, конечно, и другие варианты развития исторических
событий и мирового будущего. Например, все западные люди
станут верующими, и не просто верующими, а, допустим,
православными христианами, как мы. Такое возможно? ТеB
оретически у Бога возможно всё. Но чтоBто плохо верится
после тысячи лет европейскоBроссийской истории вражды.

Или мы победим, и они скрепя своё чёрное ненавидящее
нас сердце, придут искать нашей дружбы. Если мы победим —
обязательно придут, я не сомневаюсь и даже уверен. Вот только
доверять этой дружбе не стоит.

Или победят они — и нас не будет больше никогда. Но это
возможно, если только все русские окончательно станут иваB
нами, не помнящими родства. Слава Богу, и этот страшный
вариант уже не просматривается. Русское сознание, русское
сердце начинает просыпаться. Говорю «русское», но имею в
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виду всех настоящих, добрых, честных и верующих людей —
русского и чеченца, татарина и бурята. Всех!

И всем нам, российским русским, надо запомнить только
одно: с нашими лицемерными врагами мы не будем и не моB
жем быть близки. Мы с ними разные даже не тысячу — две с
лишним тысячи лет! Мы с ними рождались в разных семьях,
в разных колыбелях. В той исторической семье, где родились
мы, нас учили, что главное — это душа и сердце, милосердие
и сострадание, вера и любовь. В той семье, где родились они,
главным был закон и порядок, строгая иерархия, правила и
внешнее исполнение этих правил — и обязательная ненависть
к чужим.

И разве случайно первое слово, с которого началась истоB
рия великой русской литературы и одновременно история
самостоятельной Русской Православной Церкви, слово
Митрополита Илариона Киевского, произнесённое и запиB
санное как раз в середине XI века, называется «Слово о закоB
не и благодати»? Потому что и тогда уже духовно чуткие русB
ские люди прекрасно видели и понимали эту пропасть межB
ду нашей истинной сердечной верой, данной нам благодаB
тью Божией, и их внешне благообразным, но внутренне форB
мальным и чужим, неискренним учением, построенном на
исполнении закона.

Поэтому мы для них всегда были чужими, духовно, быB
тийно. Как бы внушить эту страшную, но правдивую истиB
ну нашим отечественным смердяковым, которых мы столько
наплодили в последние тридцать или сорок лет и которые до
сих пор надеются на спасение, которое придёт от доброго дяди
Сэма? (И которым сейчас приходится то стоять в очереди на
границе, чтобы сбежать в Грузию, то стоять в той же очереди,
но уже с другой стороны, чтобы вернуться в Россию, потому
что они там никому не нужны.)

Впрочем, насильно никого не спасёшь, даже ничтожного
Смердякова. Ведь Господь ни у кого на свете никогда не отB
нимает его свободной воли. Страшное и непреложное правиB
ло, по которому каждый из нас может жить буквально как
хочет, творить что хочет — и по которому каждому из нас
придётся ответить за всё, что он натворил.

Нет, никогда поBнастоящему не сойдутся наш Восток и их
Запад. И это, наверное, к лучшему. А иначе — как бы нам не
потерять себя, свою человеческую душу и не стать в очах
Божиих лицемерными гробами повапленными (раскрашенB
ными) по слову Евангелия…
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ДЕД САША

В зимнюю пору мы с сестрой часто гостили у бабушки.
Многоквартирный дом, в котором она жила, был старой поB
стройки. Через дорогу находился монастырский пруд, где я
мальцом ловил консервной банкой головастиков. Позже пруд
спустят. Почистят и приведут в порядок. Но вода держаться,
как раньше, уже не будет. Уйдёт в почву. Место это со времеB
нем зарастёт травой, и мальчишки быстро оборудуют его под
футбольное поле.

Вдоль пруда росли старые ивы, кору и ствол которых давB
но поели насекомые. В деревьях с годами образовались дупB
ла в человеческий рост. По другую сторону пруда росла «ЦарB
ственная лиственница». Дерево посадили в честь первой гоB
довщины рождения цесаревича Алексея в 1905 году.

Рядом с бабушкиным домом у перекрёстка стояло двухB
этажное розовое здание. Там распоB
лагалась редакция районной газеты
«Ударник». Хорошо помню, как в
школьные годы я нёс свои первые
наброски на тетрадном листе в реB
дакцию. Редактор Валентина КагаB
нова, внимательно ознакомившись

Антон ЛУКИН

РАССКАЗЫ
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с рукописями, поBдоброму, чтоб не спугнуть в моей детской
душе тягу к сочинительству, указывала на погрешности в
тексте. Сколько же было радости и восторга, когда в газете
появлялась моя первая «проба пера». Сказка аккуратно выB
резалась и вклеивалась в толстую тетрадь с именованием
«Архив», где хранились когдаBто вырезанные из советских
газет мамины публикации…

Как же всёBтаки приятно в студёную зимнюю пору, когда
за вечерним окном сурово завывают метели, находиться в
тёплой комнате и с умилением поглядывать на ледяное оконB
ное стекло. На подоконнике беседует с самим собой радио. В
печи потрескивают поленья, наполняя комнату теплом. Под
половицами изредка скребётся мышь. Радуется, что вовремя
нашла укрытие и теперь без забот и хлопот перезимует в норB
ке, засыпая под наши голоса. И во всей этой, казалось бы,
незатейливости есть своя прелесть. Своя красота. Как же мало
человеку нужно для счастья! Стоит лишь погрузиться в восB
поминания, понимаешь, что в самой обыденной повседневB
ности порой скрывается настоящая радость. Казалось бы,
обычное утро, обычный день, ничем не примечательный веB
чер. Но пройдёт какихBто несколько лет, и этот самый день
будет вспоминаться с особым трепетом и теплом.

Иногда, чтоб скоротать вечер, к бабушке в гости захажиB
вал дед Саша. Папин отец. Жил он в этом же доме, что и баB
бушка Зоя, только с другого конца. Бабушкина квартира
находилась на первом этаже, и маленькие окна её чуть ухоB
дили под землю. Квартира деда Саши располагалась на втоB
ром этаже, напротив «новой» школы. Мы усаживались игB
рать в лото.

— Поиграем? — предлагали мы с сестрёнкой.
— Отчего же не поиграть? — улыбался дедушка. — Я как

раз в расположении духа. Оставлю тебя, Антоха, с носом,
так и знай.

— Ещё кто кого.
Мы любили с дедом друг друга подтрунивать. Иногда, правB

да, я увлекался, забывая про почтенный возраст, и дед серB
дился всерьёз. Дед Саша не был злым, но поворчать порой
любил. И мне это, маленькому проказнику, нравилось и всеB
гда веселило.

Мы с сестрёнкой взбирались на старый бабушкин диван,
который всегда был разложен и укрыт одеялом. Бабушка Зоя
присаживалась с краю. Дед брал стул, садился напротив.
Каждый брал карточку. Я из мешочка вынимал бочонки, озB
вучивал и тоже прикрывал у себя на карточке числа, если
такие имелись. Моё любимое занятие в игре — быть ведуB
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щим. Стоило дедушке чуток отстать, как я тут же нахваливал
себя. Дед глядел косо.

— Помедленнее, — придирался он ко мне. — Не на пожар
спешишь.

Я специально вынимал из мешочка бочонок, называл чисB
ло, убирал в сторону и быстро доставал другой.

— Говорю же — не спеши. Счас Валюше мешок отдашь.
— Она ещё маленькая, — говорю ему.
— Ничего не маленькая, — возражает сестра.
— Уж не глупей тебя, — отвечает дед.
Я поBпрежнему тороплю игру.
— Надо Женьке сказать. Пусть уши надерёт.
— Папка меня не трогает.
— Зря. Тебя ремнём пороть надо, — ворчит дед Саша.
— Ну, чего ты пристал к парню, — вступается бабушка. —

Никто не виноват, что проигрываешь.
— Играть тоже надо умеючи, — подливаю я масло в огонь.
— Я тоже не успеваю, — жалуется сестрёнка.
— Рази за ним угонишься. Он же нарочно дурит.
Дед Саша отбирает у меня мешочек и теперь сам не спеша

ведёт игру. Игра потихонькуBполегоньку налаживается в его
сторону. Дед кладёт на карточку бочонок с числом девяносто.

— О! Дедка.
— Не дедка, а дед, — поправляет меня бабушка Зоя. — Что

за слово такое?
— Знаешь, почему это число так зовут? — спрашивает меня

дедушка. Я качаю головой, пожимаю плечами. Дед расплыB
вается в улыбке. Он этого ждал. — Доживёшь до моих лет,
узнаешь.

Дед Саша любил повторять эту фразу, показывая тем саB
мым свою мудрость и превосходство в годах. Дед веселился.
Кончики глаз его тоже улыбались. Удивительно, но до преB
клонного возраста и до самой смерти ни бабушка Зоя, ни дед
Саша практически не имели седины. Тёмная прядь их волос
гордо бросалась в глаза. Лицо у дедушки было доброе. Глаза,
особенно когда он улыбался, были поBдетски озорными и
излучали какуюBто манящую искру. В молодые годы, думаю,
он был красив. Фотографий его юных лет я не видел. Дед
Саша не любил фотографироваться. Всегда отмахивался лаB
донью (тоже одна из его привычек) и скромно уходил в стоB
рону. Он вообще был довольноBтаки скромным человеком.
Говорил не громко, как бы слегка гнусавя в нос. Фотографии
его не дошли до нас ещё, наверное, потому, что родом он был
не из этих мест. Родился дед Саша и вырос в селе Большое
Болдино, которое прославил на весь мир Пушкин. Забавно,
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что и дед, как великий поэт, величался так же — Александр
Сергеевич… Лукин.

А вот баба Паша, дедушкина мама, которая иногда приезB
жала в гости, особенно осенью и в зиму, была строгой и казаB
лась нам с сестрёнкой злой. Небольшая ростом, сухая от хуB
добы, баба Паша ходила медленно и нередко бранилась взаB
правду. Однажды, когда я был у дедушки в гостях, мне на
глаза попался стакан с водой, в котором лежала вставная
челюсть бабы Паши.

— Чё это? — я приблизился к стакану.
— А ты будто не видишь, — ответили мне.
— Зубы, — говорю.
— Не будешь свои беречь, такие же носить придётся, —

говорила баба Паша.
— Ну, прям, — возражаю.
— Хоть прямо, хоть косо. Никогда старших не слушаB

ешь, — вставил своё слово дед. — Ну, куда ты руками!
Я прятал за спину руку, что не давала мне покоя, и поB

прежнему внимательно разглядывал в стакане искусственB
ную челюсть. Уже и не помню, то ли баба Паша разрешила
мне, то ли сам украдкой от всех, но зубной протез из стакана
я всё же вынул. Внимательно разглядывая и постукивая нижB
ними и верхними зубами друг о дружку, жалел, что нельзя их
взять в школу, похвастаться ребятам и попугать трусливых
одноклассниц.

Ещё хорошо помню на серванте у дедушки небольшую
статуэтку Волка и Зайца из мультфильма: «Ну, погоди!». Волк
в морской тельняшке, в штанахBклеш, с трубкой и гитарой.
ЧтоBто напевал Зайцу. Мне нравилась эта статуэтка.

Квартира у дедушки была совсем крохотной, невзрачной.
И хоть жил он на втором этаже, в квартире постоянно стоял
мрак. Единственное окно было всегда прикрыто большими
шторами. Дедушка, признаться, жил чересчур какBто поBпроB
стому и немного неряшливо. Маленький узенький коридор. В
коридоре по левую сторону небольшой стол, на котором с одB
ного угла крепились настольные тиски и стояла электричесB
кая плита. Дальше, у самой стены, холодильник. Повсюду
банки с шурупами, а на гвоздях, забитых в стену, изоленты.
Дед был мастак чтоBнибудь помастерить. У холодильника виB
села почти во всю стену карта Горьковской области, на котоB
рой, как не ищи, а город Саров не найдёшь. Есть Дивеево, есть
Цыгановка, посёлок Сатис, мордовские леса указаны тоже, а
Сарова нет. Тогда он, правда, назывался АрзамасB16.

— НуBка, — дед указывал на карту. — Проверим, парень,
твои знания. Покажи мне АрзамасB16.
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— Ха, — ерепенился я и шёл к карте. — Пуще простого.
Я водил глазами по карте, но города такого там не нахоB

дил. Вот Горький. Дивеево. Вот Арзамас… А АрзамасаB16
нигде нет.

— Что, нема? — посмеивался дедушка. — Вот так же, поди,
и в школе… у доски учителей смешишь.

Я злился. На дедушкины смешки и провокацию дёргал
плечом и по десятому разу разглядывал карту.

— Как тут не увидеть, не понимаю, — подтрунивал меня
дед. — Вон же!

— Где?
— Перед самым твоим носом, — расплывался в улыбке дед

Саша. — ДаBа, парень, разочаровал ты меня. Надо тебя к
окулисту сводить. Не нравится мне твоё зренье.

— Нет его здесь.
— Как нет? Скажешь тоже. Куда же он делся? Эт не посёB

лок и не деревня какая. А целый город… Отсюда и то вижу.
Я злился и с отчаяньем разглядывал карту вновь. ПопадаB

лись знакомые сёла, а АрзамасаB16 поBпрежнему нигде не
было.

— Валюша недавно была, сразу нашла. А ить младше
тебя, — дразнил дед.

— Не ври!
— Не имею такой привычки.
Отчаявшись, я принялся доказывать дедушке, что это неB

правильная карта. Непутёвая. И что город этот забыли поB
просту вписать. И скорее всего, если присмотреться хороB
шенько, не досчитаешься ещё какихBнибудь населённых
пунктов. Что карта эта бракованная и её нужно выбросить
немедленно, чтобы честных людей, вроде меня, она не вводиB
ла в заблуждение. А если нет — то пусть он сам укажет, где
этот таинственный город.

Дедушка на это смеялся в голос. А после признался, что
города этого действительно нет на карте, но не потому, что
она бракованная, а потому что он засекреченный. И вражесB
кому шпиону вовсе необязательно знать, место его располоB
жения.

По правую сторону от коридора в дедушкиной неуютной
квартире находилась единственная маленькая комнатка с
крохотной печкой. В правом углу стоял диван, напротив диB
вана сервант Хельга с хрустальной посудой и телевизор «ЧайB
ка». У окна письменный стол с настольной лампой. Стол был
прикрыт стеклом, под которым хранились открытки и письB
ма. Кресло и пара стульев. Больше ничего примечательного
в квартире не было.
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Однажды вечером, когда бабушка Зоя была у нас в гостях,
пришёл взволнованный дед Саша и сообщил, что баба Паша
умирает.

— За тобой послала, — сказал дед. Бабушка Зоя приняB
лась собираться. — Просила привести.

Дед с бабушкой поспешили к дому… Не успели… Баба
Паша ушла в мир иной. Предчувствовала уход. Знала. ПоB
тому и отправила деда, чтоб не мешал. После смерти мужа
баба Паша заплохела. И в скором времени перебралась из
Большого Болдино в Дивеево. В крохотную дедушкину комB
нату. Недолго пожила у него. Захворала и зимним вечером
тихо ушла навсегда. Дедушка переживал. Корил себя, что
оставил маму одну. Поддался её уговорам.

Дед Саша был большим охотником до мастерских дел.
Всюду чтоBто чинил. Хорошо разбирался в радиотехнике.
Работал электриком. Крепил к ботинкам «кошки» и взбиB
рался высоко на столб. Когда я ещё не ходил в школу, поB
мню, просил дедушку, чтоб и меня научил карабкаться так
же по столбам. Дед на это поBдоброму улыбался. И к моим
детским валенкам крепились монтёрские когти. Дед Саша
придерживал меня руками и помогал добраться до выключаB
теля.

— Ну… ДавайBдавай, парень!.. Переставляй ноги. Ишо
чутьBчуть, — Подбадривал он. А когда моя детская ладонь
коснулась выключателя, воскликнул.

— Да будет свет!
— Вот и подмога растёт, — улыбалась бабушка.
— ДаBа, пора на пенсию.
В своём сарае дед соорудил настоящую мастерскую. ЧиB

нил всё, что принесут. В основном бортировал велосипеды и
приводил в исправность электроприборы. И каких только
запчастей в сарае не было! Ещё с дюжину велосипедов собеB
рёшь. У входа, с правой стороны, на столе крепился электриB
ческий наждак и тиски. На наждаке дед точил ножи и косы.
Однажды, когда дед клеил велосипедную камеру, к нему поB
дошёл корреспондент с оператором. Дед скромно, пряча лицо
от видеокамеры, ответил на заданные ему вопросы. СлучайB
но узнали от знакомых о данном сюжете, и отец, раздобыв
видеокассету, шутил, что папенька его теперь знаменитость.
Дед смотреть видеозапись не стал. Отмахнулся, как обычно,
и сказал, что всё это баловство. Не любил сьёмки. И поBпреB
жнему в выходные дни чинил людям велосипеды, честно заB
рабатывая свой кусок хлеба. А когда родился мой младший
брат Андрей, принарядился в голубую рубаху, в серые брюB
ки, и сам велел запечатлеть его с внуком на память.
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Ещё помню, как дед просил его постричь. Машинка для
стрижки волос имелась. В гости иногда приезжала мамина
подруга детства — Крохина Наталья. Тётя Наташа жила в
Ардатове и была парикмахером. И когда приезжала в гости —
вся семья готовилась к стрижке. Тётя Наташа творила с воB
лосами настоящие чудеса. Для этого и была приобретена маB
шинка.

— Давай, парень, убери эту шевелюру, — просил меня дед.
— Я ж не умею.
— А чего тут уметь. ВжикBвжик и готово, — говорил дед

Саша. — Чей не красна девица я, чтоб причёски мне делать.
Учись, парень, разрешаю. Ну?.. Не робей.

Я стриг деда ножницами. Затем брал машинку, подбирал
насадку и аккуратно водил по загривку. На дедушкины плеB
чи и на пол ронялись колючие волосы. ЧтоBто болееBменее
получалось.

— Ну от. А ты боялся. Молодец! — хлопал дед моё плечо. —
Жди следующего раза.

Я служил в армии, когда дедушки не стало. Хорошо помню,
как летним погожим днём был в увольнении, гулял по Курску,
когда от матери пришло печальное известие. Присел на скаB
мью и молча стал разглядывать тротуар. Вспоминал деда. Его
улыбку. Его шутки. Его добрые живые глаза. И сейчас, когда
прихожу на кладбище, первым делом иду к двум дорогим мне
холмикам, под которыми тихо спят милые моему сердцу люди.
Бабушка Зоя и дед Саша. Рядышком. Мамина мама и папин
отец. У каждого своя интересная непростая судьба. Каждый
прожил эту жизнь просто и скромно. Не гнался за богатством,
не покорял вершин, а честно трудился и помогал, как умел,
людям. Наивные и добрые. И оставили неизгладимый тёплый
свет в памяти детей своих, внуков, знакомых и друзей.

ОЛЕСИНА ПОЛЯНКА

Всю неделю моросил дождь. А ныне погода ясная. Тепло,
свежо, хорошо поBлетнему. И не скажешь, что конец сентябB
ря. Бабье лето заглянуло в гости. Наслаждайся, народ земB
ной, последними деньками тёплыми. Мороз не за горами.
Зима на смену спешит. Всему своё время.

По лесу, сбивая сапогами опавшую листву, шли двое. СтаB
рик и парень. Правой ладонью упираясь на клюку, придерB
живая в левой корзину с грибами, одетый в телогрейку, засB
тёгнутую армейским ремнём, дед внимательно взирал под
ноги. Звали старика Кузьмой. Рядом, стараясь не отстать,
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плёлся, раскачивая лукошко, мальчишка годов восьми. ДимB
ка. Младший из внучат. Самый любознательный. Всегда
взъерошенный, как побитый воробей, и чуток ленивый.

— Деда, — стонет внук.
— Аюшки.
— Долго ещё?
— Ишь. Торопыга какая, — отвечает старик, поправляя

очки. — Саму малость осталось. Терпи.
Димка разглядывает небо. Молчание длится недолго.
— Деда, а деда, — парень не унимается, — ты хорошо её

знал?
— ОлеськуBто?.. — Старик чешет бороду. — Как же не знать?

В одну школу, поди, бегали вместе.
Кузьма громко кашляет в ладонь. Прищурившись, глядит

по сторонам. Заглядывает внуку в лукошко.
— НBда. Негусто. Ты за грибами шёл али как?
— Набрал. Хватит, — увёртывается внук.
— Много ж ты насобирал, — улыбается Кузьма. — Курам

на смех.
— Зачем одну оставили? Разве можно так?
— Кто кого оставил? — не вникает старик.
— Олесю, говорю, подруги оставили зачем?
— Молодые потому как. Сами перепугались, поди, до смерB

ти. Вот и бросили, — в голосе деда улавливается угрюмость.
Он не кажется сердитым, но бровь хмурит. — Да и чем бы они
ей помогли?

— Надо было так. Одна за помощью бежит, другая с ней.
Да, деда?.. Даже я знаю. А они… вдвоём умчались.

— Димка!
— А?
— Гляди под ноги. Хватит ворон считать. Зачем напросилB

ся? Чтоб отвлекать?
— Ага. Сам позвал, а теперь бубнишь.
— Ишь ты! — старик улыбается.
— Чё тут искать? Если их нет.
— Как нет? Быть того не может, — старик указывает на

подосиновик, что прикрылся пожелтевшей листвой. Димка
быстро срезает его и кладёт в лукошко.

— И ещё один в коллекцию.
— Ох, хитрюга, — улыбается за компанию Кузьма. — А

говоришь, нету. Правильно, коль трындеть без умолку, много
не насобираешь. Такого красавца чуть не упустил. Червям
на съеденье оставить хотел. Ишь ты!

— Деда, — просит внук, — расскажи, как всё было?
— Сказывали ведь уже. Да не по одному разу.
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— Так это мне бабушка говорила. А бабушка, сам знаешь,
как рассказывает. Это помню, а это не помню. Вроде было, а
вроде и нет. На самом интересном спотыкается. — Димка
приближается к деду, чтоб ни одно слово не упустить. Дед
повторять не будет. Не любит, когда перебивают. — Всё больB
ше бабушки знаешь. Ведь так? Память у тебя оBгоBго какая!
Да, деда?

Старик глядит на внука, качает головой. И в кого такой
любознательный? В школе учится хорошо. Грех жаловаться.
Учителя хвалят. Видимо, любопытство раньше его родилось.
Обо всём на свете непременно нужно знать ему. И если уж что
услышал краем уха, пока сто раз не переспросит, не успокоB
ится. Ворошить прошлое старику не шибко хотелось. Но коль
со старухой сболтнули — виноваты сами. Никуда от вопроB
сов не денешься. И как бы Кузьма ни хмурил бровь, внук
знает: дед — добрейшей души человек. И вовсе не хочет поB
нимать, что дедушка постарел и года его уже не те. С возрасB
том люди всё больше и больше любят тишину.

— Что тут говорить… Тут и говорить нечего… Всё в двух
словах и скажешь. Какая где беда случись, небылиц наплеB
тут, историй навыдумывают, что и не знаешь, чему верить
порой. — Дед Кузьма замечает гриб. Осторожно откидывает
клюкой со шляпки листву. Белый. Медленно нагибается,
срезает, кладёт в корзину. — ДавнымBдавно, когда я ишо моB
лодым рысаком скакал по деревне, жила в наших краях одна
девица. До того добрая, что каждую букашку, каждую дворB
няжку жалела и любила. Поговоришь с ней всего чуток, а
будто родниковой водицы испил. На душе праздник. ХочетB
ся и самому сделать чтоBто хорошее. Бывает же так?.. Голос
нежный, слова добрыеBдобрые. Сроду худого слова никому
не скажет. Вот как.

— Красивая была?
— А?
— Красивая?
— Не то слово. Любо поглядеть. До того лучезарна, что

пройдёт мимо — аж сердце замирало. Большая это редкость,
я тебе скажу, когда красивые люди так добры и милосердны.

— Нравилась тебе она, дед?
— Она всем нравилась. Не было на селе хлопца, который

не мечтал бы её мужем стать.
— Бабушка говорит, ты её сильно любил, — обронил внук.
— Дурит твоя бабка. Слухай больше.
Дед Кузьма насупился. Замолчал. Лесная жизнь, которая

за разговором не так ощущалась, напомнила о себе. ОткудаB
то доносилось ритмичное постукивание дятла. Под ногами
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шуршали листья и с треском ломались сухие ветви. Старик,
упираясь на клюку, медленно нагибался, тихо кряхтел, среB
зая гриб. И Димка подумал даже, что дед нарочно выбрал
грибную сторону, а его, неопытного, пихнул сюда, где, окроB
мя мухоморов, которые он устал сбивать сапогом, мало что
есть.

— Знает, где идти, — вздохнул внук.
— Чего ты? — не разобрал старик.
— Пить охота.
Старик расстегнул ремень, снял армейскую фляжку, отB

дал внуку. Тот жадно присосался к горлышку губами.
— Не торопись. Не отнимут.
Внук утолил жажду. Вытер рукавом губы.
— Прям как у солдата, — заметил он.
— А то, — не без гордости согласился Кузьма. — ПодрасB

тёшь, пойдёшь в армию, такую же дадут.
— Не пойду. — Внук вернул дедушке фляжку. — Папка

говорит, нечего там делать.
— Папка твой сам не служил. И тебя не знает, чему учит.
— Разве это плохо?
— А то нет? Ишо как плохо. Какой из тебя жених вырасB

тет, коли в армии не был? Пойдёшь к невесте, а та и на порог
не выйдет. Скажет: нам хворые не нужны.

— Почему хворые?
— А как же! Раз в армию не взяли, значит, болеешь чем,

либо совсем дурак. — Старик постучал по дереву. — АляB
улю, паси гусей.

Димка засмеялся.
— Так я же сам не пойду.
— Поди потом докажи, что сам. Нет уж. За мамкиной юбB

кой прятаться не позволю.
Идут молча.
— А ты, деда, на танке ездил? — спрашивает внук.
— Нет. Не довелось.
— А на самолете летал?
— И на самолете не летал, — признаётся дедушка.
— А почему?
— Ну… как тебе сказать… В других войсках службу нёс.
— Бабушка говорит, ты поваром был.
— Праильно говорит, — кивает старик.
— Какой же это солдат… с половником? — в голосе внука

улавливается ухмылка.
Старик потирает сухие губы, сбавляет шаг.
— Запомни. И передай другим. Голодный солдат — это уже

не солдат. Роту целую накормить — это не шутка. Тут тоже
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талант нужен. А из ружья хоть сейчас с воробья пёрышко
снесу со ста метров. Может, и с двухсот.

— С двухсот? — дивится Димка.
— А то, — старик улыбается и указывает внуку под ноги. —

Такой гриб перед носом самым, а ты… Совсем мышей не лоB
вишь, как погляжу. Не возьмут тебя, братец, в разведчики.

— Больно надо.
— НуBну. НуBну.
Парень срезает гриб, показывает дедушке.
— Какой большой!
— Да, — соглашается Кузьма, — бабушка обрадуется.

Настоящий богатырь. Ложи в корзину. Я дома похвастаю.
— Ну, конечно. — Димка кладёт гриб в лукошко. Дед поB

смеивается. Внук догадывается, что тот его разыграл, и тоже
расплывается в улыбке.

— Трухнул? — улыбается старик.
— Нисколечко.
Старик поправляет очки, идёт дальше.
— Нравится тебе у нас?
— Нравится, деда. Очень нравится, — признаётся Димка.
— ВоBот. Подрастёшь, будешь дедушку вспоминать, как

ходили с ним по грибы.
— Буду.
— Обязательно будешь, — говорит старик. — Память —

она девица такая. Пока ребёнок, вроде и не надо ничего. НаB
оборот, вырасти желаешь скорей. А чуть подрастёшь, как
начнут сердечко щекотать далёкие прекрасные деньки. В
тридцать о детстве вспомнишь, в сорок о юности заскучаB
ешь не раз. А в семьдесят скажешь себе: как же хорошо было
в пятьдесят лет!

— Отчего так, деда?
— А?
— Почему так всё происходит?
— Жизнь, — тихо обронил Кузьма. — Редко кто замечает

положительное в настоящем. Верни мои сорок лет. Неужто я
тебя на спине не покатал бы? А? Ишо как покатал бы.

— Ты, деда, и не старый вовсе.
Старик улыбается.
— Но уже и не юн.
— Дядя Кондрат моложе тебя, а выглядит старше. Почему

так?
— Пьёт много. Столько дряни этой пить… давно сгниёшь

заживо.
— Он, когда выпьет, смешной. Песни любит петь. Про

коров рассказывает. Знаешь, сколько у него коров в стаде?
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Он мне сказывал, только я уже не помню. Дядя Кондрат гоB
ворит, что в пастухи не каждого берут. Только у кого душа
добрая. Коровы это быстро распознают и злых пастухов не
слушаются. Правда, деда?

— Всё может быть, — пожимает плечами старик. — КондB
рат — мужик неплохой.

— Совсем неплохой. Мы с Витькой летом часто на лугу
пропадали. Нам дядя Кондрат много историй разных сказыB
вал. Оказывается, это Рыжуха шум подняла ночью, когда у
Игнатьевых дом загорелся. Так мычала на всю округу, что
разбудила всё село. Мы с Витькой долго разглядывали потом
эту Рыжуху. Такая же корова, как и все другие. Пятнистая и
брюхастая. А видишь как! Людям жизнь спасла. Дядя КонB
драт говорит, что на месте Степана Игнатьева её не стал бы
забивать. Рука не поднялась бы.

— Да, — проронил старик. — Кормилицу свою всегда леB
леешь и жалеешь. А тут ишо и спасительница. Тебя и детиB
шек от страшной смерти уберегла. Рази нож после этого наB
точишь на шкуру иё?.. Нет.

Старик остановился. Прищурив глаза, уставился вдаль.
— Пришли? — Димка вместе с дедом глядит на крохотную

поляну, окольцованную деревьямиBвеликанами. В небе медB
ленно проплывают пушистые облака. Солнце бросает лучи
на этот маленький островок, и потому среди лесной глуши
это место особенно радует светом и теплом.

— Пришли, — не сразу сказал старик.
— Олесина полянка?
— Она самая.
— Здесь её змеи покусали?.. Здесь, да?
— Нет. Дальше. Далеко отсюда. Там сейчас болото.
Дед Кузьма идёт на поляну. Ставит корзину на землю.
— Тут от… она и лежала. У дуба. У самых корней, — старик

показал рукой. — Даже смерть не способна была погасить
красоту её неземную. Не увял цветок и после гибели. Всем
селом примчались сюда, когда узнали о трагедии. Долго не
решался никто потревожить её сон вечный. Многие плакаB
ли. Да… плакали. Никто не желал верить, что её больше нет…
Будто взаправду спала. Ни ужаса, ни скорби на лице не было.
А ведь знала, что умирает. Знала.

Помолчали.
— Ить забрались в самый гадюшник. Туда сроду за ягодаB

ми никто не ходил. Змей там кишмя кишит. А они, дурёхи
молодые… К самому оврагу подошли. Видать, оступилась и
угодила прямиком в змеиный очаг… Много укусов было.
Много. Рази тут выкарабкаешься?
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Старик и парень молча глядят на поляну. И не скажешь, и
не подумаешь, что когдаBто давнымBдавно здесь угасла чьяB
то жизнь. Обычная лесная полянка, на которой весной расB
пускаются цветы, летают бабочки и кружат пчелы. ОбыденB
ное место, каких множество в каждом лесу.

Старик Кузьма подходит к дубу. Вынимает из кармана ваB
рёное яйцо, пирожок и горсть конфет. Кладёт рядом с дереB
вом.

— Дядя Кондрат говорит, что подруги её в яму толкнули, —
обронил Димка.

— Ты про Галину?.. Откуда Кондрату знать? Он тогда соB
всем мальцом был. Хотя…

— Что хотя?
— Поговаривал народ, конечно. Как без этого? Мол, заB

манили в гиблое место и погубили невинную душу. Да ить
никто не знает, как на самом деле оно было всё. Нечего грех
на душу брать. Это какой же камень за пазухой носить надо,
чтоб такое сотворить? Как с этим жить после?.. Впрочем, судьB
ба и с ними сыграла злую шутку. — Старик помолчал. — ГаB
лина в город подалась, замуж вышла. Да тока не сложилась у
неё семейная жизнь. Вернулась к матери исхудавшая и озB
лобленная на весь мир. В зиму захворала сильно и померла в
февральские морозы. А к лету и другая девица, что была с
ними утонула в реке. Счас уж и не вспомню, как звали. ВиB
дишь как. Даже имени не помню. Словно и не было человеB
ка. А вот Олесю… Олесю и по сей день добрым словом вспоB
минают. Хорошие люди остаются в памяти навсегда. ПотоB
муBто в народе это место и величают её именем. Живой паB
мятник. Не там, где смерть приняла от гадов, нет. А здесь, где
уснула сном вечным. Нередко встретишь, проходя мимо этоB
го дуба, оставленные кемBто цветы и сладости. Каждый, кто
идёт по грибы, по ягоды и бывает здесь, чтит память девушB
ки, доброту и нежность которой помнят до сих пор. Полвека
уже миновало, а история эта живёт по сей день. Переходит из
одних уст в другие. Стала былью. Нас со старухой не будет,
Кондрата не станет, ишо кого… а внуки наши нетBнет да повеB
дают своим детям, а те своим, что когдаBто давнымBдавно в
селе Митяшино жила девушка неземной красоты и с добрым
чутким сердцем. И покажут эту самую полянку, это дерево.
Чтоб каждый, кто будет в этих местах, оставил яичко и помяB
нул добрым словом Олесю. Да. Жизнь можно прокоротать век,
и никто о тебе не вспомнит. А можно прожить словно песню и
навсегда остаться в памяти людской. Понимаешь это, ДимB
ка? Человек ценится по поступкам. По делам своим.

— По делам?
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— Именно. По делам, — повторил старик. — Потому и
надо прожить эту жизнь правильно, честно. Помогать люB
дям. Делать добро. И люди отплатят тебе тем же. ОбязательB
но. Хороших людей много. Что ни говори. Случись где какая
беда — и тебе помогут. Не пройдут мимо. — Старик кладёт
внуку на плечо ладонь и идёт с ним в обратную сторону.

— Бабушка, поди, борщ приготовила.
— Не люблю суп.
— В нём вся сила.
— А говорил, в каше, — поправляет парень.
— И в каше тоже, — соглашается Кузьма. — Но и от супа

не откажемся, да?
Димка пожимает плечами.
— Бабушка стараласьBстаралась, а мы… Негоже это, паB

рень. Ложку за маму, ложку за папу, не мне тебя учить.
Идут молча.
— Это ведь доброе дело? — спрашивает вдруг Димка.
— Бабушку порадовать? Ишо какое.
— Я, деда, две тарелки съем. Вот увидишь.
— От это правильно. Это хорошо.
Кузьма утвердительно кивает. Вместе улыбаются и не спеB

ша идут к дому.

СИНДРОМ СТАРОЙ ВЕДЬМЫ

С Фёдором Медведевым произошла весьма неприятная
история. Он, мужчина сорока семи лет, крепкий и здоровый,
как молодой телёнок, вдруг стал бояться спать. Последнее
время нигде не работал. Раньше тоже зарабатывал как приB
дётся: трудился то здесь, то там. Любил принять на грудь,
смочить горло, потому подолгу нигде не задерживался. Село,
в котором проживал Фёдор, хоть и большое, но не настолько,
чтобы не знать пьяного Медведева. Когда выпивал лишнего,
становился дотошным. Мог учинить драку, потому не раз
заночёвывал в «обезьяннике». Связываться с ним, а тем боB
лее брать на какуюBлибо работу такого труженика никто не
желал. Когда Фёдор не пил, вёл себя скромно и даже наивно,
как большой ребёнок. Злым не был. Наоборот — последнее
отдаст, если видит, что человек в этом нуждается больше, чем
он. Только вот винишко изрядно подводило.

Случилось это месяца три тому назад. Почистив перед
сном зубы и побрившись на скорую руку, Медведев посмотB
рел по телевизору новости, поругал в обыденном порядке праB
вительство и, пожелав жене Ирине добрых снов, заснул. Но,
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как выяснилось, добрых снов в ту ночь ждать не пришлось.
Посреди ночи проснулся Фёдор и, к сильному удивлению
своему, осознал, что не может встать. Да что там приподнятьB
ся — пошевелиться не в силах. Жена рядом лежит, а позвать
её Фёдор не может. И вдруг… дверь в комнату медленно приB
открылась и в спальню вошёл мужчина. Лица его Медведев
не видел — только тёмный силуэт. Медленно прошёлся этот
человек по комнате и остановился у окна. Как ни старался
Фёдор, а шелохнуться не может. Даже крикнуть не удаётся.
Жену разбудить и то не в состоянии. А та, как ни в чём не
бывало, спит себе, сопя, пока по их комнате расхаживает
незнакомец. Неизвестно ещё, как он сюда пробрался, для
какой цели и что у него на уме. Медведевым овладел ужас.

«Всё, — пришла в голову единственная мысль. — Видать,
кранты. Отходил ты, Фёдор Иванович, по землеBматушке
сполна. Хватит. Вот и явилась погибель».

Тёмная фигура, почувствовав, видимо, что в комнате приB
сутствует страх, развернулась и уверенно приблизилась к кроB
вати. Склонившись над Фёдором, ледяной ладонью сжала ему
шею и принялась душить. Понимает Медведев, что смерти
ему не избежать. А умирать неохота. Пытается изо всех сил
пошевелиться, хоть какBто дать отпор… Вскочил с кровати и
не поймёт, в чём дело. Включил свет и с бешеными глазами
принялся искать в доме незваного гостя, напугав до смерти
жену. Придя к выводу, что всё это ему приснилось, успокоилB
ся. Но похожие кошмары продолжились: за три месяца раз
шестьBсемь подобное снилось. Так же в комнате был постоB
ронний человек, так же он, Фёдор, не мог пошевелить ни руB
кой, ни ногой, и поBпрежнему его пытались задушить.

— Всё, мать, видать, умом тронулся, — жаловался МедвеB
дев супруге.

Жена предлагала пойти в больницу и рассказать врачам
всё как есть.

На это Фёдор только хмурил бровь:
— Упекут в дурку ишо. Эти могут. Дай только повод, — и,

помолчав малость, добавлял: — Гляди, сама где кому не ляпB
ни. Народ, сама знаешь, какой у нас. Прохода не дадут, буB
дут скалиться.

Супруга молчала, хоть и была сама как на иголках. Мало
приятного, когда мужик твой посреди ночи с криком вскаB
кивает с постели. Посоветовавшись с мужем, Ирина решила
позвать старшего брата в гости. Тот жил в городе и работал
ветеринаром.

— Всё какойBникакой врач. Поди, должен знать, что за
бесовщина такая и где хворь эту подцепил. Не заразна ли? —
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промолвила супруга. — Может, совет какой дельный даст
или ещё чего. Алексей — мужик не глупый.

— Зови, — не сразу согласился Фёдор. — Пусть в субботу
приезжает. Я баню истоплю... Родня какBникак. Поди, если
что и серьёзное, промолчит — в психушку не сдаст.

— Может, таблеточкой какой обойдётся, — сочувственно
кивала жена.

— И за что такие мучения! — вздыхал Фёдор. — Никогда
не думал, что на старости лет спать бояться буду.

На том и решили. Ирина позвонила брату, пригласила в
гости. Мол, давно не был. Алексей ссылался на дела, но угоB
ворам в итоге неохотно поддался. Прибыл в субботу под веB
чер. Фёдор занимался баней. Ирина, пока мужа не было ряB
дом, вкратце поведала, что за напасть пришла в их дом.

— Боится спать ложиться теперь, — призналась. — Сама
переживаю. Как бы, чего доброго, и мне не досталось. Рука у
Фёдора тяжёлая. Даст во сне по лбу да пришибёт ненароком.

Внимательно выслушав сестру, Алексей, поправив очки,
негромко сказал:

— Сонный паралич.
— Батюшки! — испугалась Ирина слову «паралич». — И

как быть?
Алексей макнул печенье в чай и поBдетски улыбнулся:
— Никакой опасности, как правило, явление это за собой не

несёт. Да и встречается не так уж редко. Попросту говоря, людей,
которые хоть раз испытали подобное во сне, на самом деле немаB
ло. Происходит это в стадии быстрого сна. Мозг как бы уже проB
снулся, хотя тело поBпрежнему спит. Главное — вовремя осозB
нать, что угрозы никакой нет. И в скором времени непременно
покинешь сон. Не лишне знать, что всё это длится не больше
минутыBдругой. Да, нередко сопровождается это и галлюцинаB
циями. Главное, не поддаваться панике… Сейчас для Фёдора важB
но нормализовать порядок дня и стараться ложиться спать в одно
и то же время. Желательно погружаться в сон вечером, а днём
бодрствовать. И пусть старается спать на боку… В общем, сестB
рёнка, не так это страшно, как кажется на первый взгляд.

— Ох! Словно камень с души, ейBбогу, — вздохнула с обB
легчением Ирина. — Говорю, главное: иди в больницу. Ни в
какую. Боится, что в дурку упекут. Он у меня в этом плане
трусит сильно. Сроду к врачам не обращался. Как на собаке
заживает всё.

— В дурку, говоришь, боится, упекут? — Алексей задумался.
— Ага, — улыбнулась Ирина. Теперь, узнав, что всё это не

так страшно, странные сновидения мужа даже какBто расB
смешили.
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— Пьёт поBпрежнему?
— Мимо льёт! Уж и не знаю, что с ним делать. Каким богам

молиться, чтоб дрянь эту лакать перестал.
Алексей помолчал.
— Знаешь что, — сказал он после недолгих раздумий. —

Ты пока не говори Фёдору ничего. Хорошо? И подыграй, если
что, немного.

Ирина хотела спросить, в чём именно подыграть и отчего
такая конспирация, да не успела: в избу вошёл Фёдор и увёл
Алексея в баню.

Парились на славу. Фёдор то и дело поддавал ковшом и до
изнеможения хлыстал себя веником по распаренному телу.
Алексей, поглядывая на его широкие плечи, крепкую грудь
и сильные руки, дивился, что такой здоровый по всем параB
метрам мужик может чегоBто бояться. Хотя прекрасно знал
он, что при сонном параличе чаще всего люди испытывают
нечеловеческий страх.

После сидели за кухонным столом, пили чай. От самогона
Алексей отказался, и Фёдор тоже решил пока не употреблять.

— Ну, рассказывай, что у тебя стряслось? — обронил АлекB
сей. — Чего кота за хвост тянуть.

Медведев растерялся, перевёл взгляд на жену. Та неловко
улыбнулась.

— От баба! Лишь бы язык почесать обо что, — нахмурилB
ся. — Ты её, Лёха, не слушай. Сама толком ничего не знает, а
наплетёт, будто пельменей объелась.

— Вот и хочу узнать, что по этому поводу думаешь и как на
всё это смотришь.

Фёдор, покосившись на супругу, принялся рассказывать,
что за беда обрушилась на него в последнее время, как боитB
ся уснуть и лишиться рассудка.

— Проснусь иной раз, приоткрою глаза — и всё как наяву:
потолок, люстра, стены… а пошевелиться не могу. Голоса
слышу. Будто кто разговаривает. Первая мысль: помер. СерB
дце, пока спал, остановилось, а мозг ещё работает. Но и этоB
му быть недолго. И жалко себя становится, и страшно до
жути. Кому умирать охота?

Алексей, внимательно выслушав и потянув время, сказал:
— Синдром старой ведьмы.
— КакойBкакой ведьмы? — вскинул брови Фёдор.
— Попросту говоря — паралич.
— Приплыли, — Медведев посмотрел на жену. Та, как могB

ла, изобразила испуг. — И что делать?
Фёдора от волнения пробил пот. Алексей вышел изBза стоB

ла, подошёл к окну, посмотрел на вечерний двор, молча проB
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шёлся по кухне, наконец вновь присел за стол и незаметно
подмигнул сестре.

— Что тут сделаешь, — убедительно произнёс он. — ПерB
вая стадия психического расстройства. Дальше будет хуже…
К сожалению, если это запустить на ранней почве… будет
неизлечимо.

Фёдор выпучил глаза. Вмиг представил психиатрическую
больницу и крепких санитаров в белых халатах, что заламыB
вают руки и насильно делают укол.

Потирая ладонью лицо, Медведев тревожно спросил, как,
мол, теперь быть.

— Обычно, если нам привозят с таким расстройством жиB
вотных, мы их попросту усыпляем. Сделал укол — и бедняга
не мучается, — ответил Алексей. — Тебя, естественно, усыпB
лять никто не будет. Поместят в изолятор и привяжут к поB
стели.

— Ч… чего? — Медведев растерялся не на шутку.
— Пойми, это очень страшное и редкое заболевание. ОргаB

низм через сон даёт понять, что вот она, последняя грань.
Дальше пути назад не будет. Ещё шаг — и пропасть. А там…
только дурка. Пожизненно. И с такими же пациентами… К
сожалению, нынешняя медицина пока бессильна. Стоит пеB
рейти черту и… каждый день подобные кошмары, тридцать
пять уколов в сутки и полная изоляция, — со всей серьёзноB
стью заверил Алексей.

— Отчего это всё? — изображая ужас, спросила Ирина.
Она догадалась, к чему брат клонит.

— У животных происходит, как правило, от отравления.
ГдеBто чтоBто съели не то — и пожалуйста. У людей причиной
всему является алкоголь. Данное расстройство встречается в
первую очередь у пьющих и у наркоманов. Последнее в наB
шем случае исключаем сразу.

— Господи, — Ирина взялась за голову. — Это лечится?
Скажи честно.

— На первой стадии — да, излечимо. Люди возвращаются
к прежней жизни... Единственное, нужно перебороть самого
себя и бросить пить. Отказаться от спиртного полностью.
Ни пива, ни полкружки, ни единой капли. Полностью. А
иначе... Впрочем, я уже говорил.

В доме стало тихо. Медведев, размышляя, что делать дальB
ше, нервно переваривал весь ужас от услышанных слов. ПриB
крыл ладонью глаза и, тяжело вздохнув, произнёс:

— Придётся бросить пить.
— Извини. Я не могу так рисковать, — поBпредательски

повёл себя Алексей.
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— То есть? — оторопел Фёдор. — Лёх, ты чего?
— Завтра же должен буду сообщить об этом куда следует. А

там... Пойми, это большой риск. В первую очередь ты предB
ставляешь угрозу окружающим.

— Лёха! — Фёдор всерьёз испугался, вскочил на ноги, стал
нервно расхаживать по кухне. — Никуда сообщать не нужB
но. Ты чего?.. Я же тебе поBродственному открылся. А ты...

— Пойми и ты правильно. Я не могу рисковать, — протиB
вился Алексей.

— Ты в своём уме или как?
— Как разBтаки я в здравом уме.
— А я? Я что, поBтвоему… Ты из меня психа не делай! —

закричал Медведев.
— Ну вот, пожалуйста, — спокойно среагировал Алексей. —

Что и требовалось доказать. И руки трясутся. И с собой соB
владать не может. Нет. Так дела не пойдут.

— ТихоBтихоBтихо… Хорошо. Не будем кричать. Ты прав, —
Фёдор присел за стол. Отпил остывший чай. Смахнул со лба
пот: когда нервничал, всегда потел. — Завяжу с вином. СлыB
шишь? Клянусь тебе.

— Надолго ли? — усомнился Алексей. — Сколько раз обеB
щал. Толку с этого мало.

— Слово даю — брошу.
— Ты и раньше божился на Библии, — упрекнула Ирина. —

Сам знаешь, Федя, не по силам тебе от этой заразы избавитьB
ся.

Фёдор приумолк. Всё оно было так. Сколько раз пытался
взять себя в руки, обещал себе и людям, а в итоге... Через
месяцBдругой напивался и уходил в загул.

— Родственник называется, — со злобой выдавил Медведев.
— И поBродственному постараюсь помочь… Есть у меня

давний знакомый в городской психбольнице. Замолвлю о тебе
слово.

Фёдор подошёл к окну. Долго глядел, не шелохнувшись,
вдаль.

— Нет. Меня не проведёшь. Пусть хоть на месте убивают,
а я туда ни ногой. Коли упекут, обратно не выпустят, знаю, —
и добавил: — Предатель.

— Вот и вся благодарность, — обиделся Алексей. — НаB
верное, это я с одной работы на другую перебегаю да на шее у
жены сижу. Допился до чёртиков — и все кругом виноваты.
Тебя предупреждали. И не раз. Добром это не кончится. Вот,
пожалуйста. А то что… ты прав, Фёдор. Ляжешь и уже не выйB
дешь. Там у них таких называют просто — овощ. И отношеB
ние соответствующее.
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У Фёдора от волнения затряслись руки. Спрятав ладони в
карманы брюк, потухшим взглядом вновь уставился в окно.
За спиной доносился жалобный голос супруги. Та уговариB
вала брата войти в положение, помочь (что в его силах) и дерB
жать язык за зубами. Уверяла, что он, Фёдор, как бы ни было
тяжело, с вином обязательно расстанется. Скоро, мол, осеB
нью, вернётся из армии сын. Если отца упекут в психбольB
ницу, и ему, пареньку молодому, хорошую работу, которой и
так нет, найти будет тяжко.

Всё в словах её было правильно — как чёрным по белому.
До того правильно, что вновь осознал в себе Фёдор подлеца.
Совесть и раньше трепыхалась в груди, теребила душу и моB
чила глаза. Но… какBто легко она, совесть эта, запивалась
вином. Махнёшь на всё рукой, опрокинешь стаканBдругой,
занюхаешь рукавом и… хоть плюй в глаза — божья роса.
Сколько раз обещал жене и сыну бросить! Сколько раз боB
жился перед матушкой покойной, что не притронется к буB
тылке! И всё равно напивался. Топил душу в этом огненном
яде. Оно ведь проще всего замкнуться и уйти от всех и всего
на дно стакана. Другое дело — взять себя в руки, выкарабB
каться из этой зловонной трясины и трезвыми глазами взгляB
нуть на всё происходящее. Если бы не жена с тёщей, давно
бы по миру пошли. Хоть и крепок телом, и работать мог… Да
куда с таким багажом на работу!

И всё же, как бы Фёдор ни напивался, как бы ни опускалB
ся, а всёBтаки маленькая, самая крохотная надежда всегда
жила с ним. Мол, обязательно поднимется на ноги и на сей
раз это последняя пьянка. Была надежда, которая хоть иногB
да успокаивала душу. Теперь же… Алексей попросту отниB
мал и её. Выдёргивал из груди Фёдора силой. Нет, человеку
нельзя без надежды. Маленький луч света в конце туннеля
всегда должен быть. А иначе… для чего тогда жить?.. Фёдору
сделалось страшно. Когда сам у близких ему людей отнимал
эту самую надежду и веру в себя, какBто с этим жил, и жил
неплохо. Теперь же, стоило самого лишить права на будущее,
как вмиг оседлал ужас.

Вот звёзды появились в вечерних сумерках. Вот баня, саB
рай, забор. Там, за околицей, река, поле, лес... Жизнь круB
титсяBвертится, и ты вместе с ней незаметно тоже крутишьB
сяBвертишься… живёшь. Одним разом, оказывается, это
можно всё отнять… Простыня, потолок, медсестра, уколы,
кошмары, снова — потолок, простыня… Нет, лучше и вовсе
наложить на себя руки.

— Хорошо, — как гром среди ясного неба раздался голос
Алексея. — Утаю известие.
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Супруга на радостях залепетала. Посыпались благодарB
ные слова.

— Будет тебе, — одёрнул Алексей сестру. — Учтите: до перB
вого раза. Вы и меня под монастырь подведёте враньём этим:
знал и не доложил. А случись не дай бог чего… На мою же
совесть грех ляжет. — Помолчал. — Поступим, значит, так.
Закрываю на всё это глаза. Быть поBвашему. Но не дай бог
если что проведаю, и ты не доложишь, — обратился к сестре.

— Крест даю: молчать не буду. Тут же сообщу. Самой терB
петь не по силам более. Хватит.

— Племянника жалко. Так бы… Ладно. Будь что будет.
Стало тихо. Фёдор утёр влажное лицо ладонью и, подойдя

к кухонному гарнитуру, достал початую бутыль самогона.
Открыл. Вылил в раковину. Смыл водой.

— Слово даю, — пообещал Медведев.
— Время покажет, — только и ответил Алексей.
Потоптавшись на месте, чувствуя неловкость, Фёдор досB

тал папиросы, осторожно поинтересовался, позволяется ли
ему курить. Алексей, не меняя строгого вида, кивнул. МедB
ведев покинул избу.

— Надо же, струсил как. Кто бы мог подумать, — тихо
засмеялась Ирина. — Поможет, как думаешь?

— Повод есть. Уже хорошо. Бывает, под страхом смерти люди
творят неведомое. Страх — сильный аргумент. Главное, не заB
бывай напоминать ему об этом. А там… поживём — увидим.

На улице поднялся ветер и пошёл дождь. Вернулся Фёдор.
В избе поBпрежнему было тихо. Говорить не хотелось. КажB
дый думал о своём. И лишь дождь с каждой минутой усилиB
вался и отчаянно барабанил в окно.

ФАМИЛИЯ

Мартышкин Игорь попал в затруднительное положение.
Полюбил парень Князеву Марусю. И она к нему всем сердB
цем. Дело к свадьбе шло. Игорь ездил в город за кольцами.
Ходил свататься к родителям невесты. Даже с датой опредеB
лились. Свадьбу решили справить осенью — как придёт из
армии Марусин брат.

«Лето быстро пролетит. И глазом моргнуть не успеете, —
заверил Марусин отец. — Ежели любовь настоящая, то и вреB
мя ей нипочём. Она не такие преграды выдерживала».

На том и сошлись.
Прогуливаясь вечером за селом, молодые вслух размышB

ляли о семейной жизни. Каким будет дом, мебель, сад... что
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во дворе обязательно поставят будку, в которой будет жить
замечательный и милый пёс. Но стоило завести речь о фамиB
лии, как завязался спор. Оказалось, что Маруся не желает
быть Мартышкиной. Своя фамилия ей нравилась больше. И
как Игорь ни пытался уговорить девушку, та не поддавалась
ни в какую. Не будет Мартышкиной и всё. Точка!.. Но и
юноша оказался принципиальным. Как так! Его супруга,
законная жена — и не будет Мартышкиной?!

— Дорогая, ты людей не смеши, — сказал Игорь. — СоB
бралась замуж — будь добра следовать традициям, как и поB
лагается... Может, и платье с фатой не наденешь?

— Платье надену.
— Ну вот.
— А Мартышкиной не буду.
Игорь насупился:
— И как же, интересно мне, прикажешь тебя величать?
— Князевой, — легко ответила Маруся.
Парень промолчал. Прошлись ещё.
— Хорошо, допустим, — обронил Мартышкин. — Спросят

меня, как жену зовут, а я отвечу — Маруся Князева. Эх, парень,
скажут мне, какая же она тебе жена? КакогоBто князя жена,
никак не твоя. И будут правы… Мужики на работе засмеют.

— А меня не засмеют?.. Как и тебя, макакой прозовут, —
вырвалось у Маруси.

— КакойBтакой… какой? — растерялся Игорь. — Один
дурак ляпнул — и все повторяют… И ты туда же.

— Извини. Не буду.
— Чего — не буду?
— Повторять не буду… и Мартышкиной тоже.
— Как знаешь, — с обидой произнёс Игорь.
— Не сердись. Не надо.
Парень молча проводил невесту до калитки. Обменявшись

неловкими взглядами, быстро расстались. Оба понимали, что
не правы. И в первую очередь — Игорь. Неужели захочет
красивая девушка носить эдакую фамилию? Это он с ней
свыкся. Какую дали при рождении, с той и вырос, и то хлебB
нул горюшка. В школьные годы дразнили, сейчас нетBнет да
макакой прозовут. В глаза, конечно, побоятся сказать: сиB
лушкойBто природа не обидела — по улыбке разок Игорь стукB
нуть может. И всё равно весельчаки находились. Раз уж с
ним так, думал Игорь, то её, хрупкую и беззащитную, вовсе
задёргают. Шпана малолетняя прохода не даст.

В голове Игоря завертелась фраза, не давая ему покоя: «Из
князя — в грязи». Становилось обидно. Даже злоба охватыB
вала.
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— …Вот ишо! Удумала чего, — дома заступился дед. —
Фамилию не возьмёт. Ишь ты!

— Может, и правда, не стоит. Сейчас этим никого не удиB
вишь. Артисты и вовсе живут — у каждого своя, — сомнеB
вался уже сам Игорь.

— Радуйся, отец слов этих не слышит. Он бы ремнём бысB
тро отходил. Да я бы помог, — рассердился старик. — ФамиB
лия ему наша не угодила. Ты погляди!

— И что делать? Не силой же заставлять.
— Коли любит, то и фамилия полюбится. Экое дело. Рода

Мартышкиных ишо никто не стыдился. Ишь ты!.. Стрекоза
какая… И не смотри на меня так.

Парень тревожно вздохнул:
— Видать, свадьба под угрозой.
— Ты это брось, — проронил дед. — Времени полно. ОбраB

зумится.
— В самом деле, сынок, — вмешалась мать. — Поговорил

бы снова. А то я могу. Глядишь, лучше подход найду.
— Не надо. — Игорь вышел во двор.
— Не вмешивайся, — велел старик. — Сами разберутся.
На другой вечер стояли с Марусей у калитки, Игорь вновь

поднял волнующий вопрос.
— Ну что ты в самом деле какой? — улыбнулась девица.
— Какой?
— Настырный. Не надо. Не будь таким, — Маруся попраB

вила волосы, облокотилась на калитку. — Не желаю я быть
Мартышкиной. Пойми это, пожалуйста.

— И как быть?
— Ну, как… ну… бери ты мою фамилию. А что? Князев

Игорь. Звучит, правда?
Парень стиснул зубы, шевельнул скулами, нахмурился.

Стало обидно и горько от услышанных слов.
— Не хватало ещё царскую фамилию носить!
Маруся насторожилась. Перемена в голосе не сулила ниB

чего хорошего. Догадавшись, что Игорь сердится, как можB
но мягче сказала:

— Какая же она царская? Вовсе нет.
— Всё равно. Аристократическая.
Девушку тоже кольнула обида:
— Можно подумать, твоя лучше.
— Получше будет, — ответил Игорь. — Мало их, князей, в

своё время раскулачивали.
— Что? — опешила девица.
— И зелёные обои мне не по нраву. Вот что, — решительно

сказал Игорь, припомнив, о чём с Марусей говорили накануне.
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Девица распахнула калитку, поспешила к дому. На полB
пути остановилась, развернулась. Сердито глянула на жениB
ха, топнула ногой:

— Раз так, то и женись на простолюдинке. А меня, благоB
родную, голубых кровей, не смей беспокоить больше, — деB
вушка показала язык и скрылась за кустом малины.

Парень виновато опустил голову, медленно поплёлся в стоB
рону своего дома. На душе было тяжко. Сердце больно треB
пыхалось в груди. Понимал, что наломал дров. Вряд ли это
само собой исправится. Никогда ещё с Марусей не ссориB
лись. А тут… изBза обычного, казалось бы, пустяка… Даже
страшно сделалось. Зачем ей всего этого наговорил? Для чего
пытался обидеть?.. И подумать не мог, что между ними когB
даBнибудь мелькнет стрела недопонимания.

— Ну что? — дома Игоря встретили на пороге.
— Не донимайте, пожалуйста. Не надо. — Игорь прошёл в

комнату, тихо прикрыл за собой дверь.
— Видать, случилось чего, — обратилась женщина к стаB

рику. — Сердцем чувствую.
— Милые бранятся — только тешатся, — проронил свёB

кор. — Сами разберутся. Не мешай.
Шли дни, недели. Игорь и Маруся избегали друг друга.

Возвращаясь с работы, парень запирался в комнате, не жеB
лая никого видеть. Лишь ночью осторожно выходил во двор,
стараясь никого не разбудить. Присаживался на завалинку,
подолгу глядел на луну. Похудел. От улыбки, что всем так
нравилась, простыл и след.

— Неужто и в самделе беда в дверь постучала? Ишь! —
тревожился старик. — Юбовь, юбовь… Никуда в эти годы от
тебя не скроешься.

Наступили последние дни лета. Мать, беспокоясь за сына,
не находила места. Много раз пыталась поговорить — не удаB
валось. Парень увиливал от беседы, прятался, уходил в себя.

И всё же разговор состоялся. Игорь топил баню — бежать
с поленьями в руках было некуда.

Мать подала чистое белье, присела рядом.
— Пошто нагнетаешь себя? — как можно мягче спросила

она. — Раздули из мухи слона. Теперь страдаете оба. Зачем?
Кому что хотите доказать?.. Видела её давеча. И на ней, бедB
няжке, лица нет. Ни к чему хорошему молчание ваше не приB
ведёт. Пойми это.

— Не надо, мама.
— Деда он послушал!.. А сердце слушать не желает. Гляди!

Упустишь счастье. Взмахнет в небо, и не воротишь. Коли
любишь, борись. Всеми силами. Слышишь? Не поддавайся
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капризу детскому… Её тоже понять можно. Это я в её годы с
одной работы на другую бегала. До фамилии мне тогда было ли?

Парень вздохнул:
— Не так всё просто, как кажется.
— Жизнь не прямая дорога. Пойми это. Будут и изгибы. И

трещины будут. Не одну шишку набьёшь ещё... Всё, милый.
Детство кончилось. Учись преодолевать трудности. Не опусB
кай руки. Ко всему будь готов.

Игорь отвёл взгляд в сторону. Сердце больно кольнуло.
Припомнились обидные слова, что наговорил Марусе. СдеB
лалось мерзко. Он взял бельё и молча вошёл в предбанник.

— Молодые вы… и глупые, — донеслись в спину слова
матери.

Игорь присел на лавку, прислонился виском к бревну.
Мысли терзали душу. Упрямство и боль вели борьбу, причиB
няя новые муки. Юноша глянул на ладони, сжал кулаки.
Наконец разделся и вошёл в баню.

Женщина воротилась в избу.
— Ну… разобрались? — спросил старик.
— Если и дальше так пойдёт, свадьбе не быть.
— О как, — поднял брови свёкор. — Передумал?
— Вы же видите, как он страдает. Зачем так? Ладно бы

избранница была непутевая. Можно понять. Но... на глазах
выросла. Слова худого сказать не смею. Люблю как родную.

— Да, да, — соглашался свёкор.
— И подумать нельзя было, что так произойдёт. А всё горB

дость. Детская гордыня в душе разыгралась. После локти
кусать будут и в подушку плакать. Наперёд знаю, — сетоваB
ла женщина. — Люди измены прощают, а здесь… ПустяшB
ное дело, а разобраться не в силах. По разным углам прячутB
ся. Не иначе и есть что дети.

— Дело, может, и не пустяшное, как кажется на первый
взгляд, — не согласился свёкор.

— Я вас умоляю. Счастье ребёнка мне дороже всего на свеB
те… Пойду к ней сама. Поговорю. Поймёт. Неужели не пойB
мёт? Во всём разобраться можно, если постараться.

— Не спеши, — остановил старик. — Сам наведаюсь.
— Сами?
— Помирить, конечно, надо. А то… случись чего, на меня

же всех собак после спустит. Мы, Мартышкины, такие: коль
обиду затаили — это надолго.

Старик застал Марусю у околицы. Девушка бегала на луг,
носила пастуху Еремею обед.

— Добрый день, Арсений Игнатьевич, — поздоровалась
девица и робко отвела взгляд в сторону.
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— Здравствуй, милая, — кивнул старик. — Совсем навеB
щать перестала. Али забыла вовсе?

Маруся растерялась, с испугом подняла глаза:
— Неужели причину не знаете?
— Отчего же. Знаю. Да только… повод ли это? Скажи. К

такому благородному шагу пришли!.. Семью завести решиB
ли… И вдруг на тебе… Околесица такая.

— Ну, как же… — замялась девица.
— Ответственность! — перебил старик. — Вот что на перB

вом месте вопреки всему должно быть. А вы?.. Седину мою
позорите. Родителей срамите. Дело это?..

— Извините.
— Игорьку тоже ить… что?
— Что? — тихо переспросила девушка.
— Обидно, — выбрал слово старик. — Поди тоже живая

душа. Всё понимает. Всё чувствует. Страдает. Ночи не спит.
Луной любуется.

— Зачем — луной?
— Пошто мне знать, — пожал плечами старик. — Как

юбовь запоёт, тут вы и стихи писать, и на луну глазеть горазB
ды. Молодцы. Гори всё синим пламенем, и с места не сдвиB
немся. Все нас бросили, никому мы не нужны. ОдниBодинёB
шеньки.

Маруся промолчала.
— В мои годы этакого безобразия не было. В юбовь не игB

рали, — сказал старик. — Помню, спросил Евдокию прямо:
пойдёшь? Пойду — ответила. И ничего лишнего. Трудились
не покладая рук и жили душа в душу. Сорок два года прожиB
ли и слова дурного не сказали друг другу. А ить тоже, как и
вам, двадцати годков не было. А вы… Хуже детоньки малого
ведёте себя. Не стыдно?

Маруся опустила глаза.
— Ты, милая, одно пойми. Не имя красит человека, а его

поступки, — поучал старик. — Каждая фамилия — род челоB
веческий. Память предков. История не одного поколения. И
вычеркнуть из памяти, отказаться от неё не дозволено никоB
му. Прадед Игоря с фамилией этой на фронте воевал. День и
ночь гитлеровских захватчиков бил, не щадя сил своих. На
танк с гранатой бросился. Звезду героя получил… посмертB
но. И вдруг на тебе… Неужто парню не обидно? Узнать от
любимой, что фамилия его, оказывается, не достойная. Не то
что обида — злость возьмёт.

— Так ведь и он дразниться стал, — заступилась за себя
Маруся.

— Это что за новость ещё?
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— Аристократка, говорит. Раскулачить надо.
Старик поBдоброму улыбнулся. Снял кепку. Почесал лыB

сый затылок.
— НBда. Обидеть человека ума большого не надо. ДумаетB

ся мне, что оба вы молодцы. Оттого и стыдитесь друг друга.
Одно пойми. Дурной язык острее лезвия. Хоть сто фамилий
поменяй, а народ всё равно Мартышкиной величать будет. Все
оскорбления идут не от доброго сердца. Дураков слушать —
себя не уважать. Юбовь! Вот что оберегать нужно. А там и
счастья не упустите.

— И как быть? — тихо спросила Маруся.
— Мириться. За тем и пришёл.
— Отчего же сам не идёт? Все вечера у калитки просидела.

До утра в окно гляжу, а он… — Девушка опомнилась: — Так
вы хотите, чтобы я?.. Но… первая… Тоже… поймите меня праB
вильно.

— Здесь правда твоя, — согласился старик. — Ты вот что:
с первыми сумерками ступай к мостку. Игорёк тоже явится.
Там и поговорите.

— Вы ему…
— Ничего не скажу. Не бойся. Мало ли зачем тебя к реке

занесло вечером. Отраженьем любуешься.
Девушка улыбнулась:
— Придёт? — тихо спросила.
— Никуды не денется. А не пойдёт, самолично прутом поB

гоню.
Маруся обняла старика, крепко прижала к себе:
— Спасибо огромное, Арсений Игнатьевич!.. Спасибо,

родненький.
— Ну, будет. Будет тебе, — зарумянился старик. — Ступай

с богом.
— Побегу?
— Поспешай не торопясь.
Девушка ещё раз обняла старика и быстро зашагала в гору,

где виднелась улица. Старик, глядя ей вслед, улыбнулся:
— Эх, юностьBюность. Юбовь… юбовь, — и не спеша наB

правился следом.

с. Дивеево Нижегородской обл.
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Василий КИЛЯКОВ

И ДОЛОГ ДЕНЬ, КАК ВЕК

СОЛОВЬИ

Поют любовь ночные соловьи —
то весело, то радостно, то грустно,
рифмуя сердцу: «Милые мои...»
и отдаваясь песне безыскусно.

Всё движется, меняясь вновь и вновь —
и только соловьи над лунным полем
поют всё ту же Вечную Любовь
и тех, кто ею так счастливо болен.

Они поют разлуку той княжны,
что выплакала очи от печали,
о девушках, что были так нежны
и с поля брани воинов встречали...

Они поют о скорбных матерях,
о дочерях, что, сна не зная сами,
отцов дождались с рушником в дверях
и омывали раны им слезами.

И вот поют, поют они опять!
О той Любви, что смерти не повинна.
О тех словах, что прошептала мать,
в последний раз обняв за плечи сына.

О наших русских женщинах, о них:
о каждой порознь, и о всяких вместе,
вверяя им свой соловьиный стих,
что незабвенно каждой нотой — честен.
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Пусть никогда не вспрянут те года,
свои ряды не обновляют роты...
Пусть снег, пусть гарь —
но только б никогда
нам наших жён не потерять заботы.

Страна моя! Ты от истока к устью
цветешь — сквозь кровь,
сквозь жаркие бои...
Непобедима Русь,
когда над Русью
поют Любовь ночные соловьи!

* * *
Я присмирел... Ни дать, ни взять —
старик: хладеет кровь...
И ни найти, и не понять:
что жизнь, и что — любовь?

И, все конюшни обойдя,
не кован я пришёл.
А молодые вслед глядят,
и ждёт с ножом прасол...

А осень (видел я один)
прошла янтарным днём,
сливаясь с пламенем осин
и растворяясь в нём...

Ты сбереги меня, огонь
последних лет моих!
Что Вятка мне, что Оболонь —
ни добрых нет, ни злых.

В одном огне мы все горим,
и это ль не грешно:
горбатого горбом корить,
греметь пустым горшком?..

Больница...
Жизни тишина,
и — осень за окном.
Янтарная взошла луна...
О чём же я, о ком?..

`

``
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* * *
...И вдруг — до боли: было, было, было!
В ветру захлёбывалась рожь,
и так же небо бесприютно плыло,
и так же тело чувствовало дрожь.

И так же я,
весь вымокший до нитки,
когдаBто, у истока светлых дней,
весь под дождём, спеша,
входил в калитку
святой и грешной родины моей!

ПОБЕГ

Средь бела дня цыганит мне сорока,
и опрометью мчатся поезда.
Стрясётся вдруг: всё брошу я до срока,
уеду вдаль, уеду навсегда!

На кой мне ляд простор России нашей,
и грубость нежная хмельных моих друзей,
собак голодных стаи, и шабашки,
и мавзолей, и Ленина музей...

Люфтганза, Боинг, Шонефельд... таможня.
Потом — иноязычья маета.
У немцев всё изысканно, но сложно:
кладбищенская душит чистота.

И за неделю — вдруг предельно ясно:
в чужом дому и брага не сытна.
И от себя не убежишь — напрасно!..
Калина горькая — чужая сторона!

Проснусь в ночи — помятый, некрасивый,
такой, как есть, каким останусь впредь...
И вновь пойму, что я люблю Россию,
в которой счастье — жить и умереть.
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ПАМЯТНЫЙ ПОКОС

Извечной грусти полон зов кукушки,
и шапки пламени, и писк ольхи в костре,
и кислый квас из оловянной кружки,
и дальний окрик дружных косарей...

Как в этой зорьке ветрено и зябко!
Всё больше дел, всё меньше — сил и слов.
И долгийBдолгий взгляд кухарки с тряпкой,
и сладкий пар вскипающих котлов...
Совхозные за речкою покосы,
и жеребёнка с маткой росный бег...

Кухарка — девочка.
Мы счастливы и босы.
И долог день,
как век.

ТЁЗКЕBВАСИЛЬКУ

Цвет милый, синий, васильковый,
скажи, откуда ты?
Какого отчества и крова
твоя родня — цветы?

И вновь иду привычной ранью
во ржах тебя сорвать.
Как это радостно и странно:
цвести, существовать...

А человек — он схож с тобою:
любовью к белу дню,
любовью к солнцу, к непокою,
ко влаге на корню...

Зачем рождён я человеком,
не знаю я и сам.
Как ты, я в землю врос навеки —
а тянет к Небесам...
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ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Растаял снег, в лесу просторно.
Высокая сосна глядит во все концы.
В живой тени, раскинутой узорно,
звенят пичуги, словно бубенцы.

Там — расцвели в лещине верболозы,
здесь — лось ходил, оставил шерсти клок...
И ослепительно — под солнцем из берёзы
стекает сок в пробитый котелок.

г. Электросталь Московской обл.
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Валерий ЛАТЫНИН

К 70�летию поэта

ГРАНИЛЬЩИК СЛОВ

ВСЮ ЖИЗНЬ ЧЕГОBТО ЖДУ

Всю жизнь чегоBто жду от почтальонов,
От дней грядущих, теленовостей…
Один из очень многих миллионов,
По существу, не выросших детей.

Мир — стройплощадка. Каждый здесь — строитель.
Что сам построишь, в том и проживёшь.
Но в череде предвиденных событий
Интуитивно всё же чуда ждёшь.

ПАМЯТИ МИХАИЛА АНИЩЕНКО

Заплакать бы всем русским о потере
Последнего в России соловья,
Иль траур объявить, по крайней мере,
Когда такие гибнут сыновья!

Но тишина. Лишь близкие поэты
С трудом превозмогают боль души
И всё не верят, что на этом свете
Он больше ничего не совершит,

Не потрясёт устои и каноны,
Пронзительной строкой не ознобит.
Имевший Божий дар для миллионов,
Он глухотой Отечества убит!
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ГРАНИЛЬЩИК СЛОВ

Гранить слова, друг к другу подгонять,
Уподобляя дивным самоцветам…
Такое счастье в жизни испытать
Не всем дано, а только лишь поэтам.

Весь мир иным богатством увлечён —
Он думает о прибыли, о вкладе.
Поэт в корыстном обществе смешон,
Но с промыслом Господним не в разладе.

НЕ НАПОМИНАЙТЕ…

Не напоминайте про усталость.
Устаю, конечно, устаю.
Только, сколько б жизни ни осталось,
Я её в безделье не солью.

Не по мне — пустое прозябанье.
ОхиBвздохи — тоже не по мне.
Жизнь прожить хочу не на диване,
А, как русский витязь, — на коне!

СКИФСКАЯ РЕКА

Дон — поBскифски — вода.
Я взращён этой скифской рекой.
Возвращаюсь сюда
Каждый год на свой берег родной.

Уж не тот сельский быт.
Всё и всех изменяют года.
Я почти здесь забыт.
Только тянет и тянет сюда,

Чтоб увидеть свой дом,
Чтоб родных и друзей навестить,
Чтоб о чёмBто своём
У могилы отца погрустить…



104

Вольный ветер в степи
Гладит волосы отчей рукой.
Здесь мой род древний спит,
Став землёю и славой донской!

СЧАСТЬЕ — ДАР НЕБА

Н.Л.

Какие б ни грозили холода,
Каким бы грузом годы ни давили,
Ты для меня — мой свет в окне всегда,
Дающий вдохновение и силы.

Устану ли от бесконечных драм,
Иль душу смутой мыслей измотаю,
Ты всё читаешь по моим глазам,
Поговорим, и беды отступают.

Не затухает чувственный очаг,
Какие бы ветра ни бушевали.
Немало было в жизни передряг,
Мы вместе их всегда переживали.

Разумная и верная моя,
Мы венчаны одной с тобой судьбою!
Её подарок — наши сыновья,
Дай Бог не разминуться им с любовью,

И на земле дар неба отыскать,
Идти сквозь жизнь счастливою дорогой!
Ведь брак скрепляет вовсе не печать,
А ощущенье милости от Бога!

ТАК КТО ЖЕ МЫ?

Кровавые сюжеты давят душу.
Свихнулись сценаристы на крови.
Так просто мир, доставшийся нам, рушить
И не под силу — строить на любви.
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Так кто же мы: разумные созданья,
Чтоб связь со всей Вселенной осознать,
Иль штрафники, заложники изгнанья,
И не отмыть нам Каина печать?!

БЕСПОКОЙНЫЕ МЫСЛИ

И хотелось бы думать о чёмBто ином,
Созерцая красоты природы,
Но осколки войны долетают в мой дом,
Бьют по нервам в течение года.

И душе не до шёпота нежных берёз,
Не до розовых красок заката,
Будоражит её эхо пушечных гроз,
Что звучат беспрерывным набатом.

Тянет дымом и гарью с донбасских полей —
Непокорного русского края,
Где дружины отважных российских парней
Европейскую спесь укрощают.

К ним спешат беспокойные мысли мои,
А слова ополчаются в строки,
Чтоб с бойцами вести за Россию бои,
Приближая победные сроки.

И пока не расцвёл над Москвою салют,
Знаменуя итоги сражений,
Добровольцами
думы идут и идут
В поэтическое ополченье.

Редакция «Молодой гвардии» сердечно поздравляет давнего
нашего автора и друга Валерия Анатольевича Латынина с 70�
летним юбилеем! Желаем ему неиссякаемой поэтической
энергии, крепкого здоровья и новых успехов на литературном
поприще и в благородной деятельности по продвижению в мир
Русского слова!
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Споры о Сталине не утихают. Более того, несмотря на 30
лет антисоветской и антисталинской пропаганды, уважеB
ние и интерес к Сталину растет. И та молодежь, которая
выросла за последние годы, люди 20—30 лет, люди, которые
выросли уже после Советского Союза — они всё чаще обраB
щаются к фигуре Сталина, причем обращаются со знаком
плюс. Ну и, естественно, альтернатива — это кампании деB
сталинизации, которые контрпродуктивны, которые значиB
тельно больше способствуют популяризации Сталина, чем
что бы то ни было. Поэтому имеет смысл поразмышлять о
том, грубо говоря, кто друзья Сталина и кто его враги. За
что ненавидят Сталина на Западе и у нас, и чего хотят те
люди, которые выставляют Сталину оценку плюс. Ведь когB
да несколько лет назад была такая шоуBпрограмма «Имя
России», Сталин долгое время лидировал. В конечном счеB
те, он оказался на третьем месте. Я в это
абсолютно не верю, там лидером окаB
зался Александр Невский, фигура абB
солютно несопоставимая со Сталиным.
Потому что те задачи, которые приB
шлось решать Сталину, несопоставимы

Андрей ФУРСОВ

СТАЛИН ПОКАЗАЛ
ВЫХОД ИЗ ТУПИКА
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с теми задачами, которые решал Александр Невский, и по
итогам тоже.

Что такое запрос на Сталина сегодня? Прежде всего это
запрос на социальную справедливость, на то, чтобы вор сиB
дел в тюрьме. Помимо социальной справедливости, это заB
прос на державное величие, на то, чтобы никто не рассказыB
вал нам, какая у нас должна быть ювенальная юстиция, как
мы должны воспитывать детей, и западное общество, котоB
рое залито гноем порока, не учило нас, как нам себя вести.
Это вторая вещь помимо социальной справедливости.

Ну и, наконец, для многих людей это такой в общем плане
реванш, реванш за 30 лет наших проигрышей на междунаB
родной арене, реванш в смысле социальноBпсихологическоB
го ощущения. Люди вспоминают сталинскую эпоху и при
всех ее издержках. А у какой эпохи нет издержек, когда говоB
рят, что, например, какой ценой строился Советский Союз.
А какой ценой построены Соединенные Штаты? А какой
ценой построена Британская империя? Кстати, когда ЧерB
чилль задал Сталину вопрос «что для вас самое тяжелое было
в истории Советского Союза?», он сказал: «Самыми тяжеB
лыми годами были годы коллективизации, потому что за коB
роткий срок нужно было решить очень много проблем». Что
такое коллективизация? Это раскрестьянивание. Если поB
смотреть, как решался этот вопрос в Англии XVI века, там он
был куда более тяжёлый. В процентном отношении там такой
был выкошен процент, который нам просто не снился. ИныB
ми словами, запрос на Сталина — это запрос на достойную и
справедливую жизнь.

Интересно посмотреть, а кто же десталинизаторы, кто неB
навидел и ненавидит Сталина в Советском обществе? Во время
жизни Сталина у него были оппоненты с двух сторон. Первые —
это те люди, которые считали, что Сталин предал дело мировой
революции. Это были сторонники троцкистского проекта «миB
ровая революция». По их мнению, Сталин предал этот проект. В
чемBто они были правы, потому что Сталин действительно ликB
видировал проект «мировой революции», вместо него стали строB
ить «социализм в одной отдельно взятой стране». Т.е. это преемB
ственность по линии царская Россия — Россия Советская. И
перелом этот произошел в 27—29Bх годах, а уже в 36Bм году были
первые результаты. Напомню, что в 36Bм году появились терB
мины «советский патриотизм», «Советская Родина», в 36Bм году
восстановили празднование Нового года с елкой, только это
была уже не рождественская елка, а новогодняя.

Иными словами, Сталин соединил дореволюционную РосB
сию самодержавную и Россию послереволюционную, он осуB
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ществил эту смычку. И те, кто выступал с позиции мировой
революции, считали его предателем и врагом, т.е. левые глоB
балисты. И вот в этом плане они совершенно совпадали с
Западом, для которого мировая революция нужна была тольB
ко с одной целью — упразднение национальных государств
и создание Европы и Мира как «Венеция размером с Европу
и мир». Кстати, очень интересно, в 1930 году Ялмар Шахт,
аргументируя, почему финансисты должны поддержать приB
ход Гитлера к власти, говорил, что он сломает национальные
государства в Европе, и мы получим «Венецию размером с
Европу». План стал реализовываться, когда в 29Bм году СтаB
лин выслал Троцкого из СССР, т.е. поставил окончательный
крест на проекте мировая революция.

С конца XIX века в мировой политике и мировой экономиB
ке начинается противостояние принципов — глобалистскоB
го и имперского. За глобалистским принципом стояла ВелиB
кобритания, со временем к ней присоединились СоединенB
ные Штаты Америки. Речь шла о создании глобального рынB
ка, где перемещению товаров и прибыли никто не препятB
ствует. На пути создания и реализации этого глобалистского
проекта стояли крупные империи. Прежде всего это ГерманB
ская и Российская империи, а также АвстроBВенгерская и, в
меньшей степени, Османская. Они контролировали свое
политическое и экономическое пространство, и это, естеB
ственно, мешало тем, кто хотел глобального рынка, кто хоB
тел, как европейские финансисты, «Европу без границ», то
есть Венецию размером с Европу.

Собственно, одна из главных задач Первой мировой заB
ключалась в том, чтобы на месте крупных империй создать
мелкие национальные государства, с которыми было бы
очень легко управляться. Так оно и вышло. Надо сказать,
что этих своих планов глобалистская элита и не скрывала —
в конце XIX века в английской газете «Truth» («Правда») поB
явился памфлет под названием «Сон Кайзера». Кайзер проB
играл, едет в поезде в Англию, где будет жить в работном доме.
И он смотрит на карту, где вместо Германии — мелкие нациB
ональные государства, на месте АвстроBВенгрии — мелкие
национальные государства, а на месте России — пустыня.

Иными словами, то, что произошло после Первой мироB
вой, это была отчасти победа вот этого глобалистского плаB
на, но, как оказалось, не во всем, поскольку большая систеB
ма под названием «Россия» в то время оказалась не по зубам
большой системе под названием «капиталистический мир».
Интересы этой большой системы — России — выражал СтаB
лин и те силы, которые его поддерживали. Сталин сорвал на
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тот момент планы глобалистов, причем не только глобалисB
тов правых — финансовых воротил современного мира, но и
глобалистов левых — коминтерновцев. Показательно, что уже
в середине 1920Bх годов Г. Зиновьев, «третий Гришка» росB
сийской истории аргументировал необходимость снятия СтаB
лина с должности генсека тем, что того «не любят в КоминB
терне», а одним из главных критиков Сталина в 1930Bе годы
был высокопоставленный коминтерновский функционер О.
Пятницкий.

Итак, это одна линия неприятия Сталина у нас в стране.
Вторая линия прямо противоположная — это те люди, котоB
рые были ориентированы на сверхпотребление. СверхпотребB
ление не вообще, а сверх той нормы, которая им полагалась.
Мы прекрасно знаем, что номенклатура — это господствуюB
щая группа без собственности, а разные слои номенклатуры
отличались друг от друга объемом потребления, т.е. это было
ранжированное иерархическое потребление. Ну и естественB
но, каждая группа хотела потреблять больше, чем им полоB
жено по статусу — это воBпервых. А воBвторых, такая группа
стремилась закуклиться и стать закрытой. Сталин всю жизнь
этому противостоял. Он пришел в бешенство, когда в 41Bм
году узнал, что те чиновники, которые уехали в Куйбышев,
решили для своих детей устроить спецшколу, чтобы они, не
дай Бог, не путались вместе в одной школе с детьми рабочих.
Сталин пришел в бешенство, сказал «проклятая каста». И,
собственно, он и боролся против этой проклятой касты, не
давая ей превратиться в класс. И когда Сталин сказал свою
знаменитую фразу: «По мере строительства социализма и
приближения к нему классовая борьба будет обостряться» —
он имел ввиду не кулаков, не те классы, которые ушли, он
имел в виду опасность превращения в класс номенклатуры.
И, как мы видим по перестройке, он как в воду глядел. Мы
получили тот слой, который превратился в класс собственB
ников, разменяв власть на собственность.

Иными словами, Сталина ненавидели две группы, котоB
рые противостояли друг другу. Условно говоря, троцкисты и
бухаринцы. И поэтому один из процессов 37 года, на первый
взгляд, кажется странным. Троцкий — левый, Бухарин —
правый, какой здесь смысл? Но это диалектика, и Сталин,
отвечая на этот вопрос, очень четко зафиксировал. ДиалектиB
ка: пойдешь направо — придешь налево, пойдешь налево —
придешь направо. И те, и другие не принимали сталинизм,
но по разным причинам. Для одних, для бухаринцев, — это
был курс на потребление, на превращение номенклатуры в
класс, для других — это мировая революция. Что у нас проB
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изошло после 56 года? В 56Bм году дети и тех, и других были
самыми главными обличителями Сталина, и эта линия на
потребление восторжествовала в 61Bм году, и она нанесла еще
более страшный удар по социализму, чем доклад Хрущева о
культе личности. В новой программе КПСС в 1961 году было
зафиксировано, что главная задача КПСС — это способствоB
вать удовлетворению растущих материальных потребностей
советских граждан. Социализм стали измерять в категориB
ях, почерпнутых совсем из другого общества, из капиталисB
тического. Антикапитализм, таким образом, капитулировал.
И, кроме того, здесь ловушка была такая — раз мы теперь всё
измеряем в материальных потребностях, основная масса
людей смотрит на номенклатуру, как они живут, значит «поB
ганец» свои материальные потребности решил, а мои — нет.
Т.е. это была такая двойная ловушка.

Да, Сталина ненавидело и ненавидит номенклатурное воB
рье. Ведь те люди, которые сейчас воруют в особо крупных
размерах, понимают, что если будет наведена элементарная
дисциплина, то это означает, что их в лучшем случае отстраB
нят, в худшем — посадят в тюрьму. Поэтому наши чиновники
вороватые, как только начинается минимальное наведение
порядка, кричат: «37Bй год! Не позволим вернуться к 37Bму
году!» Хорошая поговорка — «знает коша, чье мясо съела».

Как продемонстрировала перестройка, вождь оказался
абсолютно прав: уже в 1960Bе годы сформировался квазиB
классовый теневой СССРB2, который в союзе с Западом и
упразднил СССРB1 со всеми его достижениями. Но затем
заинтересованные слои провернули ловкий пропагандистсB
кий трюк: выставили перед населением СССРB2 с его изъяB
нами, растущим неравенством, искусственно создаваемым
дефицитом и т.п. в качестве исходной проектной модели
СССРB1, которую нужно срочно «реформировать».

Советский номенклатурный либерал — это чиновник, коB
торый стремился потреблять больше, чем ему положено по
жёстким правилам советскоBноменклатурной ранжированоB
иерархической системы потребления, а потому готовый меB
нять власть на материальные блага, дабы чаще выезжать на
Запад. На теневую экономику он смотрел сквозь пальцы,
т.к. всё больше сливался с ней в социальном экстазе. В наши
дни это называется коррупцией, но к совсистеме этот термин
едва ли применим: коррупция есть использование публичB
ной сферы в частных целях и интересах. В томBто и дело, одB
нако, что в совреальности не было юридически зафиксироB
ванного различия между этими сферами, поскольку не было
частной сферы — «всё вокруг колхозное, всё вокруг моё».
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Речь вместо коррупции должна идти о подрыве системы, коB
торый до поры до времени (до середины 1970Bх годов, когда в
страну хлынули неучтённые нефтяные доллары) носил колиB
чественный характер. Таким образом, правильнее говорить о
деформации системы. Вот эти деформаторы и ненавидели
Сталина больше всего, поскольку понимали, что при его или
сходных порядках возмездия не избежать; поэтому так опаB
сались они прихода к власти неосталиниста А. Шелепина,
поставили на Л. Брежнева — и не проиграли.

Именно при «герое Малой земли» возрос теневой СССРB2
(не теневая экономика, а именно теневой СССР, связанный
как со своей теневой экономикой, так и с западными спецB
службами). Но тень при Брежневе знала своё место, выжиB
дая до поры, и с середины 1970Bх годов готовилась к прыжку.
И при Горбачёве она заняла место хозяина, уничтожив фаB
садный СССРB1. Реальный СССР в начале 1980Bх годов наB
поминал галактическую империю из азимовской «АкадеB
мии» — благополучный фасад при изъеденных внутренносB
тях. Только у СССР, в отличие от империи, не оказалось маB
тематика Селдена с его планом — у нас был «математик»B
гешефтматик Б. Березовский, и этим всё сказано.

Но вернёмся к сталинофобии. Она довольно чётко корреB
лирует с потребленческими установками, с установками на
потребление как смысл жизни. Символично, что один из «коB
вёрных антисталинистов» заявил в телеэфире: национальную
идею можете оставить себе, а мне дайте возможность потребB
лять. Может ли такой тип не ненавидеть Сталина и сталиB
низм? Не может. Сталинизм — это историческое творчество,
установка на творчество как на цель и смысл жизни. СССР
был творческим, высокодуховным проектом, что признают
даже те, кто Советскому Союзу явно не симпатизирует. ПоB
казательна в этом плане фраза, сказанная бывшим миниB
стром образования А. Фурсенко о том, что порок советской
школы заключался в том, что она стремилась воспитать челоB
векаBтворца, тогда как задача школы РФ — воспитать квалиB
фицированного потребителя. Воспитать человекаBтворца —
это и есть национальная, а точнее, групповая идея, поскольB
ку у потребителя нет национальности, главное — корыто, а
кто его обеспечит, свои или чужие, — дело десятое.

Символично также следующее. Тот самый персонаж, коB
торый требовал для себя «праздника потребления», выскаB
зывался и в том смысле, что если земли к востоку от Урала
сможет освоить мировое правительство, то пусть оно и возьмёт
их. Так потребленческая установка антисталинизма совпаB
дает с глобалистской — это две стороны одной медали. Так



112

прочерчивается линия от антисталинизма к смердяковщине.
Социальный мир антисталинистов — это глобальный «скотB
ный двор», главная цель которого — обеспечивать потреблеB
ние под руководством и надзором мирового правительства.
Сталин трижды срывал строительство такого мира на русB
ской земле, именно за это его и ненавидят антисталинисты.
Всё прозаично, разговоры же о свободе, демократии, «советB
ском тоталитаризме» бывших советских карьеристов никоB
го не могут обмануть.

Нынешние попытки отождествить сталинизм с гитлеризB
мом — тоже очень интересны. Дело в том, что целеполагание
определенных кругов западной элиты сегодняшней очень
близко целеполаганию третьего рейха — это класс избранB
ных, избранный миллиард, это антихристианство, а вместо
него экологизм, сатанизм. Это двухконтурная система упB
равления, т.е. некий орден и какиеBто партии, а за ними стоB
ит черный орден СС. В этом отношении третий рейх был ниB
какой не альтернативой западному проекту — это был в бруB
тальной форме эксперимент установления нового мирового
порядка. О новом мировом порядке говорил Гитлер. В 40Bм
году вышел четырехтомник Герберта Уэллса, «Человек изBза
кулисы», который так и назывался «Новый мировой поряB
док», только в мягкой форме. Там должны были к власти прийB
ти технократы, интеллектуалы и финансисты. Здесь все было
значительно жёстче, яснее, брутальней.

И очень интересно: куда делись те люди — психиатры,
физики, инженеры — которые работали на Гитлера? Они
оказались все в Соединенных Штатах Америки, работая
на западный проект. И многих из них, например, Гелена,
одного из крупнейших разведчиков третьего рейха, вывезB
ли в Соединенные Штаты в нарушение законов СоединенB
ных Штатов. Иными словами, уже в конце войны была
смычка гитлеристов и англоBсаксонского истеблишменB
та. Для чего сейчас понадобилось свести вместе гитлеризм
и сталинизм? Сталинизм, сталинский проект, Советский
Союз, системный антикапитализм был реальной альтерB
нативой капитализму и глобализму. И нужно стереть паB
мять об этой альтернативе. Не должно быть альтернатив у
глобализма, поэтому нужно подвести сталинизм под гитB
леризм, который не был альтернативой. Одновременно с
этим на Западе идет пока еще мягкая, скрытая реабилитаB
ция третьего рейха и гитлеризма. Но уже идут разговоры о
том, что гитлеризм был более мягкой формой тоталитаризB
ма, чем сталинизм. Поэтому происходит демонизация реB
альной альтернативы новому мировому порядку — и эта
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альтернатива связана со Сталиным, он действительно реB
альная ключевая фигура.

В феномене, не в личности, в феномене Сталина связаны
русская дореволюционная история и советская, и, с другой
стороны, мировая линия, линия мирового революционного
движения, потому что большевики были частью мирового
революционного движения, и советский строй. Т.е. он — клюB
чевая фигура, которая на перекрёсте всех линий истории ХХ
века. Ясно совершенно, что те, кто хотел стереть Советский
Союз должны были начинать со Сталина. Но сегодня нужно
помнить, что удары по Сталину — это удары уже не по СоветB
скому Союзу, это удары по России, по нашей истории. СтаB
лин, утверждаю, — ключевая фигура русской истории.

Иосиф Сталин — глава огромной сверхдержавы, оснащенB
ной ядерным щитом, который защищает нашу страну до сих
пор. В наши дни появилось очень много работ, в которых дана
объективная оценка сталинской эпохе, дана объективная
информация, кем был Сталин. ВоBвторых, фигуру Сталина
оценивают в сравнении с тем, что произошло и происходит в
России за последние 30 лет. Эпоха Сталина представляется
намного более выигрышной по сравнению с постсоветской
Россией. Потому что Советский Союз был сверхдержавой,
никто не мог о страну вытирать ноги.

И кроме того, это было общество заявленного социальноB
экономического равенства. И вот эти два момента — социB
альноBэкономический и внешнеполитический, геополитиB
ческий — выгодно отличают сталинский Советский Союз от
постсоветской РФ. Но есть и еще один момент. Люди преB
красно понимают, что мы до сих пор живем на сталинском
фундаменте. Ядерное оружие, которое было создано во втоB
рой половине 1940Bх годов, в начале 1950Bх — это фундамент,
заложенный Сталиным и Берией. И чем хуже становятся межB
дународные отношения, тем больше людей понимают, что с
нами не обходятся так же, как к сербами и ливийцами, тольB
ко потому, что у нас есть это наследие.

То, что Сталин мешал верхушке, — это очевидно. То, что в
верхушке назревал с конца 1940 годов острый конфликт, —
тоже очевидно. Этот конфликт проявился и был совершенно
очевиден во время XIX съезда ВКП(б), на котором ВКП(б)
превратилась в КПСС. Аббревиатура «б» — то есть «большеB
вики» — было отброшено. И достаточно посмотреть на повеB
дение Сталина на этом съезде, чтобы понять, что он был неB
доволен. И неслучайно сразу же после съезда на пленуме он
расширил состав президиума ЦК КПСС и расширил переB
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чень кандидатов в члены президиума. То есть он, безусловно,
мешал верхушке. У меня нет никаких сомнений, что СталиB
ну помогли умереть. В этом была заинтересована часть
партаппарата, и здесь ее интересы совпали с интересами наB
ших геополитических прoтивникoв. Ведь не случайно с конB
ца 1940Bх годов англоBамериканские спецслужбы создали
совместную спецгруппу, которая называлась How To Make
Stalin’s Passing — то есть «Как сделать так, чтобы Сталин
ушел».

У истории есть сослагательное наклонение. Плохие истоB
рики говорят, что его нет. У истории всегда есть несколько
вариантов развития. И говорить, что у истории нет сослагаB
тельного наклонения — это значит полностью отрицать мноB
говариантность истории и сводить ее к жесткому детермиB
низму и исключать проблему человеческой воли, субъекта,
наконец случайности. У истории всегда несколько варианB
тов. Сталин, безусловно, решил бы проблему с преемником.
ВоBвторых, он, по крайней мере, выдавил из президиума то,
что до этого и потом при Брежневе называлось «политбюро».

Дело заключалось в том, что Сталин вел уже неравную
борьбу. Номенклатура за время Великой Отечественной, пока
она была избавлена от чисток, сформировалась, по сути, как
квазикласс. Кроме того, партийные структуры проросли в
хозяйственные. Неслучайно в 1946 году принимается постаB
новление о недопустимости взятия на себя партийной струкB
турой хозяйственных функций. Сталин бился не просто со
своим ближайшим окружением, не с какимиBто конкретныB
ми людьми, он бился с целым слоем, который постепенно
перерождался. И в этом отношении надо сказать, что страхи
Сталина и опасения Троцкого — двух врагов — оказались
верными.

Троцкий в конце 1930Bх годов уже откровенно писал о пеB
рерождении советской бюрократии в квазикласс и говорил
об опасности перерождения его в буржуазию. Сталин назыB
вал эту группу «проклятой кастой», но он считал, что чисткаB
ми и подтягиванием рабочего класса эта проблема будет реB
шена. И он прекрасно понимал опасность того, что по мере
приближения социализма классовая борьба будет усиливатьB
ся. Он имел в виду опасность перерождения бюрократии в
буржуазию. И горбачевщина и ельцинщина показали, что
он опасался правильно, это и есть обострение классовой борьB
бы в ходе построения социализма.

Нам нужен институт Сталина, который изучал бы сталинB
ское наследие. Как теоретическое, так и практическое. ИнB
ститут Сталина должен изучать несколько вещей, он должен



115

изучать сталинскую эпоху, воBвторых, сталинское наследие
с точки зрения места его в марксистской мысли и русской
мысли. На базе этого центра можно было бы проводить конB
ференции, посвященные не только Сталину, но и сталинсB
кой эпохе. Кроме того, этот центр мог бы выступать как боB
рец против очернения советского периода нашей истории.
Сталин, конечно, не был ангелом, но он не был и демоном.
Нам нужна беспощадная правда о самих себе, о Сталине и
сталинской эпохе.

Я думаю, что если России суждено сохраниться и пройти
через бутылочное горлышко кризиса ближайшего десятилеB
тия, то памятники Сталину будут стоять не только в Москве.
Они будут стоять во многих городах — инициатива будет исB
ходить не только сверху, но и снизу. Ну а памятник Сталину —
это не просто постамент победителю во Второй мировой, для
нас более важна Великая Отечественная, это будет памятник
величайшему деятелю русской истории.

Мир вошёл в оченьBочень острый кризис, это кризис конB
ца капиталистической эпохи. К сожалению, в истории очень
часто побеждает наихудший вариант. Готовиться всегда нужB
но к самому плохому, как готовился Сталин в 1931 году — к
1941 году. Он тогда сказал, что если мы не пробежим за 10 лет
тот путь, который западные страны пробежали за 100, — нас
сомнут. Через 10 лет, действительно, началась Великая ОтеB
чественная, и мы за 1930Bе годы действительно пробежали
очень быстро свой путь. В 1937 году Советский Союз добилB
ся вoeнноBпромышленной автаркии от капиталистического
мира. Сейчас ситуация аналогичная, только она, пожалуй,
острее, потому что нынешняя Россия слабее Советского СоB
юза 1930Bх годов. Причем слабей не только в материальноB
техническом плане, но и в идейноBполитическом, в идеолоB
гическом.
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На дворе разгар Филиппова поста. В нашенской местносB
ти в эту пору должны бы набирать силу декабрьские трескуB
ны. Но вот поди ж ты! А ведь ещё пращуры декабрь месяц
студнем прозывали. Видимо, в молодые лета на Руси так и
было — декабрь лютовал. Нынче же чуток прищипнули хоB
лода на Екатерину Санницу, погрозились малоBмалешки на
Андрея Первозванного и — как корова их языком слизала.
На излёте месяца, когда и до РождестваBто рукой подать,
нежданноBнегаданно небесная чумазая ветошка, занавесивB
шая раскинувшуюся было в морозы голубень, пыхтелаBпыхB
тела, тужиласьBтужилась, но так и не сдюжила — продыряB
вилась, и вот уже третий день как прорухивается из всех её
незалатанных щелей наземь то сырой, гаденький снег, а то в
очерёдку и вовсе проливенный ознобкий дождь.

Может, и всё бы ничего, но к этой
сопливости напросился в сотовариB
щи ветер. Кто испытал на собственB
ной шкуре, не даст соврать: мокрый,
к тому же северный свистун — это
вам уже не фунт лиха, а целый пуд,
или, коли осатанеет он до беспредеB

Татьяна ГРИБАНОВА

МОРОК

РАССКАЗ
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ла, может статься, обернётся и вовсе, как сказала бы моя баB
буля, берковцом.

Морок этот настолько прополз, проник во все закоулки
двора и округи — упаси Божечка, прокрадётся в душу! — что
начинаешь невольно сомневаться: а перебедуешь ли вообще
эту непогодь? Объявится ли, проберётся ли когдаBнибудь
сквозь эту морось и стынь солнце?

В комнатах темень непроглядная — как тут быть? — я без
света прямBтаки задыхаюсь. Брожу в полумраке, словно в
какомBто потустороннем мире, сомнамбула сомнамбулой. А
ворох начатых дел, заваленный черновиками стол не позвоB
ляют прохлаждаться. И потому все настольные лампы и торB
шеры полыхают с утра до вечера. Кофеварка же, то ли набиB
вая себе цену, то ли притворяясь из вредности или просто изB
за усталости начинает отлынивать от своих обязанностей,
устраивает кухонные скандалы: плюётся и чихает на все мои
дела, на то, что в эту сонливую погоду я без её помощи, как
без рук.

К тому же совершенно не позволяет работать кот: только я
за стол, он прокрадывается ко мне на колени и, угревшись,
умудряется заводить в это грустное время такие переливисB
тые, тягучие, напоминающие старинные песни, муры, что
сбивает меня с мысли, и я невольно начинаю прислушиватьB
ся к извечным мотивам его племени. Пробовала: даже если
этого лежебоку выпроводить со своих колен, он всё равно
пристроится гдеBнибудь невдалеке — или уляжется, словно
на печку, на разогревшийся от работы принтер, или заползёт
под пуховую шаль, что оставила я в кресле. Когда хлещут по
стёклам ветки сирени, когда порывами ветра швыряет приB
горшни ледяных капель, толстопятый трус только подле меня
и может предаваться своему излюбленному занятию — проB
сматриванию гастрономических снов.

Все стёжки и тропинки, сикосьBнакось натоптанные посB
ле снегопадов, что обильно просыпались было за неделю до
солнцеворота, смыло, словно их и вовсе не бывало. Крома,
будто и не река, а какойBто простуженный, изголодавшийся
дикий зверь, пережёвывает в своей утробе слегка сдобренB
ную, присоленную щепотьями снега у тростниковых берегов
густющую, схожую с помоями бурду.

Нахохлившиеся воробьи и синицы попрятались под стреB
хи. Сшумнут на сенной стог, что шапкойBмамайкой оброB
нился за старым амбаром, пошныряют меж волглых, но всё
ещё дышащих июньскими зорями былинок, почупахаются
в просыпавшейся у подножия копёшки мякине, чуток, знаB
чит, подкормятся и скорёхонько восвояси. Видимо, своего
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воробьиного гриппа пужаются. И только приладившимся в
последние тёплые зимы не улетать на зимовку галкам да воB
ронам нипочём — бродят себе промокшими головешками по
почти обесснеженному просёлку в поиске добытка, перегоB
вариваются, копошатся в оброненных проехавшими санями
соломенных хоботьях.

В такую мокрень на улицу малочисленные жители окруB
ги тоже особо не высовываются, разве что по великой нужB
де. А какая такая на хуторе в эту пору нужда? Коли сподоB
бился запастись продуктами, так уж лучше переждать, пока
снова погоды войдут в свою привычную колею. Тогда, выB
ходя за калитку в известный час, можно опять встречать
почтальоншу или «вовсе онемевшую от безлюдья», соскуB
чившуюся по человеческой речи тётку Марусю. Правда,
последней и десять вёрст — не крюк, и распогоды никчёмB
ные — не преграда.

Придёт обычно, расчаёвничается, уж говоритBговорит, не
наговорится, так и мелет, так и тарабанит, будто твоя мельB
ница. Ну так ведь сколько не видались, «даже засумливалаB
ся, не отсох ли в одиночестве за ненадобностью язык».

Нет, с пустыми руками не приходит. Как же? У нас так не
принято. Всё ж таки в гости шла, а потому всегда причепуB
рится — новый подшалок сBподо дна сундуковьего вынет, «а
про что беречьBто, какиеBрастакие у нас туточки праздниB
ки?», и о калиновке свойской не позабудет.

Вот и сегодня явилась, к тому же со своей провизией. ТольB
ко почемуBто в чёрном полушалке. Вошла, поздоровкалась,
на божничку перекрестилась и прямиком — к столу. Сняла с
заплечной палочки завязанную узелком клетчатую шалку,
растормошила репушок, вынула заткнутую газетным обрывB
ком поллитру, выставила «люминиевую» миску с мочёной
антоновкой, другую — с бочковыми, щедро сдобренными
чесночком укропными зонтиками да вишенником дробненьB
кими, что твой советский рубь, рыжиками. Застеснялась,
всплеснула руками: вот, мол, и все гостинцыBразносолы.

Улыбаюсь: «Пост же, тёть Марусь!» А её за просто так не
возьмёшь! «Ну, дак постная в бутылиBто, ай сама не ведаB
ешь? — будто невдомёк ей мои слова. — Не из поросятины ж!
Мы по маааахонькой, не усугубляя».

И я откладываю в сторону свои задумки, закрываю ноутB
бук, поскольку, если тётке Марусе понадобилась «живая дуB
шенька», если она протопала «с того конца света», из такой
же, как наш хутор, опустевшей деревушки в свостоженных
специально для такого бездорожья самопальных бурках
столько вёрст, с моей стороны было бы даже непростительно
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не уважить старушку. К тому же, что греха таить? Эх, и охоча
я до её антоновки! Да и калиновка — тоже не утаю — не раз
опробована, могу, не колеблясь, подтвердить: до последней
капелюшки как есть постная.

Оглянуться не успеешь, в холодное время, не смотри, что
зима дала передышку, — с крыши капает, ближе к вечеру
явственно ощущаешь, что пора растапливать: старенький
отцовский домишко без мужского догляду всё меньше береB
жёт тепло, всё больше требуется топли для его обогрева, для
поддержания в нём жилого духа.

Я и зимуBто по большей части люблю изBза печки. ОсоB
бенно вечера. Пощёлкивают полешки, их отблески, словно
шустрые золотые зайцы, скачут по полям вылинявших цвеB
тастых обоев; озаряют большую застеклённую в деревянной
раме картонку, на которой рядком наклеены уже подтраченB
ные временем фотокарточки моих родичей. Чудится, что и
они, дорогие моему сердцу, согреваются этой жаркой песней
берёзовых дровишек, что завсегда вместе со мной прислуB
шиваются к россказням тётки Маруси: к последним дереB
венским новостям и сплетням, к былям и небылицам нашей
округи; вместе со мной и гостьей смеются простецким радоB
стям, печалуются, когда вдруг закручинится, завсхлипываB
ет тётка Маруся, рассказывая о своих душевных болях.

— А я к тебе нынче припёрлась с такой дали неспроста, —
налив по первой, посмурнев, признаётся вдруг ни с того ни с
сего старушка, — считай, на поминки притопала… Ить одB
ной какBто не с руки… дак и ты должна тожить помянуть.
Помнишь Витьку, племяша мово? Ну? Ещё мальчонкой, как
приезжал, к вам со мной заходил?.. А Вовчика Спиридонова
тожить знавала? Царство им обоим Небесное!

— Так, тёть Марусь, постой, постой… ты уж растолкуй
сначала, коли к такому случаю нынче пригодилась твоя наB
ливка. Что стряслосьBто? — ставлю я рюмку, обескураженB
ная таким поворотом дела.

— Дык что, что? Поубивало ребят на Украине… вот и весь
сказ… Нетути больше ни Витьки нашего, ни Нинки СпириB
донихи Вовчика. НашBто даже обжениться ещё не успел…
ДаBаBа… А у Вовки мальчонка годовалай остался… СироB
тинка и папку не успел запомнить… ТакBто.

Тётка засморкалась, заутиралась. Задумчиво притихла. А
я и не торопила. Чего приставать? Сама распахнётся, затем
ведь и пришла. Видать, тяжко ей горе в одиночку переноB
сить.

— Нас ведь три кровных сестры, — выдохнув, продолжила
старушка. Одна в Калининграде, Тосей звать, другая, Вера,
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Витькина мать, значит, в Киеве ещё по девичеству обосноваB
лась. Ну и третья, старшая, буду я, весь век на корню пробеB
довала. Дочки мои разлетелися за мужьями так далёконько,
что незнамо, где обретаются. Ажни в сибирской Сибири. Сам,
ты же знаешь, уже пять годочков как на Поповке. Да разишь
он тока?.. Степановка наша наушшал опустела, выйду ноB
чью до ветру — окромя мово, ни одногоBразъединого окоB
нушка не теплится.

А горе у нас, касатка, нынче большое, прямо сказать, неB
подъёмное горе… Бывало, спрошу в письме у Верочки: мол,
как там ВитяBто? А она не очень прописывала: мол, всё у него
нормально, только часто в командировки посылают. Я вот
думаю, может, и она не знала, в какиеBтакие командировки
сына её посылали?.. А был он у нас военный, по отцу свому
пошёл… и тот в своё время служил, значит…

Месяц назад почтальонша пришла, вся сама не своя, скаB
зывает: мол, в Денисовку Вовчика Спиридонихина с ДонB
бассу в закрытом гробу доставили. Спиридониха так надрыB
валась, что, кажись, рассудком тронулась — один он у неё,
ВовчикBто, был. На Наташку, жену, значит, и смотреть страшB
но: почернела, хоть самоё рядом с мужиком в гроб клади.

Была я на техBто похоронах… Как не пойти?.. Разишь можB
но? Народу сошлось, со всей округи! Ох, лучше я тебе расB
сказывать не стану, а то чичас опять в грудях запечёт… Да,
приезжал какойBто при погонах. Добро говорил про Вовку.
Мол, герой у вас, родители, сын… мол, гордись, Наталья,
мужиком своим, а малец в ум войдёт, и ему про папку всё
растолкуй: не абы как сгинул, фашистаBнехристя бил.

Ну и вот, значит… А через неделю опосля техBто похорон
позвонила мне сестрица средненькая, с Украины. Только и
сказала: мол, погиб Витя. Хоронили как надоть, с почестяB
ми, гроб накрыли украинским флагом, приезжали большие
начальники. И, оказывается, у племянника аж четыре ордеB
на было. Тоже речи говорили, мол, герой, Вера Петровна, ваш
сын, сам президент Зеленский выражает вам соболезноваB
ние… Я так думаю, был наш Витёк на особом счету у команB
дования. Сестра только на похоронах и узнала: оказывается,
служил он в десантных войсках. И с четырнадцатого года
воевал в самом пекле. В техBто самых командировках. Так
иначе, сама прикинь, откуда бы столько наград?.. Герой, знаB
чит… заслужил…

Ну, как бы там не было, а племяша жалко, всё ж таки родB
ная кровь. Да и сестрицу жалко. Это лёгко сказать, а как
вынести такое? Не приведи Господь, врагу ведь не пожелаB
ешь детей своих пережить…

`
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Ну, подставила я табуретку, залезла на неё коеBкак да выB
удила изBза образов вузелочек с пензией. Откладывала про
чёрный день. И как снова явилась почтальонша, передала
ей, даже не развязамши тотBто вузелочек да конверт с ВериB
ным адресом, чтоб поскореича ей переслала — сестрице сейB
час деньги, небось, нужней мово. У почтальонши, знала, каB
киеBто родичи, через какихBто других своих родичей бывают
вроде как через Молдавию в Киеве.

Передала, значит, денежку на помин Витькиной души и
спустя время Верочке позвонила: мол, крепись, родная, я тута
тожить по племяшу переживаю, волнуюсь и за неё. А ещё
обмолвилась о том, что недавно была на похоронах СпиридоB
нихина Вовки. Вера дружила с Нинкой, Вовкиной мамкой,
со школы, по молодости были не разлей водой.

И что бы ты думала? ВераBто ни полсловечка не упомянуB
ла, дошли ли мои деньги... Наверно, дошли… Не до них ей
было, всё кляла, проклинала сестра самыми последними слоB
вами и подругу свою закадычную, и сына её Вовку, котороB
му, кстати, крёстной доводится. А уж какими словами РосB
сию крыла, так я таких заковыристых матюгов и отродясь не
слыхивала!..

И о чём мне теперя с ней толковать… коли вообще придётB
ся свидеться? И в ум не возьму… Может, ты, милая, знаешь?
ЗатемBто и шла нынче к тебе… Ну дак помянем ребят, ЦарB
ствие им Небесное!

г. Орел
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Лужинский Вадим среди деревенских мальчишек был лиB
дером. ВоBпервых, в силу того, что он был старшим по возраB
сту, воBвторых, ему самому нравилась эта роль, и, вBтретьих,
он обладал определёнными качествами, благодаря которым
мальчишки тянулись к нему. В деревне были парни и старше
Вадима, но они с младшими по возрасту не особо общались,
потому что считали себя почти взрослыми.

Вадим был пареньком роста среднего, крепкого телослоB
жения, светловолосый. Он был старшим в многодетной сеB
мье Якова Ивановича и Анны Прокопьевны. Кроме него в
семье было ещё три девочки и мальчик.

Дом у Лужинских — большой: пятистенок с двумя проB
сторными комнатами, и ребятишки часто собирались «у ВадьB
ки», прежде чем идти играть на улицу. Как правило, Вадим
сам определял, где сегодня играет
вся компания. Чаще всего шли на
реку. Летом там купались, причём
Вадим всегда придумывал чтоBто
интересное и не всегда безопасное.
Так, например, однажды он предлоB
жил соревнование «проплыть под

Анатолий ПОДОЛЬСКИЙ

АМНЕЗИЯ

РАССКАЗ
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плотом». Плот деревенские мужики сколачивали, чтобы жиB
тели деревни могли переправляться на другой берег. Для этоB
го с одного берега на другой протягивался металлический
трос, закреплялся с помощью вбитых на обоих берегах брёB
вен и натягивался. На плоту вертикально устанавливался деB
ревянный столб из крепкого бревна, благодаря которому плот
не сносило вниз по течению реки (столб упирался в трос и не
позволял уплыть плоту). Человек, которому было нужно пеB
реправиться на другой берег, заходил на плот, становился
рядом с металлическим тросом и обеими руками тянул его на
себя, перебирая руками по тросу. Таким образом, нехитрое
сооружение передвигалось с одного берега на другой. На таB
ком плоту перемещали не только людей, но и разные грузы,
например, даже лошадь с телегой.

Однажды Вадька с пацанами на плоту приплыл на сереB
дину реки. Там он разделся, прыгнул в воду, подплыл к краю
плота, нырнул под него и вынырнул с противоположной стоB
роны. Влез на плот и крикнул:

— Кто ещё так может?
Мальчишки по очереди прыгали в реку и подныривали под

плот. Когда очередной участник скрылся под плотом, Вадим
потянул трос и крикнул остальным, чтобы помогали ему. Плот
двинулся в сторону, куда нырнул мальчишка. Скорость двиB
жения плота и движения мальчишки под водой примерно
была одинакова. Тот вряд ли мог обогнать плот, чтобы выB
нырнуть. Но вода была очень чистая, а деревенский хлопец
быстро соображал. Он на секунду остановился, увидел, что
плот движется, и вынырнул с другой стороны.

После этого случая мальчишки перестали слепо доверятьB
ся всем призывам Вадима, но он поBпрежнему оставался заB
водилой. Мальчишку, над которым так подшутил Вадим, зваB
ли Алёшей, но приятели между собой его называли «ПисатеB
лем», опять же с лёгкой руки Вадима. Лужинский был старB
ше Алёши на четыре года, но это не мешало им дружить. ВаB
дим иногда даже прислушивался к мнению Писателя.

Писателем Алёшку стали называть ещё в начальных класB
сах: когда он пошёл в школу, то был единственным из сверB
стников, кто знал все буквы и даже немного читал. К тому же
он брал в школьной библиотеке книги, предназначенные для
учеников старшего возраста, изBза чего учительница ФедоB
сья Васильевна иногда высказывала неудовольствие. Он легB
ко запоминал стихи разных поэтов и часто цитировал их.
Особенно ему нравилось удивлять окружающих, читая по
памяти главы из «Евгения Онегина» или всю поэму «МцыB
ри» Лермонтова. Уважение со стороны Вадима Писатель заB
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служил после одного случая. КакBто Вадим в ненастный дожB
дливый вечер зашёл к Алексею с просьбой пойти вместе в
соседнюю деревню к однокласснику Шурке Антонову.

— Зачем тебе Шурка?
— Нам задали сочинение на тему «Лермонтов на КавкаB

зе». Завтра сдавать, а я ничего не написал. Возьму у Шурки
тетрадь и перепишу, чтобы особо не париться. ЧутьBчуть изB
меню только.

— Не надо ходить к Шурке. Промокнем оба. Давай я соB
чинение напишу, а ты своим почерком в тетрадку перепиB
шешь.

— Откуда ты знаешь про «Лермонтова на Кавказе»? Ты же
в четвёртом классе учишься.

— У бабушки есть учебники по литературе для старших
классов — от моего дяди остались. Я уже прочитал все учебB
ники от корки до корки, многое помню, тем более про ЛерB
монтова. Давай лучше сами писать будем.

Через полтора часа сочинение было написано, Лужинскому
оставалось только переписать. Каково же было удивление ВадиB
ма, когда его в классе похвалила учительница, сказав, что неB
смотря на грамматические ошибки, тема полностью раскрыта.

Но иногда Вадька предлагал нечто такое, что не особо нраB
вилось Писателю. Однажды во время летних каникул он поB
звал Алёшку «собирать крыжовник».

— На пришкольном участке крыжовник созрел. Нам скаB
зали, чтобы в понедельник пришли в школу — собирать его и
варенье варить для школьных праздников. А мы с тобой раньB
ше туда наведаемся и соберём для себя.

Такая идея была совсем не по душе Алёшке, он сначала
согласился, но, придя на пришкольный участок и сорвав
несколько ягод, сказал, что кусты очень колются, и он не
будет больше собирать.

— Я пошёл. На реке тебя подожду.
Но Вадька тоже прекратил собирать и пошёл вместе с друB

гом купаться. По дороге он ворчал на Алексея:
— Да, Писатель, с тобой каши не сваришь. Может, тогда у

Васьки Максимова огурцов из парника нарвём? У него уже
созрели. Я вечерком заглядывал, даже сорвал парочку.

— Ты забыл, как он за тобой бегал по всей деревне, когда
мы на рождественские колядки у него поленницу дров по улиB
це разложили. Если бы ты за сугробами не спрятался, а поB
том в поле не убежал, он бы тебе жару задал.

— Так ведь сейчас лето, все на работе, дома у них никого.
— А тебе понравится, если на вашем огороде ктоBнибудь

похозяйничает?
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— У нас огурцы ещё не созрели. Они не в парнике.
— А в городах огурцы и вообще любые продукты можно в

магазинах купить.
— Да, в городах другая жизнь. Там пацаны не вкалывают

во время каникул в колхозе. И пешком можно не ходить,
люди на автобусах и троллейбусах ездят. Я из деревни, как
школу закончу, обязательно уеду.

Алексей, будучи мальчиком начитанным, иногда подкаB
лывал своих сверстников, вставляя в разговоре незнакомые
для них слова. Однажды, работая на уборке сена в лугах вмеB
сте с другими мальчишками, он не совсем удачно подшутил
над ними, и его решили проучить.

— Хотим сегодня поколотить Писателя. Совсем зарвалB
ся, — сказали они Вадиму. — Надо тёмную ему устроить после
работы. Заманим его в лесок и отмутузим. Ты с нами?

Вадиму лидерство терять не хотелось, и он согласился:
— Ладно. Надо только, чтобы мужики и бабы не увидели.

А жаловаться он не будет. Но и вы до крови не бейте. Я сам
всё организую.

Через полчаса Вадим выбрал удачную минуту, подошёл к
Алёшке и тихо сказал:

— Домой пешком не ходи. Когда работу закончим, садись
в телегу моего отца, там место будет, я не поеду с ним. СкаB
жешь, что зубы болят, мочи нет. Иначе пацаны тебя побьют.
А завтра всё забудется, а если нет, я улажу.

— Галилео Галилея за то, что много знал, сожгли на костре,
а меня всего лишь поколотить хотят. Мельчает общество…

Тем не менее Алёшка послушался старшего товарища и
сделал, как тот сказал, а назавтра было много работы, и реB
бята забыли, что хотели проучить Писателя.

Вечерами мальчишки и девчонки ходили в клуб, в соседB
нюю деревню смотреть кино. Иногда зимой в метель или в
сильный мороз никто не соглашался идти с Вадимом в клуб,
тогда он шёл к Алёше, и они вдвоём топали в деревенский
клуб смотреть фильм.

После местной восьмилетки Вадим стал учиться в средB
ней школе, которая была километрах в двадцати от дома,
поэтому он всю неделю жил в школьном интернате и тольB
ко на выходные приходил в родительский дом. После
окончания школы он поступил в высшее военное училиB
ще в Ленинграде. В школе учился на троечки, из предмеB
тов хорошо знал только историю, но благодаря настойB
чивости, с которой он убеждал начальника местного воB
енкомата, и хороших физических данных, ему выдали
целевое направление от районного военкомата для поB
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ступления в Ленинградское высшее зенитноBартиллерийB
ское училище. Теперь он был курсантом.

Писатель в это время учился в школе, сначала в восьмиB
летней, затем средней, но дружба их продолжалась. Иногда
Вадим присылал Алёшке короткие письма, на которые тот, в
свою очередь, отвечал подробными посланиями. Друзья
встречались в родной деревне во время зимних и летних каB
никул. Оба занимались спортом, Вадим спортивной гимнаB
стикой и борьбой, Алексей лыжами и футболом. Вадим всеB
гда нравился девушкам своей распахнутостью и чудачествам,
он легко знакомился с ними и быстро расставался. Алексей
же был нерешителен с девушками. И Вадим обязывал своих
девушек приходить на свидания с подругами, желательно
помоложе, чтобы знакомить их со своим другом. Он же проB
водил с Писателем «теоретические занятия» на предмет, как
обращаться с девушками, рассказывая младшему другу, что
«надо брать быка за рога» и не смущаться, если девушка отB
кажет, а быть всегда независимым от женских желаний и
капризов.

Но этот период у Вадима быстро закончился. Когда он
учился в школе, ему нравилась девочка Тоня из соседней
деревни. Её все называли Тонька Моряк. «Моряк» — это
не фамилия, а прозвище её отца, которое с лёгкой руки
одноклассников закрепилось и за ней на всю жизнь. Тоня
была скромной и очень симпатичной. У неё были больB
шие выразительные глаза и тёмные длинные волосы. Она
знала, что нравится Вадиму, сама была в него влюблена,
и когда он, будучи курсантом, стал регулярно писать ей
письма из Ленинграда, а приезжая на каникулы, старалB
ся видеть её как можно чаще, то все в округе решили, что
это хорошая пара, и свадьба не за горами. Теперь, если
они шли кудаBлибо вместе, Вадим на виду у всех держал
Тоню за руку, а это, по деревенским меркам того времени,
мог делать только жених. Вадим жениться не отказывалB
ся, но попросил Тоню подождать, пока он закончит учиB
лище. На эту тему он даже с родителями Тони договорилB
ся. Она тоже призналась им, что Вадьку любит и будет
его ждать. Прошло четыре года учёбы в Ленинграде. ВаB
дим по окончании училища получил назначение в ЮжB
ный военный округ, и ему, как и всем новоиспечённым
лейтенантам, дали месяц отпуска, после которого молоB
дой офицер должен прибыть в свою воинскую часть для
прохождения службы. Все полагали, что теперь самое вреB
мя для свадьбы. Но Вадим не спешил свататься. Тоне он
объяснял ситуацию так:
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— Ты представляешь, я еду в воинскую часть, в степь, где
нет условий для семейной жизни. И потом в предписании,
выданном училищем, написано, что прибуду один, как несеB
мейный. Тем, кто обзавёлся семьёй и едет к месту службы с
женой, дают другие направления. Подожди немного, начну
служить, через год — поженимся.

— Вадим, я ждала тебя четыре года. Мои подруги все заB
муж повыходили, а ты мне предлагаешь ещё подождать? Надо
мной люди смеяться будут. Я тебя люблю, но мы должны опB
ределиться, как дальше, вместе или нет. Или ты считаешь,
что претендентов нет, чтобы быть моим мужем, то заверяю
тебя — ошибаешься.

Вадим знал, что воздыхатель у Тони есть, и он давно был к
ней неравнодушен, это Василий Перепёлкин, механизатор
из соседнего колхоза. Но Вадим решил, что Тоня будет ждать
его — ведь любит, а если любит — ещё подождёт. Так он и
матери своей ответил на упрёки, что он ставит «девку в нехоB
рошее положение». Анна Прокопьевна выговаривала сыну:

— Не осрамил, понятно, но и чести не добавил. Вот уведут
Тоньку, тогда локти кусать будешь.

Но Вадим беспечно проводил свой отпуск с друзьями, коB
торые шутили над офицером:

— Наверное, придётся тебя, Вадим, на аркане вести под
венец. Говорят, ты упираешься. А чего? Родители у Тоньки
люди не бедные, пообещают нам ящик водки, мы тебя скруB
тим — и в ЗАГС.

А какBто у сельского магазина Вадим столкнулся с ПереB
пёлкиным. Василий попросил Вадима отойти в сторону и
поговорить.

— Чего тебе? — спросил Вадим соперника.
— Послушай, Вадим, отпусти Тоню. Ты зачем её мучаешь?

Ни себе ни людям.
— Я её не держу! — вскипел Вадим. — Как вы меня все

достали. Забери, если сможешь. А нравоучения оставь, а то
ненароком в глаз получишь.

На этом и закончился их разговор. Может, всё сложилось
бы поBдругому, так как в тот же вечер Вадим решил пойти к
Тоне и принять совместное решение. Жениться так женитьB
ся. Но пришёл домой с работы Яков Иванович и рассказал,
как на ферме его встретил отец Тоньки, который кричал, что
он «задавит паскудину парня, как только встретит».

— Не посмотрю, что офицер. Кровью умоется. Девка моя
слезами обливается, а он гуляет и посмеивается.

Вадим выслушал всё это и сказал матери:
— Сегодня не пойду. С ума все посходили. Может, завтра.
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Но на другой день сестры Вадима прибежали домой запыB
хавшиеся и рассказали, что вчера вечером Васька ПерепёлB
кин приезжал с родителями в дом Моряка свататься к ТоньB
ке. И она дала согласие. Свадьба через три дня. Пиво уже
варят в обоих домах.

Вадим послал сестёр в магазин, чтобы они купили бутылB
ку водки, поднялся на чердак и сутки сидел в одиночестве,
заглушая душевную боль водкой и выкуривая сигарету за
сигаретой. Потом сутки спал.

Мать, понимая, что ничего изменить нельзя, только вздыB
хала:

— Эх, Вадька, Вадька, такую девку упустил. Свадьба так
скоро потому, что у родителей Тони всё было готово. Они дуB
мали, что ваша свадьба будет. А вышло как? Сам виноват.

В день свадьбы Антонины и Василия Вадим пришёл к своB
ему другу Алексею, который в это время тоже приехал к роB
дителям на каникулы уже как студент. Вадим уговорил ПиB
сателя пойти вместе в Челпаново, где в первый день свадьбы
родственники и гости гуляли в доме невесты.

— Ты мне должен помочь.
— Чем я тебе помогу? Ты что, Тоню украсть со свадьбы

хочешь?
— Нет. Я же офицер. Не будем. Мне просто с ней поговоB

рить надо. В последний раз. Надо снять камень с души. У неё
и у меня.

Алексей понимал, что это тот самый случай, когда надо
быть с другом. Они прошли по тропинке через поле, перешли
вброд речку и поднялись на высокий берег — чуть дальше
уже стояли деревенские дома. Парни остановились.

— Иди на свадьбу и сделай так, чтобы Тоня пришла сюда.
Придумай чтоBнибудь, — сказал Вадим Анатолию.

— Меня же там сразу побьют Васькины друзья.
— Побьют или нет, это дело десятое. Ты Тоньку приведи.

Вопрос жизни и смерти.
Алексей перечитал много книг, в том числе любовных роB

манов, но такой ситуации ни в одном сюжете не встречал. Но
другу надо помочь, и он направился к дому Моряка, где шла
свадьба. В дом заходить не стал, а попросил бывшего одноB
классника, который курил во дворе с другими парнями, вызB
вать к нему брата невесты — Михаила. С Михаилом они были
почти ровесники и хорошо знали друг друга. Тот вышел из
дома и подошёл к Анатолию.

— Привет, Писатель! Заходи в дом, гостем будешь.
— Миша, ты только правильно пойми. Дело очень тонкое.

От нас с тобой сейчас многое зависит. Тоня выходит замуж, и
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Вадька с этим смирился. Но он хочет попрощаться с Тоней
поBхорошему, чтобы зла не держала. Он сейчас на берегу, ждёт
её. Со мной ей идти нельзя, сразу заподозрят неладное. ШепB
ни ей, объясни, что просто поговорить, им обоим легче стаB
нет. Гарантирую, что она через пятнадцатьBдвадцать минут
вернётся.

— Эх, Писатель, где он раньшеBто был? Не знаю, что и
делать. Если батько узнает, прибьёт меня на месте. Он очень
зол на Вадьку.

— Ну, возьми меня в заложники. Закрой вон в сарае. Если
Тоня не вернётся через полчаса, делайте со мной, что хотите.

— Похоже и в самом деле у писателей голова не на месте.
Что мне от того, что тебя Васькина родня отлупит. Говоришь,
только попрощаться? Если что пойдёт не так, нам не поздоB
ровится. Ты иди к Лужинскому. Слово с него возьми: двадB
цать минут, не больше.

— Замётано, Михаил. Надеюсь на тебя.
Тоня, когда ей всё рассказал Михаил, сначала растеряB

лась, снова чуть не расплакалась, но затем взяла себя в руки,
сказала жениху, что надо поговорить с братом, и пошла с
Михаилом на берег реки.

Вадим с Тоней спустились ближе к реке, а Михаил и АлекB
сей уселись на перевёрнутую лодку и завели обычный приB
ятельский разговор. Они не слышали, о чём говорили Вадим
и Тоня, но видели, что те стараются быть спокойными и по
очереди говорят чтоBто друг другу, медленно идя вдоль берега.
Прошло полчаса, может чуть больше. Михаил занервничал:

— Сейчас Васькины друзья хватятся, и получите вы с ВадьB
кой по полной. А мне от батьки достанется.

Но всё обошлось. Парочка остановилась, Тоня обняла за
шею Вадима, поцеловала крепко в губы и быстро стала подB
ниматься по направлению к деревне, приподнимая белоснежB
ное свадебное платье. Алексей попрощался с Михаилом, поB
обещал, что ещё увидятся, и вместе с Вадимом вброд через
речку они отправились домой.

Через несколько лет Алексею рассказали, что Василий,
возможно, догадался, куда в день свадьбы пошла его невесB
та, но шума поднимать не стал, веря, что Тоня не сделает ниB
чего дурного.

Через пару дней после свадьбы, на берег реки со стороны
Калинино, на тракторной тележке привезли муку для житеB
лей деревни. Мешки с мукой выгрузили на берегу. Плота на
речке уже давно не было. С калининского берега переходили
по навесному мостику. По нему местные мужики переносиB
ли и муку, каждый свои мешки. Дальше грузили на телегу и
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развозили по домам. Мать Алексея заказала два мешка и
очень переживала, что «муж на работе, а парень в бане моетB
ся, совсем не вовремя».

— Кто мешки через речку по мостику перенесёт? Мужики
с телегой ждать не будут.

В это время Вадим был в доме Писателя, пришёл, чтобы
сказать, что уезжает к месту службы. Он успокоил хозяйку,
попросил не беспокоить Алёшку, пусть спокойно моется, он
сам с мешками справится. Перенёс оба мешка сначала через
речку, а потом, без всякой телеги, на спине, как заправский
грузчик, отнёс их по очереди в дом. Конечно, Вадим при этом
весь перепачкался мучной пылью, и мать Алексея отправила
и его мыться в баню. Потом они сидели за столом и пили чай
из самовара.

— Зачем уезжаешь так скоро? У тебя отпуск ещё не законB
чился, — спросил друга Писатель.

— На службу опаздывать нельзя, а прибыть раньше не возB
браняется. Ты ведь сам всё понимаешь. Не могу больше здесь
оставаться.

— Когда теперь свидимся? У тебя же отпуск будет только
раз в году.

— И не факт, что проведу я его в деревне. Но почту никто
не отменял. Напишу, как буду на месте, а там время покажет.
Не потеряемся.

— Слушай, я всё спросить хотел о временах ушедших, поB
мнишь историю из детства, как мы ныряли под плотом. ПоB
чему ты именно меня разыграл?

— Так ты был самый сообразительный, и я знал, что соB
риентируешься. И потом я уже хотел остановить плот, а
если надо, и нырнуть под него, чтобы помочь тебе, но ты
быстро догадался, вынырнул с другой стороны, и все были
довольны.

На следующий день Алексей проводил Вадима до автоB
бусной остановки, и они расстались. А вновь встретились
только через два года в подмосковном Нарофоминске, куда
Вадим пригласил Писателя на свадьбу. В этом городе ЛуB
жинский служил последние несколько месяцев, а какBто раз
будучи в Москве, познакомился с девушкой, и теперь у них
свадьба. На следующий день после свадьбы у друзей было
время пообщаться, и Вадим рассказал, что ему предстоят заB
граничные командировки, связанные с выполнением опреB
делённых заданий, а в таких случаях желательно, чтобы офиB
цер, отправляющийся за границу, был женат.

— Таня, она москвичка, из приличной семьи, меня это усB
траивает. Здесь, в Нарофоминске, я получаю служебную
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квартиру, оставляю в ней жену, а сам по заданию Родины...
Больше об этом сказать ничего не могу. Извини.

В последующие годы Вадим и в самом деле много бывал за
границей, в африканских и азиатских странах: Алжире,
Египте, Ираке. При последующих редких встречах с ПисаB
телем он намекал, что это не только работа в аппаратах военB
ных атташе, но и горячие точки на карте планеты, а где именB
но, никогда не уточнял. Когда он на какоеBто время возвраB
щался на родину, а это был уже не Советский Союз, а РосB
сия, то вместе с женой и дочкой Мариной они проводили отB
пуск у тёплого моря.

Однажды, в сентябре, когда Алексей был в Москве по слуB
жебным делам, он узнал, что Вадим в Нарофоминске, и поB
звонил ему. Друзья встретились в одном из московских ресB
торанов. Оба были рады встрече. Вадим был в звании майоB
ра, он остался таким же стройным и подтянутым, но волосы
его стали совсем белыми. Седина покрыла всю его шевелюB
ру, точнее то, что от неё осталось. Вадим рассказывал:

— Конечно, если бы я служил в России, то давно был бы
подполковником. А получается, что такие, как я, служим для
России, скажем так, за её пределами выполняем особые заB
дания, но наградами и званиями нас не балуют.

— Пусть тебя оставят служить здесь. Сколько лет ты уже в
таких командировках? У тебя уже дочка выросла. Свой долг
перед Родиной ты выполнил.

— Да пробовал я. Здесь, в Москве, в штабе служил, потом
какоеBто время в Твери, в военкомате. Не моё это. Я же кадB
ровый военный, боевой офицер. Ты, наверное, уже догадалB
ся, что я в качестве военного советника в горячих точках раB
ботал. Не удивляйся такому выражению, это действительно
наша работа. Что касается долга перед Родиной, то офицеB
ры, даже в запасе, должны быть всегда готовы встать в строй.

— Ладно, не кипятись. Скажи лучше, как с английским?
Пришлось подтянуть?

— Не то слово. Учить многое пришлось заново. Но разговорB
ная практика помогла, было легче. Кстати, в свободное время
много читал. Теперь Гёте с Гейне не перепутаю. А ты, я слышал,
и в самом деле писателем стал? Кроме статей стихи пишешь.

— Скажем так, по совместительству. На писательские гоB
норары не проживёшь. У меня ведь семья. Но в журналах
печатаюсь. Две книги вышло.

— Когда мне вручишь с автографом?
— В следующий раз обязательно. Я, кстати, слышал, что

Тоня Моряк с мужем так и живут в деревне. У них двое детей.
Хороший дом, хозяйство.
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— Знаю я. Тебе только скажу. Похоже, у меня одна настоB
ящая любовь была. ПоBмолодости не сумел сохранить. Рад,
что у Тони всё хорошо. Пусть будет счастлива. Давай выпьем
за это.

Когда ресторан стал закрываться, Вадим уговорил друга
поехать к нему домой, в Нарофоминск. Они пришли на КиB
евский вокзал и сели на электричку, но перепутали станции
и вышли раньше времени, не доехав до Нары. Посмотрели
расписание на платформе и поняли — это была последняя
электричка.

Алексей прилёг на деревянную скамейку, что стояла ряB
дом с платформой и заснул. Проснулся утром, когда уже солB
нечные лучи бликами разбежались по всему Подмосковью.
У скамейки стоял Вадим.

— Ты что, совсем не спал? — спросил его Писатель.
— Какой сон. Тебя охранял. Так, прохаживался вокруг

скамейки и вдоль перрона. Надо обратно в Москву ехать. У
меня там дела.

— У меня тоже.
И на первой же электричке друзья вернулись в столицу.
Прошло несколько лет. Алексей знал, что теперь Вадим

в Сирии в звании подполковника воюет в составе группы
российских войск. Он уже готовился поступать в АкадеB
мию генерального штаба, чтобы затем продолжить военB
ную службу, а не выходить на пенсию, но события в Сирии
изменили планы. Подполковник Лужинский сам напроB
сился, чтобы его отправили в эту арабскую страну, поB
скольку у него немалый опыт ведения военных действий.
Командование согласилось с его доводами и поручило оргаB
низацию охраны авиабазы «Хмеймим», где были задейB
ствованы десятки зенитных орудий и ракетных установок.
Через несколько месяцев Лужинскому было присвоено
звание полковника, но Алексей не успел поздравить его.
При авианалёте беспилотников полковник Лужинский
был контужен, и его комиссовали, как непригодного к воB
инской службе. Он долго лечился в одном из московских
военных госпиталей, но его выписали с диагнозом «антеB
роградная амнезия». Вадим прекрасно помнил всё, что проB
исходило до контузии в его жизни, но не мог запомнить
события после контузии. В течении дня он нормально обB
щался с близкими и незнакомыми людьми, но на следуюB
щий день не мог вспомнить, с кем и о чём говорил, куда
ходил, кого видел. Он жил с женой Таней в своей квартире
в Нарофоминске, а дочка Марина вышла замуж и жила в
Москве.
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Алексей время от времени звонил другу. В один из разговоB
ров он посоветовал Вадиму завести специальный блокнот,
куда тот должен записывать самое важное, что произошло в
течении дня. Тогда в последующие дни ему будет легче ориB
ентироваться. Утром встал, прочитал записи в блокноте и уже
знаешь, что было в прошедшие дни.

Кроме того, Писатель через младшего брата Вадима —
Александра, который тоже был кадровым военным, передал
своему другу один из сборников своих стихов.

Дальнейшие события происходили по сценарию, который
не вписывался в жизнь военного пенсионера.

Совместное проживание с женой угнетало Вадима. У него
и в молодости не было к Тане особых чувств, а сейчас он и
вовсе не хотел её видеть. Все его сёстры и брат жили в ЛенинB
градской области, но в разных посёлках и городах. Они ещё
в молодости покинули родную деревню и теперь вели вполне
городской образ жизни. Вадим бывал у них до контузии, а
сейчас решил уехать из Нарофоминска к сёстрам в ЛенинB
градскую область. Решение пришло, когда жены не было
дома. Он взял документы, блокнот для записей, сборник стиB
хов Писателя, собрал немного одежды в дорожную сумку и
направился на электричку, идущую в Москву. Там он на метB
ро приехал на Ленинградский вокзал, подошёл к военному
патрулю, представился, показал удостоверение полковника
запаса и попросил помочь ему взять билет и сесть на поезд в
СанктBПетербург. Он и сам всё это мог сделать, но опасался,
что жена Таня поймёт, куда он поехал, и бросится его догоB
нять. А под прикрытием патруля, он и слушать её не будет,
если она успеет до отхода поезда найти его. Он благополучно
добрался до СанктBПетербурга, а затем и до небольшого гоB
рода Сосновый Бор, где жили две его сестры Саня и Катя.
Сёстры были рады его видеть и разместили в квартире Сани.
Вадиму нравился этот небольшой город, который был постB
роен для возведения Ленинградской атомной электростанB
ции. Здесь было много зелёных насаждений, а благодаря
Финскому заливу, который не замерзал даже зимой, воздух в
окрестностях был пропитан морской свежестью. Днём ВаB
дим любил гулять, потом заходил в местный магазин, покуB
пал продукты по согласованному с сестрой списку, а вечеB
ром сидел на балконе, курил и смотрел в сторону залива.

Алексей знал, что Вадим в Ленинградской области, и как
только появилась возможность, поехал к другу. В СанктBПеB
тербурге он встретился с младшим братом Вадима — Сашей,
и они вдвоём отправились в Сосновый бор. Были некоторые
сложности проехать туда на машине, город атомщиков не
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предполагает приём туристов, и местное ГИБДД тщательно
проверяло, кто, зачем и почему, но всё обошлось.

Вадим был очень рад приезду друга. Пока сёстры накрыB
вали на стол, мужчины вели беседу на балконе, затем в кварB
тире. Алексей обратил внимание на сборник стихов, котоB
рый он когдаBто подарил Вадиму. Книга была сильно потёрB
та, это означало, что её часто листали. Но лежала она на коB
моде на самом видном месте. Сёстры поняли, что хочет спроB
сить Писатель, и рассказали, что Вадим читает её каждый
день. На следующий день он не помнит, что прочитал, но виB
дит — автор его друг Алексей, и снова читает. Поэтому книB
га, как говорится, «зачитана до дыр». Когда закончилось траB
диционное застолье, при котором мужчины выпили совсем
немного, Вадим с Алексеем вышли во двор, уселись на скаB
мейку и долго разговаривали.

— Вадим, ты так много повидал, в военном деле прошёл
все ступени и все круги ада. Теперь пора мемуары писать.
Понимаю, что не со всех воинских операций снята секB
ретность, но можно не называть конкретные населённые
пункты.

— Да, повидал много. Но не это главное. Самое главное —
армию в России сумели сохранить. Особенно трудно было в
девяностые годы. Вооруженными силами страны президент
Ельцин не интересовался, думал со всеми дружить, а армию
минимизировать. Офицеры месяцами не получали зарплату,
но большинство службу не бросили, остались верными приB
сяге. Если бы наш офицерский корпус тогда изнутри дрогB
нул, нам бы не выиграть чеченскую войну и войну в Сирии
тоже. Нынешние офицеры с нас берут пример, а нам есть чем
поделиться.

— В деревню когда поедем?
— Да, это обязательно. Давно на малой родине не был. Надо

побывать хотя бы пару дней. На реке посидим, детство наше
бедовое вспомним и юность залихватскую. Это моя мечта.

К вечеру Алексей и с братом Вадима Сашей собрались в
обратный путь. Провожать их вышли не только Вадим, но и
семьи обеих сестёр. Алексей попрощался со всеми, обнял
Вадима и сел в машину. Он и подумать не мог, что виделся с
другом в последний раз.

Вадим больше года прожил в Сосновом Бору. Его жена ТаB
тьяна была очень недовольна этим. Он получал приличную
пенсию, и ей очень хотелось, чтобы он вернулся к ней в НаB
рофоминск. Она часто звонила сёстрам Вадима и требовала,
чтобы те привезли его. Наконец сёстры пообещали, что приB
везут Вадима. Но как это сделать? Вадим и слышать не хотел
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о переезде. Тогда родственницы пошли на хитрость. Они скаB
зали, что Вадиму надо в Москву на очередное обследование,
и что они будут его сопровождать. Вадим согласился, но когB
да по прибытии в Москву, то с Ленинградского вокзала поB
ехали на Киевский. Он понял, что его везут в Нарофоминск,
и очень расстроился. В нём проснулось нечто дерзкое и озорB
ное из детства. На Киевском вокзале он подошёл к дежурноB
му наряду полиции и сказал, что его похитили две авантюриB
стки и везут в неизвестном направлении. Сёстры были заB
держаны и вместе с Вадимом доставлены в отделение полиB
ции. Там долго разбирались. Наконец начальник полиции
принял решение: сопроводить полковника в отставке по меB
сту регистрации в Нарофоминске. Сопровождение и проверB
ка всех обстоятельств на месте были поручены молодому лейB
тенанту полиции. Он должен был передать Вадима под расB
писку его жене, с которой по телефону полицейские уже поB
говорилили. Сёстрам тоже разрешили сопровождать брата до
Нарофоминска. Когда все вышли из отделения полиции,
лейтенант обратился к Лужинскому:

— Товарищ полковник, разрешите вас попросить?
— Слушаю, лейтенант.
— Вы, пожалуйста, не сбегите от нас. Мне от начальства

сильно влетит, если я вас не доставлю в Нарофоминск, в кварB
тиру, где вы прописаны.

— Ладно, что уж теперь. Выполняй, что поручено.
Так Вадим снова стал жить в своей квартире. Ему как воB

енному пенсионеру по инвалидности были положены опреB
делённые льготы, в том числе два раза в год он мог с женой
ездить в санаторий. Но получалось, что каждое утро в санаB
тории он просыпался якобы в незнакомом месте. Для него
это был большой дискомфорт, поэтому Таня решила больше
не возить Вадима даже в самые престижные санатории и ценB
тры реабилитации. По этой же причине они продолжали жить
в своей старой квартире, хотя полковник в отставке имел
право выбрать для жительства любой регион страны, и ему
полагалось достойное жильё.

Так прошло ещё два года. Наступил 2022Bй. В феврале
Вадим увидел по телевизору, что началась специальная военB
ная операция на Украине. Он сразу собрался идти в военкоB
мат, чтобы его отправили в Донбасс. Жене стоило больших
трудов убедить его, что это бессмысленно, потому что он инB
валид. Она сама крупными буквами сделала запись в блокB
ноте Вадима, что ходить в военкомат бесполезно, и выделила
текст красным цветом фломастера. Но судьба распорядилась
поBдругому.
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Через пару недель отставной полковник вечером возвраB
щался домой после прогулки и увидел во дворе своего дома,
как трое взрослых парней обступили молодого парня и начаB
ли запугивать его. Вадим прошёл бы мимо, мало ли какие
разборки у молодых людей, но услышал часть угроз:

— Иначе мы твою мать, как суку, по кругу пустим, а шлюB
ху сестру в сексуальное рабство продадим...

Для Вадима слово мать всегда было святое, и он останоB
вился:

— Вы, парни, аккуратнее, матерей не поганьте.
Парни повернулись.
— Ты чего, дядя? Шлёпай дальше, а то не посмотрю, что

старпёр, вырублю. Не люблю, когда в мои дела влезают, —
проговорил один из них и попытался за плечи повернуть ВаB
дима в сторону дома. — Ступай отсюда.

Сработал рефлекс: Вадим борцовским приёмом заломил
руку парню и бросил его на землю:

— Не хами старшим. И вообще не хами.
Другой парень с криком «Ну ты попал!» бросился на ВадиB

ма, но тот легко сделал шаг в сторону и ударил нападавшего
прямо в подбородок. Тот упал, и в этот момент Вадим почувB
ствовал сильный удар по голове и тоже оказался на земле.
Это третий парень вырубил Вадима сзади. Лужинский на
мгновение потерял сознание, но уже через несколько минут
увидел, как полицейские сажают парней в патрульную маB
шину. КтоBто из соседей, увидев, что трое незнакомых «груB
зят по полной» их молодого соседа, ещё до вмешательства
Вадима вызвали полицию.

— Вам надо тоже с нами проехать, показания дать. Но снаB
чала в больницу, у вас голова в крови, — сказал один из поB
лицейских Вадиму.

Вадим поехал в больницу, затем в отделение полиции, где
неожиданно осознал, что с ним чтоBто не так. И вдруг отчётB
ливо понял, что к нему вернулась память. Да, он вспомнил
всё, что происходило с ним после контузии, и заулыбался.

 — С вами всё в порядке? — спросил заполнявший протоB
кол капитан полиции.

— Да, да! Спасибо! Капитан, если это профессиональные
вымогатели, занимайтесь ими. А нынешний случай в протоB
коле не указывайте. У меня к ним нет претензий. Мы с ними
размялись немного и всё.

— Вадим Яковлевич, в больнице сказали, что удар по гоB
лове был нехилый. Сотрясение не исключают. Нунчаки, как
орудие преступления, мы к делу приобщим. А вы отказываеB
тесь заявление писать?
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— Да, если можно — я домой.
— Вас отвезут. Если передумаете, приходите в любой день.

Данные на ваших «партнёров по разминке» у нас все есть.
Через полчаса Вадим был дома. Он обнял жену и поблагоB

дарил её за терпение. Таня сначала не поняла, что произошB
ло, а когда муж рассказал ей, что к нему вернулась память,
заплакала.

Первое, что сделал Вадим в этот вечер, — позвонил своему
другу Писателю, затем брату и сёстрам. Он не мог скрыть
своей радости.

Через неделю Таня хотела оформлять путёвки в санатоB
рий, но Вадим остановил её:

— Не время сейчас. На Донбассе полномасштабные военB
ные действия. Мне надо туда. Я там нужен.

— Вадим, не надо. У тебя пожизненная инвалидность, тебя
и близко к боевой операции не допустят.

— Буду думать. Выход найдём.
Он понимал, что для снятия инвалидности в официальном

порядке уйдет дваBтри месяца, поэтому решил действовать
поBдругому. Он позвонил Евгению Пригожину, руководитеB
лю ЧВК «Вагнер», с которым познакомился ещё в Сирии,
когда приходилось согласовывать военные действия с подB
разделениями «Вагнера» — те занимались охраной нефтяных
месторождений.

Пригожин его выслушал и сказал:
— Ты сам понимаешь, мне полковники в своих подраздеB

лениях не нужны. В действующую армию тебя тоже вряд ли
возьмут. Тебе месяцы понадобятся, чтобы пройти через воинB
скую бюрократию. Но твой опыт и решительность могут приB
годиться на фронте. Есть один вариант: поступить на службу
в народную милицию ДНР. Я дам тебе прямой телефон одноB
го руководителя военного ведомства в Донецке. Ты не звони,
а пошли ему своё предложение подробным сообщением. Я в
свою очередь тоже напишу ему и дам свои рекомендации наB
счёт тебя. Но как ты туда доберешься? Знаешь, сейчас двиB
жение волонтёров развито. Из каждого региона фуры идут в
помощь Донецкой и Луганским республикам. Думаю, в каB
честве сопровождающего тебя возьмут, но не сразу. А в ДоB
нецке сам сориентируешься.

Несколько недель Вадим Яковлевич работал в штабе воB
лонтёров Московской области, а потом и в самом деле офорB
мился в качестве сопровождающего гуманитарной помощи
для Донбасса. Обратно он возвращаться не стал. Его и в саB
мом деле взяли на службу в войска ДНР, именуемые пока
народная милиция.
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Перед самым отъездом в Донецк он позвонил Писателю:
— Лёша, я на фронт уезжаю. Звоню попрощаться.
— Вадим, дорогой, подожди. Я знаю твой патриотический

настрой, но у тебя амнезия была несколько лет. ИнвалидB
ность не снята. Да и времени прошло совсем немного, как у
тебя память восстановилась.

— Амнезия не у меня. Амнезия у руководителей стран ЗаB
пада. Это они забыли про Чудское озеро, где их предкам от
Александра Невского досталось, о Полтавской и БородинсB
кой битвах, о сражениях под Москвой и в Сталинграде во
время Великой Отечественной войны. Они всегда хотели одB
ного, чтобы Россия была слабой, а лучше чтобы её совсем не
было. Но мы их били на протяжении веков и в этот раз мы
победим. Я должен быть на фронте. Офицеров с таким опыB
том, как у меня, немного. Надеюсь, буду полезен. Когда верB
нусь, мемуары ещё напишем вместе. А если сложится так,
что не придётся, расскажешь моим внукам, какой у них был
дед. Обещай мне.

— Да, но лучше, если ты сам им расскажешь.
В начале мая полковник Лужинский был зачислен в штат

армии ДНР и выполнял задания командования по планироB
ванию и проведению военных операций на разных участках
фронта. Домой звонил очень редко, только в дни, когда его
вместе с другими офицерами штаба отправляли в глубокий
тыл для отдыха. О службе своей говорил скупо. Да и родные
понимали, работа у него такая — родину защищать.

В декабре 2022 года народная милиция ДНР вошла в соB
став Вооружённых Сил России. Всем действующим офицеB
рам милиции Донбасса были оформлены соответствующие
звания Российской армии. С полковником Лужинским поB
лучился некий казус. По данным Министерства Обороны
России он был в отставке по инвалидности. Потребовалось
вмешательство высших армейских чинов (некоторые одноB
курсники полковника по военному училищу занимали выB
сокие должности), чтобы утрясти этот вопрос.

Так и получилось, что погоны полковника Российской
армии ему вручали вторично. Совершенно седой полковB
ник Лужинский после церемонии объявления, о том, что
все офицеры ДНР сейчас становятся офицерами РоссийB
ской армии, вышел из здания и закурил. Ему хотелось поB
звонить своему другу Писателю, но телефонные звонки в
зоне специальной военной операции были запрещены.
Однако можно сделать снимок на телефон и потом отпраB
вить. Пусть Писатель и все родные знают: он в строю, он
нужен Родине.
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Полковник Лужинский погиб в конце января 2023 года.
Зима подморозила землю в зоне боевых операций, и российB
ские войска медленно, но неотвратимо продвигались вперёд,
сламывая ожесточённое сопротивление украинской армии,
которую западные страны усиленно снабжали самым разB
ным вооружением. В пункт управления, где находился ВаB
дим, поступило сообщение, что в одном из перелесков проB
тивник бросил самоходную гаубицу больших размеров. РаньB
ше такого оружия западного образца наши бойцы не видели.
Если самоходка нам не пригодится, то надо подорвать её на
месте (контратаки ВСУ её могут отбить), если нужна, то надо
срочно эвакуировать.

Полковник Лужинский, как специалист по оружию
НАТО, сказал, что сам выедет на место и, если получится,
заведёт двигатель самоходки и доставит её в тыл. Ждать тяB
гача для транспортировки гаубицы было некогда. ЛужинсB
кий отказался от бронетранспортёра и группы бойцов, на
ходу сказав своему заместителю, что бронетранспортёр и
взвод могут понадобиться для более серьёзных задач. ПолB
ковник сам сел за руль внедорожника, на котором, как праB
вило, ездили в тыл на совещание к командованию, и напраB
вился к месту, координаты которого указали по рации бойцы
на передовой. Он не доехал всего пару сотен метров, автомаB
шина подорвалась на противотанковой мине. Вадим ЯковB
левич похоронен на кладбище Нарофоминска. На могиле
много цветов. Сюда приходят не только родственники, но и
местные школьники.

А в глубинке России, в квартире Писателя, на письменB
ном столе стоит фотография, на которой седой военный с отB
крытым взглядом держит в руке погоны полковника, распоB
ложив их в виде буквы V.

г. ЙошкарBОла, республика Марий Эл
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Любовь БЕРЗИНА

НЕОБЪЯСНИМАЯ РОССИЯ

БЕРЁЗА

Край неба бледноBрозовый
Сквозь ветки ивняка.
Струится сок березовый
По телу, как строка.

А там, где ветры вольные,
Оврага на краю,
Береза белоствольная
Вобрала кровь мою.

Она рубаху белую
Надела предо мной.
Зелёною, несмелою
Качает головой.

Мы с нею кровно связаны,
Едины, хоть убей,
Мне тайны все рассказаны,
Что на сердце у ней.

С ней рядом ветер стелется,
ЕдваBедва дыша,
И птицею шевелится
В ней русская душа.
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СЛОВА

Словами забивают, как камнями,
Когда их слишком часто говорят.
Их разбросали галькой под ногами
И про запас за пазухой хранят.

Мильоны слов летят, как птичьи стаи,
И затмевают солнце и луну,
Ораторы, листы речей листая,
У слов своих в пожизненном плену.

Червями губ они шевелят, чтобы
Произнести без продыху, подряд
Наборы фраз, которые до гроба
Ведут верней, чем пуля и чем яд.

Они, как мяч, небрежно их кидают,
И сплевывают смачно, как лузгу.
Но только звуки, звуки долетают,
А смысла я постигнуть не могу!

Засалили и истаскали строчки,
Их каждый день сзывая на парад.
И слов святых пустые оболочки,
Как шелуха, по воздуху летят.

МЕДНЫЙ ВСАДНИК

Всадник медный, знаменитый,
Что ты прянул на дыбы?
Норовишь разбить копытом
Запрокинутые лбы.

На тебя глазеет всякий,
Там, под царскою пятой,
А вверху вознёс Исакий
Дивный шлем свой золотой.

Гаркнет пушка над Невою,
Вздрогнут шпили и мосты,
Только царь один, спокоен,
Грозно смотрит с высоты.



142

В небеса его бросает
Тело статное коня.
Тихо в вечность уползает
Недобитая змея.

ОРДА

Вот она — Орда золотая,
Проходи быстрей, не зевая,
Удивленье, право, старо,
Вот она штурмует метро.

Не глядит на звезды на башнях,
День не вспоминает вчерашний.
Взглядом жадным лижут дворцы
Из чужих земель беглецы.

Вот они, стоят возле школы,
Новых дней татароBмонголы,
На машинах, сжаты в стенах,
Мчатся, как в степи на конях.

Вот они — стреляют по птицам,
Канонадой будят столицу,
Вот они — метут во дворе,
Расчищая путь детворе.

Взяты мы, как бедная Троя,
Не борцы — увы! — не герои,
Светится Ивана глава,
И не Троя здесь, а Москва.

ХлебомBсолью всех не встречала,
Опустила зданий забрало,
Уронила свет с высоты,
Ощетинив храмов кресты.

Тихо спит Москва золотая,
Минареты в ней прорастают
И течет пришельцев река,
Хлынувших толпой сквозь века.
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ПАМЯТНИК ГОГОЛЮ

Сойду на узкую дорогу,
Где среди листьев и травы
Задумался писатель Гоголь
В старинном дворике Москвы.

Не зря задвинут он подальше —
Спина согбенна и крива,
Его суровый взгляд без фальши
Не вынесла без слёз Москва.

И около своей квартиры,
Среди домов дебелых тел,
От слёз, неразличимых миром,
Он сгорбился и почернел.

Случайный в дворике прохожий
К нему не ходит на поклон,
И ясных глаз поднять не может
На Гоголя, так страшен он.

Свой длинный нос писатель свесил,
Но боль внутри него жива,
Уходят тихо в поднебесье
Молитвы страстные слова.

И могут слышать, чуть живые,
Все те, кто чуток и не глуп,
Как молит Гоголь о России,
Не разжимая тонких губ.

То плачет Гоголь, то смеётся,
Не видит он изBза домов —
РусьBтройка за углом несётся —
В ней Чичиков и Хлестаков.

ЗЕМЛЯ

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!

 Ф.Тютчев

Вот настала она, вот настала она —
Роковая минута.
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И сынов посылает родная страна
Брать чужие редуты.

Вновь вернуться на землю горючую ту,
Что считалась своею.
И с боями пройти за верстою версту,
Свой живот не жалея.

Не жалея любви, не жалея потерь,
Не считая утраты.
Потому что есть жизнь, потому что есть цель,
Потому что солдаты.

Потому что земля, что дана на века,
Ощущается кожей,
И пройти по ней с боем, хотя б полшага,
Даже жизни дороже.

Так возьмите ее, через боль, через кровь,
Всею силою ратной,
Эту землю забытую вспомните вновь,
Заберите обратно.

* * *
Проведи меня, мальчик, на колокольню,
Я хочу увидеть озеро Неро,
Рыбаков, неподвижно на льду сидящих,
Острова, что разбросаны, словно пятна,
Горний свет, что столбами стоит над ними,
Отражаясь в крестах золотых Ростова.

Дай мне, мальчик, подняться еще повыше,
Сосчитать хочу я головы храмов,
Что стоят вдалеке, как толпа народа,
Как сосуды, светом небесным полны,
Так их много, что всё я сбиваюсь со счета.

Дай послушать, мальчик, как колокол грянет,
Его звук полетит над озером Неро,
И достигнет ушей рыбаков сидящих,
И дрожать заставит дома в Ростове,
И войдет трепетанием в каждое сердце.
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И тогда пойму я, что мне не надо
Ничего, кроме этой слепящей шири,
Кроме света, стоящего надо мною,
Кроме звука колокола большого,
Что заставил меня над землей подняться,
Выше храма и колокольни выше,
Постигая то, что дано немногим.

* * *
Засыпаю на белом снегу
Среди русского зимнего поля,
И очнуться никак не могу —
Ни мороза не чую, ни боли.

Укрываюсь рогожей небес
И дымами далеких селений,
И стеклянный насупленный лес
Сторожит мой покой в отдаленье.

Не бежит ледяная река,
И мороз постепенно крепчает.
Но такая любовь и тоска
Мое сердце в груди разрывают!

И так бьют моей крови ключи
На холодной земле, на родимой,
Словно в доме лежу, на печи,
Отогретою и невредимой.

* * *
Грызёт пространство поезд длинный,
Недолго ждать уже зимы,
Ну, здравствуй, русская равнина,
И перелески, и холмы!

На ржавый строй берёз и клёнов
Посмотрит поздний солнца луч,
И, красотою покорённый,
Утонет взгляд в провалах туч!

И бесконечные просторы
Открыты сердцу моему,
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Забуду я про поезд скорый
И прошлой жизни кутерьму.

И птиц взволнованная стая
Мне машет крыльями вослед!
Я вместе с ними улетаю
Туда, где остановки нет!

Туда, где облака на сини,
И дремлют желтые поля,
Необъяснимая Россия,
И стая поздняя, и я.

г. Москва
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Анна РЕТЕЮМ

НА СВЕТЛОЙ ЗЕМЛЕ

* * *
Улочка теснаяBтесная,
ласточек низкий полёт —
если когдаBто воскресну я,
здесь совершится исход.
С этими глупыми мальвами,
птицами навеселе,
нежными дальними далями
неба на светлой земле.

* * *
В южном шелесте приветном —
мирной дали прозябанье,
тополя мои под ветром,
как пизанских башен зданья.
Не узнать язык ваш древний,
что запомнили на свете —
подле города с деревней
соглядатаи столетья.
Как любили, как страдали
предки в тёмные годины,
расскажи, пирамидалье,
ну хотя бы прогуди мне!

* * *
Как бы уподобиться пейзажу —
мирным этим, ласковым лугам,
молодой осоке вольной, также
золотым звенящим овсюгам;
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я переняла бы плавность линий,
бархатный шалфей взяла в пример,
теплый дух серебряной полыни,
утонченность травяных манер.
Как бы уподобиться осинам,
что величьем дня ослеплены,
тополям и ветлам в небе синем,
в царских ризах горней тишины.

* * *
Люди должны жить на воле,
плавать в спокойных волнах
ветра, и леса, и поля,
в гимнах цветущих и снах.
Чтоб, не стесняя друг друга,
свет велеокий вобрать,
чистые помыслы луга,
тихой реки благодать...
Есть у нас птичье призванье —
ввериться нотам извне,
тонким флюидам, дыханью,
неба высокой волне.

* * *
Такие огромные ивы —
под стать облакам, наравне,
их крон исполинских разливы
с ветрами в извечной войне.
Их омуты, волны, бурленье —
безбрежность великих судеб,
и в шелесте бродит забвенье
и память — мы ни были где б.
Но если они замирают
грядой вечереющих скал,
то древо твоё прозревают —
кем был ты издетства и стал.

* * *
С этим ветром ничто не сравнится,
он горячий и шквальный — он мой,
дайте ж песней его насладиться
в колыбели казачьей, степной.
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Дух его никогда не остынет,
принимая в ладони, любя,
и меня как тростинку обнимет
моих предков далёких судьба.
Здесь они, на земле этой чистой,
хлеб растили и малых детей,
и в порывистых гулах и свистах
пили силу — из Божьих горстей.

* * *
Да, это всё моё: и суховей, и лес,
и млечные стада распахнутых небес,
зелёные холмы, бегущая тропа,
полынные дымы и над рекой — скопа.
Да, это всё моё и только лишь моё:
дыхание цветов и острое жнивьё,
студёное вино ночей — моё, пока
сливаются в одно жизнь, речка, облака...

* * *
Не надо плакать и прощаться —
не расстаётесь вы отнюдь,
и может статься, может статься,
ты соль родной земли и суть;
здесь предков мирные могилы,
степное небо и лопух,
и, может статься, — ты вместила
тех жизней величавый дух;
и, простираясь над обрывом,
орлиная летит любовь
к реке и лесу, чёрным нивам —
как песня, сложенная вновь.

* * *
По спелому лугу, вечерней росе,
по вольной, по средней твоей полосе
туман поднимается, густо звенит
незримых сверчков серебристый зенит.
Зубчатых надкрылий тончайшая трель
и звёздному небу угодна, поверь,
их трепетом бурая степь налилась,
и ты здесь, душа, неспроста началась...
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* * *
И хорошо тебе одной —
единой, целой, Божьей —
нести сладчайший день земной
под загорелой кожей,
встречать калёные ветра,
благословлять долины
под сводом малого шатра,
ветхозаветной глины...
В осколках движется река,
в лоскутьях — лета алость,
а ты едина и крепка —
о чём и не мечталось...

* * *
На дне вселенского колодца
растут цветы, сияет солнце,
и ветром зыблется камыш,
и возится в песке малыш...
На дне вселенского колодца
стрекозы множатся, как флоксы,
и янтарём живых имён
вода играет и смеётся
над топкой
пропастью
времен...

* * *
Проснись, прикосновенье осязая
на чутких веках или на щеках, —
бушует бликов солнечная стая,
вся комната в весёлых мотыльках;
прими в подарок трепетное утро,
дыханье света в листьях за окном,
полупрозрачность, искры изумруда,
игру ветвей с тихонейBветерком...
Ну что ещё тебе для счастья надо?
Не хватит ли бороться и искать?
Ведь в пробужденье собственного сада
ты чудом света можешь обладать.

г. Москва
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— Вячеслав Борисович, вот уже более года идёт война. «Кы�
яны и галичаны» вновь воюют против нас на стороне западно�
европейских варваров. А в последние месяцы разномастные пуб�
личные крикуны с чувством абсолютной убеждённости вто�
рят: нынешний политический режим в России обречён и со�
всем скоро падёт. В этих извечных мечтаниях наших врагов
есть ли хоть толика правды?

— Сохранение текущего политического режима зависит
от того, сможет ли он учесть опыт предыдущих катастроф,
постигших Россию за столетие аж дважды, сможет ли учесть
реальные угрозы и не допустить повторения.

Стопроцентных гарантий сохранения режима в РФ сегодB
ня не даст никто, кроме откровенных болтунов. Ошибок соB
вершено слишком много. Причём, я не
о военных действиях говорю, а о полиB
тических и кадровых решениях. В том
числе в сфере экономики. Разбирать
здесь эти ошибки я не хочу, так как это
уже во многом сделано другими, более
сведущими в экономике и политике
специалистами. Здесь и сейчас есть

Вячеслав РУМЯНЦЕВ,
главный редактор портала «Хронос. Всемирная история

в интернете»

СВО: ВЫСТОИТ ЛИ
ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕЖИМ?
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смысл рассмотреть причины двух прошлых политических
катастроф: в чем были причины крушения Российской имB
перии и почему рухнул Советский Союз?

Понимание этих причин уже создаёт предпосылки для реB
шения проблем нынешних, дабы не допустить новой катастB
рофы.

— Почему, на Ваш взгляд, распалась Российская империя?
—Это тема для десятков диссертаций. Советскую историоB

графию на эту тему я оставлю за скобками, поскольку маркB
систкоBленинская методология делает упор на социальноB
экономические процессы, практически игнорируя такие
факторы, как демография, и рассматривая систематический
индивидуальный террор исключительно как «живое творчеB
ство масс».

В отечественной литературе практически игнорируется тот
факт, что за полтора десятилетия перед революцией в стране
было истреблено более семнадцати тысяч государственных
чиновников и русских общественных деятелей, занимавших
монархические и патриотические позиции. В стране, где 84
процента населения составляло крестьянство, а слой обраB
зованных людей был тонок и к тому же засорён интеллигентB
ской западнической идеологией, ещё более тонким был слой
тех образованных чиновниковBмонархистов, которые погибB
ли. Убийство террористами более 17 000 членов управленчесB
кого класса стало для того режима критическим. В период с
1901 по 1911 год террористы убивали монархистовBпатриоB
тов от столоначальника до премьерBминистра П.А. СтолыB
пина.

В результате обескровливания государственного аппарата
наша страна потеряла управляемость. Однако Лондонское
Сити уже планировало развязать большую войну, поэтому,
по указаниям из Лондона, с 1911 года революционеры вдруг
свернули индивидуальный террор: англичане опасались, что
в России некому будет провести мобилизацию для великой
бойни.

На эту тему вкратце написал Вадим Кожинов, но больB
шинство номенклатурных историков словно не слышат его
аргументов. Не слышат ничего о решающем факторе, собB
ственно, определившем крушение империи. Оставшиеся в
государственном аппарате патриоты в 1914 году отправились
на фронт, столицы же оказались в руках либералов и откроB
венных революционеров, пришедших в госаппарат на места
убитых патриотов.

— То есть, по�вашему, уничтожение управляющего класса
стало, главной причиной крушения империи?
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— Не только. В дело вмешалась упомянутая выше демоB
графия. Численность населения России, прежде всего русB
ского населения, возрастала рекордными темпами. Рос наB
род мощный, энергичный, предприимчивый, выражаясь слоB
вами Льва Гумилёва, пассионарный. При тогдашних массоB
вых армиях сам факт создания гигантских масс вооруженB
ных людей уже был чреват социальным взрывом. К тому же
эти массы искренне не понимали, зачем им эта война. Какие
такие интересы русские люди отстаивают с оружием в руB
ках?

И вот на фоне свободного роста народонаселения госуB
дарственный аппарат был злой волей террористов и их «куB
раторов» обескровлен. Двух этих факторов хватило для того,
чтобы разрушить государство, и без того полное всяческих
менее масштабных противоречий.

— Допустим, что так. Однако после революции взросли
тысячи талантливых военачальников, учёных… Те же Жуков,
Рокоссовский…

— Конечно, в Российской империи был такой органичесB
кий дефект — социальные лифты не работали. КакойBниB
будь талантливый администратор как соискатель на должB
ность в государственном аппарате заведомо проигрывал неB
кому князю или графу. В какиеBто структуры (например, в
МИД) можно было устроиться только и исключительно поB
родственному. Протекционизм простоBтаки заслонял таланB
ту солнце. Поэтому часть способных и особенно честолюбиB
вых людей выдавливалась в революционное движение — они
не могли найти себе подобающего места в рамках действоB
вавшей политической и социальной системы.

— Были ли какие�то общие причины крушения Российской
империи и СССР?

— У крушения СССР и падения Российской империи есть
по крайней мере одна общая причина. Она состоит в незаB
вершённости формирования политической нации. До 1917
года русская нация не завершила формирования своих инB
ститутов, а начавшаяся в 1914 году война прервала (на вреB
мя, а в 1917 году навсегда) этот процесс.

Следует подчеркнуть, что империя лишь отчасти состояла
из государственного аппарата. На самом деле империя — это
ещё и ансамбль народов, в котором голос каждого этноса
слышен в общем хоре. Вот такой стройной системы ансамбB
ля в нашей стране до революции создать не удалось. СущеB
ствовал императорский двор. Существовал светский госуB
дарственный аппарат, включая представительный орган (ГоB
сударственную думу). Имперской же нации в полной мере не
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доставало. В 1905—1907 годы русская нация заявила о своём
рождении, она заступилась за растерявшихся перед лицом
революции государственных чиновников. Но после окончаB
ния революции это самое государство и императорский двор
не поддержали инициативу: формирование устойчивых инB
ститутов русской нации на общенациональном уровне не
произошло. А в 1917 году всёBтаки созданные русской нациB
ей институты были истреблены.

— А в Советском Союзе о какой нации мы тогда говорим?
— В Советской России большевики чуть ли не с первого

дня взялись за синтезирование новой этнической общности.
Она должна была заменить собой русскую нацию, которую
большевики категорически не принимали. Эта нация помеB
шала им в 1905 году взять власть — им требовалось её расB
кассировать. Русские по составу населения губернии переB
краивались, их обрезки шли на создание «национальных ресB
публик», в которых к власти приводился какойBнибудь меB
стный полуфеодальный клан, согласный сотрудничать с больB
шевистской властью. Поддерживалась родоплеменная знать —
лишь бы не русские!

Наркомат по делам национальностей синтезировал нечто
качественно иное, чем нация. Много позже, уже при БрежнеB
ве, было объявлено о завершении формирования этой «новой
исторической общности», которую тогда назвали «советским
народом». Но на самом деле и этот процесс национального
строительства также не был завершённым. Если бы большеB
викамBкоммунистам удалось создать новую нацию, которая
имела бы твёрдое представительство во власти, то чёртаBсB
два бы кто смог разрушить СССР!

Однако номенклатурной сволочи (научный термин) не хоB
телось ни с кем делиться властью. Ей хотелось захапать обB
щенародную собственность, превратить все заводы и пароB
ходы в своё частное владение. Потому и создание «советскоB
го народа» велось в имитационном порядке.

Всякая нарождающаяся нация как в воздухе нуждается в
национализме — в формулировании своих национальных
интересов. Но этоBто и находилось под строжайшим запреB
том. Головы людям забивали засушенными марксисткоBлеB
нинскими догмами сусловского образца. Вместо ясных миB
ровоззренческих смыслов, таких как национальные интереB
сы, народу в головы вдалбливали фразыBзаглушки. Зачем
мы пошли в Афганистан? — задавались вопросом люди. ОтB
ветом было: «Интернациональный долг»! Что это такое? И с
чем его едят? А ничего — словоBзаглушка, чтобы не отвечать
на вопрос по существу. А от словаBзаглушки, по выражению
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философа Фёдора Гиренка, в голове образуется смысловой
тромб.

Вот с этими смысловыми тромбами в голове мы и пришли
к 1991 году.

— В Афганской войне русские солдаты совершали воинские
подвиги, офицеры смогли по максимуму сохранить личный со�
став (безвозвратные потери 15 тысяч — это за 10 лет!)…

— Никто этого не отрицает. Герой остаётся героем, но и
грубейшая геополитическая ошибка политического руководB
ства СССР от этого не перестаёт быть ошибкой. Эксперты
ещё тогда, в 1978 году, прогнозировали, что в военном афганB
ском конфликте нам будут противостоять объединённые силы
НАТО и Японии, всех мусульманских стран, как суннитов,
так и шиитов, а также Китай — весь мир! Без преувеличений
можно сказать, что для СССР это была глобального масштаB
ба катастрофа. Возможно, с чисто военной точки зрения ввод
войск в Афганистан имел смысл. Но политический провал
был налицо. Оружие моджахедам и деньги на оружие жертB
вовали арабские страны, Иран и Китай (ныне нам дружеB
ственные).

Негативных политических и идеологических последствий
ввода войск в Афганистан не перечесть. Об этом надо отB
дельно говорить. Главное, война в Афгане ускорила диссоB
циацию «элиты» СССР, ускорила в конечном счёте и развал
страны. Без той войны политический режим имел шанс доB
тянуть до первых лет XXI столетия. Я без сожаления это говоB
рю — просто констатирую факт.

Политическое руководство СССР тогда совершило ошибB
ку, потому что уже физически не в состоянии было просто
прочитать все аналитические записки и выработать правильB
ное решение. Это была ошибка по старости.

— И советское правительство, Вы считаете, уже не могло
противодействовать разрушению СССР?

— Уже в 80Bе годы страной управляла номенклатурная
бюрократия, которая и морально и физически выродилась и
сама возвела на трон своего могильщика — Михаила ГорбаB
чёва. Горби ведь не совершал государственный переворот, не
захватывал власть силой. Нет, его избрала на пост генеральB
ного секретаря та самая партия.

Честные люди, которые уже в 80Bе годы понимали, куда
дело идет, не желали иметь ничего общего с этой партией. Я
не про диссидентов говорю, нет. Я имею в виду таких людей
как, например, Андрей Фурсов. Он отказался вступать в
партию, и был вынужден поменять профессию (его лишили
допусков к секретным материалам). Честные люди брезгоB
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вали организацией, в которой генеральным секретарём 18 лет
быт человек, никогда не читавший труды К. Маркса, Ф. ЭнB
гельса, В.И. Ленина (это Леонид Брежнев), при том, что
партия позиционировала себя как коммунистическая и даже
обещала построить к 1980 году коммунизм.

— Не все честные люди занимали такую позицию…
— Наивные люди шли в партию. Честные, но наивные, не

понимавшие, что происходит. Эти честные работники не виB
дели, что правящий класс СССР уже сгнил на корню. И
сгнивший «плод» упал почти что сам собой. В августе 1991
года всё ещё существовал генсек, на своих постах находиB
лись министры, существовала армия, милиция, КГБ. Но по
сомнительным причинам и абсолютно незаконно номенкла�
турная сволочь стройными рядами подчинилась главе РосB
сийской Федерации.

Народ же, так и не оформленный в нацию, при этом, как
водится, безмолвствовал…

— А мы, теперешние? Наша нынешняя власть? Она не разбе�
жится, не пойдёт на сговор с «партнёрами» в угоду своим шкур�
ным, своим индивидуальным интересам? Нынешний полити�
ческий режим не перейдет ли на сторону врага?

— Как говорится, «вопрос интересный». И ответ на него я
себе в общих чертах представляю так… ВоBпервых, никто
руководству РФ такого предложения — перейти на их стороB
ну — не делал. Им не предлагают о чёмBто договориться. Как
раз наоборот, руководству современной России было сделаB
но предложение совсем иного рода. То же, которое англосакB
сы в своё время сделали индейцам Северной Америки — убиB
райтесь! Теперь это наша земля и все её ресурсы тоже наши!

Нечто похожее уже звучало в адрес Виктора Януковича.
Новые «хозяева мира» — компании «Шелл» и «Шеврон», приB
ехавшие на Украину, чтобы добывать из земли Донецкой обB
ласти сланцевый газ (или чтоBто более существенное), предB
ложили ему убраться. И он на совещании в Варшаве убратьB
ся согласился…

— Его же свергли в результате незаконного государствен�
ного переворота и пытались убить…

— Да, Виктор Янукович опирался на достаточно большую
и влиятельную группу, базировавшуюся тогда в Донецке, но
имевшую своих людей и в Англии, и в США. Этим людям
обидно было исполнять роль индейцев, сгоняемых с родной
земли. Они ведь выросли на донецкой земле, вышли в большие
люди. Мнили себя равными с менеджерами «Шелл» и «ШевB
рон». Поэтому под занавес Янукович — видимо по совету
донецких друзей — решил подложить «хозяевам» свинью.
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Помнится, к тому времени на Украине уже действовало раB
мочное соглашение с Китаем, поэтому новый договор в рамB
ках соглашения не нуждался в ратификации. Я про договор
о передаче КНР всех портов Крыма в аренду на полвека впеB
рёд. То есть китайские товары попадали бы в Восточную и
Центральную Европу не из рук транснациональных (америB
канских) торговых компаний, а непосредственно от китайсB
ких производителей…

Западные «партнёры» сильно расстроились таким жестом
Януковича. Что было дальше, вы знаете.

— Но что же Янукович, по мнению «партнёров», должен
был сделать? И чего, соответственно, они требуют от руко�
водства РФ?

— Они хотели, чтобы Янкович просто молча отполз в сторону,
исчез из их поля зрения. Понятное дело, что современное рукоB
водство действующего политического режима в Российской
Федерации в ещё меньшей степени, чем Янукович, стремится
исполнить мечту западных «партнёров». Поэтому оно (руководB
ство РФ) и приняло в феврале 2022 года известное решение.

— Давайте прервемся в размышлениях о судьбе руководства
страны. Скажите, чем нам, гражданам России, грозит такой
поворот событий? Что произошло бы, если бы руководители
страны уступили Западу?

— Ничего хорошего для нас бы не было. Неким образом,
наподобие украинского образца 2014 года, президентом стал
бы какойBнибудь Ходорковский. Пенсионная система была
бы попросту ликвидирована. Образование в кратчайшие сроB
ки сведено к самому минимально необходимому для обслуB
живания «трубы». Система здравоохранения была бы сохраB
нена только в тех населенных пунктах, которые непосредB
ственно занимаются добычей и транспортировкой добываеB
мых из земли богатств. Последние извлекались бы и отправB
лялись в Западную Европу практически бесплатно. Из южB
ных областей за бесценок подчистую вывозилось бы зерно и
урожай масленичных культур.

— Но кто бы такое допустил? Народ поднялся бы…
— Какой народ? При советской власти были ликвидироB

ваны все остававшиеся от имперского времени институты
русской нации, все общественные организации подменялись
имитационными. При советской власти создание даже каB
когоBнибудь студенческого клуба по интересам требовало
согласования в райкоме, который подключал для контроля и
подбора «лидеров» районный отдел КГБ. Каким же образом
это население — без собственных институтов и вождей —
может сорганизоваться для отпора?



158

— Известна такая русская черта: чем больше на нас насе�
дают, тем твёрже мы становимся и даём отпор…

— Отечественные пропагандисты периодически разражаB
ются с голубых экранов тирадой о том, что мы — такой наB
род, на который напрасно сильно давить, ведь от этого мы
только сильней мобилизуем все свои силы. Мол, такая есть
наша загадочная русская душа. Я должен эту идею обознаB
чить как заведомо ложную. На Западе глобальные проектиB
ровщики войн и прочих безобразий отлично знают про эту
нашу черту. Ещё в 1908 году большевик Александр Богданов
в своей книге «Красная звезда» (забавное такое название для
восьмого года двадцатого столетия!) описал «научную» конB
ференцию «марсиан», то есть аналитиков Запада, которые
описывали поведение «землян», то есть русских. В описании
конференции чётко проводится мысль о том, что внешнее
нападение ведёт к резкому возрастанию патриотизма и соB
противляемости «землян». И, мол, следует избегать открытоB
го нападения, а уничтожать «землян» следует неявными,
скрытыми средствами.

Так что на Западе об этой нашей особенности знали уже
более ста лет назад. Революционер Александр Богданов, обуB
чавшийся специальным методам подрывной работы в ЛонB
жюмо и на Капри, об этом в своей книге свидетельствует. Он
не о марсианах и землянах в своём романе написал, а о том,
как Запад планирует расправиться с русскими. И надо поB
нимать: если сегодня западными решалами практикуется отB
крытое нападение на нас, значит они делают это намеренно и
именно с описанной целью — разжечь в русских жажду проB
тиводействия, а в конечном счёте разжечь в нас азарт войны.
Они вовсе не по недомыслию так себя ведут, а целенаBправB
ленно.

— Западу нужна эта война для каких�то других целей?
— Скажем так, тем проектировщикам, которые это всё заB

мыслили и воплощают в реальность, нужно достичь сразу
нескольких целей. Нам трудно даже вообразить все их «заB
мыслы». Планировщики глобальных заварух — назовём их
условным обозначением «хозяева мира» — собираются в блиB
жайшее десятилетие свить гнездо в районе Тихого океана.
Сейчас они ставят под свой контроль Австралию, где имеютB
ся простоBтаки рекордно большие запасы урановой руды —
более двух миллионов тонн (в РФ разведанных запасов ураB
на порядка 600 тысяч тонн). Там у них не будет никаких проB
блем с энергетикой. К 104Bм ядерным реакторам в США они
прибавят ещё пару сотен более мощных реакторов в АвстраB
лии. И запасов топлива лет на сто хватит.
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Остальной же мир — по их представлениям — нужно заB
нять чемBто грандиозным и бесконечным, большой войной.
Собственно, результат этой войны глобального заказчика не
сильно волнует. Если европейцы победят Россию и заберут
себе все её энергетические ресурсы, то западноевропейские
конкуренты «АмериканоBТихоокеанской империи» ещё каB
коеBто время просуществуют, хотя и сильно ослабленными.
Но долго будут зализывать раны. Если же в этой войне побеB
дит Россия, то тем самым будут навсегда устранены западB
ноевропейские конкуренты новой «империи». Только вот поB
беда эта — по замыслу «хозяев мира» — должна достигаться
оченьBочень долго, чтобы все участники были заняты кроваB
выми разборками, а не попытками догнать «империю» в её
предстоящем технологическом броске в «светлое будущее».

— О каком таком технологическом броске вы говорите?
— Никто не скажет это вам точно. Все только фантазируB

ют вслух. Возможно, что впереди планеты всей встанет тот,
кто научится сжигать в ядерной топке уран 238Bй. Сегодня
для нынешних АЭС годится только смесь с 235Bм ураном,
которого в мире всегоBто 0,06 процента от всего мирового объёB
ма урана. И запасы его конечны. Соответственно 238Bго очень
много, но он пока не горит в реакторах АЭС. Вот тот, кто его
научится жечь, и будет на коне.

Ещё ведутся всяческие разработки (по большей части разB
говоры) в области нейросетей. Однако сегодня для одной таB
кой сети, занимающей несколько высокопроизводительных
серверов, чтобы обучить её английскому языку, требуется
столько энергии, что людям придётся отказаться от света и
отопления — всё будет уходить на содержание нейросетей.

Впрочем, возможно, что это — тупиковые направления. А
«светлое будущее» сведётся к структурной перестройке упB
равления, при которой, грубо говоря, наёмный труд вновь
заменится рабским…

— Что же в нарисованных Вами условиях должно делать
руководство России?

— Согласитесь, было бы странным сейчас чтоBлибо форB
мулировать в качестве программы действий руководства наB
шей страны. Это было бы даже глупо. Оно ведь нас не слыB
шит. А вот западные «партнёры» хотели бы, чтобы наше руB
ководство просто ушло в небытие. Недавно обозначили эту
свою мысль бывшие главы европейских государств. Ангела
Меркель заявила, что она и не собиралась исполнять МинсB
кие соглашения. А русские, подписавшие его — просто лохи
ушастые. Что это как не предложение, направленное окруB
жению президента РФ, такой, знаете ли, тонкий намёк, котоB
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рый не понимают только те, кто оченьBочень сильно не хочет
понимать смысла слов бывшей канцлерин.

На ту же цель направлено установление со стороны ЕС
потолка цен на нефть. Уже была в стране ситуация, при котоB
рой мировые цены на нефть резко упали, и «олигархи» ноB
менклатурного класса потребовали компенсации своих поB
терь, после чего им позволили взвинтить цены на бензин внутB
ри страны. Во всём мире при удешевлении нефти бензин деB
шевеет, а у нас он подорожал. Вот и сегодня Запад рассчитыB
вает, что те же клановые «олигархи» потребуют от руководB
ства РФ компенсации: гони деньги или уходи!

Нам же нужно, чтобы руководство страны учло причины
крушения Российской империи и Советского союза, чтобы
сделало выводы из тех причин, чтобы воплотило эти выводы
в практические действия.

Однако пока реакция руководства какаяBто мутная. СвоB
ра пропагандистов внушает нам, будто бы Меркель со своиB
ми признаниями по Минским соглашениям… просто выжиB
ла из ума, а «потолок цен» — просто такая дурацкая бессмысB
ленная затея без каких бы то ни было последствий.

— Каких, например, действий Вы ждёте от руководства
страны?

— КакBто лет уж десять назад в ходе записи телепередачи
на «Красной линии» я участвовал в обсуждении «КультурноB
исторического стандарта», на основе которого предполагаB
лось написание единого учебника истории. ПрисутствовавB
ший в студии номенклатурный историк из ИРИ РАН госпоB
дин Журавлёв оправдывался перед наседавшими на него с
критикой другими участниками дискуссии: «Мы приглашаB
ли для обсуждения стандарта представителей «Мемориала»,
учли их замечания».

Как мы все сегодня знаем, «Мемориал» является иноагенB
том, а его деятельность в РФ запрещена.

К слову сказать, в том «стандарте» в качестве «историчесB
ких деятелей» 90Bх и 2000Bх годов указывались Алла ПугачеB
ва и Андрей Макаревич!!! Кто они? Где они сейчас, эти «деяB
тели исторические»?..

Итожа тридцать лет существования режима, можно конB
статировать: всё это время он вёл диалог с сущностями, коB
торые теперь признаны зловредными и потому запрещены. А
вот наш голос и вообще любой голос из толщи народа — в
любом его формате — режим в упор не слышит, проявляя полB
ную неспособность к разговору. И при том карательные меры
против любой инициативы, исходящей из толщи народа, соB
храняются в полном объёме.
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Лет двадцать назад я был причастен к регистрации СМИ
со словом «русский» в названии. В тот момент уже существоB
вал «Русский журнал», которым заведовали Г.Павловский,
Р.Лейбов и др. Уже обанкротился банк «Русский хлеб», соB
зданный чеченцами. Та же история с «Русским продовольB
ственным банком». А вот нам, группе русских великороссов,
в этом слове было отказано. ПопробуйтеBка сейчас зарегисB
трировать СМИ со словом «русский» в заглавии. Я просто
уверен, что вы откроете для себя много неожиданного про
нынешний политический режим.

— Лично Вы чего хотели бы от руководства страны в усло�
виях продолжающейся войны?

— Я лично? Знаете, совсем недавно такой известный русB
ский якут Сергей Колмогоров сказал: «Владимиру ВладимиB
ровичу, Сергею Кожугедовичу и тем, кто за ними, нет другого
пути, кроме как победить». Замечательный оборот речи! Я бы
только добавил: пусть Владимир Владимирович, Сергей КоB
жугедович и «те, кто за ними», услышат наконец не только
мнение «Мемориала» и Макаревича с Пугачевой… Пусть они
услышат и наш голос.

— Что произойдёт в противном случае? Россия погибнет?
— Необязательно. Полагаю, что в нашей стране появится

другой политический режим. Возможно даже, что он будет
более жёсткий и активный, но другой. Можно даже предпоB
ложить, что среди «хозяев мира» есть такие глобальные групB
пировки, которые заинтересованы в установлении в РФ боB
лее воинственного режима.

— Вячеслав Борисович, но мы с Вами всё равно верим, что
Россия не погибнет. Бывали времена страшнее, когда русские
бояре в Смутное время думали: к полякам удрать или к литов�
цам, а поляки в Кремле уже солили в бочках боярских детей. И
немец был уже под Москвой в декабре 1941�го. Сегодня у нас
есть подвижники в разных сферах — в медицине, в образовании, в
военном деле, в культуре — о которых не говорят в медиапрост�
ранстве. Зато выносят на показ всякое попсовое отребье.
Пусть не говорят, не будем выдавать врагу наш потенциал. И
главное, мы не можем не верить пророчеству великого русско�
го святого — преподобного Серафима Саровского: «Россия пу�
тём страданий придёт к великой славе».

Беседовала Ирина УШАКОВА.
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Да не будет у тебя других богов пред лицом Моим.
Не делай себе кумира…

          Исх. 20: 2�17

Идолы и поклонники

Десять заповедей Господних даны нам в наставление для
духовной ориентации в нашем грешном мире. Но мы вновь и
вновь спотыкаемся о наше собственное невежество и неумеB
ние следовать наставлениям Всевышнего. Мы творим кумиB
ров и низвергаем их только для того, чтобы сотворить новых
кумиров и поклоняться им. В том проявляется греховная
сущность человека, не способного идти, не плутая, по пути,
указанному нам Господом.

Идолов для поклонения делают из подручного материала.
Но это дело рукотворное. Кумиров творят из живых совреB
менников. Кумиросотворение — великий грех, ибо кумир —
это антипод Бога, требующий не только
признания, но и поклонения.

Кумирами не рождаются. Их создают
могущественные кукловоды для осущеB
ствления своих целей. Качество человеB
ческого материала при этом дело второB
степенное. Чаще — чем хуже, тем лучше.

Владимир БОЛЬШАКОВ

ФИАСКО
СОТВОРЁННЫХ  КУМИРОВ

ЛИЧИНЫ ДЕМОКРАТИИ
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Кукловоды из мировой закулисы не ограничиваются соB
творением кумиров из послушных им политиков и государB
ственных деятелей. Кумирами миллионов становятся чаще
всего актеры и певцы, музыканты и спортсмены, реже — пиB
сатели, поэты и журналисты. Подобное кумиротворение отB
носительно невинно до тех пор, пока кумиропоклонник не
потеряет своей личности, копируя внешне и внутренне предB
мет своего обожания и поклонения. И чем порочнее и греховB
нее сам кумир, тем ближе к гибели его поклонник.

КакBто, бродя по Сети, я наткнулся на концерт в Стамбуле
известного у нас рэпера Алишера Моргенштерна (признан
иноагентом по решению Минюста РФ 06.05.2022 г.). В 2022
году он переехал в Дубай, спасаясь от уголовного преследоB
вания за пропаганду запрещенных веществ. С тех пор оттуда
выезжает на гастроли по всему миру. Я не любитель рэпа и
считаю этот жанр одним из признаков вырождения музыки
и искренне сожалею, что этот жанр становится популярным
среди нашей молодежи. После просмотра концерта МоргенB
штерна я лишь убедился в своем мнении. На сцене извивалB
ся полуголый дистрофик, покрытый татуировками, одну из
которых — сионистскую Моген Довид (звезду Давида) он
вытравил себе на левой щеке. Всеми своими движениями он
напоминал пьяного человека, пытающегося забить в доску
гвоздь под настойчиво повторяющиеся синкопы ударных
инструментов. Такое было впечатление, что Моргенштерн
какуюBто одну строчку из своего донельзя примитивного рэпа
пытается вбить в головы окружавшей эстраду толпы своих
фанатов. Это была повторяющаяся бесконечно строчка «ДеB
лай деньги! Делай деньги! Делай деньги!» Было в этом чтоBто
от шаманства, танца хлыстов. Впечатление мерзостное.

В России со времен Петра Первого в правящих классах
культивировалось преклонение перед Западом, хотя сам Петр
учил свое дворянство и особенно военных относиться к наB
саждению «западного суемудрия» с умом.

Разумно — и об этом непрестанно говорили со времен ПетB
ра — брать у Запада всё то разумное, что пойдет на пользу РосB
сии, не сотворяя себе при этом кумира из западного мира (за это
выступал, например, Петр Валуев, сподвижник убитого народB
никами императора Александра II). Но слепое копирование
Запада неизбежно приводило к»европейничанью» по меткому
слову одного из основателей русской цивилизациологии Н.Я.
Данилевского, которое стало «болезнью русской жизни».

«Мы возвели Европу в сан нашей общей Марьи АлексеевB
ны, верховной решительницы достоинства наших поступB
ков, — писал Данилевский. — Вместо одобрения народной
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совести признали мы нравственным двигателем наших дейB
ствий трусливый страх перед приговорами Европы, унизиB
тельноBтщеславное удовольствие от ее похвал».

История повторяется. «Европейничанье» стало у нас осB
новой государственной политики еще при Андропове, а ГорB
бачев лишь утвердил эту ориентацию окончательно. И надо
было дождаться Мюнхенской речи Путина 2007 г., чтобы
приостановить эту тенденцию на государственном уровне.
Но в области культуры, науки и образования влияние ЗапаB
да, увы, только усилилось за последние 15 лет.

Политика и культура, как бы ни отрицали это апологеты
«западной цивилизации»,тесно взаимосвязаны. А уж попB
культура, т.е. массовая культура, рассчитанная на миллионы
потребителей, тем более. Здесь к тому же действуют самые волB
чьи законы рынка, процветают кумовство и взяточничество,
орудуют гиганты мирового шоуBбизнеса, международные синB
дикаты видео и звукозаписи, разного рода группировки по
интересам, не говоря уже о ЛГБТBлоббистах и активистах разB
личной половой ориентации, мафиози всех мастей и понятий,
а также частных спонсорах, плате натурой за возведение в
«звезды». Все это сориентировано на многомиллионную арB
мию фанатов, массово пораженных дурновкусием. ГосударB
ство на этом рынке — и государство российское не исключеB
ние — неконкурентоспособно, чем активно пользуются враги
России и всего русского. С начала 80Bх годов они последоваB
тельно превращали шоуBбизнес России и отечественную кульB
туру в сферу своего влияния. Стоит ли удивляться, что в списB
ке иноагентов, составленном Минюстом РФ, большинство
составляют именно представители российского шоуBбизнеB
са, в котором давно уже задают тон русофобствующие либеB
ралыBзападники, космополиты, сионисты и активисты ЛГБТ,
что порой обнаруживается в одном лице

В шоуBбизнесе , как и в любом другом, действуют законы
рынка. Там прагматично исходят из того, что «короля эстраB
ды» Филиппа Киркорова даже за большую взятку ни в один
оперный театр не возьмут. Но вот зато на эстраде он может
зарабатывать миллионы для себя и своих спонсоров даже с
помощью «фанеры», просто раскрывая рот под музыку. КуB
мира из него создают концертные костюмы по лекалам ЛГБТ,
эротическая пошлятина, и искусство эпатажа, где обязательB
ны публичные скандалы, потасовки и пьяные кутежи с голуB
бым оттенком. Его шоу на Gold 55 шокировало даже его поB
клонников. «Клоун и лицедей. За это еще ктоBто деньги плаB
тит?», «Раньше был нормальный, сейчас в этих перьях не
понять что», «С каждым годом смешнее и смешнее!», «ПавB
лин!» — возмутились его фанаты в Сети.
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Но его и сделали «павлином» творцы кумиров, просто реB
шив, что в таком виде его шоу принесет больше денег, а «пипл
схавает», как говорил известный российский олигарх.

В российском кумиротворении — это основополагающий
принцип. Он рассчитан на людей с мизерным вкусом и средB
ним заработком, основных потребителей продукции для произB
водителей «массовой культуры». Не только шоуBбизнес, косB
мополитический по своей природе, но и традиционно высокое
искусство театра, оперы и балета претерпевает в наши дни в
России стирание граней между прекрасным и безобразным,
уродливым, запретным и вседозволенным. Вот почему на сцене
Большого театра появляется Евгений Онегин без штанов в одB
ноименной опере, в другом театре демонстрируется свальный
грех, а в третьем с большим сочувствием показывают инцест.

Поклонение театральных режиссеров Фаллосу стало едва
ли не повальным в России. Пропаганда ЛГБТ и «секса без
границ» ведется практически свободно. Книжный рынок заB
вален литературной порнухой и описаниями всех перечисB
ленных в сексопатологии половых извращений. И всё это
выражается открытым площадным матом.

Широкой публике этакий культурный стриптиз для лохов
подается как раскрепощение личности и освобождение ее от
контроля государства, как доказательство торжества свобоB
ды в России. А на деле это лишь подтверждение торжества
искусно внедряемой в Россию идеи охлократии, власти толB
пы, которая не раз в истории приводила к развалу могущеB
ственных империй и государств. Россия в ХХ веке пережила
это дважды. То, что наш основной противник сосредоточилB
ся сейчас на том, чтобы окончательно развалить ее в третий
раз, ни за океаном, ни в Евросоюзе уже не скрывают, а проB
возглашают как свою конечную цель.

Рычаги влияния

Для сотворения любых идолов и кумиров в средствах масB
совой информации и для манипуляции общественным мнеB
нием наилучшим образом приспособлены радио и телевидеB
ние. Зритель, общаясь с этими СМИ, может от них отклюB
читься в любой момент, но технически он беззащитен, так как
у него нет возможности активного с ними взаимодействия,
возражения, спора, и он обречен на пассивное восприятие,
хочет он того или нет, на уровне подсознания. Чем сильнее его
зависимость от такого источника влияния, тем менее он споB
собен воспринимать информацию альтернативную. С учетом
этого принципа и строится вся теле и радио пропаганда.
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Если же полистать и посмотреть наши СМИ, пройти по
Сети, то создается впечатление, что российского обывателя
куда больше волнует, за сколько миллиардов продаст ПугаB
чева свой замок в деревне Грязи на Рублевке, чем ход СВО на
Украине. С наступлением весны нам, например, сообщили с
пометкой «срочно», что невестка Пугачевой закатила богаB
тую вечеринку в Майами в стиле «шальная императрица»,
что актриса из «Бригады» Екатерина Гусева вышла замуж за
миллионера».

В новостях на читателя ежедневно обрушивается поток «сенB
саций» из жизни «звезд» шоуBбизнеса, как оставшихся в РосB
сии, так и сбежавших.Читаю утром на днях: «Айза раскрыла
новые подробности ссоры Гуфа и Юлии». Кто такая Айза и
кто такой Гуф с Ю. Королевой, я знать не знаю и знать не хочу.
Но куда скроешься от сообщений о том, что «Ушастая красаB
вица» Африкантова слила в Сеть скабрезные фото своей соB
перницы Мусульбес». Неужели? Какой пассаж! Даже ПравB
да.ру не избежала этого искуса звездохроники и умиляется
воспоминаниями Максима Галкина о его школьной учительB
нице, напомнив только в конце этой своей статейки, что ГалB
кин «признан Минюстом РФ иноагентом». Почему же, несмотB
ря на все позорные юридические пометки на репутации бегB
лых звезд, осевших в Израиле, США и других странах на
ПМЖ, нам ежедневно сливают о них информацию? Зачем
вообще нам нужна вся эта хроника похождений иноагетов за
границей? Потому что за нее платят их продюсеры? Или у нас
столь могущественны промоутеры, пробивающие в шоуBбизB
нес очередных «звезд» по давно опробованной на Западе и пеB
ренятой в РФ методике? О событиях на Украине у нас меньше
пишут, чем обо всей этой эстрадной шушере. Очевидно, что
государство и его надзорные органы утратили контроль над
российским информационным полем, а это в условиях даже
частичной мобилизации и военных действий в рамках СВО
прямо угрожает нашей национальной безопасности.

Внедряясь в российские СМИ, в телевидение, в первую
очередь, агентура влияния Запада и международного сионизB
ма активно использовала либеральную оппозицию в России,
которая сформировалась еще в период становления советсB
кого диссидентства после известной закрытой речи ХрущеB
ва на ХХ съезде КПСС. И если патриархи этого движения,
такие, как писатели Владимир Максимов, Андрей СинявсB
кий, его жена Мария Розанова и другие властители умов той
поры, отрицали русофобию, выступая за сохранение русского
народа и российской государственности, то современные
лидеры российских либералов — сплошь русофобы и космоB
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политы, которые своей родиной считают не Россию, а США,
страны Евросоюза и Израиль.

Координаты их симпатий, политической и этнической приB
надлежности можно определить по направлениям начавшейся
с год назад «алии протеста» звезд российского шоуBбизнеса,
журналистики и литературы, т.е. бегства из России в силу неB
приятия СВО РФ на Украине. Основным направлением был
Израиль, через который прошли не только евреи по происхожB
дению, такие как Алла Пугачева и Максим Галкин, Ксения
Собчак, Семен Слепаков, Л.Ярмольник, Л.Гозман, В. ШендеB
рович и др., но и звезды «арийского» происхождения вроде влаB
делицы медиахолдинга «Дождь» Светланы Синдеевой. Она в
начале своего «исхода» посетила Израиль, но в конечном итоге
обосновалась со всей своей командой в Риге, откуда и вещает
теперь на Россию. (Все они, за исключением пока Пугачевой и
Собчак, признаны Минюстом РФ иноагентами.)

В Праге после, как я думаю, тщательного отбора, на канаB
ле «Настоящее время» при «Голосе Америки», курируемого
ЦРУ, обосновалась группа русскоговорящих ведущих, коB
торые вещают на Россию с утра до вечера по You Tube и друB
гим каналам. ПоBпрежнему ежедневно выходит в эфир на
русском языке кадровая радиостанция ЦРУ «Свобода».

Окончательно слинявший Познер

Самые большие надежды на разрушение России изнутри
Запад связывал с либеральной оппозицией и ее представитеB
лями в российском медиапространстве. С началом СВО эти
ресурсы практически сошли на нет. Прекратила свой выB
пуск «Новая газета». Утек в Ригу «Дождь». Газпром наконец
перестал финансировать «Эхо Москвы», что он делал с1998
по 2022 годы. Почти 25 лет из кассы нашего «народного досB
тояния», как именуют Газпром в рекламе, на счет главного
рупора либеральной оппозиции в России регулярно постуB
пали десятки миллионов рублей в год. Это ли не иллюстраB
ция того, что в верхних эшелонах российской власти прочно
окопалась именно эта оппозиция, по сути «пятая колонна».

Главный редактор «Эха Москвы» А.Венедиктов после того,
как его вместе с его радиостанцией Минюст объявил накоB
нец иноагетами, с марта 2022 года выпускает на YouTubeB
канале программу «Живой гвоздь». Надеюсь, Газпром ее не
финансирует. Хотелось бы знать всё же, кто спонсоры этого
иноагента сегодня? А они у него есть.

Вскоре после закрытия его «Эха» Венедиктов пооткровенB
ничал в интервью журналу «Форбс»: «В глазах людей, котоB
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рые [работают] в Кремле, всего три медиа являлись влиятель�
ными среди людей, принимающих решения. Министры, депу�
таты, руководители агентств все�таки смотрели «Дождь»,
читали «Новую», слушали «Эхо Москвы». И добавлю к этому:
смотрели по телевидению перед сном по Первому каналу проB
грамму Владимира Познера — тогда представление о взгляB
дах и настроениях той части нашей властной элиты, которая
сориентирована на Запад и завела там себе счета в банках,
недвижимость и даже нередко гражданство либо вид на жиB
тельство, будет более полным.

В прошлом году, как только началась СВО на Украине,
кумир российской либеральной оппозиции 88Bлетний ветеB
ран российского телевидения Владимир Познер без объяснеB
ния причины снял с эфира Первого канала свою многолетB
нюю персональную программу «Познер». И после этого пеB
рестал где бы то ни было появляться. Ему было куда податьB
ся: помимо российского у него есть еще минимум два гражB
данства — США, где он родился и всегда считал своей родиB
ной, и Франции, где он как гурман и любитель хорошего вина
предпочитает жить.

Его карьера поBсвоему уникальна. Познеру в свое время
пригрозил разоблачением бывший председатель КГБ СССР
Владимир Крючков. Когда в одной из своих передач Познер
решил проехаться по чекистам, Крючков намекнул ему пубB
лично, что может обнародовать сведения не только о работе
его отца на КГБ, но и о сотрудничестве самого Познера с
этой организацией. Действительно, отец Познера еще до
отъезда из США стал агентом КГБ, этого ПознерBсын и не
скрывал. Но от своих связей с КГБ всячески открещивался.
Факты же — упрямая вещь. Еще в октябре 1961 года Познер
поступил на работу в Главную редакцию политических пубB
ликаций АПН, которая была частью аппарата КГБ СССР.
Свою связь с родной ему Америкой он поддерживал за счет
различных радио и телемостов. С начала 1980Bх он вёл «ВосB
кресный вечер с Владимиром Познером» и «Америка ВладиB
мира Познера», которые транслировались одновременно в
США и СССР. И, конечно, только абсолютно наивный челоB
век не догадывался, что такого рода диалоги через океан не
могли выходить в СССР в эфир без цензуры и без контроля
со стороны Лубянки, а значит, и без сотрудничества Познера
с КГБ. Крючков мог напомнить Познеру и о его пропагандиB
стских поездках по СССР с американскими журналистами
в сопровождении эскорта штатных сотрудников КГБ. После
этого намека Крючкова Познер от публичной критики КГБ
воздерживался. Он признал: «Я был удачливым советским
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пропагандистом и шел на компромиссы, о которых жалею».
С приходом Горбачева решилась его основная проблема —

он 38 лет был мертво невыездным и, как только с него сняли
это клеймо, вернулся в США на свою настоящую родину 14
мая 1986 года, где в 1991 году получил предложение работать
с известным американским телеведущим Филом Донахью и
вёл с ним на телеканале CNBC еженедельную программу
«Pozner&Donahue», которая транслировалась нашим ЦентB
ральным телевидением.

Россию, куда его привез еще в детстве отец, он никогда не
любил, хотя своей известностью и карьерой обязан именно
ей. Но по его собственному признанию, наша страна была
для него только «местом работы».

Я лично знал Познера и участвовал в его передачах на
Америку в конце 70Bх годов. Он действительно талантливый
мастер своего дела, хотя его «неодолимое обаяние» — это миф
его либеральных поклонников и поклонниц. Он всегда внешB
не напоминал мне французского бульдога. Но на вкус и цвет
товарищей нет. Да и с лица воду не пьют.

Если такие трибуны либеральной оппозиции, как Гозман
и Шендерович по уровню интеллекта стоят не выше местечB
кового раввина, то Познер — это общепризнанный асс и гуру
российского медийного пространства и окопавшейся в нем
«пятой колонны».

Будучи евреем по происхождению, он евреем себя не счиB
тает, а его фильм «Еврейское счастье», сделанный совместно
с евреем Иваном Ургантом (признан в РФ иноагентом) даже
критиковали как антисемитский. Познер не апатрид, у него
три гражданства, но он, как говорят, считает себя «граждаB
нином мира».

После развала СССР Познер добился внушительного усB
пеха в России и за рубежом, выступая в роли «совести наB
ции», духовного отца русской демократии и современной русB
ской интеллигенции. Но при этом — он всегда был проводB
ником западного влияния, одним из идеологов враждебного
нам мира, ценности которого он пытался в меру своих возB
можностей перенести и утвердить в России. Если до переB
стройки Познер не мог себе позволить критики власти даже
по мелочам, то в наше время это стало основной темой и наB
правлением его передач. Хотя и в этом он сохранял пиетет по
отношению к тем, кто принимает жизненно важные решения
в нашей стране, и сам им следовал. Но Советский Союз, где
он и сделал себе имя, вещая на США, он не раз сравнивал с
фашистским режимом, за что историк Евгений Спицын наB
звал Познера «патентованным негодяем и подлецом».
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Познер стал настоящим кумиром для многих российских
западников. Он внушал и наставлял, судил и миловал. Как
правило, свысока. Его роль в пропаганде западных ценносB
тей высоко оценили за океаном. Он восстановил американсB
кое гражданство. В 2010 году в его студию пришла сама ХиB
лари Клинтон, в то время государственный секретарь США.

17 ноября 2008 года на «Первом канале» состоялась преB
мьера его авторской передачи «Познер». С Эрнстом Познер
договорился, что он не станет штатным сотрудником канала,
который лишь покупает его программу. Но когда он затеял
двойную игру, начав 8 апреля 2012 года передачу «Парфёнов
и Познер» на телеканале «Дождь» (в 2022 г. признан в РФ
иноагентом), Эрнст поставил перед ним ультиматум: либо
Первый канал, либо «Дождь». 24 июня того же года Познер
сообщил Эрнсту, что предпочел «Познер». Формально разорB
вав контракт с «пятой колонной», где «Дождь», как теперь
очевидно, играет роль рупора антироссийской пропаганды,
Познер по своим убеждением остался Познером и отказыB
ваться от них не намерен. Как внутренний эмигрант и челоB
век с двойным дном он в совершенстве овладел искусством
«двоемыслия» (термин из романаBутопии «1984» Джорджа
Оруэлла). Поэтому, даже поддерживая в чемBто власть, как
во времена СССР, так и после его распада, он всегда держал
фигу в кармане, чем и привлекал симпатии либеральной инB
теллигенции. Еще в 80Bе годы в одной из своих передач о том,
«как хорошо в Стране Советской жить», он выпустил в эфир
наивную девушку, которая, отвечая на вопрос американскоB
го партнера Познера, как относятся в СССР к сексу, заявила
на весь мир: «В СССР секса нет!». Нет сомнения в том, что
это была хорошо отрежиссированная подстава.

Программа «Познер» годами регулярно выходила в эфир
Первого канала без какойBлибо цензуры. Познер сам ее и
закрыл, хотя и не объявил публично о связи этого его «молчаB
ливого протеста» с началом СВО, поэтому иностранным агенB
том в России он пока официально не признан.

Многие, особенно беглые и оставшиеся в РФ либералы,
ждали, когда же наконец выскажется Познер о том, что проB
исходит в мире и, в частности, на Украине. Он упорно отмалB
чивался, отшучивался и уходил от ответа больше года, так и
не высказавшись ни по поводу СВО, ни по поводу курса на
раздел и уничтожение России, снова взятого США. Он поB
просту пропал с радаров, сбежав из России вместе с другими
звездами из «алии протеста».

КтоBто объясняет это тем, что Познер и раньше не поддерB
живал режим Зеленского, когда отказался выступить против
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возвращения Крыма в Россию и тем самым гарантировал
себе работу на российском телевидении. КтоBто говорит, что
Познер на старости лет больше не хочет ввязываться в полиB
тику — ему уже пошел 88 год.

Но Познер не был бы Познером, если бы вновь не проявил
чудеса двоемыслия. Он решилBтаки высказаться в день 8 марB
та. Объективно он оправдал решение Кремля о начале СВО,
приведя в пример кубинский кризис 1962 г., когда Никита
Хрущев в ответ на размещение американских ракет «Першинг»
в Турции по договоренности с Фиделем Кастро разместил соB
ветские ракеты на Кубе. Но в силу своего двоемыслия в бочку
меда лести российскому руководству влил все же ложку дегтя,
обругав всех тех, кто в российских СМИ поддержал СВО. ДеB
путат Госдумы Анатолий Вассерман, узнав об этом, сказал,
что Познер упустил удачную возможность промолчать.

Либеральная оппозиция была явно разочарована столь
очевидным нежеланием своего кумира сидеть с ней вместе в
одном окопе за рубежом. Этому окопавшийся в Латвии телеB
канал «Дождь» посвятил целую передачу, суть которой своB
дилась к тому, что загнанных лошадей… Ну, вы знаете, что об
их судьбе говорил Марк Твен.

На 8 апреля с.г. в Москве был запланирован творческий
вечер Познера «О людях», ранее перенесенный  с 26 ноября
2022. Но и его отменили без объяснения причин.

Под конец своей жизни Познер, видимо, и сам понял, что
оказался невостребованным ни в России, ни за океаном, куда
он опять вернулся. Его списали. Тележурналист Михаил
Шахназаров именно этим и объясняет «исход» Познера и заB
крытие его программы на ЦТ, равно как и его отказ от встреч
со своими поклонниками: «Когда человек начинает выстуB
пать в роли ментора, — пишет он в своем блоге, — начинает
учить всю страну, навязывать свое мнение, то кроме чувства
раздражения, у меня это вызывать ничего не может. Знаете,
есть моменты, когда пора уходить — изBза возраста. Возраст
не влияет положительно на клетки головного мозга, когда за
80 скакануло уже».

Думаю, что у Познера дело не столько в возрасте, сколько
в кризисе жанра, в отсутствии потребности в его токBшоу в
России, да и в общей деградации либерализма, который преB
вращается у претендентов на мировое господство в либеральB
ный фашизм. Вот поэтому телекумир российских либералов
благоразумно сам сошел с пьедестала, а телепередача, наB
званная его именем, приказала долго жить.
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Сосредоточение, даже, если прибегнуть к современному
жаргонному словечку, «заклиненность» на фигуре Сталина
фатально мешала и мешает увидеть реальное движение исB
тории в 1930Bх годах, — движение, о котором достаточно веB
сомо и верно сказал, например, такой деятель и идеолог, как
Л.Д. Троцкий. Речь идет о его книге «Преданная революция»,
законченной к началу августа 1936 года (то есть еще до 1937Bго
и до расстрела Зиновьева и Каменева 25 августа 1936 года) и
издававшейся также под названием «Что такое СССР и куда
он идет?». Троцкий считал эту книгу «главным делом своей
жизни». Однако нынешних авторов, пишущих о 1930Bх гоB
дах, как правило, интересуют другие сочинения Троцкого,
написанные несколько позже, — сочинения, посвященные
«разоблачению» личных пороков Сталина. Дело в том, что в
левых кругах Запада в течение 1930Bх годов
всё нарастал культ Сталина. Троцкого это
крайне раздражало, и он стремился всячески
дискредитировать своего победившего «соB
перника». Эти сочинения Троцкого гораздо
более легковесны, чем «Преданная революB
ция», о чем без обиняков говорится даже в апоB
логетической книге Исаака Дойчера «ТроцB

Вадим КОЖИНОВ
(1930—2001)

ЗАГАДКА 1937 ГОДА

Контрреволюция, осуществляемая «по�революционному».
(Из книги «Россия. Век XX»)
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кий в изгнании», однако сегодняшние авторы, заклинившиB
еся на Сталине, ценят более всего именно «сталиниану» ТроцB
кого.

В сочинении же «Преданная революция» Троцкий явно
ставил перед собой задачу понять ход самой истории, а не
личные сталинские «козни»:

«Достаточно известно, — совершенно верно писал он, —
что каждая революция до сих пор вызывала после себя реакB
цию или даже контрреволюцию, которая, правда, никогда не
отбрасывала нацию полностью назад, к исходному пункту...
Жертвой первой же реакционной волны являлись, по общеB
му правилу, пионеры, инициаторы, зачинщики, которые стоB
яли во главе масс в наступательный период революции...
Аксиоматическое утверждение советской литературы, будто
законы буржуазных революций «неприменимы» к пролетарB
ской, лишено всякого научного содержания».

И далее Троцкий конкретизировал понятия «реакция» и
«контрреволюция» непосредственно на «материале» жизни
СССР в середине 1936 года: «...вчерашние классовые враги
успешно ассимилируются советским обществом... — писал
он. — Ввиду успешного проведения коллективизации «дети
кулаков не должны отвечать за своих отцов»...» Мало того:
«...теперь и кулак вряд ли верит в возможность возврата его
прежнего эксплуататорского положения на селе. Недаром же
правительство приступило к отмене ограничений (это начаB
лось в 1935 году. — В.К. ), связанных с социальным происB
хождением!» — восклицал в сердцах Троцкий.

Ныне об этой стороне дела уже мало кто знает, а между тем
«ограничения» были чрезвычайно значительными. Так, наB
пример, в высшие учебные заведения принимались почти
исключительно «представители пролетариата и беднейшего
крестьянства». Выразителен в этом отношении написанный
в октябре 1923 года «отчет» профессора Факультета общеB
ственных наук (ФОН) Московского университета В.Я. БрюB
сова — знаменитейшего тогда поэта, ставшего в 1920 году
большевиком. В отчете речь шла, в частности, о «чистке» стуB
денческого состава: «...принимался во внимание и момент
социальный... результат чистки оказался в общем удачным.
Надо признать, что в прошлом 1922—1923Bм академическом
году состав студенчества ФОНа оставлял многого желать...
В текущем году это значительно изменилось. Что касается 1B
го курса, то в текущем году состав его должен оказаться соB
вершенно иным, так как принимались почти исключительB
но окончившие рабфаки»  (то есть подготовительные «рабоB
чие факультеты»).
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Отказ от такого рода «ограничений» возмущал Троцкого,
хотя самBто он вырос в весьма богатой семье... Резко писал
он и о другом «новшестве» середины 1930Bх годов: «По разB
маху неравенства в оплате труда СССР не только догнал, но
и далеко перегнал (это, конечно, сильное преувеличение. —
В. К.) капиталистические страны!.. Трактористы, комбайнеB
ры и пр., т.е. уже заведомая аристократия, имеют собственB
ных коров и свиней... Государство оказалось вынуждено пойB
ти на очень большие уступки собственническим и индивиB
дуалистическим тенденциям деревни...» и т.д.

С негодованием писал Троцкий и о стремлении возродить
в СССР семью: «Революция сделала героическую попытку
разрушить так называемый «семейный очаг», т.е. архаичесB
кое, затхлое и косное учреждение... Место семьи... должна
была, по замыслу, занять законченная система общественB
ного ухода и обслуживания — то есть «действительное осB
вобождение от тысячелетних оков. Доколе эта задача не реB
шена, 40 миллионов советских семей остаются гнездами
Средневековья... Именно поэтому последовательные измеB
нения постановки вопроса о семье в СССР наилучше хаB
рактеризуют действительную природу советского общеB
ства... Назад к семейному очагу!.. Торжественная реабилиB
тация семьи, происходящая одновременно, — какое провиB
денциальное совпадение! — с реабилитацией рубля (имеетB
ся в виду денежная реформа 1935—1936 гг. — В.К.)... ТрудB
но измерить глазом размах отступления!.. Азбука коммуB
низма объявлена «левацким загибом». Тупые и черствые
предрассудки малокультурного мещанства возрождены под
именем новой морали».

И другая сторона этой проблемы: «Когда жива была еще
надежда сосредоточить воспитание новых поколений в руB
ках государства, — продолжал Троцкий, — власть не только
не заботилась о поддержании авторитета «старших», в частB
ности, отца с матерью, но наоборот, стремилась как можно
больше отделить детей от семьи, чтобы оградить их от традиB
ций косного быта. Еще совсем недавно, в течение первой пяB
тилетки (то есть в 1929—1933 годах. — В.К. ), школа и комB
сомол широко пользовались детьми для разоблачения, устыB
жения, вообще «перевоспитания» пьянствующего отца или
религиозной матери... Этот метод означал потрясение родиB
тельского авторитета в самых его основах. Ныне и в этой
немаловажной области произошел крутой поворот: наряду с
седьмой (о грехе прелюбодеяния. — В.К.) пятая (о почитании
отца и матери. — В.К.) заповедь полностью восстановлена в
правах, правда, еще без бога... Забота об авторитете старших
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повела уже, впрочем, к изменению политики в отношении
религии... Ныне штурм небес, как и штурм семьи, приостаB
новлен... По отношению к религии устанавливается постеB
пенно режим иронического нейтралитета. Но это только перB
вый этап...»

Наконец, возмущался Троцкий, «советское правительB
ство... восстанавливает казачество (выделено самим ТроцB
ким. — В.К.), единственное милиционное формирование царB
ской армии (имелось в виду постановление ЦИК СССР от 20
апреля 1936 года. — В.К.)... Восстановление казачьих ламB
пасов и чубов есть, несомненно, одно из самых ярких выраB
жений Термидора! Еще более оглушительный удар нанесен
принципам Октябрьской революции декретом (от 22 сентябB
ря 1935 года. — В.К. ), восстанавливающим офицерский корB
пус во всем его буржуазном великолепии... Достойно внимаB
нья, что реформаторы не сочли нужным изобрести для восB
становляемых чинов свежие названья (в сентябре 1935 года
были возвращены отмененные в 1917Bм звания «лейтенант»,
«капитан», «майор», «полковник». — В.К.)... В то же время
они обнаружили свою ахиллесову пяту, не осмелившись восB
становить звание генерала». Впрочем, Троцкий, который был
убит 20 августа 1940 года, успел убедиться в последовательB
ности «реформаторов»: 7 мая 1940Bго и генеральские звания
были возрождены...

Итак, Троцкий определил поворот, совершавшийся в сеB
редине 30Bх годов, как «контрреволюцию» (которая, помимо
прочего, закономерно привела в конце концов к уничтожеB
нию массы революционных деятелей; Троцкий написал приB
ведённые выше тексты еще до второго суда над группой ЗиB
новьева—Каменева, обрекшего ее на казни). Естественно,
может возникнуть вопрос о своего рода абсурде: в стране идут
контрреволюционные изменения, а, между тем, репрессируB
емых квалифицируют именно как контрреволюционеров. Это
было настолько общепринятым обвинением, что возникло
даже ходовое словечко «каэры» (так произносилась аббреB
виатура «КР»). Но к вопросу об этом «абсурде» мы еще вернемB
ся: рассмотрим сначала феномен «контрреволюции» 1930Bх гоB
дов в освещении другого «наблюдателя».

В том же 1936 году, когда Троцкий писал о громадных изB
менениях, произошедших за краткий срок в СССР, о том же
самом, но с прямо противоположной «оценкой» писал видB
ный мыслитель Георгий Федотов, эмигрировавший из СССР
осенью 1925 года, то есть сравнительно поздно (это обеспеB
чило ему хорошее знание послереволюционного положения
на родине). Он утверждал, что 1934 год начал «новую полосу
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русской революции... Общее впечатление: лед тронулся. ОгB
ромные глыбы, давившие Россию семнадцать лет своей тяB
жестью, подтаяли и рушатся одна за другой. Это настоящая
контрреволюция, проводимая сверху. Так как она не затраB
гивает основ ни политического, ни социального строя, то ее
можно назвать бытовой контрреволюцией. Бытовой и вместе
с тем духовной, идеологической... Право юношей на любовь
и девушек на семью, право родителей на детей и на приличB
ную школу, право всех на «веселую жизнь», на елку (в 1935
году было «разрешено» украшать новогодние — бывшие «рожB
дественские» — елки, что я — тогда пятилетний — хорошо
помню. — В.К.) и на какойBто минимум обряда — старого
обряда, украшавшего жизнь, — означает для России восстаB
ние из мертвых...»

И далее: «Начиная с убийства Кирова (1 декабря 1934 г.) в
России не прекращаются аресты, ссылки, а то и расстрелы
членов коммунистической партии. Правда, происходит это
под флагом борьбы с остатками троцкистов, зиновьевцев и
других групп левой оппозиции. Но вряд ли когоBнибудь обB
манут эти официально пришиваемые ярлыки. ДоказательB
ства «троцкизма» обыкновенно шиты белыми нитками. ВгляB
дываясь в них, видим, что под троцкизмом понимается вообB
ще революционный, классовый или интернационалъный
социализм... Борьба... сказывается во всей культурной поB
литике. В школах отменяется или сводится на нет политграB
мота. Взамен марксистского обществоведения восстановляB
ется история. В трактовке истории или литературы объявлеB
на борьба экономическим схемам, сводившим на нет кульB
турное своеобразие явлений... Можно было бы спросить себя,
почему, если марксизм в России приказал долго жить, не убеB
рут со сцены его полинявших декораций. Почему на каждом
шагу, изменяя ему и даже издеваясь над ним, ханжески борB
мочут старые формулы?.. Отрекаться от своей собственной
революционной генеалогии — было бы безрассудно. ФранB
цузская республика 150 лет пишет на стенах «Свобода, раB
венство, братство», несмотря на очевидное противоречие двух
последних лозунгов самим основам ее существования»; и в
самом деле — между богатыми собственниками и наемными
рабочими и служащими нет ни «братства», ни «равенства»...

Характерно, что Георгий Федотов здесь же вспомнил о ТроцB
ком: «Революция в России умерла. Троцкий наделал много
ошибок, но в одном он был прав. Он понял, что его личное
падение (в 1927 году. — В.К.) было русским «термидором».
Режим, который сейчас установился в России, это уже не
термидорианский режим. Это режим Бонапарта» — то есть
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нечто подобное режиму ставшего в конце концов императоB
ром полководца Французской революции Наполеона.

Немаловажно, что единое понимание (правда, с совершенB
но разной «оценкой»!) происходившего в 1934—1936 годах
было высказано двумя столь различными деятелями. ПравB
да, оба они явно преувеличивали результаты «контрреволюB
ционных» изменений, делая это опятьBтаки по разным приB
чинам: Троцкий стремился как можно более решительно разобB
лачить «предательство» Революции, а Федотов, напротив, —
внушить надежду на «воскрешение» России, какой она была
до революционного катаклизма. И то, и другое стремления
мешали объективному пониманию происходившего.

В рассуждениях Троцкого с очевидностью предстает «дурB
ное» противоречие: он ведь сам заявил, что «каждая революB
ция» сменялась «реакцией» или даже «контрреволюцией», то
есть справедливо увидел в перевороте 1934—1936 годов воB
площение неотменимой исторической закономерности, одB
нако далее начал негодовать по поводу вполне «естественB
ных» последствий этого поворота истории (определенное
«восстановление» прошлого).

В свою очередь, Федотов совершенно уместно напомнил о
ходе Французской революции, которая закономерно пороB
дила Наполеоновскую империю, однако тут же заговорил о
возможности «восстания из мертвых» дореволюционной РосB
сии, — хотя, как ему хорошо было известно, ни «бонапарB
тизм», ни даже позднейшая реставрация монархии (в 1814
году) не смогли «отменить» основные результаты ФранцузсB
кой революции (стоит, правда, отметить, что впоследствии
Федотов «разочаровался» в совершавшейся в СССР 1930Bх
годов, согласно его определению, «контрреволюции» и переB
стал усматривать в ней «восстание из мертвых» прежней РосB
сии, — но это уже другой, особый вопрос).

При всех возможных оговорках и Троцкий, и Федотов были
правы в основной своей мысли, — в том, что страна, начиная
с 1934 года, переживала «контрреволюционный» по своему
глубокому смыслу поворот.

Нельзя не задуматься о самом этом слове «контрреволюB
ция». В устах Троцкого оно имело самый что ни есть «страшB
ный» обличительный смысл, в то время как Федотова это слоB
во явно не «пугало». Об этом необходимо сказать потому, что
и до сего дня в массовом сознании «контрреволюция» восB
принимается скорее «поBтроцки», чем «поBфедотовски», —
хотя в истории нет ничего «страшнее» именно революций —
глобальных катастроф, неотвратимо ведущих к бесчисленB
ным жертвам и беспримерным разрушениям.
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Господствовавшее в продолжении десятилетий прославлеB
ние и Российской революции, и — что закономерно — люB
бых революций вообще, посеяло прочное, но заведомо ложB
ное представление о сущности этих катаклизмов. БеспощадB
ность, которая была присуща всем революциям, когда они
сталкивались с какимBлибо сопротивлением, поистине не
сравнима ни с чем. Вот типичные факты.

После победы Английской революции в 1648 году часть тогB
дашней Великобритании — Ирландия — не признала новой
власти. Началась жесточайшая борьба, и в 1650 году, как конB
статируется в специальном исследовании, «английское команB
дование прибегло... к таким средствам, как выкуривание (подB
жог мелколесья) и голодная блокада (поджог и истребление
всего, что могло служить повстанцам продовольствием)...
После трех лет борьбы Ирландия к концу 1652 г. лежала в разB
валинах. Запустение страны было столь велико, что можно
было проехать десятки верст и не встретить ни одного живого
существа... Население Ирландии сократилось почти вдвое».

Через полтораста лет, во время Французской революции,
примерно то же самое произошло в своеобразной области
страны — Вандее, которая также сопротивлялась новой влаB
сти. Борьба с вандейцами «была чрезвычайно кровопролитB
ной... По наивысшим оценкам погиб 1 млн. человек (учитыB
вая тогдашнее население Франции — примерно 25 млн. челоB
век, — это было колоссальное количество. — В.К.)... Целые
департаменты обезлюдели».

В ходе Российской революции такая же ситуация имела
место, например, в Области Войска Донского (ее и назвали
тогда «казацкой Вандеей»), где также погибла примерно поB
ловина населения... И, конечно, жертвы «контрреволюции»
1930Bх годов несопоставимы в этом отношении с результатаB
ми Революции: выше было показано, что в 1934—1938 годах
погибло примерно в 30 раз (!) меньше людей, чем в 1918—
1922 годах...

Впрочем, к этой скорбной теме мы еще вернемся. Сначала
следует рассмотреть конкретные черты «контрреволюционB
ного» поворота середины 1930Bх годов.

Кардинально изменилось тогда само отношение к «дореB
волюционной» истории России. В 1930—1932 годах издаваB
лась десятитомная «Малая советская энциклопедия», в стаB
тьях которой, несмотря на их предельную лаконичность, всё
же нашлось место для всяческого поношения величайших
исторических деятелей России:

«Александр Невский... оказал ценные услуги новгородсB
кому торговому капиталу... подавлял волнения русского наB
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селения, протестовавшего против тяжелой дани татарам.
«Мирная» политика Александра была оценена ладившей с
ханом русской церковью: после смерти Александра она объяB
вила его святым (т. 1, с. 216). ...МининBСухорук... нижегоB
родский купец, один из вождей городской торговой буржуаB
зии... Буржуазная историография идеализировала М.BС. как
бесклассового борца за единую «матушку Россию» и пытаB
лась сделать из него национального героя (т. 5, с. 229)...
Пожарский... князь... ставший во главе ополчения, органиB
зованного мясником МининымBСухоруким на деньги богаB
того купечества. Это ополчение покончило с крестьянской
революцией (т. 6, с. 651)... Петр I... был ярким представитеB
лем российского первоначального накопления... соединял
огромную волю с крайней психической неуравновешенносB
тью, жестокостью, запойным пьянством и безудержным разB
вратом» (там же, с. 447) и т.д. и т.п.

Начиная с 1934 года об этих русских деятелях заговорили
совершенно поBиному, и вскоре вся страна восхищенно восB
принимала апофеозные кинопоэмы «Петр Первый» (1937),
«Александр Невский» (1938), «Минин и Пожарский» (1939),
«Суворов» (1940) и др.

Нельзя не вспомнить и о том, что в 1929—1930 годах по
обвинению в «монархическом заговоре» и других подобB
ных грехах было арестовано большинство виднейших исB
ториков России разных поколений — С.В. Бахрушин, С.К.
Богоявленский, С.Б. Веселовский, Ю.В. Готье, Б.Д. ГреB
ков, В.Г. Дружинин, А.И. Заозерский, Н.П.(не путать с
Д.С.) Лихачев, М.К. Любавский, В.И. Пичета, С.Ф. ПлаB
тонов, С.В. Рождественский, Б.А. Романов, Е.В. Тарле,
Л.В. Черепнин, А.И. Яковлев и многие другие. Но всего
через несколько лет все они — за исключением ЛюбавскоB
го, Платонова и Рождественского, которые, увы, не дожиB
ли до освобождения — не только возвратились к работе, но
и были вскоре удостоены самых высоких почестей и наB
град. К этому следует добавить, что почти все «обвинитеB
ли» С.Ф. Платонова и других, начиная от воинствующих
марксистских историков Г.С. Фридлянда и М.М. ЦвибаB
ка и кончая руководителями ОПТУ и ЦКК ВКП(б) Я.С.
Аграновым и Я.Х. Петерсом, были в 1937—1938 годах репB
рессированы. Поистине символическим актом явилось
переиздание в том же 1937 году основного труда скончавB
шегося в 1933Bм главного обвиняемого, С.Ф. Платонова,
и избрание в 1939 году недавних «врагов» Ю.В. Готье дейB
ствительным членом и С.В. Бахрушина — членомBкорресB
пондентом Академии Наук...
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Конечно, коренная перемена в отношении власти к дореB
волюционной истории (и, соответственно, историкам) — это
только одна сторона поворота, о котором идет речь, и для восB
создания полной картины пришлось бы подробно говорить
чуть ли не обо всех областях и аспектах жизни страны в 1934—
1936 годах.

Но в данном случае важнее всего понять, что столь масшB
табный и многосторонний поворот неверно, даже нелепо расB
сматривать как нечто совершившееся по личному замыслу и
воле Сталина. Как уже говорилось, позднее тот же Троцкий,
стремясь переломить нараставшие тогда симпатии левых
кругов Запада к Сталину, приписывал его личным усилиям
чуть ли не всё, что происходило в 1930Bх годах в СССР. Об
этом критически говорится в восторженном в целом жизнеB
описании Троцкого, принадлежащем Исааку Дойчеру, котоB
рый, в частности, счел нужным написать: «Апологетам СтаB
лина... Троцкий отвечал с таким гневом, который, хотя был и
оправдан, выставлял его фольклорным злоумышленником»,
то есть сочинителем «сказок» в духе упомянутого выше «ТаB
раканища».

Но это, повторяю, было попыткой остановить рост культа
Сталина на Западе. На деле же Троцкий был, конечно, много
умнее, и в своем дневнике (который был опубликован лишь в
1986 году) вполне обоснованно записал еще 18 февраля 1935
года, что «победа... Сталина была предопределена. Тот резульB
тат, который зеваки и глупцы (позже он сам, в сущности,
присоединился к таковым! — В.К.) приписывают личной силе
Сталина, по крайней мере его необыкновенной хитрости, был
заложен глубоко в динамику исторических сил. Сталин явилB
ся лишь полубессознательным выражением второй главы
революции, ее похмелья».

Впрочем, и в своем опубликованном в 1936 году сочинеB
нии «Преданная революция» Троцкий, ставя вопрос, «почеB
му победил Сталин?», отвечал: «Каждая революция вызываB
ла после себя реакцию или даже контрреволюцию», — то есть
суть дела заключалась в закономерном ходе истории после
любой революции, а не в «индивидуальной» идеологии и поB
литике Сталина, который, правда, сумел так или иначе поB
нять реальную «динамику исторических сил».

Эту «динамику», как видим, понимал и сам Троцкий, но
он — в сущности, противореча своему собственному верноB
му «диагнозу», — оценивал закономерный отказ от крайних
разрушительных последствий революционного катаклизма
безоговорочно отрицательно. Он явно жаждал всё более инB
тенсивного «углубления» революционной «переделки» жизB
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ни — в конце концов полного уничтожения складывавшегоB
ся в течение столетий бытия России, пытаясь приписывать
это устремление большинству ее населения, которое будто
бы возмущалось явлениями «реставрации».

В противовес Троцкому Георгий Федотов (который, как мы
помним, сам был в свое время, до революции, членом РСДРП)
писал в том же 1936 году: «Россия, несомненно, возрождается
материально, технически, культурно. ...Одно время можно
было бояться, что сознательное разрушение семьи и идеала
целомудрия со стороны коммунистической партии загубит
детей. Мы слышали об ужасающих фактах разврата в школе,
и литература отразила юный порок. С этим, поBвидимому, теB
перь покончено... Школы подтянулись и дисциплинировались.
Нет, с этой стороны русскому пароду не грозит гибель... СтроB
ится, правда, очень элементарное, но уже нравственное восB
питание. Порядок, аккуратность, выполнение долга, уважеB
ние к старшим, мораль обязанностей, а не прав — таково соB
держание нового послереволюционного нравственного кодекB
са. Нового в нём мало. Зато много того, что еще недавно клейB
милось как буржуазное... В значительной мере реставрироваB
но десятословие (то есть десять христианских заповедей, —
что, в противоположность Троцкому, Федотов приветствует. —
В.К.). Правда, поBпрежнему с приматом социального, с приB
несением лица в жертву обществу, но и лицо уже имеет некотоB
рый малый круг, пока еще плохо очерченный, своей жизни,
своей этики: дружбы, любви, семьи. И тот коллектив, котороB
му призвана служить личность, уже не узкий коллектив рабоB
чего класса или даже партии, а нации, родины, отечества, коB
торые объявлены священными. Марксизм — правда, не упB
раздненный, но истолкованный — не отравляет в такой мере
отроческие души философией материализма и классовой неB
нависти. Ребенок и юноша поставлены непосредственно под
воздействие благородных традиций русской литературы.
Пушкин, Толстой — пусть вместе с Горьким — становятся восB
питателями народа. Никогда еще влияние Пушкина в России
не было столь широким. Народ впервые нашел своего поэта.
Через него он открывает собственную свою историю. Он пеB
рестает чувствовать себя голым зачинателем новой жизни, буB
дущее связывается с прошлым. В удушенную рационализмом,
технически ориентированную душу вторгаются влияния и обB
разы иного мира, полнозвучного и всечеловечного, со всем
богатством этических и даже религиозных эмоций. Этот мир
уже не под запретом».

Федотов, конечно же, и в этом рассуждении (как и в цитиB
рованном выше) весьма и весьма преувеличивал плоды чаеB
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мого им «воскрешения» России, но само направление повоB
рота — которое так возмущало Троцкого — он обрисовал верB
но (и сочувственно). И это был, повторю еще раз, ход самой
истории, а не реализация некой личной программы Сталина,
который только в той или иной мере осознавал совершавшеB
еся историческое движение и так или иначе закреплял его в
своих «указаниях». И, как явствует из многих фактов, его
поддержка этого объективного хода истории диктовалась
прежде всего и более всего нарастанием угрозы глобальной
войны, которая непосредственно стала в повестку дня после
прихода к власти германских нацистов в 1933 году.

Вполне естественно, что Георгий Федотов не без волнения
писал в конце 1936 года: «Еще очень трудно оценить отсюда
(то есть из эмиграции. — В.К. ) силу и живучесть нового русB
ского патриотизма... Сталин сам, в годы колхозного закреB
пощения, безумно подорвал крестьянский патриотизм, в коB
тором он теперь столь нуждается... Мы с тревогой и болью
следим отсюда за перебоями русского надорванного сердца.
Выдержит ли?»

То есть победа в грядущей войне, по убеждению Федотова,
всецело зависит от того, насколько глубок и всеобъемлющ
совершающийся поворот. Троцкий же, проявляя в данном
случае поразительную недальновидность, утверждал тогда
же: «Опасность войны и поражения в ней СССР есть реальB
ность... Судьба СССР будет решаться в последнем счете не
на карте генеральных штабов, а на карте борьбы классов.
Только европейский пролетариат, непримиримо противостоB
ящий своей буржуазии... сможет оградить СССР от разгроB
ма...» (на деле «революционный» пролетариат не играл во
Второй мировой войне существенной роли, и вполне законоB
мерно, что в ходе этой войны был распущен Коминтерн).

Позднее, в 1939 году — то есть уже после периода террора —
Троцкий писал: «Сталин не способен воевать... Он не спосоB
бен дать ничего, кроме поражений». И объяснял это тем, что в
СССР «задушен» (к 1939 году) «революционный народ». То
есть Троцкий представлял себе войну с нацистской ГерманиB
ей как, по сути дела, «гражданскую», «классовую» войну...

Троцкий «забыл» или же вообще не сумел понять глубокоB
го различия между «классовыми» схватками и войной в собB
ственном смысле слова. Когда РСФСР в 1920 году оказаB
лась в состоянии войны с Польшей, с поляками как нацией,
предреввоенсовета Троцкий отправил командовать сражениB
ями почти весь интернациональный сонм победителей в
«классовых битвах»: руководили польской войной Гай
(Бжишкян), Гамарник, Корк, Лазаревич, Мясников (МясB



183

никян), Раковский, Розенгольц, Смилга, Тухачевский, УбоB
ревич, Якир и другие — в числе их и СталинBДжугашвили.
Но в единоборстве со сравнительно небольшой польской
нацией они потерпели настолько сокрушительное поражеB
ние, что пришлось отдать Польше громадные территории
Украины и Белоруссии, возвращенные лишь в 1939 году...
Нельзя исключить, что Сталин, испытавший на себе горечь
поражения 1920 года, в конечном счете извлек из него важB
ный урок...

Господствует мнение, что гибель в 1937—1938 годах всех
(кроме Сталина) перечисленных руководителей прискорбной
войны с Польшей привела к крайне тяжким последствиям в
1941 году. Но это, надо прямо сказать, весьма спорный воB
прос. Гитлер, который отнюдь не был лишен проницательноB
сти (хотя это принято отрицать), в конце войны неоднократB
но говорил об одной из причин победы СССР: «Правильно
сделал Сталин, что уничтожил всех своих военачальников...»
Но к этой нелегкой проблеме мы еще вернемся.

26 января 1934 года Сталин заявил на заседании XVII съезB
да партии об «изменении политики Германии», о смене предB
шествующей — «мирной» — политической линии Германии
в отношении СССР «политикой — как он иронически опреB
делил в кавычках — «новой», напоминающей в основном
политику бывшего германского кайзера, который оккупиB
ровал одно время Украину и предпринял поход против ЛеB
нинграда» (то есть — тогда — Петрограда). Речь шла о полиB
тике Германии в 1918 году, то есть уже в отношении советсB
кой, а не царской России. Но, конечно, «политика кайзера»
была той же самой до 1917 года; об этом просто неудобно было
говорить в начале 1934 года, когда еще всецело господствоB
вало большевистское толкование Первой мировой войны,
согласно которому царская Россия рассматривалась в качеB
стве столь же враждебной пролетариату силы, как и кайзеB
ровская Германия...

Но вот что в высшей степени важно. Сталин, говоря об
угрозе войны с Германией, подчеркнул: «...дело здесь не в
фашизме, хотя бы потому, что фашизм, например, в Италии
не помешал СССР установить наилучшие отношения с этой
страной (Италия как таковая, сама по себе, действительно
никогда не имела планов войны против СССР. — В.К.)... Дело
в изменении политики Германии». Эта постановка вопроса и
по сей день вызывает негодование тех или иных идеологов:
смотрите, говорят они, Сталин еще в январе 1934 года готов
был иметь «наилучшие отношения» с фашизмом! Между тем,
в стратегическом и, шире, геополитическом плане такая поB
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становка вопроса была всецело обоснованной. Ибо германB
ский фашизм или, точнее, нацизм лишь в пропагандистских
целях уверял, что ведет борьбу именно и только с большевизB
мом; действительной его целью было сокрушение России как
геополитической силы, и Сталин правильно видел в этом давB
нюю «традицию»: политика Гитлера была «новой» именно в
кавычках. Не исключено, что разведка сообщила Сталину
хотя бы о первом выступлении Гитлера перед германским геB
нералитетом 3 февраля 1933 года (фюрер нацистов стал рейхсB
канцлером всего четырьмя днями ранее — 30 января): «Цель
всей политики в одном: снова завоевать политическое могуB
щество», а затем — «захват нового жизненного пространства
на Востоке и его беспощадная германизация».

Иными словами, противостояние «фашизм—большевизм» —
это лишь внешняя оболочка принципиально более глубокоB
го и широкого исторического содержания. Заявив еще в 1934
году, что «дело не в фашизме», Сталин обнаружил тем самым
осознание внутреннего смысла этого геополитического проB
тивостояния и, естественно, поBиному стал воспринимать
историческое прошлое России, ограничившись, правда, поB
началу напоминанием о политике кайзеровской Германии в
1918 году, то есть уже после превращения Российской импеB
рии в РСФСР, а не о войне, начавшейся в 1914 году.

Однако, осознав, что назревающая война будет по сущеB
ству войной не фашизма против большевизма, но Германии
против России, Сталин, естественно, стал думать о необхоB
димости «мобилизации» именно России, а не большевизма.
ПоBвидимому, именно в этом и заключалась главная причиB
на сталинской поддержки той «реставрации», которая так или
иначе, но закономерно совершалась в 1930Bх годах в самом
бытии страны (а не в личной политической линии Сталина,
которая ее только «оформляла»).

Впоследствии Сталин будет утверждать, что он всегда, с
молодых лет был озабочен судьбой России (а не только больB
шевистской политикой): так, выступая по радио с «обращеB
нием к народу» 2 сентября 1945 года, он скажет: «...поражеB
ние русских войск в 1904 году в период русскоBяпонской
войны... легло на нашу страну черным пятном... Сорок лет
ждали мы, люди старого поколения, этого дня. И вот этот
день наступил. Сегодня Япония признала себя побежденB
ной...»

Ясно помню, что я, тогда пятнадцатилетний, испытал чувB
ство глубокого удивления, услышав из тарелки репродуктоB
ра эти произносимые подчеркнуто спокойным тоном СталиB
на слова. Об историческом «реванше» за поражение 1904 года
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какBто ничего до тех пор не говорилось, это поражение было
только одним из поводов для обличения «самодержавия» (наB
пример, во всем известной тогда повести Валентина Катаева
«Белеет парус одинокий»). И несмотря на свой столь юный
возраст, я не очень поверил тому, что Сталин в самом деле с
1904 года «ждал» этого реванша. Сейчас я допускаю, что он
мог его ждать, но только не сорок, а максимум десять лет...

Ответы на подобные вопросы весьма важны, ибо речь идет
в конечном счете вовсе не об изменении личных воззрений
Иосифа Виссарионовича, а о понимании истории страны.
Ныне с прямо противоположных сторон Сталина стремятся
представить, так сказать, прирожденным, исконным «русB
ским патриотом», хотя одни — так или иначе чуждые России
авторы — говорят об этом с проклятиями, а другие, напроB
тив, с удовлетворением или даже восхищением.

М.П. Лобанов, которого я издавна глубоко уважаю и —
решаюсь печатно зафиксировать это задушевное слово —
люблю, всё же, думаю, не прав, утверждая на страницах «НС»
(1996, №7, с. 175—176), что Сталин был «непреклонным гоB
сударственником... (тут же конкретизируя: «сторонником
«органического» развития государства как целого, которое
вбирает в себя и подчиняет себе все его составляющие — личB
ность, классы и т.д.») уже в то предоктябрьское время, когда
«ленинская гвардия» жаждала превращения России в костер
мировой революции». И еще до Октября СталинBде выстуB
пал в этом вопросе «в противовес Ленину».

В качестве доказательства приводится заявление Сталина
на VI съезде партии в июле 1917 года: «...не исключена возB
можность, что именно Россия явится страной, пролагающей
путь к социализму». И Михаил Петрович заключает, что уже
тогда Сталин видел будущую Россию «государственностью
(«социализм в одной отдельно взятой стране»), не зависимой
от мировой революции, мировых капиталистических сил».

Однако Сталин делал доклад на VI съезде по прямому поB
ручению Ленина, который в тот момент находился на «нелеB
гальном положении». И процитированные сталинские слова
явно опирались на то, что было сказано в работе Ленина, наB
писанной еще двумя годами ранее, в августе 1915 года: «...возB
можна победа социализма первоначально в немногих или
даже в одной, отдельно взятой, капиталистической стране.
Победивший пролетариат этой страны, экспроприировав
капиталистов и организовав у себя социалистическое проB
изводство, встал бы против остального капиталистического
мира...» и т.д.; этот ленинский прогноз Сталин, кстати скаB
зать, впоследствии неоднократно цитировал.
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И при всем желании едва ли можно обнаружить существенB
ные противоречия между постановкой подобных вопросов у
Ленина и Сталина в 1910—1920Bх годах. Даже в позднейшем
часто цитируемом письме Сталина к Демьяну Бедному (от 12
декабря 1930 года) высказано именно то понимание «нациоB
нальной гордости», которое было сформулировано Лениным
еще в 1913 году, и согласно которому в историческом проB
шлом России ценно одно только революционное движение:
«Руководители революционных рабочих всех стран, — пиB
сал в самом конце 1930 года Сталин, — с жадностью изучают
поучительнейшую историю рабочего класса России, его проB
шлое, прошлое России, зная, что кроме России реакционной
существовала еще Россия революционная, Россия РадищеB
вых и Чернышевских, Желябовых и Ульяновых (имелся в
виду старший брат Ленина. — В.К. ), Халтуриных и АлексеB
евых». Между тем вы, Демьян Бедный, возмущался Сталин,
«запутавшись между скучнейшими цитатами из сочинений
Карамзина и не менее скучными изречениями из «ДомоB
строя», стали возглашать на весь мир, что Россия в прошлом
представляла сосуд мерзости и запустения».

Исследователь этого периода Ю.В. Емельянов справедлиB
во писал о сталинском послании «запутавшемуся» Демьяну:
«Из этого письма ясно, что И.В. Сталин решил отказаться от
оголтелой дискредитации русского национального характеB
ра... лишь постольку, поскольку это вредило развитию миB
ровой революции». Не приходится уже говорить о том, что в
качестве объектов «национальной гордости» предложены,
главным образом, террористы...

До 1934 года в сущности нет и намека на приверженность
Сталина собственно русской (а не только революционной)
теме. В своем докладе на XVI съезде партии (27 июня 1930
года) он посвятил целый раздел разоблачению «уклона к веB
ликорусскому шовинизму»: «Нетрудно понять, что этот укB
лон отражает стремление отживающих классов господствоB
вавшей ранее великорусской нации вернуть себе утраченB
ные привилегии. Отсюда опасность великорусского шовиB
низма как главная опасность» (т. 12, с. 370—371). К этому
времени, кстати сказать, уже были арестованы почти все видB
нейшие русские историки...

Позднее, 5 февраля 1931 года, Сталин публикует следуюB
щее прямоBтаки удивительное рассуждение: «История стаB
рой России (вся ее история вообще! — В.К.) состояла, между
прочим, в том, что ее непрерывно били... Били монгольские
ханы. Били турецкие беки. Били шведские феодалы. Били
польскоBлитовские паны» и т.д. Впоследствии Сталин
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«вспомнит» и о Дмитрии Донском, и о Суворове, и Ушакове,
триумфально бивших этих самых «турецких беков», и о соB
крушающих победах России над «шведскими феодалами»,
которые в результате навсегда отказались от какихBлибо воB
енных предприятий вообще, и о Минине и Пожарском и т.д.
Но, повторяю, это было позже — после 1934 года, явившего
собой определенную историческую грань. И опятьBтаки поB
вторю, что суть дела не в выяснении развития личных стаB
линских представлений, а в понимании исторического разB
вития самой страны.

Приписывание Сталину роли инициатора того (разумеB
ется, весьма относительного) «воскрешения» России, коB
торое совершалось в 1930Bх годах, несостоятельно уже хотя
бы потому, что в течение всего послеоктябрьского времени в
стране было немало пользовавшихся более или менее знаB
чительным влиянием людей, которые никогда и не «откаB
зывались» от тысячелетней России, — несмотря на риск
потерять за эту свою приверженность свободу или даже
жизнь. Ведь именно таковы были убеждения названных
выше крупнейших историков во главе с С.Ф. Платоновым,
арестованных в 1929—1930 годах! То же самое было присуB
ще Сергею Есенину и писателям его круга (Клюев, КлычB
ков, Павел Васильев и другие), которых начали арестовыB
вать еще в 1920Bх годах. И с теми или иными оговорками это
можно сказать и о таких достаточно влиятельных в 1920 —
начале 1930 годов писателях (пусть и очень разных), как
Михаил Булгаков, Иван Катаев (не путать с Валентином!),
Леонид Леонов, Михаил Пришвин, Алексей Толстой, ВяB
чеслав Шишков, Михаил Шолохов, да и многих других.
Притом нет сомнения, что за этими писателями стояла, как
говорится, целая армия читателей, в той или иной мере разB
делявших их убеждения. Люди этого склада вели более или
менее упорную духовную борьбу за Россию, и совершенно
ясно, что поворот середины 1930Bх годов был подготовлен и
их усилиями.

Стоит коснуться здесь одного эпизода из жизни Михаила
Булгакова — тем более, что он преподносился подчас с груB
бейшими искажениями. Так, театровед А.Смелянский пиB
сал в своем изданном в 1989 году 50Bтысячным тиражом соB
чинении: «Осенью 1936 года в доме Булгаковых были пораB
жены разгромом «Богатырей» в Камерном театре по причине
«глумления над крещением Руси». В 1939 году ураBпатриоB
тические тенденции стали официозной доктриной режима».
Незнакомый с фактами читатель неизбежно поймет проциB
тированные фразы в том смысле, чтоBде «в доме Булгаковых
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были поражены» прискорбно или даже возмущенно... На деле
же всё было, как говорится, с точностью до наоборот.

Пресловутая «опера» по пьеске Демьяна БедногоBПридвоB
рова была беспримерным издевательством над «золотым веB
ком» Киевской Руси — над великим князем Владимиром
Святославичем, его славными богатырями и осуществленB
ным им Крещением Руси. «Опера» эта была поставлена вперB
вые еще в 1932 году и всячески восхвалялась. Журнал «РабоB
чий и театр» захлебывался от восторгов: «Спектакль имеет
ряд смелых проекций в современность, что повышает полиB
тическую действенность пьесы. Былинные богатыри высB
тупают в роли жандармской охранки. Сам князь Владимир...
к концу спектакля принимает образ предпоследнего царяBдерB
жиморды» и т.п. (1934, №1, с. 14). Через четыре года, в 1936Bм,
один из влиятельнейших режиссеров, ТаировBКорнблит, реB
шил заново поставить в своем театре эту стряпню — явно не
понимая, что наступает иное время. «Спектакль» был, если
воспользоваться булгаковскими образами, зрелищем, оргаB
низованным Берлиозом на стишки Ивана Бездомного (еще
не «прозревшего»).

Е.С. Булгакова записала в своем дневнике 2 ноября 1936
года: «Днем генеральная репетиция «Богатырей» в Камерном.
Это чудовищно позорно». А 14 ноября она записывает: «Миша
сказал: «Читай» и дал газету. Театральное событие: поста�
новлением Комитета по делам искусств «Богатыри» снима�
ются, в частности, за глумление над Крещением Руси». Я была
потрясена. Вот фрагменты из постановления: «Спектакль...
а) является попыткой возвеличивания разбойников Киевской
Руси как положительный революционный элемент, что про�
тиворечит истории... б) огульно чернит богатырей русского
былинного эпоса, в то время как главнейшие из богатырей яв�
ляются... носителями героических черт русского народа; в)
дает антиисторическое и издевательское изображение кре�
щения Руси, являвшегося в действительности положительным
этапом в истории русского народа...»

Всё это настолько «отличалось» от насаждаемой ранее идеB
ологии, что «потрясение», испытанное супругой писателя и,
без сомнения, им самим, вполне понятно. Не прошло и десяB
ти дней, как М.А. Булгаков (23 ноября) делает наброски к
либретто другой оперы, озаглавленные для начала просто: «О
Владимире». Он сгоряча преувеличил последствия совершаB
ющегося политикоBидеологического поворота, но, очевидB
но, понял затем его «ограниченность» и не продолжил работу
над произведением о Крестителе Руси.

Но поворот все же совершался.
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Как мы видели, Троцкий был непримиримым противниB
ком этого поворота. В первое послереволюционное десятилеB
тие он — о чем подробно говорилось выше — стремился поB
стоянно подчеркивать «видимость» русского национальноB
го характера революции, но когда видимость начала станоB
виться реальностью, он не жалел проклятий по этому поводу.
Однако совершенно неверно полагать, что яростными проB
тивниками «реставрации» были только Троцкий и близкие
ему деятели «левацкого толка». Бухарин, который в середине
1920Bх годов активнейшим образом боролся против ТроцкоB
го, в середине 1930Bх годов мог бы быть его вернейшим союзB
ником.

В последние годы фигура Бухарина была представлена
множеством авторов в заведомо ложном освещении — приB
том, пожалуй, в большей мере, чем какойBлибо другой
«вождь». Это искажает и общую картину 1920—1930Bх гоB
дов, и потому необходимо хотя бы кратко сказать о действиB
тельной сущности идеологии Бухарина.

В 1930Bх годах Троцкий — что вполне понятно — сделал
главной мишенью своих обличении Сталина, который в реB
зультате стал восприниматься как главный или даже единB
ственный его враг. Между тем, ранее, сразу после окончаB
тельного отстранения его от власти в октябре 1927 года, ТроцB
кий совершенно недвусмысленно писал: «Всем известно, что
Бухарин был главным и, в сущности, единственным теореB
тиком всей кампании против троцкизма...» Ныне нередко
утверждают, что за спиной Бухарина стоял Сталин, который
им манипулировал. Но это едва ли верно. Бухарин — что явB
ствует из множества его вполне определенных высказываB
ний — к середине 1920Bх годов проникся чрезвычайно треB
вожными опасениями, полагая, что преобладающее в стране
крестьянство, если его охватит сильное недовольство, неизB
бежно погубит большевистскую власть. И в «левацкой» проB
грамме Троцкого и его единомышленников, постоянно треB
бовавших усиления нажима на «мелкую буржуазию», БухаB
рин видел смертельную угрозу. Это выражено в целом ряде
его важнейших докладов и статей 1925—1927 годов, посвяB
щенных непримиримой борьбе с «троцкизмом».

В докладе же 13 апреля 1928 года Бухарин удовлетворенB
но констатировал: «После разгрома оппозиции (троцкистB
ской. — В.К.) вся наша партия, естественно, должна приB
няться за деловую работу». Однако всего лишь через полтора
месяца, 28 мая, Сталин неожиданно выступил с заявлением
о необходимости неотложной коллективизации. И, как ироB
нически писал 7 февраля 1930 года — уже в КонстантинопоB
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ле — высланный из СССР Троцкий, «правое крыло (БухаB
рин, Рыков, Томский) порвало со Сталиным, обвинив его в
троцкизме...»

Благодаря этому конфликту со Сталиным Бухарин обрел,
пользуясь модным сегодня словечком, имидж «защитника
крестьянства» — крестьянства в целом, включая «кулаB
ков» — и потому чуть ли ни патриота, поскольку речь шла
прежде всего о русском крестьянстве; именно так его неоB
боснованно воспринимал, в частности, ряд писателей есеB
нинского круга. И в наше время сей бухаринский имидж
внедрен в сознание самых широких кругов.

В действительности же Бухарин, выступая против «сплошB
ной коллективизации», стремился «защищать» тем самым
вовсе не крестьянство, а большевистскую власть, для котоB
рой, по его убеждению, крестьянское сопротивление предB
ставляло смертельную опасность. В своем вызвавшем резB
кие нападки Сталина докладе «Политическое завещание
Ленина» (21 января 1929 года) он заявил, что «если возникB
нут серьезные классовые разногласия» (выделено самим БуB
хариным) между рабочим классом и крестьянством, «гибель
Советской республики неизбежна».

И нетрудно показать, что своей репутацией защитника
крестьянства и даже — страшно подумать! — кулака БухаB
рин целиком и полностью обязан именно Сталину и его сподB
вижникам по борьбе с «правым уклоном». Стремясь всячесB
ки очернить Бухарина, ему совершенно безосновательно приB
писали тогда эти ни в коей мере не свойственные ему устремB
ления (для политической борьбы такое искажение взглядов
противника — дело типичное...).

По мере развертывания коллективизации Бухарин убедилB
ся в том, что ни о какой «гибели Советской республики» не
может идти речи, и в статье, опубликованной в «Правде» 19
февраля 1930 года, далеко «обгоняя» самого Сталина, гроB
могласно заявил, что с кулаками «нужно разговаривать языB
ком свинца».

После этого с Бухарина были полностью сняты те — в сущB
ности, чисто клеветнические — обвинения, в силу которых
он предстал как некий пособник кулачества; сохранилось
лишь обвинение в крайнем преувеличении кулацкой опасB
ности. Судите сами: в своем «заключительном слове» на XVI
съезде партии (2 июля 1930 года) Сталин свел всю «вину»
Бухарина и «правого уклона» в целом к необоснованной «треB
воге», которую вызвало у них решение о «чрезвычайных меB
рах против кулаков»: «Помните, — вопрошал Сталин, — каB
кую истерику закатывали нам по этому случаю лидеры праB



191

вой оппозиции?.. «Не лучше ли проводить либеральную поB
литику в отношении кулаков? Смотрите, как бы чего не вышB
ло из этой затеи»... Появилась у нас гдеBлибо трудность, загB
воздка, — они уже в тревоге. …Приходят в ужас и начинают
вопить о катастрофе, о гибели Советской власти... И — «поB
шла писать губерния»... Бухарин пишет по этому поводу теB
зисы и посылает их в ЦК, утверждая, что политика ЦК довеB
ла страну до гибели... Рыков присоединяется к тезисам БуB
харина... Правда, потом, через год, когда всякому дураку стаB
новится ясно, что... опасность не стоит и выеденного яйца,
правые уклонисты начинают приходить в себя... заявляя, что
они не боятся... Но это через год. А пока — извольтеBка маB
яться с этими канительщиками...»

Поскольку с лидеров так называемых «правых» были тем
самым сняты заведомо клеветнические обвинения в защите
кулаков, то есть «классового врага», Бухарин, Рыков и ТомB
ский тут же, 13 июля 1930 года, были переизбраны членами
ЦК партии — то есть высшего эшелона власти, состоявшего
тогда всего из семи десятков человек. «Врагами» эти трое «окаB
зались» намного позднее, в 1937 году; в 1929—1930Bм они
потеряли только свои места на самой что ни есть вершине
власти — в Политбюро ЦК (ранее роль Бухарина была сравB
нима лишь с ролью самого Сталина).

Но Бухарин — и в этом он не отличался от Троцкого — был
полностью чужд повороту, начавшемуся в 1934 году. Ю.В.
Емельянов в своей уже упомянутой книге о Бухарине соверB
шенно справедливо писал: «Н.И. Бухарин безоговорочно
принял и плоды «сплошной коллективизации», и меры проB
тив кулачества. Однако там, где позиция руководства встуB
пала в полный конфликт с его идеями, он как мог оказывал
сопротивление новому курсу. По словам С. Коэна (америB
канский биограф Бухарина. — В.К.), «Бухарин попросту отB
казывался от уступок и не участвовал в неонационалистиB
ческой реабилитации царизма». Так как ясно, что под «реаB
билитацией царизма» С.Коэн имеет в виду частичные попытB
ки восстановить уважение к достижениям прошлого России
и что никакой реабилитации царизма на самом деле не проB
исходило, становится очевидным, — заключает Ю.В. ЕмельB
янов, — что непримиримый протест Бухарина вызывало возB
вращение с начала (вернее, с середины — В.К. ) 30Bх годов в
учебники истории и публикации имен героев русской истоB
рии, свидетельств побед русского народа».

Между прочим, то же самое писал о Бухарине и совершенB
но другой исследователь — сионист М.С. Агурский: «О нём
сложилось немало легенд, и одна из них заключается в том,
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что он якобы был настоящим русским человеком, близко к
сердцу бравшим страдания русского народа и, в особенности,
крестьянства...»; на деле же «Бухарин испытывал подлинную
ненависть к русскому прошлому... Он до самого конца пыталB
ся сражаться, как только мог, с русским национализмом... Он
говорил (имеется в виду статья Бухарина в редактируемой им
газете «Известия» от 21 января 1936 года. — В.К.), что русские
были нацией Обломовых, а слово «русский» было синонимом
жандарма и т.п. Правда, при этом Бухарин прославлял совреB
менный ему русский рабочий класс за то, что ему удалось поB
бедить в себе отрицательное наследие прошлого (как и Сталин
до 1934 года. — В.К.). «Правда» резко отозвалась на эту стаB
тью Бухарина: «Партия всегда (сие, конечно, никак не соотB
ветствовало действительности! — В.К.) боролась против...
«Иванов, не помнящих родства», пытающихся окрасить все
историческое прошлое нашей страны в сплошной черный цвет»
(цитируется «Правда» от 10 февраля 1936 года).

Как уже говорилось, «реабилитация» исторического проB
шлого была лишь одним из проявлений того поворота, той «конB
трреволюции», которая совершалась в 1930Bх годах, но проявB
лением особенно наглядным, особенно выразительным, — поB
чему и уместно говорить о нем подробно. Троцкий определил
«восстановление» в 1935 году дореволюционных воинских
званий как «самый оглушительный» удар по «принципам
Октябрьской революции». Но едва ли иначе воспринимал
это «восстановление» столь, казалось бы, далекий от ТроцB
кого Бухарин (Троцкий, кстати сказать, относился к нему с
презрением, именуя его в своем кругу «Колей БалаболкиB
ным»). Неприятие и в какойBто мере прямое сопротивление
«реставрации» было присуще преобладающему большинству
революционных деятелей.

Правда, это неприятие чем дальше, тем менее выражалось
открыто, публично, что вполне понятно: ведь дело шло о неB
приятии «поворота», становившегося к середине 1930Bх гоB
дов одной из основ политикоBидеологического курса страB
ны! Ю.В. Емельянов говорит по этому поводу: «Н.И. БухаB
рин активно не принял... поворота в отношении прошлого.
Он никак не мог принять и упорно продолжал клеймить «рабB
ское», «азиатское» прошлое России, обзывая ее «нацией ОбB
ломовых». Лишь в 1936 году это вызвало огонь критики, и
Бухарин отрекся от столь любимого ярлыка, который он приB
думал для своей Родины»; имеется в виду «покаянная» бухаB
ринская статья, опубликованная в редактируемых им «ИзB
вестиях», через три дня после нападок на него в «Правде», 14
февраля 1936 года.
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«Загадочность» 1937 года во многом обусловлена тем, что
открыто говорить о неприятии совершавшегося с 1934 года
поворота было в сущности невозможно: ведь пришлось бы
заявить, что сама власть в СССР осуществляет контрревоB
люцию! Но именно об этом и заявляли находившиеся за руB
бежом Троцкий и, хотя и с совершенно иной оценкой, ГеорB
гий Федотов.

И в высшей степени показательно, что именно к этому «диB
агнозу» присоединились многие из тех, кто, будучи посланы
с политическими заданиями за границу, решили не возвраB
щаться в СССР. Так, один из руководящих деятелей ОГПУB
НКВД Александр Орлов (урожденный Лейба Фельдбин),
ставший в 1938 году «невозвращенцем», рассказывал поB
зднее, что начиная с 1934 года «старые большевики» — приB
том, как он отметил, «подавляющее большинство» из их среB
ды — приходили к убеждению: «Сталин изменил делу ревоB
люции. С горечью следили эти люди за торжествующей реB
акцией, уничтожавшей одно завоевание революции за друB
гим». Так, «Сталин воскресил казачьи войска со всеми их
привилегиями (это, конечно, преувеличение. — В.К.), вклюB
чая казачью военную форму царского времени... На праздB
новании годовщины ОГПУ, которое состоялось в декабре
1935 года в Большом театре, всех поразило присутствие...
группы казачьих старшин в вызывающей форме царского
образца... Взгляды присутствующих чаще устремлялись в
сторону воскрешенных атаманов, чем на сцену. Бывший наB
чальник ОГПУ, отбывавший когдаBто каторгу, прошептал,
обращаясь к сидевшим рядом коллегам: «Когда я на них
смотрю, во мне вся кровь закипает! Ведь это их работа!» — и
наклонил голову, чтобы те могли видеть шрам, оставшийся
от удара казацкой шашкой» (имелся в виду зампред ОГПУ
в 1926—1930 годах М.А. Трилиссер, вскоре репрессированB
ный. — В.К.). Все это, заключил Орлов, призвано было «поB
казать народу, что революция со всеми ее обещаниями конB
чилась».

Что же касается верных принципам революции большеB
виков, Орлов писал о них: «...они втайне надеялись, что стаB
линскую реакцию смоет новая революционная волна... они
помалкивали об этом. Но... молчание рассматривалось как
признак протеста».

Все высказанное отнюдь не было оригинальной личной
«версией» Орлова. Так, еще один «невозвращенец», сотрудB
ник НКВД Игнатий Рейсе (Натан Порецкий) писал 17 июля
1937 года, что СССР является «жертвой открытой контрревоB
люции», и тот, кто «теперь еще молчит, становится... предатеB
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лем рабочего класса и социализма... А дело именно в том,
чтоб «начать всё сначала»; в том, чтоб спасти социализм.
Борьба началась...» (в сентябре 1937 года Рейсе был разысB
кан в Швейцарии группой под руководством специально
присланного из Москвы виднейшего деятеля НКВД ШпиB
гельгласа и убит...).

То же самое согласно утверждали и другие тогдашние «неB
возвращенцы»: Вальтер Кривицкий (Самуил Гинзбург), по
словам которого в СССР осуществляют «ликвидацию ревоB
люционного интернационализма, большевизма, учения ЛеB
нина и всего дела Октябрьской революции», Александр БарB
мин (Графф), объявивший, что в СССР произошел «контрреB
волюционный переворот», и «Каины рабочего класса... уничB
тожают дело революции», и т.д. (в некоторых из процитироB
ванных высказываний «контрреволюционный» поворот цеB
ликом приписан личному своеволию Сталина, но, как уже
не раз говорилось, это заведомо примитивное объяснение;
Троцкий и Федотов справедливо видели в совершавшейся
метаморфозе воплощение объективной исторической закоB
номерности послереволюционной эпохи, а не индивидуальB
ный произвол).

В самом СССР противники «контрреволюции» редко реB
шались говорить нечто подобное (разве только в кругу блиB
жайших единомышленников), но несдержанные на язык это
всё же делали. Так, кадровый сотрудник НКВД, а затем заB
ключенный ГУЛАГа, Лев Разгон (впоследствии — автор наB
шумевших мемуаров) уже в наше время обнаружил в собB
ственном следственном «деле» следующую агентурную инB
формацию о своих речах 1930Bх годов: «Говоря о картине
«Петр I» и других, Разгон заявляет: «Если дела так дальше
пойдут, то скоро мы услышим «Боже царя храни»...»

Восстановление дореволюционных «реалий» особенно броB
салось в глаза и едва ли ни более всего раздражало революциB
онных деятелей. Когда в середине 1930Bх годов стали неожиB
данно возвращаться из ссылки «разоблаченные» в 1929—1930
годах как «монархисты» и «шовинисты» видные историки, сам
этот факт, без сомнения, крайне возмущал тех деятелей, котоB
рые всего несколько лет назад так или иначе способствовали
тотальной расправе над русской историографией.

Поистине «замечательно», что даже и в наши дни находятB
ся авторы, негодующие по поводу «реабилитации» историB
ков во второй половине 1930Bх годов. Так, нынешний поклонB
ник Троцкого В.З. Роговин гневно писал в 1994 году, что «коB
ренной идеологический сдвиг» (это его — верное — опредеB
ление) 1930Bх годов «выдвинул на первый план историков
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«старой школы»... В 1939 году был избран академиком Ю.В.
Готье, чьи дневники периода Гражданской войны дышат неB
истовой ненавистью к большевизму и зоологическим антиB
семитизмом. Тогда же Высшей партийной школой был переB
издан курс лекций по русской истории академика ПлатоноB
ва, не скрывавшего своих монархических убеждений и за
шесть лет до того умершего в ссылке».

При этом Роговин умалчивает о том, что и Ю.В. Готье был
репрессирован в одно время с С.Ф. Платоновым, а кроме того
обнаруживает свое невежество, ибо платоновский курс лекB
ций был переиздан лишь в 1993 (!) году, да и не мог появиться
раньше; в 1937Bм (а не в 1939Bм, как пишет Роговин) вышло
в свет новое издание классических «Очерков по истории смуB
ты в Московском государстве XVI—XVII вв.» С.Ф. ПлатоноB
ва (впервые были изданы в 1899 году).

Можно представить себе, с какими чувствами восприниB
мал «реабилитацию» виднейших русских историков БухаB
рин! Помимо мифа о нём как о «защитнике крестьянства» в
массовое сознание внедрена и столь же фальшивая идейка о
Бухарине — «защитнике интеллигенции». Но вот хотя бы один
факт. В конце 1930 — начале 1931 года было официально
объявлено о «разоблачении» двух «вражеских» центров —
«Промпартии» во главе с выдающимся инженером Л.К. РамB
зиным и «контрреволюционного заговора», возглавляемого
выдающимся историком, академиком С.Ф. Платоновым. Ко
второму «делу» Бухарин имел прямое отношение, ибо в 1928
году он возжаждал стать академиком, как будто ему было
мало его тогдашних постов в Политбюро и Исполкоме КоB
минтерна. Академики, вполне понятно, сопротивлялись внеB
дрению в их среду полупросвещенных большевистских идеB
ологов. Но последовал упорный и жесткий нажим власти, о
чем теперь подробно рассказано в ряде упомянутых выше
исследований, и Бухарин в январе 1929 года всеBтаки «проB
бился» в академики — правда, за счет всего только одного
голоса (за него проголосовали 20 академиков, а если бы их
было 19, избрание не состоялось бы). Это сопротивление акаB
демиков сыграло свою роль в начавшихся против них в том
же 1929 году репрессиях. И нельзя не упомянуть, что 19 окB
тября 1929 года Бухарин вместе с другими «большевикамиB
академиками» подписал обращение в ЦК ВКП(б), «уличаюB
щее» во враждебных деяниях С.Ф. Платонова, который сраB
зу же был освобожден от своих постов в Академии наук, а
затем арестован...

И после официальных сообщений о «делах» Промпартии
и академиков, 6 апреля 1931 года, Бухарин громогласно заяB
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вил, что «квалифицированная российская интеллигенция...
заняла свое место по ту сторону великой Октябрьской ревоB
люции... Рабочие СССР... не могут просить «извинения» пеB
ред холопами капитала, великодержавности (это именно о
«монархических» историках. — В.К.)... Речь идет о целом слое
(выделено Бухариным. — В.К.) нашей технической и научB
ноBисследовательской интеллигенции, который оказался в
лагере наших самых отъявленных, самых кровавых (! — В.К.)
врагов, лишь для внешности надевающих в «мирное» время
лайковую перчатку дипломатии и усердно орудующих по
временам лакированным языком буржуазной христианской
цивилизации. С врагом пришлось поступить как с врагом.
На войне, как на войне: враг должен быть окружен, разбит,
уничтожен» (стоит отметить, что свое цитируемое сочинение
сей мнимый «защитник интеллигенции» в 1931—1932 годах
счел нужным опубликовать трижды в разных изданиях).

Однако не более чем через пять лет все сумевшие выжить
из этих «самых отъявленных врагов» были возвращены к раB
боте; правда, Бухарин, расстрелянный в 1938 году, уже не узB
нал, что «великодержавный» историк С.В. Бахрушин в 1942
году, а «холоп капитала» инженер Л.К. Рамзин в 1943Bм были
увенчаны самой престижной наградой — Сталинскими преB
миями. В таких «превращениях» — а их было множество в то
время — со всей яркостью выразился поворот, который и
Троцкий, и Федотов называли «контрреволюцией».

Помимо принадлежащих Троцкому и Федотову истолкоB
ваний тех коренных сдвигов, которые привели в конечном
счете к 1937 году, стоит процитировать еще одно своеобразB
ное сочинение, написанное тогда же, в 1936 году, незаурядB
ным историком российской революции Б.И. Николаевским
(1887—1966). За свою долгую жизнь он успел побывать и
большевиком, и меньшевиком, руководил историкоBреволюB
ционным архивом в Москве, затем эмигрировал и занялся
упорным и квалифицированным «расследованием» происB
ходившего в XX веке в России. В конце 1936 — начале 1937
года он опубликовал в Париже под видом «письма» некоего
«старого большевика» опыт объяснения состоявшегося в авB
густе 1936 года судебного процесса над бывшими верховныB
ми революционными вождями Зиновьевым и Каменевым.
Широко распространено мнение, что «письмо» это былоBде
попросту изложением мыслей Бухарина, который, находясь
в февралеBапреле 1936 года по заданию ЦК ВКП(б) в ПариB
же, подолгу беседовал с Николаевским. Но последний не раз
опровергал эту версию, хотя и признавал, что «использовал
некоторые рассказы Бухарина». Достаточно сказать, что одB
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новременно с Бухариным Николаевского посещал тогда видB
ный большевик А.Я. Аросев; были у составителя «письма»,
несомненно, и другие «источники».

Как определил впоследствии сам Б.И. Николаевский, в
сочиненном им «письме» представлены «общие настроения,
присущие «старым большевикам», на которых надвигалась
новая эпоха, где они погибли...» Мы, эти большевики, говоB
рится в «письме», видели, что с начала 1935 года «реформы
следовали одна за другой, и все они били в одну точку: замиB
рение с беспартийной интеллигенцией, расширение базы влаB
сти путем привлечения к активному участию в советской
общественной жизни всех тех, кто на практике, своей рабоB
той в той или иной области положительного советского строB
ительства показал свои таланты» и т.д. Между тем «мы («стаB
рые большевики». — В.К.) являемся все нежелательным элеB
ментом в современных условиях... Заступиться за нас никто
не заступится. Зато на советского обывателя сыпятся всеB
возможные льготы и послабления».

Утверждение о «нежелательности» этих самых большевиB
ков имеет в «письме» двойственный характер: с одной стороB
ны, признается определенная обоснованность этого «пригоB
вора», с другой же — вроде бы он вынесен (и несправедливо)
лично Сталиным, по мнению которого неприемлемы «самые
основы психологии старых большевиков. Выросшие в услоB
виях революционной борьбы, мы все воспитали в себе псиB
хологию оппозиционеров... Мы все — не строители, а критиB
ки, разрушители. В прошлом это было хорошо, теперь, когда
мы должны заниматься положительным строительством, это
безнадежно плохо. С таким человеческим материалом... ниB
чего прочного построить нельзя, а нам теперь особенно важB
но думать о прочности постройки советского общества, так
как мы идем навстречу большим потрясениям, связанным с
неминуемо нам предстоящей войной».

Здесь ясно проступает отмеченная «двойственность»: то ли
эта характеристика «старых большевиков» объективна, то ли
на них возведена напраслина. Таковы, очевидно, и были «обB
щие настроения» тех, кто подверглись репрессиям (эта двойB
ственность как бы объясняет слабое сопротивление «старых
большевиков» своей участи). А дальше в «письме» идет речь
о «выводе» Сталина: «...если старые большевики, та группа,
которая сегодня является правящим слоем в стране, не приB
годны для выполнения этой функции в новых условиях, то
надо как можно скорее снять их с постов, создать новый праB
вящий слой... с новой психологией, устремленной на полоB
жительное строительство».
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Итак, выше были рассмотрены в основном сочинения трех
весьма различных наблюдателей и толкователей того истоB
рического сдвига, который породил феномен 1937 года, —
Троцкого, Федотова и Николаевского. Все трое высказались
«свободно», ибо находились вне СССР, и все три сочинения
относятся к 1936 году. Вполне вероятен вопрос, почему я осB
новываюсь на суждениях, высказанных еще до наступления
самого 1937 года, до обрушившегося на большинство «праB
вящего слоя» беспощадного террора?

Можно бы доказать на множестве исторических примеров,
что в периоды крайне драматических, катастрофических соB
бытий ослабляется или даже вообще утрачивается объективB
ность восприятия и осмысления. И нетрудно убедиться, что в
написанных позднее сочинениях тех же Федотова и Троцкого
нет столь ясного видения происходящего, господствуют эмоB
циональноBэкспрессивные утверждения и оценки.

Весомость их суждений 1936 года обусловлена, с одной
стороны, тем, что они прямо и непосредственно наблюдали
ход исторических перемен, а, с другой стороны, тем, что еще
не разразился тот «взрыв», который вызвал в той или иной
степени шоковое состояние. Необходимо осознать, что воB
общеBто смена «правящего слоя» в периоды существенных
исторических сдвигов — дело совершенно естественное и
типичное.

Уместно сопоставить с этой точки зрения 1934—1938 годы
с другим пятилетием больших перемен — 1956—1960 годами.
В ЦК ВКП(б), избранном на XVII съезде (в марте 1939), тольB
ко около 20 процентов составляли те члены и кандидаты в
члены, которые были в прежнем, избранном за пять лет до
того, в 1934 году, ЦК, и этот факт часто расценивается как
выражение беспримерной «чистки»; однако ведь и в ЦК, изB
бранном на XXII съезде, в 1961 году, также лишь немногим
более 20 процентов составляли те, кто были членами (и канB
дидатами) ЦК до 1956 года!

Что же касается верховного органа власти, Политбюро, то
там при Хрущеве была проведена даже намного более решиB
тельная «чистка»: если из 9 членов Политбюро 1939 года 6
(включая Сталина) состояли в нем и в 1934 году, то в ПрезиB
диуме ЦК (так тогда именовалось Политбюро) 1961 года из
10 его членов сохранились из состава 1956 года только 3 —
сам Хрущев, «гибкий» идеолог Суслов и «вечный» Микоян
(то есть в первом случае «уцелевшие» составляли две трети, а
во втором — менее одной трети!).

Разумеется, мне сразу же (и многие — возмущенно) наB
помнят, что в 1930Bх годах «чистка» завершалась чаще всего
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отправлением на казнь, а в 1950Bх (кроме Берии) — всегоB
навсего на пенсию... Однако объясняется это — конечно,
чудовищное — «различие» вовсе не тем, что ХрущевBде был
менее «кровожаден», чем Сталин. Есть всецело достоверные
сведения о предельной беспощадности Хрущева и в 1937 году,
когда он был «первым секретарем» в Москве, и в 1938Bм, когB
да он занимал тот же пост на Украине. И только малоосвеB
домленные люди продолжают сегодня считать, что Хрущев и
другие уничтожили Берию со товарищи не как «соперника»
в борьбе за власть, а якобы в качестве представителя преB
жней злодейской клики, которую теперьBде сменили другие,
«добрые» начальники. Но вот хотя бы один выразительнейB
ший факт. Чтобы, так сказать, стереть с лица земли всё «беB
риевское», сами «органы безопасности» были тогда, в 1954
году (что делалось не в первый раз), выведены из министерB
ства внутренних дел во вновь созданное учреждение — КГБ.
Однако во главе этого Комитета Хрущев поставил не когоB
нибудь, а И.А. Серова, который в свое время был заместитеB
лем наркома внутренних дел Берии и, вполне понятно, дейB
ствовал заодно с ним!

Суть дела отнюдь не в замещении «злых» людей «добрыB
ми», а в глубоком изменении самого политического климата
в стране — изменении, которое медленно, но всё же совершаB
лось в течение 1939—1952 годов. В последнее время были,
наконец, опубликованы «совершенно секретные» докуменB
ты о политическом терроре второй половины 1930 — начала
1950Bх годов. Количество смертных приговоров, хотя оно и
не имеет ничего общего с пропагандируемыми до сего дня —
в том числе с телеэкрана — нелепыми цифрами в 5, 7, 10 или
даже 20 миллионов (выше цитировались иронические слова
эмигрантского демографа С.Максудова о том, что согласно
подобного рода «цифрам», к 22 июня 1941 года «все взрослые
мужчины СССР погибли или сидели за решеткой. Все и неB
много больше...»), конечно, было всё же громадно: в 1937—
1938 годах 681692 человека были приговорены к смерти.

Но затем — в 1939—1952 годах — происходило последоваB
тельное уменьшение масштабов террора. Во многих сочинеB
ниях утверждается обратное: чтоBде Сталин, старея, всё боB
лее разнузданно злодействовал. И поскольку о нескольких
«процессах» последних лет его жизни — Ленинградском деле,
расправе над Еврейским антифашистским комитетом, суB
дилищах над рядом военачальников и деятелей военной проB
мышленности, деле кремлевских врачей и т.д. — написано
очень много, создается впечатление, что террор всё нарастал
или, по крайней мере, не ослабевал до 1953 года.
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Между тем, вот всецело достоверные цифры о количестве
смертных приговоров, вынесенных в течение трех пятилетий
после 1937—1938 годов «за контрреволюционные и другие
особо опасные государственные преступления»: в 1939—1943
годах — 39069 приговоров, в 1944—1948Bм — 11282 (в 3,5 раза
меньше, чем в предыдущем пятилетии), в 1949—1953Bм —
3894 приговора (в 3 раза меньше предыдущего пятилетия и в
10 раз (!) меньше, чем в 1939—1943Bм).

Разумеется, даже и последняя цифра страшна: в среднем
около 780 приговоренных к смерти за год, 65 человек в месяц!
Но вместе с тем очевидно неуклонное «затухание» террора,
без сомнения, подготовившее тот отказ от политических казB
ней, который имел место после смерти Сталина (кроме казB
ней нескольких десятков «деятелей» НКВДBМГБ).

Эти сопоставления лишний раз показывают, что «объясB
нение» террора личной волей Сталина совершенно неосноB
вательно; есть множество свидетельств о крайней «подозриB
тельности» и своеволии вождя именно в последние годы его
жизни, а между тем масштабы террора всё более сокращаB
лись. Речь должна идти совершенно о другом — о закономерB
ном изменении самого бытия страны, самого господствуюB
щего в ней, как уже сказано, политического климата.

К 1937 году в стране еще царила атмосфера Революции и
Гражданской, «классовой» войны (коллективизация и была
именно «классовой» войной). Это, в частности, со всей опреB
деленностью, а подчас и с немалой силой воздействия на
души людей выражалось в широко известных, звучавших
над страной стихах (и песнях на их стихи) Э.Багрицкого,
Д.Бедного, А.Безыменского, М.Голодного, М.Светлова и друB
гих революционных авторов. В популярном стихотворении
М.Голодного «Судья Горба» (1933) с возвышенным пафосом
воспет герой, отправляющий на казнь родного брата, а в чрезB
вычайно ценимом тогда стихотворении Э.Багрицкого «ТВС»
(оно было опубликовано в 1929—1936 годах в десятке издаB
ний) не без талантливости утверждалось, что, мол, нелегко
разобраться в нашем времени, не прост выпавший нам век,
«Но если он скажет: «Солги», — солги. Но если он скажет:
«Убей», — убей». Эти строки не только полная отмена нравB
ственных заповедей, но и точная «модель» поведения множеB
ства людей в 1937 году...

Конечно, смысл популярных стихов — только одно, не
принадлежавшее к наиболее существенным из проявлений
политического климата, но даже и он, этот смысл, дает предB
ставление о том, почему возможно было без особенных «трудB
ностей» отправить на казнь сотни тысяч людей в 1937—1938
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годах. Очень важно само безоговорочное требование «солги»,
ибо террор тех лет основывался на заведомой и тотальной лжи:
деятели, оказавшиеся не соответствующими тем историчесB
ким сдвигам, которые были явным отходом от собственно
революционной политики и идеологии, то есть, в конечном
счете, сдвигами контрреволюционными (о чем согласно пиB
сали и Троцкий, и Федотов), осуждались и уничтожались как
контрреволюционеры!

Стоит отметить, впрочем, что иногда действительный смысл
происходившего как бы обнажался. Так, например, Алексей
Толстой написал в 1938 году следующее: «Достоевский создаB
вал Николая Ставрогина (главный герой романа «Бесы». —
В.К.), тип опустошенного человека, без родины, без веры,
тип, который через 50 лет (писатель немного ошибся — через
65 лет. — В.К.) предстал перед Верховным судом СССР как
предатель...», — то есть получалось, что в 1937Bм судили всеB
таки чуждых родине «бесов» Революции...

Один из исследователей обратил внимание и на статью
бывшего «сменовеховца» Исая Лежнева (Альтшулера) в
«Правде» от 25 января 1937 года о начавшемся 23 января
суде над «контрреволюционерами» Пятаковым, СокольниB
ковым, Радеком, Серебряковым (все — бывшие члены ЦК)
и другими: «Статья эта носит название «Смердяковы», и ее
главной целью является доказать, что подсудимые не проB
сто враги советской власти, а преимущественно враги русB
ского народа... Лейтмотивом статьи являются слова СмерB
дякова (героя романа Достоевского «Братья Карамазовы».
— В.К.): «Я всю Россию ненавижу... Русский народ надо
поротьBс», — которые, согласно Лежневу, отражают душевB
ное состояние подсудимых...»

Тем не менее, несмотря на такого рода «проговоры», 1937
год проходил все же под знаком борьбы с контрреволюциоB
нерами. Георгий Федотов утверждал в 1936 году: «ПроисхоB
дящая в России ликвидация коммунизма окутана защитным
покровом лжи. Марксистская символика революции еще не
упразднена...» И объяснял это, воBпервых, тем, что «создать
заново идеологию, соответствующую новому строю, задача,
очевидно, непосильная для нынешних правителей России»,
а, воBвторых, тем, что «отрекаться от своей собственной реB
волюционной генеалогии — было бы безрассудно», — вот,
смотрите, Франция уже 150 лет (ныне — 200 с лишним) не
отрекается от своей революции, не менее чудовищной, чем
российская.

Федотов, как уже говорилось, сильно преувеличивал «конB
трреволюционность» политики 1930Bх годов, но основное
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историческое движение определял верно. В частности, как
ни неожиданно и для многих возмутительно это прозвучит,
именно в 1930Bе годы в стране начинает в какойBто мере утB
верждаться законность, правовой порядок. Господствует пряB
мо противоположная точка зрения, согласно которой 1937
год был временем крайнего, беспрецедентного беззакония,
что особенно ясно и страшно выразилось в избиениях и даже
изощренных пытках «обвиняемых», от которых требовали
признаний в выдуманных «преступлениях».

В первые послереволюционные годы такого рода «практиB
ка» была гораздо более редким явлением. Жестокое насилие
применялось, главным образом, тогда, когда надо было засB
тавить выдать какуюBлибо «тайну» (скажем, сведения о коB
личестве и вооружении отряда белых или о том, где скрываB
ются повстанцы и т.п.). Добиваться же признания в какойB
нибудь «вине» перед Революцией было, в общем, совершенB
но ни к чему.

Это хорошо показано в кратком исследовании Дмитрия
Галковского «Стучкины дети» — о «правовой» идеологии одB
ного из первых наркомов юстиции РСФСР, а затем — предB
седателе Верховного суда Петериса Стучки (1865—1932),
кстати сказать, зяте (муже сестры) известнейшего латышсB
кого писателя Яна Райниса. Стучка недвусмысленно писал:
«Так называемая юриспруденция есть последняя крепость
буржуазного мира». И чтобы окончательно отменить юриспB
руденцию, Стучка «отменил» сам ее «предмет» — преступB
ность:

«Слово «преступность» не что иное, как вредная отрыжка
буржуазной науки... Возьмем... крестьянина, который наB
пился «вдрызг» и в драке убил случайно того или другого...
Если крестьянин совершил убийство по бытовым побуждеB
ниям, мы этого убийцу могли бы отпустить на свободу с преB
дупреждением... И наоборот, кулак, эксплуататор, даже если
он формально и не совершал никаких преступлений, уже саB
мим фактом своего существования в социалистическом обB
ществе является вредным элементом и подлежит изоляции».

Это «теоретизирование» вполне адекватно отражало пракB
тику революционного времени. Совершенно очевидно, наB
пример, что преобладающее большинство казней в 1918—1922
годах совершалось вообще без хоть какогоBлибо «разбираB
тельства». Так, точно известно, что в 1921 году был вынесен
всего лишь 9701 смертный приговор, но совершенно нелепо
было бы полагать, что мы имеем тем самым сведения о колиB
честве расстрелянных в этом году. Вот тот же самый БагрицB
кий, который отлично знал, что происходило на Украине в
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1919—1921 годах, ибо сам побывал инструктором политотB
дела отряда красных, описывает «практику» воспеваемого
им комиссара продотряда:

Выгребайте из канавы
Спрятанное жито!
Ну а кто подымет бучу,
Не шуми, братишка:
Усом в мусорную кучу,
Расстрелять — и крышка!

Естественно, при этом ровно никакие юридические акции
не предпринимались, и «приговор» нигде не фиксировался.

Между тем, в 1930Bх годах юриспруденция так или иначе
начинает восстанавливаться. Это, между прочим, убедительB
но показано в переведенном на русский и изданном в МоскB
ве в 1993 году исследовании американского правоведа ЮдB
жина Хаски «Российская адвокатура и Советское государB
ство» (1986). Характерны названия разделов этого трактата:
«Гражданская война и расцвет правового нигилизма» и «КоB
нец правового нигилизма». Этот «конец» автор усматривает
уже в событиях начала 1930Bх годов, хотя тут же отмечает, что
другой американский исследователь истории советской
юриспруденции, П.Джувилер, в своей книге «РеволюционB
ный правопорядок» (1976) «датирует начало поворота в праB
вовой политике 1934—1935 годами» — то есть временем мноB
гостороннего поворота, о котором подробно говорилось выше.

П.Джуливер, несомненно, датирует вернее, да и сам
Ю.Хаски исходит только из того, что до указанной даты имеB
ли место лишь отдельные выступления в «защиту» юриспруB
денции, и сообщает, что «в начале 1930Bх годов нарком юстиB
ции РСФСР Н.Крыленко и некоторые другие оставались
приверженцами нигилистического подхода к праву». Точно
так же, пишет Хаски, «известный как «совесть партии» Аарон
Сольц отказался отступить от революционных принципов».
Итак, и нарком, и влиятельнейший член Президиума ЦентB
ральной контрольной комиссии ВКП(б), осуществлявший
верховный партийный надзор за судебной практикой, были
против утверждения правовых норм. Но к середине 1930Bх
годов этого рода сопротивление было сломлено.

Между прочим, именно благодаря этому мы смогли узнать
обо всех — или, в крайнем случае, почти обо всех — жертвах
1937 года... Могут сказать, что для многих тогдашних «контрB
революционеров» установление правовых норм имело тяжB
кие последствия, ибо из них «выбивали» признания в мниB
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мых преступлениях вместо того, чтобы попросту расстрелять,
как это делалось в первые послереволюционные годы. И тут
действительно есть о чем задуматься...

С другой стороны, вполне вероятно такое сомнение: можB
но ли говорить о восстановлении права, если едва ли не абB
солютное большинство передаваемых в суды следственных
материалов было фальсифицированным? Но, воBпервых,
судебный процесс как таковой вообще «формален»: он исB
ходит из результатов следствия, а не занимается изучением
самой реальности. А, воBвторых, ОГПУ и НКВД, занимавB
шихся расследованием «контрреволюционных преступлеB
ний», явно не коснулись тогда те перемены, которые проB
изошли, начиная с 1934 года, в других сферах и областях
жизни страны.

Вот характерный пример. Преемник Дзержинского на поB
сту председателя ОГПУ, В.Р. Менжинский (1874—1934) пиB
сал о великом «достоинстве» своего предшественника:

«На меры репрессий он смотрел только как на средство
борьбы, причем всё определялось данной политической обB
становкой и перспективой дальнейшего развития революB
ции». То есть совершенно не имело значения, в чем «повиB
нен» репрессируемый; как поясняет в следующей фразе МенB
жинский, «одно и то же контрреволюционное деяние при одB
ном положении СССР требовало, по его (Дзержинского. —
В.К.) мнению, расстрела, а несколько месяцев спустя аресB
товать за подобное дело он считал бы ошибкой» (!). Стоит
отметить, что в одном из новейших изданий этого текста реB
дакторы сочли за лучшее изъять вторую фразу... Эти «принB
ципы» деятельности «органов безопасности» всецело сохраB
нялись в 1937—1938 годах, когда, если угодно, расстреливаB
ли за то, за что в 1935Bм или 1939Bм не стали бы даже арестоB
вывать.

Как уже сказано, в 1937Bм совершилась смена «правяB
щего слоя», типичная для любых крупных исторических
сдвигов (например, в 1956—1960 годах). Страшное «своеB
образие» заключалось в том, что прежние носители власти
не только отстранялись, но и уничтожались или, по меньB
шей мере, оказывались в ГУЛАГе. Однако заведомо ложно
широко распространенное представление, согласно котоB
рому эта варварская беспощадность является «особенносB
тью» именно 1937 года и, конкретнее, выражением злодейсB
кой сущности Сталина. Часто говорится о мнимой «беспреB
цедентности» характерных для 1937 года директив, о зараB
нее «подсчитанных» количествах «врагов», которых следуB
ет выявить. Но уже приводилось заявление одного из вожB
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дей, Зиновьева, в сентябре 1918 года: «Мы должны увлечь
за собой 90 миллионов из ста, населяющих Советскую РосB
сию (то есть РСФСР. — В.К.). С остальными нельзя говоB
рить (и уж, конечно, нельзя устраивать следственные и суB
дебные разбирательства! — В.К.) — их надо уничтожать».
И, действительно, уничтожали...

Нельзя не видеть, что именно отсюда идет прямая линия к
словам, написанным Бухариным ровно через восемнадцать
лет, в сентябре 1936 года, по поводу казни самого Зиновьева
с Каменевым: «Что расстреляли собак — страшно рад».

Но, как известно, следствие НКВД (конечно, фальсифиB
цированное) и судебные разбирательства «дела» Зиновьева и
других длились полтора года — и это было «новым», в сравB
нении с 1918 годом, явлением... 1937 год самым диким обраB
зом соединил в себе восходящую к первым революционB
ным годам стихию беспощадного террора и восстанавлиB
ваемые — пусть даже формально — юридические принциB
пы, которые вплоть до 1934—1935 годов начисто отвергали
«старые большевики» типа Крыленко и Сольца.

Один из людей моего круга, П.В. Палиевский, еще на руB
беже 1950—1960Bх годов утверждал, что 1937 год — это «веB
ликий праздник», праздник исторического возмездия. МноB
го позднее человек совершенно иного, даже противоположB
ного мировосприятия, Давид Самойлов, написал: «Тридцать
седьмой год загадочен. После якобинской расправы с двоB
рянством, буржуазией, интеллигенцией, священством, посB
ле кровавой революции сверху (был страх, но не было жалоB
сти), произошедшей в 1930—1932 годах в русской деревне,
террор начисто скосил правящий слой 20—30Bх годов. ЗаB
гадка 37Bго в том, кто и ради кого скосили прежний правяB
щий слой. В чьих интересах совершился всеобщий самосуд, в
котором сейчас (это писалось в конце 1970 — начале 1980Bх;
раньше люди этого типа думали иначе. — В.К.) можно усB
мотреть некий оттенок исторического возмездия. Тех, кто верB
шил самосуд, постиг самосуд».

Существенно, что даже «либеральный» идеолог понял в
конце концов необходимость признать этот смысл 1937
года — смысл возмездия.
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Николай Фёдорович Полунин родился 15 декабря 1920
года. Его родина — деревня Лоторёво Детчинского района
Калужской области. Места сказочноBкрасивые, типично
среднеBрусские. Деревня стоит у истока реки Суходрев. Той
самой, которая, уже наполнившись притоками, протекает по
усадьбе Полотняный Завод, куда перед свадьбой ездил к своB
ей невесте Наталье Гончаровой влюблённый Пушкин.

Окончил среднюю школу и поступил в Гурьевский техниB
кум молочной промышленности. Работал техникомBтехноB
логом в Ивановской области.

В Красную армию ушёл по призыву в ноябре 1941 года, когB
да враг уже стоял под стенами Москвы. Призван Сталинским
райвоенкоматом Ивановской области. Сразу же направлен на
учёбу в Сормовскую военную школу радистовBоператоров.
Фронту требовались специалисты раB
диодела. В июне 1942 года направлен на
фронт. Участвовал в боях на Западном
и ЮгоBЗападном фронтах. Был связисB
том 727Bго истребительноBпротивотанB
кового артиллерийского полка 10Bго
танкового корпуса.

Сергей МИХЕЕНКОВ

«Я СГОРЕЛ НЕ ДОТЛА…»

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
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«Чёрные ромбы» дрались всегда не просто в первом эшеB
лоне, а — против танков. Фронтовики знают, как атаковали
немецкие танки. На пехотные траншеи они накатывались
осторожно. На дистанции обрабатывали окопы осколочноB
фугасными снарядами и пулемётным огнём, а подкатив к
траншеям, останавливались в десяти шагах и будто принюB
хивались — не ждут ли их со связками гранат и бутылками с
зажигательной смесью бойцыBгранатомётчики. ПрорвавB
шись на артиллерийские позиции, немецкие танкисты вели
себя иначе. На всей скорости они гнали свои боевые машиB
ны на огневые позиции противотанкистов. В этих кромешB
ных обстоятельствах часто возникали дуэли: танк — протиB
вотанковое орудие, танковый экипаж против орудийного
расчёта. Кто кого. Обычно исход решал точный выстрел.
Быстрота и смелость механикаBводителя или точный расчёт
и хладнокровие наводчикаBартиллериста.

Старшина Полунин обеспечивал связь расчётов с команB
дноBнаблюдательным пунктом.

Десятый танковый корпус в 1942 году дрался в ПодмоскоB
вье недалеко от родных мест Николая Полунина. Весной 1943
года корпус перебросили на юг, на участок Ливны — Старый
Оскол. Ставка Верховного Главнокомандования готовилась
к отражению летнего наступления немецких войск. ФормиB
ровался Степной военный округ (генерал И.С. Конев), котоB
рый располагался за спиной Воронежского фронта (Н.Ф.
Ватутин). В него и вошёл 10Bй танковый корпус.

Уже на следующий день Курской битвы, когда возникла
угроза прорыва обороны Воронежского фронта и выхода танB
ков генерала Гота к Курску с юга, часть соединений СтепноB
го фронта по приказу Ставки была передана в распоряжение
генерала Ватутина. В первую очередь в район Обояни были
переброшены артполки. А 7 июля в районе Прохоровки соB
средоточились основные силы корпуса. Задачей было во что
бы то ни стало удержать вторую полосу обороны ВоронежсB
кого фронта.

Уже на второй день битвы 727Bй ИПТАП (истребительB
ный противотанковый артиллерийский полк) вступил в бой
с немецкими танками.

Маршал К.А. Москаленко, в 1943 году генерал, командуB
ющий 40Bй армией, вспоминал: «Несмотря на яростные атаB
ки, противнику в течение четырёх дней не удалось прорватьB
ся на Обоянь. Командующий, умело маневрируя силами
фронта, постоянно усиливал войска 6Bй гвардейской армии
и 1Bй танковой армии. Только из состава 40Bй армии на наB
правление главного удара противника были переброшены
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четыре стрелковые дивизии, две танковые бригады, два танB
ковых полка, две артиллерийские бригады, четыре истребиB
тельных противотанковых полка, гаубичный артиллерийсB
кий полк, два гвардейских миномётных полка и один самоB
ходноBартиллерийский полк».

Артиллерия в нашей армии, ещё со времён Ивана ГрозноB
го, традиционно была сильна. Именно артиллерию всегда
бросали на самые трудные и ответственные участки. На КурB
ской дуге таких участков, намеченных немцами для прорыB
ва, было два: на севере с орловского плацдарма ударные силы
группы армий «Центр» били на югоBвосток с поворотом на
юг с направлением в район Курска, на юге группа армий «Юг»
била на североBвосток с поворотом на север в район Курска.
Так, по замыслу немецких штабов, в случае удачи, отсекался
огромный Курский выступ со всеми войсками, расположенB
ными на гигантской дуге. Неудачи, как приказал своим геB
нералам Гитлер, быть не должно.

Десятый танковый корпус генерала В.Г. Буркова закрыB
вал Обоянское шоссе. Когда 4Bя танковая армия генерала
Гота таранным ударом пробила первую линию обороны наB
ших гвардейских армий, создалась угроза выхода немецких
моторизованных соединений на главную коммуникацию —
Обоянское шоссе, по которому до Курска оставалось рукой
подать. Все танкоопасные направления на второй линии тут
же были заняты нашими артиллеристами. В том числе и баB
тареями 727Bго истребительноBпротивотанкового артиллеB
рийского полка.

Как известно, Воронежский фронт, постоянно подпитыB
ваясь пополнениями, поступающими из тылового Степного
фронта и не атакованных участков собственных армий, выB
стоял. После того, как противник, не добившись успеха, наB
чал отход, вперёд пошли войска обеих советских фронтов —
Степного и Воронежского. Началась наступательная операB
ция «Полководец Румянцев». Были освобождены Белгород и
Харьков.

В боях по освобождению Белгорода храбро дрался и 727B
й ИПТАП. «Чёрные ромбы» выкуривали немцев из деревоB
земляных и бетонных сооружений, которые те успели постB
роить по периметру города, точным огнём гасили танковые
контратаки. При этом, конечно же, и расчёты несли больB
шие потери.

В одном из таких боёв был тяжело ранен старшина ПолуB
нин. Его эвакуировали в тыл, в госпиталь № 5359.

Из наградного листа на старшину Полунина Н.Ф.: «При
освобождении г. Белгорода получил тяж. ранение левого плеча
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с повреждением лучевого и локтевого нерва. В данное время
работает военруком Муратовской неполно�средней школы, к
работе относится добросовестно. Повседневно повышает
свои военно�политические знания. Предан делу Ленина—Ста�
лина и Социалистической родине».

За освобождения Белгорода старшина Полунин был наB
граждён орденом Славы III степени.

Инвалид в двадцать три года — это нелегко.
В 1950 году окончил заочное отделение Московского педаB

гогического института, факультет географии. Родину свою —
Детчинский район — больше не покидал. Работал учителем,
преподавал детям географию, директорствовал. Деревни и
сёла родного края распахивали перед ним свои школы, где
он руководил педагогическими коллективами, вёл уроки,
воспитывал сельских детей, учил добру, справедливости, умеB
нию видеть прекрасное в окружающей природе и жизни.

Писались стихи.

Вдали — Новосёлки.
Навстречу — Прудки.
Просёлки, просёлки,
Берёзки, дубки.

От лямок и плечи
В кровавых рубцах…
Ходил я до Детчина
В оба конца.

Во ржи перепёлки,
А сзади — рюкзак.
Я знаю: просёлки
Ведут на большак.

Даже от названий сёл и деревень, где учительствовал НикоB
лай Полунин, веет поэзией серединной, исконной России —
Муратово, Сугоново, НиколоBДол, Прудки, Дубровка, ПоB
беда.

Он, учитель, сельский интеллигент, прекрасно понимал
главное назначение и социальную миссию советской колB
хозной деревни — растить хлеба, кормить Россию.

Февраль устал кривить дороги,
А март расслабил снежный наст…
Сегодня в полдень у порога
Воды хохлатка напилась.
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Весна людей заторопила…
Она, как будто невзначай,
Проталок в поле обронила,
Пустила на него грача,

Засуетилась у причала,
Шумит, нет удержу воде!
Мы ждём…
Сейчас бы не мешало
У тракторных плугов отвалы
Почистить в первой борозде.

Стихи охотно печатали областные и районная газеты.
Калужское книжное издательство в 1960 году выпустило

первую книгу поэта — «Тропинка полевая». С первой книжB
кой Николаю Полунину повезло — успела выйти. Потому
как в следующем, 1961 году, Калужское издательство запусB
тило в производство альманах «Тарусские страницы», собранB
ный тарусскими москвичами. Альманах по несчастливой
случайности попал под руку партийным чиновникам, и они
его распушили в хвост и в гриву. Альманах был изъят из книжB
ной торговли, издательство спустя некоторое время на всяB
кий случай прикрыли.

Третий поэтический сборник вышел уже после смерти поэта.
Писал Николай Полунин и басни, и стихи для детей, и

поэмы. В конце жизни принялся за прозу. «Повесть о войне»
закончить не успел. К сожалению, Николай Фёдорович не
оставил воспоминаний о войне и военной поре. А ведь именB
но это могло стать его главной книгой. О непридуманном. О
том, как учился на курсах связистов, как зачислили в истреB
бительноBпротивотанковый полк, как стояли во время КурсB
кой битвы под Обоянью, а потом наступали на Белгород. И
не подсказал никто. Общался Николай Полунин в основB
ном с журналистами. А журналисты — народ поневоле поB
верхностный. Да и от поэта требовали в основном — «стиB
шок в номер» и «по случаю, к дате».

На долгие годы местом работы Николая Полунина стал
Детчинский совхозBтехникум. Преподавал географию и исB
торию. До сих пор многие выпускники техникума с благоB
дарностью вспоминают своего учителя. Занятия в историB
ческом кружке, который учитель организовал и увлечённо
вёл многие годы. Кружковцы под руководством своего наB
ставника создали музей боевой славы, занимались розысB
ком имён солдат и командиров, захороненных в братской
могиле в селе Детчине.
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В 1972 году Николай Полунин был принят в Союз писатеB
лей СССР.

23 августа 1972 года умер. В некрологе, опубликованном
в «Литературной России», говорилось: «…И писал стихи. Он
их не придумывал, не сочинял. Они рождались в его душе, ког�
да он шёл по родным полям и перелескам, разговаривал с хле�
боробами, думал о судьбах тех, кто пашет землю, кормит и
одевает страну… Строки его стихов согревают душу, помо�
гают в труде».

Николай ПОЛУНИН

Я СГОРЕЛ НЕ ДОТЛА…

Я сгорел не дотла
Под Смоленском в бою.
Семь атак, два «котла»
В день на роту мою…

А теперь видишь сам:
Я иду по овсам,
По пшенице и льну,
Там, где встретил войну.

Я безруким иду.
Я у всех на виду.
И не спрячешь беду
Каждый день под ремень…

1968

ДЕРЕВЕНСКАЯ ПРОСТОТА

Мы обходимся без милиции.
Тут порядок давнымBдавно.
Только девушки яснолицые
Любят семечки брать в кино.

Что ж, что семечки девки лузгюат?
Деревенская простота.
А под ситцевой белой блузкою
Нерасплёсканная чистота.
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Не зовут их здесь «вертихвостками»,
Ходят в девках — до сорока;
Ни с женатыми, ни с подростками
Не «махают налевака».

Если май придёт — все с веснушками,
Дело ясное тут — весна!
Если в клуб идут, то с частушками,
Им, как водится, не до сна.

Рассыпается дробь каблучная
Под трёхрядную под гармонь…
Если парочка не разлучная
К свадьбе вызрела — уж не тронь!

1960�е гг.

* * *
Четыре года не был дома —
В солдатском отшагал строю,
И край родимый, край знакомый
Сейчас почти не узнаю.

Стальные высятся опоры,
Связав гирлянды проводов,
Дымки из труб за косогором —
Шахтёрский вырос городок.

Железный мост повис над речкой.
С утра снуют грузовики.
И только смотрит мать с крылечка,
Как прежде, вдаль изBпод руки.

1957

ТАРУТИНО

В Тарутине — два сраженья,
В Тарутине — два кургана...
Событий не сгладит время
Ни громом, ни ураганом.

Лежат под колонной предки.
Лежат под плитой потомки.
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А вдаль по бетонной ветке
Бегут и бегут трёхтонки.

А между святых курганов,
У новых разбитых скверов,
Под ритмику барабанов
Равняются пионеры.

В салюте замрут ручонки,
Которым всё сметь, осилить!..
И верят своим потомкам
Курганы моей России.

1965

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Не мог я вмиг осмыслить сводку,
Но понимал одно: конец!
Я видел, как своей пилоткой
Ударил о ладонь боец;

Затем присел на край лафета,
Надел пилотку набекрень
И развязал шнурок кисета…
Нам не забыть тот майский день.

А жёны пашнями бежали,
Оставив в упряжи быков;
А матери, поправив шали,
Тревожно всматривались в дали,
За повороты большаков.

У сельсовета — слёзы, речи…
Мы верили в страданья женщин —
Они измучились без нас,
Взвалив все горечи на плечи.
Нам не забыть тот день и час:

Солдат цветами осыпали,
Солдат до хруста обнимали,
Смеялись жёны
И рыдали…

1971
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НА ПОЛЕ БОЯ

Я нашёл окоп и место
Под Калугой, на лугу,
Где в сраженье было тесно
От разрывов на снегу;

Где в бою погиб наводчик,
Наш прославленный герой;
На снегу, разбрызгав точки,
Стыла розовая кровь...

Жизнь отсчитывает годы,
Жизнь захватывает дух:
Я смотрю, а цех завода
Разбежался прямо в луг.

Снова я на том кусочке
Отвоёванной земли...
Снова, снова вижу точки,
Но теперь, склонив листочки,
В травы ягоды легли...

1972
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ТАЙНОЕ И ЯВНОЕ

Бессмысленный вопрос, не правда ли?
Ведь всем давно известно и внесено во все энциклопедии,

что 20 (умер 21Bго) августа 1940 года известный всему миру
выдающийся русский революционер Лев Давидович ТроцB
кийBБронштейн (по происхождению еврей), по приказу таB
кого же известного всему миру выдающегося русского ревоB
люционера Иосифа Виссарионовича СталинаBДжугашвили
(по происхождению грузина), был убит в пригороде Мехико
Койоакане, в собственном доме, Рамоном Меркадером, убежB
денным испанским коммунистом, любящим СССР и свяB
занным с НКВД. О чем тут еще толковать? Сталин убил ТроцB
кого, значит, Сталин победил!

Ну да, если бы речь шла о схватке двух диких зверей, в
которой один убивает другого, то такой вывод был бы вполне
логичным. Но после убитого животного не остается ничего,
кроме костей, а после человека остается
многое. Очень многое, иногда даже
слишком. И как тут не вспомнить стаB
рую советскую максиму относительно
художественных персонажей: герой
умер, но дело его живет! И в случае с ТроцB

Владимир МАЛЯГИН

ТРОЦКИЙ ПРОТИВ СТАЛИНА.
ТАК КТО ЖЕ ПОБЕДИЛ?
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ким эта истина (когдаBто казавшаяся людям старшего поB
коления всего лишь примитивным идеологическим штамB
пом) будет звучать вполне злободневно.

За что же Сталин убил Троцкого? Ведь к 1940 году их реB
альный политический и государственный вес был настолько
несоизмерим, что это убийство (да еще убийство человека,
жившего на другой стороне земного шара!), казалось бы, было
просто актом болезненной мстительности со стороны СталиB
на. И действительно: один — вождь великой страны (лихоB
радочно готовящейся к величайшей в Истории войне), а друB
гой — всего лишь частное лицо без гражданства, изгнанник,
так нигде толком и не приткнувшийся по причине своей неB
удобности и для правых, и для левых. Но…

Но Сталин, и это известно из свидетельств ближайшего
окружения, выпустив Троцкого (точнее, изгнав его) из СССР
в 1929 году, впоследствии очень жалел об этом своем шаге и
считал его громадной ошибкой. Да еще — мало того! — ТроцB
кому разрешили выехать со всем своим архивом, в котором
содержались редчайшие документы, включая письма ЛениB
на, и который насчитывал около трех десятков ящиков (не
папок, а ящиков!). Вот это действительно трудно понять: ты
выпускаешь из рук на свободу своего злейшего врага, зная,
что он будет против тебя бороться всеми доступными ему средB
ствами — и при этом даёшь ему вывезти огромный корпус
животрепещущих и буквально кровоточащих документов?

Но в чём в чём, а уж в литературной бездарности Льва ДаB
видовича никто не мог обвинить! Да, его слово могло разить
противника насмерть (впрочем, как и слово многих его соB
ратников по революции во главе с Лениным). И вдруг — таB
кой подарок от смертельного врага, который мог выгнать
Троцкого из страны без единой архивной бумажки, буквальB
но интеллектуально и документально голым! Факт непонятB
ный, необъяснимый, попросту — нелогичный. Явная полиB
тическая ошибка со стороны такого расчётливого и дальноB
видного политика, каким почти всегда был Сталин. Но, как
говорится, и на старуху бывает проруха. (А может, в 1929 году
Сталин вовсе и не обладал той полнотой абсолютного домиB
нирования, которое мы ему приписываем задним числом?)

Но в чём же причина обоюдной ненависти этих двух ярB
чайших исторических деятелей (а они действительно ярчайB
шие в российском да и мировом ХХ веке)? В стремлении к
личной власти? Но если бы только в обладании государственB
ной властью заключалось дело, то не смог бы их конфликт
длиться с той же огненной интенсивностью целый десяток
лет после изгнания Троцкого. Нет, не в физическом обладаB
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нии властью было дело. Во всяком случае, не только в этом.
А в чём же?

Дело в том, что для этого поколения людей (в отличие от
замшелых, заскорузлых, заплесневевших деятелей позднего
советского времени) реально существовала и была, пожалуй,
главной такая сфера человеческой жизни, как сфера идейB
ная, идеологическая. Ведь идеология, которой нас не устают
пугать последние тридцать лет — это простоBнапросто сисB
тема идей! И когда мы в ужасе открещиваемся от официальB
ной идеологии (якобы любой идеологии, хотя на самом деле
живём до сих пор в парадигме идеологии империалистичесB
кого американского величия), мы всего лишь публично приB
знаём, что как государство, как нация не имеем никаких идей.
Это мыBто, русские, которые всегда если и поражали чемBто
мир, то именно великими, фантастическими и почти безумB
ными идеями, — и мы теперь не имеем идей?..

Но это — отдельная тема, и тема огромная, болезненная и
злободневная.

Итак, Сталин и Троцкий (про Ленина и не говорю), в отлиB
чие от ограниченного, трусливого и гнилого позднесоветскоB
го и постсоветского перестроечного бюрократа, демократиB
ческого бандита и вора, идеи имели. Мало того, считались
выдающимися идеологами ХХ века и почемуBто этого зваB
ния совсем не стеснялись. Хотя, если судить объективно,
чистыми идеологами не были ни тот, ни другой. Идеологом
был Ленин, но это отдельная тема.

ИдеологияBпрактика Сталина воплотилась в реальное гоB
сударство СССР, одну из двух мировых сверхдержав. Она
воплотилась также в реальные масштабные исторические
дела — победу в Великой Отечественной войне, овладение
атомной энергией (в том числе и мирной), освоение космоса
(не Хрущёв же подготовил полет первого Спутника в 1957 году,
придя к власти в 1953Bм!). В общем, со Сталиным ясно — он
был по своей идеологии государственником, а потому, облаB
дая недюжинными возможностями и способностями, а такB
же железной волей и такой же целеустремленностью, остаB
вил после себя именно великое государство — Советский
Союз, который наши недруги не обинуясь во все времена
именовали исторической Россией.

Именно эту могучую и богатейшую страну перестроечные и
демократические бесы растаскивали и распродавали многоB
много лет и до конца так и не могли растащить и распродать.

Ну а Троцкий? После него ведь государства не осталось?
Во всяком случае, в мире нет государства, которое объявило
бы себя наследником Льва Троцкого?
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Но это как посмотреть…
Всем известно, что последние тридцать лет американской

политикой заправляют (или направляют) люди, называемые
неоконами, то есть новыми консерваторами. К ним относятся
самые верхние слои американского политического истэблишB
мента, которые сегодня находятся у власти. А это множество
политических кланов. Клинтоны, Байдены, Маккейны, семейB
ство НуландBКаган, и так далее, и тому подобное. А их наставниB
ками и учителями были (по восходящей) Норман Подгорец —
Лео Штраус (Штросс) — Уильям и Ирвинг Кристолы — а на
самом верху (хронологически) — Макс Шахтман. И Шахтман
был не просто убеждённый троцкист, а верный соратник ТроцB
кого и близкий помощник по организации Четвертого (троцкиB
стского) интернационала в конце 30Bх годов.

То есть нынешние американские неоконы, правящие с
начала 90Bх годов в США, вышли идейно из гнезда Льва ДаB
видовича. Они этого не скрывали, да в Америке это никогда
и не считалось компроматом. У Ирвинга Кристола, одного
из последователей Шахтмана, например, даже книга есть,
которая так и называется — «Из мемуаров троцкиста».

Материалы по этой теме есть в достаточном количестве в
интернете, каждый может почитать, поэтому здесь я не буду
отрывать внимание читателя на очевидные, хотя и не общеB
известные факты. Но почему это так важно для нас и важно
именно сегодня?

ВоBпервых, потому, что очень многие из американских посB
ледователей и соратников Троцкого были его земляками и
единоплеменниками, выходцами с западноукраинских,
польских и белорусских земель. Русофобами, поставившиB
ми свою главную карту на уничтожение России, они, в отлиB
чие от своего учителя, который никогда не был плоскоBодноB
значным, стали сразу, изначально. Для них Украина всегда
была, что называется, отмычкой для взламывания безопасB
ности сначала Советского Союза, а позже Российского гоB
сударства. А потому нынешняя война именно на Украине
для них, как и для нас, имеет онтологическое, экзистенциB
альное и даже символическое значение. Ведь это, как ни круB
ти, родина их предков, которую они категорически не хотят
возвращать исторической России.

ВоBвторых, если уж неоконы ведут свою историю от ТроцB
кого, но нельзя ли увидеть в их действиях чтоBто, присущее
именно троцкизму? Для ясности приведем несколько цитат
из Троцкого. Сначала те, что касаются традиционной семьи:

— Революция сделала героическую попытку разрушить
так называемый «семейный очаг».
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— Революционная власть принесла женщине право на
аборт — одно из ее важнейших гражданских, политических
и культурных прав… Предстоящее запрещение абортов объясB
няют тем, что в социалистическом обществе, где нет безрабоB
тицы, женщина не имеет права отказываться от «радостей
материнства». Философия попа, который обладает в придаB
чу властью жандарма.

— Торжественная реабилитация семьи, происходящая одB
новременно с реабилитацией рубля, порождена материальB
ной и культурной несостоятельностью государства… СедьB
мая заповедь (не прелюбодействуй) приобретает в правящем
слое большую популярность. Советским моралистам лишь
приходится слегка обновлять фразеологию (то есть слова
Заповеди. — В.М.).

Итак, разрушение семьи — одна из капитальных и постоянB
ных идей и задач Троцкого. Поворот Сталина к семье в середиB
не 30Bх (тогда Троцкий уже жил вне СССР) буквально выводил
его из себя. Аборт как фундаментальное право любой женщиB
ны — один из путей разрушения семьи. Сам Лев Давидович
считал именно сексуальную свободу и реальную вседозволенB
ность таким же фундаментальным правом каждого человека.

Но разве не те же идеи в отношении семьи господствуют
сегодня на продвинутом Западе? Возможно, чтоBто из сегодB
няшней практики (зоофилия, например) могло бы даже и
шокировать Льва Давидовича — но и это вряд ли. Сам он в
сексуальных извращениях, вроде, не был замечен, но одна из
его последних любовниц, жена художника Диего Риверы,
приютившего его в Мексике, художница Фрида Кало, увлеB
калась далеко не только мужчинами. В общем, с сексуальB
ной свободой в окружении Троцкого, да и у него самого, всё
было в порядке.

А что у просвещённых и продвинутых наших западных
партнёров? Вот только одна заметка за 2019 год из интернета:
«В американской армии разрешили секс с животными. ПоB
ловая жизнь американских солдат может стать богаче и разB
нообразнее: сенат одобрил законопроект, в котором содерB
жится положение об отмене в армии запрета на содомию и
зоофилию».

Особенно трогает формула «может стать богаче и разнообB
разнее». Ну как тут не порадоваться за американских солB
дат? Да и семья ведь теперь у них — это не союз мужчины и
женщины, а союз кого угодно с кем угодно. Кажется, ктоBто
из европеек уже официально вышел замуж за собственного
кота — но то ли еще будет! А ведь это уже признак не просто
духовной одержимости, но и тяжкой психической болезни...
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Еще одна важнейшая черта идеологии Троцкого — отноB
шение к молодежи. И опять говорящая цитата:

— Еще совсем недавно, в течение первой пятилетки, шкоB
лы и комсомол широко пользовались детьми для разоблачеB
ния, устыжения, вообще перевоспитания пьянствующего
отца или религиозной матери. Ныне и в этой немаловажной
области произошел крутой поворот: наряду с седьмой и пяB
тая заповедь (чти отца своего и матерь свою) полностью восB
становлена в правах, правда, еще без ссылки на бога.

— Отрицание бога, его помощников и его чудес являлось
наиболее острым клином из всех, какие революционная
власть вгоняла между детьми и отцами. Ныне штурм небес,
как и штурм семьи, приостановлен. (У Троцкого Бог, естеB
ственно, везде со строчной буквы. — В.М.)

Но какие говорящие слова! Оказывается, революционная
власть широко пользовалась детьми! К тому же постоянно вбиB
вала клин между детьми и их родителями. Какое оригинальB
ное проявление любви к молодому поколению — цинично исB
пользовать их в качестве средства! Именно с помощью этих
глупых слепых котят, еще ничего не понимающих в жизни, но
уже имеющих достаточно физических сил, чтобы скакать на
площадях и бросать камни в полицейских, и разрушался стаB
рый уклад, традиционная семья, весь строй народной жизни.

Но разве цветные революции по всему миру делаются сеB
годня по какомуBто иному принципу? Разве не пятнадцатиB
летних подростков выгоняют на площади свергать законную
власть в неугодных Западу странах?

И кстати, по поводу бесконечных цветных революций то
там, то здесь. Тут уже необходимо вспомнить о главной идее
Льва Давидовича, благодаря которой он и остался прежде
всего в ультралевом революционном движении. Главная его
идея — идея о перманентной революции. Перманентная —
значит постоянная, не прекращающаяся никогда. ЧеловеB
чество должно всё время жить в революционном пожаре и всё
время должно в нём сгорать. Для чего? Для того, чтобы, в конце
концов, революция стала мировой и победила по всей земле.

А что дальше, когда и если это произойдет? Самое интеB
ресное, что это «дальше» Троцкого, кажется, не очень и волB
новало. Ведь мировая революция произойдёт только тогда,
когда никого из сегодняшних революционеров просто не осB
танется в живых…

И опять «наши» американские неоконы как будто списаB
ли свои немногочисленные методички с сочинений ТроцкоB
го. А может, и вправду списали, учитывая, что именно троцB
кистами были их идейные учителя? Тогда всё сразу станоB
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вится на свои места. Как сейчас любят говорить, входит в
свои пазлы.

Но почему именно этот нехитрый набор идей пришёлся
так кстати, казалось бы, таким далеким от его автора силам?
Далеким исторически, интеллектуально, культурно, геограB
фически наконец?

Потому что идеи Троцкого просто необходимы для тех, кто
рвётся к мировому господству, к тотальной власти над всем
человечеством. А если, как ему кажется, он уже захватил эту
власть, то теперь он озабочен тем, как её удержать. А для этоB
го, согласно «русскому» революционеру еврейского происB
хождения Льву Давидовичу Троцкому, желательно и даже
необходимо:

— Разрушать всеми способами и всеми силами традициB
онную семью и вообще любые национальные и культурные
традиции,

— Развращать молодежь, чтобы использовать её в качеB
стве тарана, средства разрушения культур и государств, отB
рывать её от родителей, от семьи, навязывать ей «свободу»
любых извращений и содомских грехов,

— Не останавливаться в «революционной деятельности»
ни на шаг, ни на минуту, добиваясь, чтобы всегда гдеBто на
земле бушевал пожар, сжигающий людей.

И эта идея трансформировалась в формулу «управляемого
хаоса». Хаоса где? Где угодно. Управляемого кем? Всё той же
самой демократичной страной мира. А точнее — её властной
бандой — американскими неоконами.

Но вернемся к заголовку. Так кто же победил в кровавой
борьбе Троцкого и Сталина? Вроде, после того, как мы сделаB
ли небольшой экскурс в историю и коеBчто вспомнили, можно
сказать, что Троцкий?

Но ведь совершенно очевидно, что все идеи Троцкого —
это идеи борца против Бога, против истинной веры. Это саB
танинские идеи. То, что сатана проиграл изначально, тысячи
лет назад, когда только восстал на своего Творца, это мы знаB
ем. Но знаем также и то, что силам тьмы время от времени
даются периоды видимого господства в этом мире. ГосподB
ства, основанного на нашем личном безверии, нашей слабоB
сти, нашей неверности, нашем страхе и предательстве.

И борьба между тьмой и светом не только не закончена —
она будет идти до Страшного Суда, это мы тоже знаем.

А потому можно сказать, что победа в этой вечной схватке
зависит, пусть в малой степени, но от каждого из нас.
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Порой удивительно, какой развитой интуицией обладают
наши либералы. Буквально на следующий день после поB
слания президента Федеральному собранию, в котором он
призвал поддерживать все формы творческого поиска — соB
временное и традиционное искусство, реализм и авангард,
классику и новаторство, «Литературная газета» решительно
поддержала навязшего в зубах «классика». Причём, как увеB
ряет Анна Гурина — автор статьи, опубликованной 22 февраB
ля этого года — классического уровня её героиня достигла
уже при жизни: «В огромном мире современной литературы
среди десятков, даже сотен русских писателей имя ЛюдмиB
лы Улицкой, ставшей классиком при жизни, знакомо кажB
дому».

ДаBда, друзья, той самой Улицкой, сравнившей русских с
грязными дикарями: «Я уже не раз это говоB
рила, нам очень повезло, потому что АльберB
ту Швейцеру пришлось покупать билет, броB
сить Баха и ехать лечить грязных, диких, больB
ных дикарей. Нам никуда не надо ехать —
достаточно выйти из подъезда и вот мы уже в
Африке». А осенью 2022Bго Улицкая выскаB

Светлана МАКАРОВАBГРИЦЕНКО,
председатель Краснодарской краевой

писательской организации

ИНОАГЕНТЫ «ЛИТГАЗЕТЫ»

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ
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зала предположение, что в ДНР и ЛНР пришла война, потоB
му что «в них нет ни одного праведника», и сравнила НовоB
россию с Содомом и Гоморрой. Активистка «марша мира» 21
сентября 2022 года, вещая на камеру красивые слова против
войны, писательница Улицкая то ли не знала, то ли позабыB
ла, что русские люди, в том числе дети и женщины, в ДонбасB
се гибли с 2014Bго. Так почему восемь лет Улицкая на «марB
ши мира» не выходила? Ах, да! Она же в это время стыдилась
за русский народ, русский гимн и Россию в целом. О чём
высказалась в августе 2022 в интервью немецкому журналу
«Der Spiegel».

Обратилась «классик при жизни» Улицкая и к жителям
Австрии, где за два месяца до этого ей была вручена АвстB
рийская государственная премия по европейской литератуB
ре. Вот как она описывает начало этого мероприятия: «ТорB
жественная часть начинается с австрийского гимна. Все зриB
тели встают, я тоже. Хорошо вам, австрийцы, думаю я с лёгB
кой завистью. Текст вашего гимна в 1947 году написала ниB
чем не запятнанная поэтесса Паула фон Прерадович. А мы
нашего российского гимна давно уже стыдимся». Причина
стыда Улицкой в том, что текст написал всё тот же МихалB
ков, автор предыдущих вариантов, а «в нём когдаBто упомиB
нался Сталин»…

Да что там гимн, если, по мнению Улицкой, само российсB
кое государство маниакально больное, и ей, «классику»,
стыдно и за агрессивную Россию, и за безнравственный росB
сийский народ, о чём было заявлено ещё в 2014Bм: «Я русB
ская писательница еврейского происхождения, воспитанная
в христианской культуре. Сейчас моя страна находится в
состоянии войны с культурой, ценностями гуманизма, своB
бодой личности и идеей прав человека. Моя страна больна
агрессивным невежеством, национализмом и имперской маB
нией величия. Мне стыдно за мой невежественный и агресB
сивный парламент, за моё агрессивное и некомпетентное праB
вительство, за руководящих политиков — сторонников наB
силия и вероломства, которые метят в супермены. Мне стыдB
но за всех нас, за наш народ, который растерял нравственB
ные ориентиры».

И уже ничуть не удивляет название той самой статьи в «ЛГ»
от 22.02.2023, восхваляющей «живого классика» Людмилу
Улицкую: «Честность — фундамент мастерства»! ОказываB
ется, именно честность — вот что более всего покорило Анну
Гурину: русофобская, оскорбительная для Родины и христиB
анской культуры иноагентная честность! Честность ненавиB
сти к русской земле и презрения к русскому народу. Такая
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вот честность для такого «классического» мастерства. Тут
сама собой, как в «Ревизоре» Гоголя, возникает немая сцена.
Потому что цензурные слова здесь будут излишни.

Бывший завлит Камерного еврейского музыкального театB
ра, соучредитель Конгресса интеллигенции «Против войны,
против самоизоляции России, против реставрации тоталитаB
ризма» и «Лиги избирателей», кавалер высшего знака отличия
Франции, ордена Почётного легиона, Людмила Евгеньевна
Улицкая живёт теперь в столице «дружественной» нам (по мнеB
нию Гуриной) Германии, где 12 лет назад она купила квартиру
на месте снесённой Берлинской стены. И вот вопрос: а где «чеB
стность» главного редактора Максима Замшева, получившего
медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» I степени в февраB
ле 2023 года, почти в день годовщины ведущейся Специальной
военной операции в противодействие агрессии НАТО, размесB
тившего на площадке руководимого им издания хвалебную стаB
тью о литераторе, признанном иноагентом? Или вопрос надо
ставить поBдругому: в чём интерес главного редактора столь
авторитетного и массового издания прорекламировать русофобB
ку, которая осознанно «честно» перевирает нашу историю?
Живущая в Германии фрау Улицкая дописалась в своих произB
ведениях до того, что в 1941 году немцы взяли Тулу! Хотя со
времён советской школы должна была знать, что рабочее ополB
чение и части так ненавидимого ею НКВД вместе с солдатами
50Bй армии героически отстояли город. И потому танки ГудериB
ана не смогли прорваться к Москве.

Статью Анны Гуриной «ЛГ» выдала к юбилею «классика»
Улицкой. Не знаю, порадовала ли Улицкую публикация в
стране, которая «больна агрессивным невежеством, нациоB
нализмом и имперской манией величия», но плевком в души
защищающих нашу страну солдат и их родителей она точно
стала. Об этом мне написал отец убитого в Мариуполе матB
росаBгвардейца.

К сожалению, таких плевков немало. Ольга Любимова заB
явила, что возглавляемое ею Министерство культуры не заB
прещало замеченных в русофобии, пропаганде гомосексуаB
лизма и педофилии авторов для московских библиотек: «Очень
была удивлена самому списку. [...] Никому никаких списков
не посылали, и у нас никто не спрашивал. Книжки никакие
мы не убирали» (цитата по «Интерфаксу»). Наверное, МиниB
стерство культуры «честно» не желает европейских обвинений
в войне «с культурой, ценностями гуманизма, свободой личB
ности и идеей прав человека», и коль детям интересно читать
про пионеровBпедерастов, то зачем же им запрещать? Зачем
удалять из библиотечных запасников книги признанных иноB
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агентами Дмитрия Быкова, Дмитрия Глуховского, Михаила
Зыгаря, Екатерины Шульман, Леонида Парфёнова, Бориса
Акунина и столь любимой «ЛГ» Улицкой? Не хочется верить,
что к юбилеям вышеперечисленных иноагентов «ЛГ» готовит
статьи, чтобы объявить их «классиками при жизни».

Нельзя не сказать о передаче Первого канала «ПРОУЮТ».
Картинки и разговоры о семейном и личном счастье здесь
ведутся строго под англоязычную музыку. Наши бойцы проB
ливают кровь за Русский мир в Донбассе, а в это время ангB
лоязычные хиты продолжают покрывать пространство всех
главных ТВBканалов. КтоBнибудь может себе представить,
чтобы по радио СССР во время Великой Отечественной войB
ны транслировали бравые марши и фокстротные песенки
фашистской Германии? (Столько раз уже было сказано про
«Голос» и «НуBка, все вместе!», где через одного вокалисты в
обязательном порядке воспроизводят западные, в основном
англоязычные песни.)

Руководство культурного центра «ЗИЛ», который находитB
ся в ведомстве Департамента культуры Москвы, отказало в
предоставлении своей площадки для проведения вечера «ПоB
эзия СВО». Неинтересна им эта поэзия. Они же, по их слоB
вам, вне политики. А может, и вне России? Только вот бюдB
жетные средства на содержание центра поступают от госуB
дарства исправно.

Выходит, даже второй год СВО не в силах изменить «культурB
ную политику» в стране. Неужели так сильна пятая колонна?

Андрей АНТОНОВ

В ОТВЕТ НА САНКЦИИ…

Канал «Красная линия» сообщает: в 2022 году за рубеж
«уехало» 250 млрд. долларов, абсолютный рекорд. К тому же
российским компаниям дано право не возвращать валютB
ную выручку в Россию. Таковы решения властей страны. А
это конкретные чиновники, подписавшие соответствующие
документы, депутаты, проголосовавшие за принятие конкB
ретных законов.
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А 300 млрд. долларов, отправленные Центробанком РФ в
американские банки и захваченные «партнёрами»... Хотя
ранее эксперты многократно предлагали, а общественные
организации требовали вернуть эти средства в Россию и пуB
стить на развитие российской экономики, а не кормить ЗаB
пад.

И продажа российскими компаниями с санкции руководB
ства России стратегического сырья, энергоносителей «партB
нёрам» из США и стран ЕС, объявившим санкции России.
Эти недружественные страны нам санкции, а российские
предприниматели и чиновники им денежные средства в огB
ромных количествах, сырьё, энергоресурсы и пр.

Возникает резонный вопрос: в чьих интересах действуют
российские власти? Разве это не финансовая и иная помощь
иностранным государствам и организациям в ущерб интереB
сам страны, народа, национальной безопасности? АналогичB
ные вопросы можно задать российским предпринимателям.
И ответы напрашиваются сами собой.

Более того, правительство рассматривает вопросы снятия
всех ограничений на вывоз валюты за рубеж, что приведет к
разорению России. Об этом в марте этого года Госдуме заяB
вил депутат от КПРФ Николай Арефьев: «В условиях, когда
на нашу страну заведено 14 тысяч санкций, когда у нас не
хватает денег на импортозамещение, когда не выполняются
наши национальные проекты, правительство почемуBто дуB
мает не о том, как найти деньги на импортозамещение, а как
вывезти из страны валюту». В феврале прошлого года вывоз
валюты был полностью запрещен, однако правительство поB
степенно снимало ограничения. В итоге во второй половине
2022 года был разрешен вывод одного миллиона в месяц.
«Посчитайте так: у нас 101 тысяча долларовых миллионеров.
Вот они по одному миллиону в месяц вывезут. Это будет 101
миллиард. А если за год — это будет 1 трлн. 200 млрд. доллаB
ров. Эта сумма сопоставима с той, которая официально выB
везена за 30 лет нашими нуворишами… А если мы снимем
ограничения, тогда что же останется в стране?», — недоумеB
вал Арефьев.

Денежные средства утекают в страны СевероатлантичесB
кого союза. С экранов телевизоров, в радиоэфире постоянно
звучат сообщения — против России воюют страны НАТО. А
тут со стороны определённых лиц из России — фактически
помощь странам НАТО. Что это?..

Как юрист, полагаю, что в действиях лиц, создающих усB
ловия для оказания финансовой помощи иностранным гоB
сударствам и оказывающим такую помощь, содержится соB
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став преступления, предусмотренный ст. 275 УК РФ (госуB
дарственная измена). Это помощь недружественным страB
нам в ущерб безопасности России.

Согласно уголовному кодексу РФ — государственная изB
мена, то есть совершенные гражданином Российской ФедеB
рации шпионаж... либо оказание финансовой, материальB
ноBтехнической, консультационной или иной помощи иносB
транному государству, международной либо иностранной
организации или их представителям в деятельности, направB
ленной против безопасности Российской Федерации, накаB
зывается лишением свободы на срок от двенадцати до двадB
цати лет...

Но правоохранительные органы страны бездействуют.
Разве перечисленное им неизвестно? Полагаю, давно извесB
тно. Об этом открыто говорят в Госдуме депутаты от КПРФ.
Но меры не принимаются…

А как же принцип неотвратимости наказания? Ещё в своB
ём послании ФС РФ от 2005 года президент страны В. Путин
отмечал «…Любой преступивший закон должен знать, что
наказание неотвратимо». ЧтоBто изменилось с тех пор? Или
для одних — неотвратимость наказания, а другим вседозвоB
ленность? Но это же противоречит требованиям ст. 19 КонB
ституции РФ, гласящей — все равны перед законом и судом.

Судя по описанным событиям, полагаю, речи наших влаB
стей расходятся с реальными делами. Возможно, это связано
с колониальной зависимостью России от коллективного заB
пада. До сих пор Россия выполняет рекомендации, а фактиB
чески требования МВФ как одна из его участниц. А тут ещё
ВТО, ВОЗ и прочее…

В середине декабря 2022 года руководство фракции КПРФ
подготовило законопроекты о выходе России из глобальных
финансовых институтов. В Госдуму внесены три инициатиB
вы: первая — о неучастии в МВФ, МБРР и Международной
ассоциации развития (МАР), вторая — о разрыве отношеB
ний с ЕБРР, третья — об отмене режима наибольшего благоB
приятствования для враждебных государств. Прошло уже
полгода, но чтоBто мы не слышали о рассмотрении данных
законодательных инициатив. КтоBто из высокопоставленB
ных чинуш, видимо, блокирует их принятие. Кто?

Как известно, МВФ создавался в 1944 году и начал свою
работу в 1947 году как часть БреттонBВудской системы, проB
возгласившей доллар базой валютных приоритетов и его госB
подствующее положение в международной валютной систеB
ме. Отмечу, штабBквартира МВФ находится в США, округ
Колумбия, Вашингтон.
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Россия в 1992 году при Ельцине вступила в МВФ и с тех
пор неукоснительно выполняет его требования, даже и теB
перь, несмотря на СВО. Как говорится, заявления о защите
Русского мира заявлениями, а обязательства перед МВФ надо
выполнять. Недалеко от МВФ ушли МБРР, ЕБРР, МАР, ВТО
и т.п. Но от их пут российское руководство также не избавB
ляется.

Мы чтоBнибудь слышали о соглашениях российского праB
вительства с МВФ? Думаю, нет. Эти документы не разглаB
шаются, хотя они основа многих российских «реформ». МоB
жет быть, чтоBто слышали о подробностях встреч членов праB
вительства РФ с комиссарами МВФ? Тоже нет.

В частности, о встрече миссии МВФ с министром финанB
сов Силуановым, министром экономики Орешкиным, предB
седателем Центрального банка Набиуллиной, иными высоB
кими должностными лицами и представителями финансоB
вых, научных и коммерческих организаций в мае 2017 года.
Где, возможно, обсуждалась пенсионная реформа в России.
Или поездках российских министров на совещания МВФ.
Нет, не слышали, как и об итогах этих переговоров. Члены
правительства РФ, к примеру, были на ежегодной встрече
МВФ и Всемирного банка в Вашингтоне в апреле 2018 года.

В документах МВФ Россия проходит как страна № 17/
197. Даже номер присвоили. Краткую информацию о сути
деятельности МВФ в России раньше можно было найти на
сайте московского представительства этой структуры. СейB
час там уже многое зачищено. МВФ осуществляет функции
внешнего управления в России. И без разрыва отношений с
ним ни о каком суверенитете говорить не приходится.

Под контролем «экспертов» МВФ в России после 1992 года
была создана законодательная база, которая препятствоваB
ла эффективной работе российских предприятий любой форB
мы собственности в сферах крупного, среднего и мелкого
предпринимательства. Отечественные предприятия выталкиB
вались в офшоры, под иностранную юрисдикцию, стимулиB
ровался отток капитала за рубеж.

Грабительская приватизация и передача прав собственноB
сти на российские предприятия иностранцам, Болонская
система образования — это разве не плоды «помощи» со стоB
роны МВФ? Было сделано много чего ещё, идущего вразрез с
национальными интересами России. И от этого куратора,
вернее, колониального надсмотрщика в лице МВФ, действуB
ющего в интересах США и их союзников, вопреки нациоB
нальной безопасности России, видимо, не хотят отказыватьB
ся некие высокопоставленные российские чиновники.
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Согласно исследованию Брайна Джонсона и Бретта ШеB
фера с 1965 по 1995 годы МВФ спасал 89 государств. К 2010
году 48 из них оставались примерно в такой же экономической
и социальной ситуации, как и до помощи МВФ, а в 32Bх —
ситуация ухудшилась.

Ещё один характерный для современной России штрих.
Европарламент 23.11.2022 года признал Россию применяюB
щей средства терроризма в «агрессии против Украины». Хотя
агрессию и военные действия развязал украинский режим.

В начале ноября 2022 года Петровская академия наук и
искусств направила руководству Госдумы обращение о приB
знании политического режима на Украине террористичесB
ким и фашистским. Было сделано серьёзное юридическое
обоснование на основе российского и международного праB
ва. Однако руководство Госдумы РФ пока «тактично воздерB
живается» от признания украинского режима фашистским
и террористическим.

Не потому ли затягивается СВО, что конкретные российсB
кие бизнесмены и чиновники продолжают «сотрудничать» с
западными правительствами и предприятиями, поставляюB
щими вооружение нацистским боевикам Украины?..

г. СанктBПетербург

Максим ВОРОБЬЁВ

ТАКОЙ СТРАНЫ БОЛЬШЕ НЕТ!

Украины больше нет. Да её и никогда не было. Был морок,
мираж, призрак независимости, захвативший людские умы.
Декорация третьесортного театра, иллюзия самостоятельноB
сти и значимости. Химера национального сознания. Где реB
альные плоды её государственности? Не найти. Нет народа,
нет нации без достижений во всех сферах жизни. Где же укB
раинские поэты, глаголом жгущие сердца людей и возвышаB
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ющие их над повседневностью? Где писатели, мудрое и жиB
вое слово которых находило бы отклик во всем мире? Где хуB
дожники, запечатлевшие на своих полотнах образы, способB
ные тронуть сердца людей? Где музыканты и композиторы,
чью музыку слушают и в Европе, и в Азии, и в Америке? Где
ученые и философы, внесшие вклад в мировую науку? Всё в
прошлом, когда неразрывная связь с Россией питала жизнь
Украины.

Ныне связи разорваны и осталась одна пустота. НапыщенB
ные речи, самодовольство и притязания на исключительность.
Ненависть ко всему, что напоминает о собственной ущербноB
сти. Разум у людей был отнят, и они начали возводить граниB
цы посреди единого государства. Делить то, что им не принадB
лежало, и отгораживаться друг от друга. Рука решила жить
самостоятельной жизнью и отрезала себя от тела.

Землёй Украины стали править безумцы, потерявшие всяB
кие представления о чести и совести. Марионетки, управляB
емые циничной и безжалостной рукой. Предательство, ненаB
висть и убийства ради наживы стали привычным явлением.
Нищета и порабощение простого народа обрушились на страB
ну. Но и этого было мало, у народа украли разум и сердце. А
народ и не сопротивлялся, даже воспринял эту кражу как
благодеяние. А взамен получил безумное самопревозношеB
ние и ненависть. С воплями: «Слава миражу!», — люди кинуB
лись грабить, насиловать и убивать других людей. Не стало
правды в земле украинской, и лживый суд творят насильниB
ки. Им служат продажные псы, готовые за подачку загрызть
и растерзать любого. Каждый считает себя правым, и голоса
истины никто не слышит.

Народ, взращенный в озлоблении и питающийся ненавиB
стью, истребится с лица земли.

Война пришла к тем, кто жаждал крови. Опьяневшие от
безнаказанности и вседозволенности, украинские упыри
оказались перед лицом смерти. Но порабощённые злом уже
не могут остановиться. В слепом безумии они изрыгают боB
гохульства и воют на Церковь Христову. На самого Христа.
Они жаждут вновь и вновь распинать Его, но не в их власти
повторить величайшее преступление в истории. Потому в
бессильной ненависти они ополчились на христиан и храмы
Божии. Пытают и убивают верных. Оскверняют храмы и
устаивают в них сатанинские оргии. Пришло на головы неB
людей возмездие. Сеявший ветер пожнет бурю. Пришла не
буря — ураган, сметающий всякую нечисть с лица земли.

Отнята благодать Божия от земли Украинской. Черные
птицы кружат над Киевом, предвещая тяжкие времена и поB
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гибель. Рыдания вдов и матерей неумолчным стоном летят
над землей. Сиротами заполнены города и сёла. Ряды могил
уходят за горизонт и бесчисленные трупы валяются на полях
сражений. Опустела земля, заросшие бурьяном поля наполB
нены железом и смертью. Голод и холод. КрысыBначальники
бегут с корабля, прихватив с собой всё, что можно вывезти.
Ненависть и отчаянье поселились в сердцах людей.

На поля сражений устремляются бешенные человекоBволB
ки Запада. Они не ведают жалости, и нет в них ничего челоB
веческого. А украинский народ бежит прочь от своей земли,
ставшей полем битвы. Отныне беженцы обречены на скитаB
ния между народами, озлобленные на всех и ненавидимые
всеми. Ибо ненависть рождает ненависть. Впереди — тяжB
кие страдания.

И лишь Россия сможет вдохнуть жизнь в агонизирующее
тело Украины. Ради верных, ради тех, кто не отказался от
Православия и братских уз, помилует Господь многостраB
дальную землю и возродит единство Русского народа.

Фёдор ШИМАНСКИЙ

ЕГЭ И БОЛОНСКИЙ ПРОЦЕСС

В России снова заговорили об отказе от «Болонской сисB
темы». В связи с этим народ вопрошает: «А не отменят ли по
такому случаю ещё и ненавистный Единый ГосударственB
ный Экзамен?» А чиновники отвечают: «Нет! Это даже не
обсуждается!»

Возникает странная ситуация. Большое количество люB
дей уверено, что ЕГЭ был частью Болонского процесса, и треB
буют его отмены. А чиновники отмены не хотят и утверждаB
ют, что экзамен никогда и не был его частью.

Глава Рособрнадзора Анзор Музаев придумал (ещё в проB
шлом году) замечательное объяснение: «Все привыкли пуB
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тать Болонскую систему с единым государственным экзамеB
ном. (…) Получилось так, что в один период шло обсуждение о
вводе Болонской системы в образ высшего образования. В этот
же период мы перешли к итоговой аттестации одноуровневой.
(…) Её назвали тогда единым государственным экзаменом. Эти
две сущности совершенно между собой не связаны. БолонсB
кая система не требовала проведения данной процедуры…»

Кто же прав? Народ или чиновники? Чтобы в этом разобB
раться, нужно для начала вспомнить, что такое Болонский
процесс. Болонский процесс — это процесс реформ с целью
гармонизации национальных образовательных систем высB
шего образования и создания единого Европейского ПроB
странства Высшего Образования. Процесс сей стартовал в
1999 году, а на проведение реформ было отведено десять лет.

В 2010 году на БудапештоBВенской конференции состоB
ялся официальный запуск Европейского пространства высB
шего образования. На бумаге получалось, что цель БолонсB
кого процесса была достигнута. А на деле мало кто из участB
ников выполнил все требования процесса, поэтому реформы
продолжаются и поныне.

Теперь разберём, каковы же требования Болонского проB
цесса? Основных, обозначенных с самого начала, всего пять:
1) легко понимаемые и сопоставимые уровни квалификации
(благодаря европейскому приложению к диплому); 2) делеB
ние высшего образования на два основных цикла (всего 5
лет обучения по моделям 3+2 или 4+1); 3) система зачётных
единиц (кредитов); 4) обеспечение мобильности студентов,
преподавателей, исследователей и управленцев; 5) обеспечеB
ние качества образования.

Как видно, в требованиях действительно нет ничего про
ЕГЭ. Но всё не так просто.

В конце сентября 2003 года состоялось заседание Совета
по педагогическому образованию. На нём бывший тогда
министром образования Владимир Михайлович Филиппов
рассказал о планах реформаторов образования. Он объявил,
что Россия подписала Болонскую декларацию, и теперь, ради
Болонского процесса, нужно «форсировать внедрение ЕГЭ
как единого критерия для поступления в вуз» (цит. по статье
Е. Галкиной «Болонские тайны» реформы образования).

Также Россия (как и другие страныBучастницы БолонсB
кого процесса) каждые два года готовила национальные докB
лады, в которых рассказывала о ходе и результатах реформ.
И в них она докладывала… о внедрении ЕГЭ!

Например, в докладе 2005 года читаем: «9. Социальное измереB
ние Болонского процесса. 9.1. Опишите меры, которые способB
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ствуют обеспечению равенства доступа к высшему образованию.
…Оно может быть достигнуто… посредством введения единого гоB
сударственного выпускного экзамена в средней школе…»

В докладе 2007 года: «Изменения в области непрерывного
образования. 20. Опишите любые процедуры признания предB
шествующего образования, включая формальные и нефорB
мальные образовательные траектории. В Российской систеB
ме образования внедряются новые формы и процедуры приB
знания предшествующего образования. Одной из процедур
признания предшествующего образования является Единый
государственный экзамен (ЕГЭ). (…)

25. Опишите меры, которые способствуют обеспечению
равенства доступа к высшему образованию в вашей стране.
В последние годы доступность качественного высшего обраB
зования несколько выросла благодаря реализации следуюB
щих мер: расширение географического охвата Единого гоB
сударственного экзамена (ЕГЭ)…»

После Лондонской конференции были приняты следуюB
щие законы: Федеральный закон «О внесении изменений в
Закон Российской Федерации «Об образовании» и ФедеральB
ный закон «О высшем и послевузовском профессиональном
образовании» в части проведения единого государственного
экзамена» от 09.02.2007, № 17BФЗ. Закон предусматривает,
что процедуры государственной итоговой аттестации в шкоB
ле и вступительные экзамены в вузах должны быть заменены
на Единый государственный экзамен (ЕГЭ)».

То есть, у нас чиновники от образования говорили, что ЕГЭ
нужен для Болонского процесса, и перед этим процессом о
внедрении этого ЕГЭ отчитывались. Такие вот «две несвяB
занные между собой сущности»!

Так что не народ «запутался» и связал ЕГЭ с Болонским
процессом. Это реформаторы от образования чтоBто попутаB
ли и формально привязали свои «хотелки» к направлениям
Болонского процесса.

Понятно, почему это было сделано. У Болонского процесB
са был установлен строгий срок окончания — 2010 год. ПоB
этому с ним ЕГЭ и связали, чтобы «ускорить внедрение». «А
то не успеем, и в Европу не возьмут».

А сейчас, видите ли, оказывается, Европе это было не нужB
но. Да и вообще мы Европе теперь больше не нужны. А кому
тогда было нужно ломать образование в России? И зачем?

От редакции. Кому было нужно? Той самой прозападной
пятой колонне «реформаторов от образования». Зачем? ЧтоB
бы разрушить образование в России, как и саму Россию.
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Андрей СОШЕНКО

ИМ НЕ МЕСТО
НА РОССИЙСКОМ

ТЕЛЕВИДЕНИИ!

Кажется, разговоры о возвращении на российские телеB
экраны всякой погани из состава «испуганных патриотов»,
в недавнем прошлом «звёзд» журналистики, актёрства и эстB
рады, будут вечны. Постоянно идут вбросы об их возвращеB
нии. И некому раз и навсегда с уровня государства сказать:
«Всем, кто замечен в предательстве, не место на российском
телевидении!» Пусть занимаются чем угодно, хоть пляшут,
хоть поют, хоть хихикают, но не на центральном телевидеB
нии! А ещё лучше – пусть пудрят мозги западным зрителям,
но там, на «ихнем» Западе, они никому не нужны, кроме таB
ких же русскоязычных «испуганных» зрителей.

«Мэтр журналистики» Владимир Познер намерен был 23
февраля выступить на Кипре вместе со своим дружком ИваB
ном Ургантом. Познер, оказывается, пребывал в ЛосBАнджеB
лесе. Короткий видеоролик, появившийся в соцсетях, запеB
чатлел довольного жизнью Познера, исполняющего англоB
язычную вокальную партию в джазовой композиции, а аплоB
дировал ему на этом «американском камерном концерте» шоуB
актёрчик Леонид Ярмольник. Правда, позже стало известно,
что совместное выступление Познера и Урганта на Кипре было
внезапно отменено. Точнее – перенесено с 23 февраля на 27
октября 2023 года без объяснения причин. И интересна добаB
вочка к этой информации: «Все купленные ранее билеты остаB
ются действительными». Деньги, короче, возвращать не хоB
тят. То есть, по одному из методов Остапа Бендера, Владимир
Познер и Ваня Ургант осуществили «честный отъем денег» у
своих доверчивых потенциальных зрителей. Но что еще проB
изойдет до октября?.. То ли ещё раз перенесут выступление, то
ли все забудут о самом «вечере», то ли ещё чтоBто...

А пока Западу «не пригодились» на Кипре Познер и Ургант.
Впрочем, как и Чулпан Хаматова в Латвии. Новый Рижский
театр вынужден был сообщить, что спектакль с Хаматовой,
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намеченный на 28 февраля, ради чего та прилежно заучивала
латышские фразы, отменён в связи с беспрецедентным «творB
ческим провалом». Теперь Чулпан плачет, что у неё нет ни деB
нег, ни работы. Не нужны они, «испуганные», там никому!

А вот ещё одна «испуганная звездень» – Рената ЛитвиноB
ва, обрадовавшая недавно «дорогих россиян» своим возвраB
щением в Россию из Франции, кстати, после провала своего
спектакля «Кактус», премьера которого состоялась в ПариB
же. «Стричь бабки» поBнастоящему они могут только здесь, в
России, где «агенты влияния» во власти постоянно ищут возB
можности их возвращения.

А по вопросу отмены выступления Познера—Урганта, наB
стораживает следующая информация. Сам Ургант объясняB
ет: «Пришлось перенести выступления на октябрь по весьма
уважительным причинам. Тем, кто утверждает, будто это проB
иски врагов, не верьте – это связано с сугубо личными неB
предвиденными обстоятельствами». И тут же в Сети сообщаB
ют, что отмена кипрского мероприятия может быть связана с
возвращением Урганта и Познера на Первый канал.

Познер, судя по всему, то ли сам, то ли по совету какихBто
«модераторов» затеял некую комбинацию, выражающуюся в
некоторых реверансах в сторону российской политики по т.н.
Украине. После долгого молчания он начал рассуждать об отB
ветственности США за невозможность усадить за стол перегоB
воров Украину. «Если бы Штаты сказали господину ЗеленскоB
му: окей, пора сесть за стол переговоров и просчитать способ
решения этой проблемы, то он как раз в точности это и сделаB
ет», – уверен Познер. Ну и, конечно же, добавил, что подавляюB
щее большинство граждан России поддерживают политику
президента Путина. Но стоит ли верить в искренность ПознеB
ра? Конечно – нет. Более года молчал многословный Познер по
вопросу СВО. Ведь отчегоBто срочно выехал из России в такое
долгое «путешествие» испуганный «мэтр журналистики»...

И сколько их таких! Алла и Максим пугачевыBгалкины,
«Ксюша» Собчак, Аллочка Михеева (подружка Вани), танцеB
вавшая на вечеринке богатых украинцев во французском
Куршевеле под песенку, дискредитирующую русскую армию
и президента России. Их – тьма. Ещё один, и тоже «испуганB
ный», и тоже радующий своим возвращением пятую телекоB
лонну, — «историк моды», телеведущий Александр ВасильB
ев, который вначале СВО публично её осудил и написал «поB
каянное письмо» литовским властям. Теперь он «радует» нас
тем, что программа «Модный приговор» вернётся в эфир ПерB
вого канала. Шоумен заверил, что останется ведущим «МодB
ного приговора», но подробности раскрывать не стал, назвав
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это «служебной тайной». «Мы все ждём этого», – сказал он.
Наверное, все телезрители так соскучились по нему, что даже
не заметили отсутствия этой низкопробной передачки на теB
левидении и мгновенно «забыли» о существовании самого
расфуфыренного «историка моды».

Более изощрённого удара по национальным интересам
России, в случае возвращения «модных приговоров», «вечерB
них и ночных ургантов и познеров», придумать сложно. Но
со стороны властей предержащих мы так и не услышали ни
слова по этому поводу.

Анатолий СТЕПАНОВ,
главный редактор «Русской народной линии»

СОМНИТЕЛЬНЫЕ ЛИЧНОСТИ…

Два таких события даже для нашей тронутой «ольголюбиB
мовщиной» культурки многовато. 24 марта был какойBто осоB
бенный, прямоBтаки чёрный день, демонстрирующий наглядB
но уровень деградации Министерства культуры.

Вечером на государственном канале «Культура» показали
пасквильный фильм Элема Климова «Агония», который усB
тыдил даже советского генсека Л.И. Брежнева, распорядивB
шегося положить его на полку. Леонид Ильич, как говорят,
после просмотра фильма бросил фразу: «Ну, царь не такой
дурачок был». И после этого фильм 10 лет пролежал на полB
ке, пока его разрешил к показу только начинавший развал
страны Горбачёв.

Но вот теперь комуBто из «культурных начальников» покаB
залось нужным продемонстрировать этот фильм, который
изображает святых Русской Православной Церкви Царя НиB
колая и Царицу Александру как дегенеративных, истеричных
типов, убиенного старца Григория Распутина представляет как
сатаниста и коррупционера, закончившую свою жизнь монаB
хиней Анну Вырубову — как интриганку. Никчемными людьB
ми выглядят и другие государственные деятели России.
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Зачем же понадобилось сегодня показывать этот паскB
виль?! Похоже, это некий сигнал президенту России ВладиB
миру Путину от «пятой колонны». Прозрачный намёк в усB
ловиях, как и тогда, идущей войны.

Словом, в стране нет культурной политики! От слова соB
всем! И пока власть не занимается культурой, ею занимаются
те, кто стремится дискредитировать и демонизировать госуB
дарственную власть! За государственные деньги! В условиях
войны это можно воспринять только как сознательную диB
версию по дискредитации верховной власти. И никак иначе.

Но этого оказалось мало. В этот же день только что назнаB
ченная директором Государственного музея им. Пушкина
Елизавета Лихачёва в интервью телеканалу RTVI продемонB
стрировала не только свою вопиющую глупость, но и свой
подзаборный стиль разговора. Она заявила: «Фигура СталиB
на сложная, неоднозначная, и я приверженец очень простой
позиции: он сдох — всё, проехали. Мы не можем мерить нашу
сегодняшнюю жизнь Сталиным, это смешно просто».

«Сдох» вообщеBто говорят о собаке, а о человеке, если он
тебе и не симпатичен, даже не очень культурные люди говоB
рят — умер, скончался. Но у Лихачёвой, которая теперь буB
дет руководить одним из символов русской культуры, видиB
мо, свои представления о культуре речи. А чтобы никто в этой
хамоватой «культуре» не усомнился, она, Е.Лихачёва, ещё и
создателя Российской Империи Петра Великого, которым
веками гордится Россия, назвала «сомнительным персонаB
жем». А интересно, кто для Лихачёвой не сомнительный?
Наверное, Горбачёв и Ельцин. А может, Троцкий или ЛжедB
митрий…

И такого человека (аж на конкурсной основе!) определили
руководить Пушкинским музеем! Интересно, а каковы были
критерии, по которым Минкульт определил способность
Лихачёвой руководить одним из символов нашей культуры?
Презрение к выдающимся деятелям русской истории? А моB
жет, умение выражаться «высоким хамоватым штилем»? Или,
может, навыки глумления над умершими (она ещё Сталина
назвала МиккиBМаусом)?

Эти два события в один день наглядно демонстрируют уроB
вень деградации государственного управления культурой. А
мы еще возмущались Владимиром Мединским... Да при нём
культура, можно сказать, процветала.

Настала пора президенту назначить министром культуры
когоBто из работников этой сферы из Донбасса, где есть, по
крайней мере, чёткое понимание: что хорошо и что плохо для
нашего Отечества.
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Как только над кемBто из представителей т.н. пятой коB
лонны в России начинает маячить уголовное дело за воровB
ство, за клевету или за антигосударственную деятельность,
они тут же сбегают в Израиль. А оттуда, как известно, выдаB
чи нет. Да и никакие наши власти никого из них оттуда особо
и не требуют. Мол, сбежали, ну и бог с вами, сидите там и не
дёргайтесь. Словно Израиль для того и был создан, чтобы
вся преступная шушера со всего мира, имеющая еврейские
корни, находила там себе убежище. Сколько их уже сбежало
из нашей страны! То есть они тут вредили, совершали эконоB
мические и уголовные преступления, воровали миллиарды, а
им дали свободно отсюда выехать… И когда мы спрашиваB
ем: как так, кто позволил им выехать? — ответов ни от кого
не получаем. Наши вопросы повисаB
ют в воздухе как недостойные ответа.
А некоторые всезнающие телевизионB
ные «эксперты» на это снисходительB
но улыбаются и разводят руками…

Мы, конечно, понимаем, что больB
шая часть этой вредительской пятой

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ
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колонны в Израиль еще не выехала, еще находится здесь и
что для выезда у неё всё уже давно подготовлено. А пока можB
но еще здесь поживиться…

И на самом деле их здесь «тьмы и тьмы». На самом деле это
никакая не колонна, а давно уже пятый внутренний фронт,
выполняющий свою подлую работу, точнее даже, ведущий
свою вредительскую войну против России — экономичесB
кую, идеологическую, информационную, антикультурную и
антиморальную. И ведь мы очень многих из них знаем в лицо
и пофамильно.

И как же мы собираемся побеждать Запад, если внутри
страны действует целый прозападный фронт разорителей
страны, саботажников, антиморальных диверсантов и неB
навидящих нас эстрадноBпопсовых лицемеров и театральB
ноBкиношных русофобствующих приспособленцев? Их заB
дача — не допустить нашей победы, их цель — разорить
Россию, их вожделенная мечта — жить на доллары, евро и
шекели.

Вопрос депутатам Госдумы: не пора ли уже вводить в УгоB
ловный кодекс статью за русофобию?

СВО обнажила и накалила эти вопросы до невозможности
их замалчивания. Если прошедшие двадцать с лишним лет
этого века можно было всем ветвям власти снисходительно
их не замечать, пропускать мимо ушей, то теперь, во время
внешней войны и реальной угрозы существования государB
ства, — не замечать их и отмалчиваться не получится. РусB
ский народ и воюющая армия ждут на них ответа.

* * *
Вечером 14 марта по телеканалу ОРТ авторитетный военB

ный эксперт и военный политолог Константин Сивков на
наивный вопрос телеведущего о том, почему мы уже нескольB
ко месяцев никак не добьемся решающего успеха в АртёB
мовске, Авдеевке, Марьинке и Угледаре, прямым текстом
сказал следующее (и это, конечно же, слышали миллионы
телезрителей): «Дело в том, что там сейчас на стороне ВСУ
воюют главным образом иностранные наемники, и разрешеB
ния на полное их окружение и полное уничтожение не даёт
верховный главнокомандующий, а вернее сказать, политиB
ческое руководство страны, которое ведет постоянные секB
ретные переговоры с натовскими лидерами. И та сторона, по
всей видимости, выставила нашему политическому руководB
ству эти условия».* Я не хочу давать оценку словам К.В. СивB

* И никто в последующие дни этих слов через СМИ не опроверг.
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кова. Могу лишь повторить его слова, сказанные в продолB
жение: «Умный сам поймет, а дуракам и понимать не надо».

В тот же день президент и верховный главнокомандующий
В.В. Путин на встрече с работниками авиационного завода в
УланBУде глав натовских стран, заваливших Украину смерB
тоносным современным вооружением, снова назвал «нашиB
ми западными партнерами». Что бы ни происходило, БольB
шие партнёрские игры ну никак не выветрятся из высоких
властных голов.

И в этот же день МИД России в очередной раз объявил о
«нашем жесте доброй воли» по продлению еще на 60 дней
зерновой сделки с «европейскими партнерами» — дальнейB
шему вывозу из Одессы украинского зерна… Поистине инB
тересы мирового олигархата — это святое…

Так что Большая игра продолжается не только на Первом
канале российского ТВ. Кстати, еще одним ведущим «БольB
шой игры» российского телевидения стал гражданин США
Дмитрий Саймс…

* * *
На одной из главных святынь КиевоBПечерской лавры —

старинном Трапезном храме — резко почернели кресты и один
из куполов. Этот храм захвачен раскольниками из ПЦУ, и в
январе этого года в нем был устроен нацистский шабаш с «рокB
концертом», на котором украинские дебиловатые «артисты»
горланили русофобские песни с рефреном про «убийство мосB
калей». Сейчас в этом храме, у стен которого находятся могиB
лы Петра Столыпина и замученных по мазепинскому навету
Кочубея и Искры, идут раскольнические «богослужения».

Почерневшие кресты этого храма, как сказал в своей проB
поведи наместник КиевоBПечерской лавры митрополит ПаB
вел, — Божий знак. А еще точнее говоря, — реально явленное
в наши дни самое настоящее чудо, которое еще многими всеB
рьез не оценено и должным образом не понято. Это даже не
просто знак, а настоящая Божья воля, проявленная так скоB
ро по отношению не только к раскольнической «украинской
церкви», но и ко всей киевской власти, а также — к безбожB
ному Западу, вставшему на сторону фашистской киевской
власти и т.н. «украинской церкви». Думается мне, это только
начало проявления Божьей воли. Мы будем свидетелями и
других знамений и чудес, проявленных на малоросской земB
ле. Но уже явленный знак — почерневшие кресты на захваB
ченном сатанистами храме — это одновременно и приговор
для них и символ приближения великих событий, описанB
ных в последней части Евангелия.
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* * *
Кремль доигрался в тридцатилетний либерализм, демоB

кратию и жесты доброй воли. Вполне логичный и естественB
ный итог этих игр. «Международный уголовный суд» в Гааге
выдал ордер на арест Путина.

Европейские СМИ вешают нам лапшу на уши, утвержB
дая, что, мол, Гаагский суд вынес это решение за какихBто
детей, вывезенных в Россию из Украины. Да плевать Европа
хотела хоть на украинских, хоть на российских, хоть на сиB
рийских детей. На самом же деле истинные причины решеB
ния «Международного уголовного суда» заключаются совсем
в другом. И я перечислю эти истинные причины. Их, вообB
щеBто, много, и я перечислю лишь несколько.

Это — восемь лет «минских соглашений». Это — отказ от
уничтожения киевской садистской банды во главе с ЗеленсB
ким и Порошенко. Это — даже после года военной спецопеB
рации сохранение железнодорожных узлов и мостов, соедиB
няющих Киев с западом Европы. Это — даже после года военB
ной спецоперации сохранение нацистской пропагандистской
машины в виде киевского телевидения и интернета. Это —
сохранение поставок газа, нефти и нефтепродуктов в ЕвроB
пу, а оттуда — на Украину. Есть и другие причины. Но уже
названных вполне достаточно, чтобы вражеский т.н. ГаагсB
кий суд выдал своим главным европейским комиссарам орB
дер на арест российского президента.

А как мы думали? Может, ктоBто надеялся на то, что БольB
шие игры в либерализм, в демократию, в дипломатическую
мягкотелость, в нашу «открытость к переговорам» и в улыбB
чивую близорукость по отношению к подрывной деятельноB
сти пятой колонны не приведут нас к «Международному угоB
ловному суду» в Гааге?.. Видимо, ктоBто там, «на верху», и
впрямь надеялся. Возможно, и до сих пор надеется, что это
всё так, мол, шуточки такие европейские… Опыт Хусейна,
Каддафи и Милошевича нам всё еще не впрок. Во всяком
случае наш президент и после гаагского ордера на арест заяB
вил в телеэкран: «Россия открыта к дипломатическому реB
шению украинской проблемы». Думаю, услышав это, наши
морские пехотинцы в окопах под Угледаром и Авдеевкой
молча сглотнули… А штурмовики из ЧВК «Вагнер» в БахмуB
те отнюдь не молча, сплюнув, усмехнулись…

Этот вердикт т.н. Гаагского суда — не что иное, как плевок
в лицо всего народа России. И недопустимо главным власB
тям на него не реагировать или реагировать формально. Как
стало известно, американцы за этот ордер «Международного
уголовного суда» заплатили десять миллионов долларов. С
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нашей стороны должен последовать такой, условно говоря,
«ордер», чтобы эти миллионы долларов всей шайке «суда»
встали поперек горла.

Но для нас гораздо важнее другое. Если бы не было укаB
занных выше причин, то не было бы и данного решения т.н.
Гаагского суда, потому что сам этот суд о себе никак бы не
напомнил — он с перепугу просто бы самоликвидировался, и
все его ублюдочные «судьи» сидели бы тихо, как мыши под
веником.

* * *
Приходится с сожалением констатировать, что российсB

кая власть не способна адекватно реагировать на распояB
савшуюся западную русофобию. «Традиционно», а точнее
говоря, прямоBтаки ритуально лидеры российской власти
ограничиваются пустыми словесными констатациями этого
развязноBпохабного явления и не предпринимают никаких
практических действий, дабы дать не только по губам, но и
по рукам обнаглевшим, потерявшим любые границы допусB
тимого западным русоненавистникам. Как пелось в известB
ной советской песенке, «Почему, мой друг, да потому…» ПоB
тому, что нынешняя российская власть вся плоть от плоти —
из девяностых годов прошлого века, это сплошь бывшие ельB
цинские чиновники, собственными руками вскормившие и
взлелеявшие пятую русофобскую колонну. Вся эта многотыB
сячная пятая русофобская колонна была ими одарена госуB
дарственными наградами и милостиво обеспечена басносB
ловными гонорарами. А теперь многие из награждённых и
одаренных объявлены т.н. «иноагентами» или сбежали в стан
врагов России и оттуда поносят нас последними словами.

Ничтожные т.н. «республики Балтии» в своей изощренB
ной русофобии, не имеющей абсолютно никаких человеB
ческих границ, уже готовы перейти к реальной русофагии
(дословно — пожиранию, уничтожению), т.е. объявлению
русских не просто неграждами на этих территориях (по фаB
шистской терминологии), а в прямом смысле нелюдьми. И в
ответ с нашей стороны, кроме ритуальных «возмущенных»
слов, — ничего. Поставки газа в Прибалтику не только не
прекращаются, но, наоборот, увеличиваются. Прибыли олиB
гархов и дивиденды акционеров Газпрома гораздо важнее.

Русофагия на фашистскоBнацистской Украине — это уже
обыденная реальность, ежеминутно происходящие действия
жидобандеровской власти, не просто поощряемой, а ежемиB
нутно подталкиваемой и направляемой англосаксонской
омасоненной «элитой», веками мечтавшей об уничтожении
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русских как нации. Но жидобандеровская власть вольготно
себя чувствует, ей, как мы увидели за прошедший год СВО,
не объявляется ультиматума, ей словно бы гарантирована
безопасность, она встречается с кем хочет из западных влаB
стных чиновников, а теперь уже и японских, она приезжает
в прифронтовые города и без последствий возвращается на
целёхонькую Банковскую улицу Киева… Повторяю, на УкB
раине, где русофобия уже реально перешла в стадию русоB
фагии.

История не раз доказывала, что прямое уничтожение русB
ских начинается тогда, когда российская власть не способB
на жестко и конкретно пресечь русофобию. И для этого соB
всем не обязательно применять оружие. Для этого существуB
ет множество других средств. Но главное — наличие у власти
воли, ума и не декларативной, а истинной любви к русскому
народу.

* * *
МедиаBреклама — это одна из форм дебилизации населеB

ния и манипуляции его сознанием. Она выполняет ту же фунB
кцию, которую в свое время выполняли Кашпировский и
Чумак, только более завуалированно и более изощренно.
Власть заинтересована в рекламе, как она была заинтересоB
вана в Кашпировском и Чумаке, которые отвлекали населеB
ние от главных проблем народа и страны.

Телеканалы имеют миллиардные доходы от рекламы, и при
этом они постоянно клянчат деньги у населения якобы на
дорогостоящее лечение тяжелобольных детей. Цинизм заB
предельный. Согласно неким спущенным сверху распоряB
жениям телеканалы имеют право 30 процентов от перечисB
ленных населением денег оставлять себе.

* * *
Из Кремля до сих пор неустанно раздаются голоса: «Мы

открыты к переговорам по Украине»… Но давно уже настала
пора спросить: к переговорам с кем? Может быть, с теми,
кого 29 марта этого года проклял наместник КиевоBПечерсB
кой лавры митрополит Павел, назвавший банду Зеленского
«сворой»? «Мы открыты к переговорам» с этой жидоBбандеB
ровской сворой?

Митрополит Павел этой своре бросил слова: «Бойтесь!»
Нельзя иметь дело с антихристовыми выродками, невозможB
но вести с ними никаких разговоров и переговоров, потому
что в противном случае и сам закономерно и неизбежно преB
вращаешься в свору.
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Я уже писал о чёрных крестах над храмом, захваченном
осатанелыми раскольниками из ПЦУ. Но символизм проB
должается. Именно 29 марта прошлого года состоялись
«наши» переговоры с шакалами своры в Стамбуле… Как гоB
ворится, аукнулось…

* * *
Это стихотворение, по логике событий, нужно было напиB

сать сегодня, в эти дни. Потому что его смысл и его правда
полностью раскрылись именно сейчас, когда Запад распояB
санно, злобно, беспардонно и прямоBтаки эйфорически изB
рыгает свою ненависть к нам. Причём с каждым днем он всё
более и более изощряется в своей ненависти. Он ненавидит
нас за всё, абсолютно за всё — за то что мы огромны и за то
что мы добры, за то что мы щедры, отзывчивы на помощь и за
то что мы сильны, за то что не злопамятны и за то что с ним
были честны… За то, что снабжали его газом, нефтью, лесом
и т.д. Победив Запад в страшной войне, мы его не уничтожиB
ли, как сделал бы он с нами в случае его победы, а наоборот,
дали Европе возродиться и вновь объединиться против нас.
Одним словом, Запад нас ненавидит за само наше существоB
вание, причем в любом виде…

Но стихотворение это было написано 37 лет назад, когда
нынешняя их откровенная ненависть еще так себя не проявB
ляла по причине их страха. Ведь тогда еще существовал СССР.
Но я знал об их ненависти к нам всегда, потому что всегда, во
все времена они были обуреваемы нынешней к нам отвязанB
ной ненавистью. КоеBкто в то время, когда оно было написаB
но, прочтя его, крутил пальцем у виска, произнося: «Ты чего,
с приветом?» Теперь они пальцем у виска не крутят, а снисB
ходительно усмехаются: «Ну, это и без тебя всем понятно…»
Прозрели, слава Богу!..

НЕНАВИСТЬ

И ненавидите вы нас…
       А.С. Пушкин

Они ненавидят Россию
за горы, поля и леса,
за реки ее голубые,
за травы и небеса.

О, как же они ненавидят
ее непогибший народ,
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которой не мстит за обиды
и Родины не предает!

За то, что любви не взыскует
и прошлое помнит свое,
за то, что еще существует, –
они ненавидят ее.

И стоны, и вдовьи рыданья
сторицей отплатятся ей,
все раны ее и страданья
их только озлобят сильней.

Жестокости их не убудет:
хоть трижды распнут, но опять,
покуда себя не забудет,
всё будут ее распинать.

      (1986)

Сегодняшняя война с Западом выросла из его ненависти к
нам.

* * *
Как 100 лет назад, лупоглазые комиссары в кожанках

уничтожали Православие в России, ныне евреи Порошенко,
Зеленский и их прихвостни репрессируют Украинскую ПраB
вославную Церковь. Бесноватые укровыродки захватывают
храмы, поносят, избивают и тащат в суды священников, а
католическая церковь, как и 100 лет назад, молча поощряет
эту вакханалию. Цель Зеленского и Порошенко, конечно, с
подачи Запада, — полное уничтожение якобы «москальской»
УПЦ, а в действительности — ликвидация на т.н. Украине
канонического Православия как такового. Успеют ли? — вот
вопрос. Не сомневаюсь в том, что в еще оставшихся храмах
УПЦ и ее священникам властными предписаниями будут
запрещены пасхальные богослужения 16 апреля этого года.
Естественно, униатская и другие раскольнические «церкB
ви» «нэзалэжной» проводят пасхальные службы по католиB
ческому календарю, т.е. на неделю раньше. Всё было преB
дусмотрено заранее.
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В круговерти текущего времени иногда вдруг мысленно
остановишься, начнёшь вспоминать, что было прежде, и тогда
память услужливо возвращает в минувшие дни, которые, чем
дольше с Божьей помощью живёшь, видятся всё острее.
Ныне с особо чувственным замиранием вспомнился Борис
Андреевич: его походка, взгляд, интонация. И сердце защеB
мило, будто заглянул ему в глаза, услышал его голос. И поB
добное ощущение приходит не только в памятные дни и даты,
а всегда, потому что всегда вспоминаю и думаю об этом чеB
ловеке, оставившим во мне частицу свой мятущейся души.

Да, мало мы, пишущие, вспоминаем ушедших писателей:
то ли это стало не модно, то ли зачерствели душой — всё чегоB
то суетимся, особенно молодые, и нет уж нам никакого дела
до того, кто был до нас. А вспомнить есть кого. КтоBто из пиB
сателей был ближе, ктоBто дальше —
тут уж сердцу не прикажешь, каждый
выбирает близкого по духу, по тому, о
чём тот писал, о чём болел писательсB
кой душой. Для меня таким был БоB
рис Можаев, который олицетворял
особое направление в русской литеB

Владимир ПРОНСКИЙ

ПУСТЬ НЕ РВЁТСЯ
КРАСНАЯ НИТЬ

К 100�летию со дня рождения Бориса Можаева
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ратуре. Мало с кем его можно было сравнить по знанию сельB
ской жизни, умению докапываться до сути крестьянства. Уж
сколько он копий сломал, сколько писательской энергии
потратил, борясь за настоящего хозяина на земле! Начав творB
ческую деятельность на Дальнем Востоке с выпуска книжки
удэгейских сказок, бывая в разных районах Приморья, где
служил военным инженером, Борис Андреевич уже тогда наB
чинал приглядываться к жизни крестьян. Ему всегда хотеB
лось более полно показать и хорошее, и плохое в их жизни.
Но времени на всё не хватало. Поэтому писательство застаB
вило уволиться из Вооруженных Сил, переехать в среднюю
полосу и поселиться на родной рязанской земле. Здесь и была
написана многострадальная повесть «Живой», а главный перB
сонаж этой повести — Фёдор Кузькин, начиная с шестидеB
сятых годов и до конца восьмидесятых был знаменем в руках
тех, кто хотел перемен на селе.

Но в начале девяностых годов это знамя попало совсем не
к тем людям, каких бы хотел видеть Борис Андреевич хозяеB
вами на земле. Горячо принятая им идея перестройки вдруг
обескуражила, заставила поBнастоящему задуматься о смысB
ле происходящего, хотя всё начиналось совсем неплохо, когB
да только и разговоров было о зарождающемся фермерском
движении, в котором видели спасение сельского хозяйства.
Сразу появились новые лозунги, и пошла писать губерния.
Совхозы и колхозы стали всячески зажимать, руководство
страны отвернулось от тех самых людей, которые худоBбедB
но, а кормили страну. Это вместо того, чтобы помочь им как
можно безболезненнее сменить форму собственности, помочь
и нарождающимся фермерским хозяйствам, а не бросать на
произвол судьбы, думая, что личная инициатива всё сделает
сама собой. В результате вместо совхозов образовались жалB
кие АО, ООО, большинство из которых оказались убыточB
ными и начали один за другим разоряться. Вместо сети ферB
мерских хозяйств — наделы единоличниковBарендаторов, но
никак не фермеров в привычном понимании этого заграничB
ного слова.

Как радостно встречал Борис Андреевич во Владивостоке
Александра Солженицына! Тогда возвращение этого писаB
теля на Родину казалось знаковым, всем виделось, что это не
просто приездBвозвращение, а событие, способное окончаB
тельно повернуть ход истории в нашей стране. Прокатилась
волна выступленийBмитингов, сопровождавших неспешное
движение Солженицына по России. Можаев, правда, лишь
встретил друга и поспешил в Москву, где принимал активB
ное участие во многих тогдашних демократических «тусовB
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ках», и часто сам появлялся на телеэкранах, часто публикоB
вался в периодике.

Мне почемуBто особенно запомнилось его участие на приB
ёме, устроенном демократической, как тогда казалось, пресB
сой на борту теплохода, курсировавшего по МосквеBреке, где
он выступал в роли свадебного генерала и чувствовал себя не
совсем уютно... Всё это, мягко говоря, мне не нравилось. На
глазах рушился образ неподкупного писателяBправдолюба,
которому в начале восьмидесятых годов я, молодой тогда лиB
тератор, посылал на дом рассказы, надеясь получить честB
ный и, чего скрывать, одобряющий отзыв. И получил, и был
благодарен Борису Андреевичу за участие в моей литературB
ной судьбе. Но видя такое «поведение» своего, можно скаB
зать, кумира, во мне всё более менялось к нему отношение. И
однажды, ужаснувшись, понял, что ошибся в этом писателе,
потому что он, казалось, не понимал, что происходит в страB
не, когда это понимали все, в том числе и сами крестьянеB
колхозники, за светлое будущее которых он всю жизнь рвал
писательские жилы. Получалось, что всё, что он прежде деB
лал, либо было фальшью, либо глубоким заблуждением. Но
яBто знаю, что он это всё делал от чистого сердца, с искренB
ней заботой о крестьянах. Но теперь получалось, что его стаB
рания были никому не нужны, а сам он то ли разуверился в
своих же призывах, то ли понял, что ничего не может измеB
нить. Такое поведение меня не устраивало по вполне понятB
ным причинам. И я почти «отвернулся» от человека, котороB
го прежде боготворил, посчитав его одним из тех, кто ловко
переметнулся под новые знамёна, преследуя лишь свои, тольB
ко им известные цели. Бог им судья! О них даже думать не
хотелось. Но как это произошло с Борисом Андреевичем?!

КакоеBто время я редко вспоминал о Можаеве, ещё реже
звонил ему, пока не попалась на глаза его статья в газете «Труд»
под названием «Проданная деревня». В ней он описывал злоB
ключения колхозников из рязанского совхоза «Культура»,
земли одного из отделений которого продали за два «лимона»
дешёвых денег заезжим арендаторам. Продали вместе с людьB
ми, жившими там! И стали они теперь работать в АО «АгроB
древ». И если бы работали! А то дойное стадо угнали на ценB
тральную усадьбу, туда же перегнали и одинBединственный
исправный трактор, оставив крестьян без работы, а значит,
без зарплаты... «Чем же такая приватизация отличается от
бывшей коллективизации? — задавался вопросом Борис
Андреевич в своей статье. — Да ничем — и по форме и по
результату. Всё так же команда сверху — и бесправие крестьB
ян. Но раньше это делалось по «передовой теории Маркса»
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для счастья всего международного «пролетарията», как гоB
ворил герой Бунина, а теперь делается по «передовой теории
рынка». Для счастья кого? Обнищавших горожан или для
этих отощавших деревенских жителей?..» И там же: «Прежде
чем вводить земельную аренду, необходимо принять жёсткий
закон землепользования, чтобы всякий арендатор, охочий до
бесконтрольной эксплуатации земли и крестьян, неотвратиB
мо предстал бы перед судом, как нарушитель закона».

В статье Можаев подробно исследовал суть конфликта с
привычным для него интересом к тем людям, какие пока осB
тались в разорённом, униженном селе, исследовал с тем пиB
сательским негодованием, с которым прежде были написаB
ны все его статьи и очерки на сельскохозяйственные темы, а
мне подумалось: «Вот он, новый, прозревший Можаев, дороB
гой мой Борис Андреевич!» И вздохнулось радостно, и на
душе посветлело, хотя время тогда в стране было не самое
лучезарное. И почемуBто подумалось, что пока есть такие
люди, как Можаев, не всё потеряно, сумеет наш народ переB
молоть в очередной раз все невзгоды, волна за волной накаB
тывающие на него.

Чего стоил указ Б. Ельцина «О государственном земельB
ном кадастре...», в котором приказывалось в месячный срок
представить «Проект поземельной книги и порядке её ведеB
ния...»? Казалось бы, радоваться должен Борис Андреевич,
всю жизнь ратовавший за создание кадастра сельхозугодий.
Но прекрасно зная, что на создание полноценного кадастра
нужны годы, он понял, что такая поспешность нужна лишь
для растаскивания, «прихватизации» сельскохозяйственных
земель. «Да и теперь мы все с тем же большевистским азарB
том «формируем» бег, но уже в капитализм, — возмущался он
в статье «На круги своя», — и даже не замечаем, что не только
надорвали свои «демократические» силы, но и довели народ
до нищеты».

Эти строки Борис Андреевич писал в середине 90Bх… ПодB
нялся бы он сейчас и посмотрел, что творится в так любимом
им сельском хозяйстве, взглянул бы на заросшие бурьяном и
берёзами поля и настоящих хозяев на земле, к чему неодноB
кратно призывал, не увидел бы. И не поверил бы заверениям
иных ретивых господ, кричащих от восторга, что, мол, в РосB
сии изBза перепроизводства хлеб девать некуда... Потому и
некуда, что кормить некого. А «наверху», видимо, не знают
или не обращают внимания на то, что с увеличением произB
водства хлеба, снизились закупочные цены на него, — а это
прямая дорога к окончательному разорению пока еще оставB
шихся крестьян. Им бы в этот момент помочь, и государство
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помогает, но недостаточно! А средства, поступающие через
кредитование, а также предназначенные на закупку семян,
удобрений и ГСМ, зачастую разворовываются. Да в таких
масштабах, что впору за голову хвататься. Поэтому почти
везде, где прежде была животноводческая ферма на 200—250
коров, сейчас гуляет ветер в голых, без крыш железобетонB
ных остовах. И это не выдумка, а всего лишь пример по одB
ному ПлотноBПушкарскому отделению бывшего совхоза
«Пронский» на Рязанщине — родине автора этих строк. И
сколько таких отделений по всей России!

А «кремлевские мечтатели» не устают рассказывать о том,
что Россия, как в дореволюционные годы, скоро опять заваB
лит хлебом Европу. Но в этом очBчень большие сомнения при
нынешнем положении дел в сельском хозяйстве. Россия, как
прежде, зависит от поставок мяса изBза рубежа. И неудивиB
тельно — свойBто скот похерили! Приведу ещё один пример:
на территории того же ПлотноBПушкарского отделения наB
ходился животноводческий комплекс — плод кооперации
нескольких совхозов — где одновременно откармливалось
12—14 тыс. голов свиней. Теперь на месте комплекса те же
остовы без крыш, даже голодных воронов не видно — все
разлетелись с голодухи. И никому, видимо, «наверху» не приB
ходит в голову пустить появившийся «лишний» дешёвый хлеб
на восстановление и развитие животноводства, а не продаB
вать его за границу. Получается, что туда гоним дешёвое зерB
но, а оттуда везём дорогое мясо, а значит зависим от Запада.

После тех можаевских статей я опять потянулся к их автоB
ру, стал чаще звонить ему, подолгу беседовать. А когда надуB
мал вступать в Союз писателей России, то осмелился и поB
просил у Бориса Андреевича рекомендацию, и он не отказал,
потому что к тому времени мы были знакомы более десяти
лет, и, главное, он положительно отзывался о моих работах.
За рекомендацией поехал в Переделкино, где в ту пору он
отдыхал и работал, встретился с ним в номере на втором этаB
же нового корпуса Дома творчества. По осунувшемуся лицу
было видно, что Борис Андреевич находится не в лучшей
форме, в его внешнем виде мало что осталось от прежнего
здоровяка, любившего пошутить, лишь живой свет добрых,
с прищуркой глаз напоминал о его неравнодушной душе. И
говорил поBпрежнему неугомонный Можаев вновь о сельсB
ком хозяйстве, о подмосковном совхозе «Каширский», где
начали выращивать картофель по голландской технологии,
говорил страстно, доказательно, мечтая, что когдаBнибудь
передовая технология будет применяться по всей стране, где
это возможно, но опять же, если будет помощь государства.
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Ведь без такой помощи ни одно обнищавшее АО, ни один
фермер, даже самый инициативный и трудолюбивый, не выB
живет. И с горечью посетовал, что пока правительство расB
качается, мужиков на селе совсем не останется, работать стаB
нет некому.

Постепенно во мне окончательно наладилось прежнее, доB
перестроечное отношение к обожаемому писателюBземляку,
казалось, я заново проникался его жизненной уверенностью,
силой литературного слова, и раз за разом вспоминал строчB
ки из его письма: «Вам же я советую продолжать писать и
рассылать свои рассказы в жBлы». Эти слова, прозвучавшие
когдаBто заклинанием, я постоянно помнил, они помогали
жить, когда вдруг наваливалась печальBтоска от житейских
невзгод. Как помнил и другие, сказанные позже при личной
встрече, когда пожаловался ему, что, мол, не печатают. «А ты
пиши, не останавливайся, в хозяйстве всё пригодится!» —
поBкрестьянски внушал Борис Андреевич. И я навсегда заB
помнил его внушение.

К сожалению, встреча в Переделкине оказалась послеB
дней... Было оглушительно неправдоподобно однажды услыB
шать в вечерних теленовостях сообщение о кончине известB
ного писателя, лауреата Государственной премии Бориса
Андреевича Можаева! До сего дня помню, как задрожали руки
от такого известия.

Похороны состоялись шестого марта 1996 года. Мне довеB
лось участвовать в траурных церемониях от начала до конца.
Отпевание назначили на 10.30. Я появился в церкви СвятиB
теля Филиппа у метро «Проспект Мира» минут на двадцать
ранее остальных участников церемонии. Гроб с телом Бориса
Андреевича стоял в стороне, будто никому не нужный. Я склоB
нился около него со свечой. Потом начали подходить другие
провожавшие. После отпевания, на котором присутствовал
Александр Солженицын с женой и сыном, Юрий Любимов,
Валерий Золотухин и другие достаточно известные люди, пеB
реместились в ЦДЛ на гражданскую панихиду, состоявшуB
юся в Малом зале при большом стечении писателей, приB
шедших проводить Можаева в последний путь. Было с полB
дюжины выступающих, как «справа», так и «слева»: АлекB
сандр Солженицын, Валерий Ганичев, Фазиль Искандер,
Владимир Солоухин и другие. Все они говорили об одном, но
все поBразному относились к Можаеву, потому что он мало
кому был удобен, всегда имел на всё своё мнение, и часто это
мнение шло против шерсти.

Похороны состоялись на Троекуровском кладбище в КунB
цеве. После похорон поехали на поминки в «Театр на ТаганB



252

ке». За столом я оказался рядом с Солоухиным, который друB
жил с Борисом Андреевичем. Во время поминок ктоBто поB
просил меня выступить от имени учеников Можаева... ВысB
тупать я не любитель, но в тот момент воспользовался возB
можностью высказать добрые слова о своём учителе, котоB
рые, конечно же, не показали всей глубины моих переживаB
ний. «Хорошо сказал, — поBвладимирски окая, тем не менее,
похвалил Владимир Алексеевич, всего лишь на год, как поB
том оказалось, переживший своего товарища. — Наливай,
помянем Бориса...»

Сколько уж лет прошло с той поры, много изменилось в
сельском хозяйстве. Появились мегафермы, набрали силу
фермерские хозяйства, распаханы многие поля, заросшие в
годы безвременья берёзами и чертополохом и теперь спешно
вводимые в севооборот с помощью государства. Хоть и поB
здно спохватились чиновники, но Россия уже вышла в миB
ровые лидеры по производству пшеницы.

Все эти годы постоянно перечитываю книги Можаева: то
«Живого», то «Мужиков и баб», то «Историю села Брёхова...»
Перечитываю и слышу голос Бориса Андреевича, вспомиB
наю главные события, которые прошли в наших отношениB
ях красной нитью. Эта нить оборвалась после похорон БориB
са Андреевича, но воспоминания о нём живут и будут жить,
пока не оборвётся моя красная нить... Мне же остаётся всеB
гда вспоминать Учителя, его усмешливую озорную интонаB
цию, с которой он произносил своё «едрёнть», иногда замеB
няя его русским словцом покрепче, помнить его взгляд с приB
щуркой и знать, что он гдеBто совсем близко, почти рядом,
всё видит, слышит и переживает за нас.
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Вспоминая произведения русских классиков, понимаешь,
почему их книги вне времени и вне пространства, почему они
воспринимаются как категория чегоBто вечного. Классик —
тот, кто преодолевает эпоху. Сравнения — вещь опасная и
противоречивая. И всё же… Целый поэтический мир открыB
вает читателю однотомник Анатолия Аврутина «Временная
вечность», в который вошли лучшие произведения, созданB
ные автором за полвека творчества. Каждое слово поэта звуB
чит, будто написанное сейчас, а не 30, 40, 50 с лишним лет
назад! Слышится гул вечности: торжествует традиция реаB
лизма в искусстве, вобравшая в себя огромный духовный и
исторический опыт славянского народа.

Поэт в своей жизни сделал неимоверно
много, доказав, что есть книги на все времеB
на. Их довольно мало, но они есть. В его сборB
нике чувствуется новое и бесконечное начаB
ло. Для жизни текста важно — ощущение
опоздания и обновления одновременно.
Классики бессмертны, и автор ведёт с ними
свой нескончаемый в веках диалог: «Лев
Николаевич, страшно вас нынче читать — /

Людмила ВОРОБЬЁВА

«НА МЕЖЕ
ОТКРОВЕНЬЯ И БОЛИ…»

Анатолий Аврутин. «Временная вечность». Избранные про�
изведения. Минск., «Мастацкая літаратура», 2022
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Где те характеры, где те мечты и порывы?.. / Где же, Борис
Леонидыч, та горечь разлук, / Где над февральской чернильB
ницей горькие плачи?.. / Вас я, Марина Ивановна, не пониB
мал, / Хоть был раздавлен мрачнеющим ритмом тяжёлым… /
Анна Андреевна, как вы сейчас далеки! / Реквием смолк…
Над державой ветра и метели. / Мир обезумел… И чудится —
с левой руки / Все мы перчатку на правую руку надели». Здесь
прошлое живёт в настоящем. Эта книга выстроена тонко и
профессионально — как эффект одного большого стихоB
творения, как одна нескончаемая тайна… На лёгком дыхаB
нии рождаются слова, непринуждённо складываются в
строки — всё узнаваемо, реально, всё проецируется из проB
шлого в настоящее, а значит, и в наше будущее.

Надо сказать, что Анатолий Аврутин — мастер мистичесB
ких загадок и зашифрованных смыслов. Пожалуй, этим
объясняется и парадоксальное определение «временная вечB
ность» — название и загадочное, и говорящее. ПротиворечиB
вый оксюморон, готовый сменить время на безвременье или,
возможно, раскрыть некий вневременной, метафизический
план, который подразумевает многомерность, символикоB
смысловую ёмкость художественного мира. И жить человеB
ку стоит не минутными потребностями, а вечностью. Это тяB
готение к бесконечности, к непреходящим ценностям было
всегда присуще большим поэтам, что подтверждает стихоB
творение Анатолия Аврутина «Памяти друзейBписателей»,
которое тоже вне времени и которому будто нет ни начала, ни
конца. Идея возвращения прошлого не нова. В современных
явлениях мы с удивлением узнаём старые черты, когда предB
стаёт одна неразделённая жизнь. Искусство помнить — грань
прозрачная и ускользающая:

Как летят времена! —
Был недавно ещё густобровым.
Жизнь — недолгая штука,
Где третья кончается треть…
Заскочу к Маруку,
Перекинусь словцом с Письменковым,
После с Мишей Стрельцовым
Пойдём на «чугунку» смотреть.

Аврутин продолжает свои воспоминания об ушедших в
вечность поэтах, имён которых не счесть: Федюкович, Сыс,
Крыга, Кулешов, Гречаников, Гаврусев, Кислик, как яркая
вспышка памяти — Блаженный, москвич Блудилин, петерB
буржец Куклин… Вот и совсем недавние человеческие и творB
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ческие потери — «друзья, ушедшие во тьму»: Микола ШабоB
вич, Ганад Чарказян:

Куды ты, Мікола?.. Ур ес гнум, Ганад?..
Куда ты, Серёжа?..
И пальцы стучат по стеклу невпопад,
И холодно коже.

Сравнивает ли автор личное в прошлом и личное в настояB
щем? Какой мерой? Трудно ответить. Говоря о своём сокроB
венном, он всегда говорит об общем, глобальном, надмирB
ном. Ведь необозрима только вечность. Вечность таланта…
Нити воспоминаний ведут его и к родовым истокам, где те же
смерть — жизнь — великая тайна. Пожалуй, самая неизбывB
ная утрата — уход близких: отца и матери. Нет замены ушедB
шим и «никто не придёт назад», как сказал бы Блок. Аврутин
трепетно и проникновенно об этом рассказывает в других
стихах «Памяти мамы»:

Ты не мама, ты — мой ребёнок…
Всё в минувшем — краса и стать.
Ты ласкала меня с пелёнок,
Мне отныне тебя ласкать.
…………………………..
Повторяла: «Ещё немножко
Скушай… После — ещё отрежь…»
Ты кормила меня из ложки.
Мама, с ложечки суп доешь.

Оказывается, сыновня любовь может быть не менее сильB
ной, не менее пронзительной и нежной, чем материнская.
Смерть, страх — равновеликий гул беспредельного небытия —
пред ней отступают. Цель литературы — выразить невыраB
жаемое. Философичное произведение «Памяти отца» — прежB
де всего отражение собственной судьбы:

Родина… Родители… Рожденье…
Рожь… Россия… Розвальни… Росток…
Роковое слов кровосмешенье,
Роковое чтенье между строк.

Родовая память концентрирует в себе вечность и непреB
рывность человека, постоянное движение из поколения в
поколение этого исконно духовного вещества. Детство —
Родина — круг замыкается. Что примечательно: книга АнаB
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толия Аврутина начинается стихами о малой родине. Стоит
отметить, поэт никогда не покидал Беларусь, посвящая ей
такие удивительные стихи, как: «И душою хороша, / И не
барыня, / Беларусь — не госпожа, / А спадарыня. / ЖуравлиB
ные края, / Тишь болотная. / Ты и нежная моя, / И пяшчотB
ная… / Здесь и словы и слова / Кровью спарены. / Ты всему
здесь голова, / Ты — спадарыня». Они перекликаются и со
стихами «Эти светлые названья / Белорусской стороны». У
каждой земли свои символы, свои образы природы, человеB
ка, мира. В Беларуси это: белый аист, зубр, пуща, поля с жиB
том, голубые озёра, храмы и монастыри. Поэт талантливо
использует словообразовательную модель вкрапления в текст
беларусизмов, тем самым подчёркивая прелесть и изящество
славянской речи. А красота родины незабываема…

Между тем поэзия Анатолия Аврутина отличается глубоB
ким эпическим звучанием, преодолением непостижимых внутB
ренних противоречий, совмещением двуполярного единства.

Вдали от России
непросто быть русским поэтом,
Непросто Россию
вдали от России беречь.
Быть крови нерусской…
И русским являться при этом,
Катая под горлом великую русскую речь.

Как видим, в его стихах содержится много скрытой боли.
И этот дисгармоничный мир надо принять и осмыслить. АвB
тор показывает весь трагизм исторического бытия ХХ—ХХI
веков — веков всеобщего нравственного кризиса. Многие
его произведения приобретают страдальческий и одновреB
менно просветлённый отсвет, когда наше далёкое прошлое
проясняется.

Который день, который год,
Труд не сочтя за труд,
И в урожай, и в недород
Их сумрачно ведут.
Штыками тени удлиня,
Ведут, как на убой.
Лениво чавкает земля
От поступи больной.
…………………..
И снова, унося в горбах
Свою святую Русь,
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Идут кандальники впотьмах
И шепчут: «Я вернусь…»

Принимаешь бесконечно печальный, но точный ключеB
вой образ Родины и в стихотворении: «Стылый сумрак. / РоB
дина у дома / Бесприютно спит на сквозняке. / Мир излоB
ман… Линия излома / Бьётся синей жилкой на виске… / ТольB
ко совесть к истине воздета, / Да порою чудится — вдали /
ЧейBто голос кличет Пересвета, / А в ответ: «Все наши полегB
ли…» У поэта присутствует своя диалектика, свои неизменB
ные моральные координаты, позволяющие говорить о его
творческой эволюции, о трудном пути восхождения к истиB
не, который постоянно находится «на изломе», «на рубеже»,
«на пределе», «на грани» добра и зла, «на меже откровенья и
боли». Может быть, неслучайно Ницше хранил в душе неB
обыкновенную мечту, о которой однажды обмолвился: «Я
променял бы всё счастье Запада на русский лад быть печальB
ным». Согласитесь, нечто магически притягательное в этом
есть. Анатолию Аврутину характерен метафизический подB
ход к постижению крупных событий, присущи глобальные
лирикоBфилософские обобщения — широкая историческая
ретроспектива. Но история не всегда справедлива и не всеB
гда разумно отрицать её сослагательное наклонение.

Не брести, а скакать
по холмам помертвелой Отчизны,
На мгновенье споткнуться, ругнуть поржавелую гать,
Закричать: «Ого�го�о…»,
зарыдать о растраченной жизни…
Подхватиться и снова куда�то скакать и скакать.

Здесь из глубин памяти всплывают спасительные строки
Рубцова: «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, /
Неведомый сын удивительных вольных племён!» Аврутин
безошибочно уловил этот былинный напев поэзии Рубцова,
почувствовал свечение его равнинной звезды как звезды вечB
ной русской литературы. Историческая песня и былина —
это то, что рядом с нами и навсегда. Возможно ли дела давно
минувших дней соединить с днём настоящим, современным
и тревожным? Образ стремительно летящего коня и седока
автор переносит в свои стихи:

Только цокот копыт, только лютые сабли кривые,
Только голос, хрипящий:
«Не тронь дорогого, не тронь!..»
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Красный бешеный конь — вот уже половина России,
А вторая — такой же, но белый взбесившийся конь.

Кони врываются в тайну грядущего. Поэт выразил это в
словах, оказавшихся пророческими: конкретные эпохальB
ные видения — «красный бешеный конь» и «белый взбесивB
шийся конь». Предельно ясно построение исторической, приB
чинноBследственной цепочки, звенья которой подобраны
основательно и точно.

Анатолий Аврутин — блестящий мастер художественного
слова. Талант его — особого, не часто встречающегося свойB
ства. Диапазон и масштаб тем, сюжетов безграничен. ПроB
рок и его Отечество — вот фундаментальные истины в поB
эзии. Очевидно, правда, то, что знание истории никого ещё
не уберегло от ошибок. Но история определяет ритм. Ритм и
время, саму эпоху. «В двадцатом столетии… О, времена, /
Когда не спешат предаваться итогу!.. — / В двадцатом столеB
тье осталась страна, / Меня снарядившая в эту дорогу», —
напишет он вещие строки, будто возвращая прежние забыB
тые времена. Осколки памяти. Он и эпоху создаёт по памяB
ти: «Как быстро всё это, как скоро!.. / Уходит эпоха. / МальB
чонка стоял у забора — / Тогда еще кроха». Время скоротечB
но. Юрий Кузнецов был прав, зовя «в собеседники время».
Зачем нам дано Время? Анатолий Аврутин интуитивно чувB
ствует индивидуальное человеческое «я», современное, выB
свечивающее прошлое, пройденное им активно ради будуB
щего, его преходящее и пространственное бытие, тесно взаиB
мосвязанное с целым миром, вмещающее в себя время, котоB
рое дышит Вечностью. Для него самое главное олицетворяB
ется с одной большой, когдаBто неделимой страной:

С крылечка сбежишь, а вокруг Подмосковье,
Хоть с минской квартиры я не уезжал…
Всё просто, ведь связаны больше, чем кровью
И гомельский, и Белорусский вокзал.

«Я с детства запомнил — всё это Отчизна, / Про карты и
атласы знать не хочу», — здесь читается и вся история автоB
ра, где сама реальность на карте его жизни и судьбы вычерB
чивает свои верные координаты. В общем идейноBхудожеB
ственном контексте поэзии Анатолия Аврутина эти стихи
внятно говорят о его преданности советской Державе.

Нельзя не признать, что любая традиция предполагает диB
алог с предшественниками и не исключает поиска новых
путей. В поэзии Аврутина явственно слышится мысль и диB
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алог с Толстым, Достоевским, Пушкиным, Блоком. ИменB
но традиция реализма привносит гармонию в его многоB
образное творчество. Пожалуй, главный эстетический
вопрос искусства — спор между правдой и вымыслом, межB
ду жизненным взглядом на литературу и литературным взгляB
дом на жизнь. Ведь жизнь и литература в своём обоюдном
развитии стремятся к союзу, к целостному восприятию
мира. Анатолий Аврутин ставит задачу: попытаться приB
близиться к пониманию мыслительных гениев, интеллекB
туалов ХХ века, исследователей человеческого духа, сполB
на познавших истину. Окружающая действительность моB
жет выявлять множество тайн, и с поэтом начинает говоB
рить уже сама Вечность. Аврутин прибегает к излюбленной
логике парадокса. Одним словом, он человек контрастов и
парадоксов жизни: разгадки глубочайших тайн находятся
рядом с нами. К тому же — это человек, решительно выхоB
дящий из привычного круга вещей, который продолжает
пророческие традиции Пушкина, Достоевского и сам проB
рочествует, с новой остротой и болью открывая нам суть
уже свершившихся событий.

«…Но жизненные органы задеты…
Да и раненья слишком глубоки…»
Своею кровью русские поэты
Оправдывали праведность строки.
…………………..
Любима жизнь… И женщина любима…
В строке спасенья ищет человек…
И Лермонтов опять стреляет мимо…
И снова Пушкин падает на снег…

Пророк и философ Достоевский писал: «Пушкин унёс с
собой великую тайну, которую мы ещё долго будем разгадыB
вать». Пушкинская лира благородства, прозорливости и мудB
рости вдохновляет и Анатолия Аврутина. Любовь к пушкинB
скому гению зародилась у него в детстве, и он, ещё маленьB
кий мальчик, слушал сказки русского поэта, предаваясь
мечтательной созерцательности:

...Наш примус всё чадил устало,
Скрипели ставни… Сыпал снег.
Мне мама Пушкина читала,
Твердя: «Хороший человек!»
Забившись в уголок дивана,
Я слушал — кроха в два вершка, —
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Про царство славного Салтана
И Золотого Петушка…

Ощущаете, как сильно запахло детством? Пронзительный
луч этого сказочного света вновь подарил нам удивительные
мгновения той потерянной радости. Спустя годы, в разрушеB
нии этого маленького Рая виновато время — время, как таB
ковое, как потеря вневременности. Впрочем, Светлана СырB
нева это внутреннее состояние определяет так: «С детства
воспитанный Пушкиным человек при какой угодно тяжести
бытия становится счастливым». Действительно, пушкинсB
кая лира неисчерпаема по силе мысли. Золотой век был лучB
шим периодом в литературе, наполненном русской прекрасB
ной мечтой, верой народа, взращённой детством и пушкинсB
кой фантазией, сказкой, проникнутой святым православиB
ем, а дальше лишь ухудшение. Анатолий Аврутин, чеканя
классический слог, убедительно подтверждает это в цикле
«Три века»:

Из темных недр Истории самой
Три века на меня глядят, три века.
Век пушкинский… Дуэльный… Золотой…
Где слово недоступней человека.

Что, собственно, в своё время доказал и патетический стиль
«Пушкинской речи» Достоевского. Золотой век, олицетвоB
ряющий всемирный и всечеловеческий гений Пушкина, —
вершинное проявление национального духа, выше которого
Россия ничего не знала. Неповторимым и обманчивоBковарB
ным был век Серебряный, ошеломляя своими звёздными
именами:

Ни злата не принёс, ни серебра
Поэтам век Серебряный, грозовый.
«Достать чернил…» Ну, нет… Уже с пера
Стекала кровь… Невенчанные вдовы…

Серебряный век русской культуры — её последний отB
свет перед погружением во тьму века железного, за котоB
рым, по слову автора, последовал «цинкогробовый»: «Но
век двадцатый перетёк / В век двадцать первый. / Вновь —
всё иное, мир иной, / Не те основы. / Век не Серебряный,
другой — / Цинкогробовый». Анатолий Аврутин, обращаB
ясь к творчеству русских поэтов, довольно часто испольB
зует приём литературных реминисценций: чувствуется то

`



261

чеховская безысходность, то блоковская невысказанная
тоска, то явная есенинская грусть, то пушкинский холоB
док совершенства, то лермонтовская фатальная неизбежB
ность… Мы можем воочию наблюдать расширение его поB
этических текстов от блоковского лирического потолка до
пушкинских высот и, вне сомнения, глубже иных авторов
нашей современности. Заметим, дар мистика и пророка
после Пушкина был только у Гоголя. Однако мистических
загадок с избытком хватало и у Лермонтова, и даже у ЕсеB
нина, который так до сих пор и остался неразгаданным
поэтом. В немалой степени мистический поэт и Анатолий
Аврутин, его влечёт неизведанное — случай — рок — фаB
тальность, значит — он и мыслит метафизически: «Что
велено роком, / То, значит, и велено роком, / И сбудется
всё, / здесь не нужно казаться пророком». Кажется, молох
дара обуревает художника, сжигая изнутри. Но случайноB
го нет. Автор какимBто таинственным образом обосновыB
вает неслучайное. Есть Промысл Божий, Его участие в чеB
ловеческой судьбе:

А коль не случится того,
что должно бы случиться,
Не стоит напрасно
пред Господом Богом виниться.
Начертано так…
В том таится высокая милость,
Чтоб что�то случалось,
но всё ж ничего не случилось.
Ведь всё не случайно,
и в этом высокая тайна,
Что тайна высокая —
тоже всегда не случайна…

Александр Блок — один из самых выдающихся поэтов
Серебряного века — был увлечён мистическим символизмом.
И всё же он остаётся недочитанным и недопонятым поэтом.
Анатолий Аврутин, следуя своей особой логике, отнюдь не
случайно берёт к своим стихам блоковский эпиграф — строB
ки не просто поэта, но поэтаBсимволиста: «И предо мною
люди в белом / Поставят бледную свечу».

Снега или снеги? Теней вереницы…
Неузнанной птицы медлительный лёт…
В такие часы — лишь рыдать да молиться,
Но губы не шепчут, слеза не течёт.
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Неровная стёжка… То кочка, то яма.
И томик под мышкою… В бренности дней
Я тоже придумал Прекрасную Даму —
Ещё не известно, какая чудней.

Искусство недосказанности переносит нас в соверB
шенно иную реальность. Всё овеяно атмосферой мистиB
ческой тайны и совершающегося чуда. Всё в его лирике
зыбко, туманно, подчас неуловимо: только намёк приB
зрачных теней, только какаяBто птица, какиеBто неясные
путиBдороги, какиеBто «бледные свечи»… И всё это — знаB
ки, возможно, знакиBпредвестники надежд на «снега или
снеги» или явление того же чуда Прекрасной Дамы, в обB
разе которой для А. Блока и для Вл. Соловьёва воплощаB
лось некое всеединое Божественное начало. Для А. АвруB
тина многое выглядит иначе: ему сложнее после ушедB
ших гениев осмыслить гораздо более широкий историB
ческий период. Может быть, поэтому он не питает эфеB
мерных иллюзий и не ждёт от Прекрасной Дамы никакоB
го волшебства:

Как долго до этого строчки молчали,
Душа обмелела до самого дна…
Я тоже послал бы ей розу в бокале,
Но роза моя ей совсем не нужна.

Поэт полон тревожными предчувствиями. Драматургия его
поэтических сюжетов охватывает существенный отрезок вреB
мени прошлого и нынешнего столетия. Личное и общественB
но значимое сплетается в тугой узел. Открыто и прямо он
утверждает в поэзии литературную личность, своё «я». ГовоB
ря о себе, автор говорит за всех и о коллективном, поднимаB
ясь в художественном мышлении до всечеловеческого, надB
мирного восприятия бытия.

Я в этот мир пришел в своё число,
Меня сюда случайно занесло.
Я не спешил сюда… Меня не звали.
Но коль явился, значит нужно жить,
Любить, страдать… И голову сложить,
И претерпеть все страсти и печали.

Это — почти магическая — воля одним мановением, одB
ним росчерком пера, не прибегая ни к каким словесным хитB
ростям, суметь обозначить в поэзии главное. А что может быть
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сильнее, глобальнее, чем Слово, которое остаётся нам при
всех потерях и неудачах?

Осталось слово?.. Слово — это звук.
Оно молчит в предчувствии разлук —
Мне так казалось, Боже, так казалось…
Но голос вдруг явился наяву,
Но голос зазвучал — и я живу,
И нечто есть превыше, чем усталость…

«Время ухватывается за нас, и ему хочется увидеть себя со
стороны, отразиться в Слове — единственном организме, неB
подвластном смерти», — писал Валентин Курбатов. АнатоB
лию Аврутину удаётся высветить истинную роль поэта, его
предназначения, его места в истории.

Поэт и власть. Поэт и общество — темы непреходящие.
Недаром Платон, встав перед выбором между свободой и дикB
татурой, изгоняет поэтов из своего идеального государства.
В книге «Временная вечность» эта ситуация представлена
автором весьма оригинальным произведением:

Кто, временщик иль Павел
Царством правил? —
Размыты даты, спутались года.
Но всякий царь, шута встречая лаской,
Стихам внимал с тревогой и опаской
И не любил поэтов никогда.

Вспомним строки Тютчева из его «Цицерона»: «Блажен,
кто посетил сей мир / В его минуты роковые!..» И обнажаютB
ся исторические бездны, под которыми по слову русского
мыслителя «хаос шевелится». Впрочем, и Аврутин умеет найB
ти сакраментальную фразу, умеет сопоставить жизненные и
творческие параллели, чтобы доподлинно раскрыть самоценB
ность художникаBтворца:

Кого же свет хвалил и так, и этак,
Тот никогда и быть не мог в поэтах,
Пусть был он государю трижды мил.
И чтобы ни творила воля злая —
Не Пушкин жил в эпоху Николая,
А Николай при Пушкине царил.

Автор этих строк, как и Пушкин, поэт и историк. ПодобB
ная ипостась просто обязывает достигать определённых выB
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сот. Почти тридцать веков прошло, а Гомер жив, потому что
написанные им три тысячелетия тому назад эпические скаB
зания — художественная литература. Что важно: свою книгу
Анатолий Аврутин завершает стихами, в которых делает акB
цент на то, что он прежде всего — русский поэт. Все классиB
ки русской философии стояли на том, что «гениальные хуB
дожественные произведения всегда национальны». Это заB
кон — закон природы души человека, человека творящего,
обладающего таким даром, как талант, ибо «нет творчества
без личности, но нет его и без национальности». Именно РосB
сия для поэта — надежда и утешение. Эта страна не пропадёт
и не сгинет, она, по его мнению, хранит в себе ещё не выявB
ленную мощь и энергию. Ему, как и Блоку, «до боли… ясен
долгий путь!..»

В стихах Анатолия Аврутина хватает как утончённой лиB
рики, так и глубокой философии. Автор поднялся над своим
временем. Век, говорил Блок, может простить художнику «все
грехи», кроме единственного — «измены духу времени». СтаB
раться постичь дух времени, быть безотказно верным ему —
в этом видел он силу художника, поэта. ПоBблоковски «наB
сыщена духом эпохи» и лира Аврутина. И горькая тяжесть
жизни у него словно сама собой движением мысли преобраB
жается в свет:

Пусть ещё не погасла закатная медь
На взъерошенных клёнах недужных,
Скоро мыслям блуждать, скоро сердцу болеть,
Скоро истина станет ненужной…
А когда заструится дождливая темь,
По стволам растекаясь коряво,
Будем завтракать — в десять, а ужинать — в семь,
И страшиться, что рухнет Держава.

Но истина в конце концов всё равно торжествует. Автор
замечателен сжатостью и энергией своего поэтического выB
ражения. Да, его поэзия трагична, и герой его поэзии — траB
гический герой, болезненно переживающий трагедию разB
двоения. Однако трагическое мировоззрение не имеет ничеB
го общего с пессимизмом, беспросветным отчаянием, отриB
цанием самой жизни. Трагедийное всегда мужественное. ГеB
рой борется с роком. Поэт верит в свет будущего. Через все
стихи, через призму ассоциаций проходит один ряд образов
и метафор, воплощающих представление о борьбе двух проB
тивоположных начал: чёрного и белого. «Поэзия возникла
впервые, когда человек решил высказаться», — вот сентенB
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ция Гегеля. И не только высказаться, но и овладеть секретаB
ми тайнописи, в чёмBто противоречащими национальной траB
диции. Будто невидимым контуром пишутся аврутинские
зашифрованные тексты, подчас требующие неких мистичесB
ких истолкований. Много чёрного: «чёрная музыка строк»,
«истины чёрная суть», «чёрное небо», «то ли белое в чёрном…»,
«чёрные слёзы», «чёрный свет», «чёрные отсветы чёрных проB
зрений», «чёрные птицы» и одновременно «чёрные вестники
светлой печали». И всё же светлое накрывает тёмное. Мир
рассыпается на осколки и фразы: заключительный аккорд
практически каждого его стихотворения — это виртуозные
изречения. Говорить о выдающемся произведении искусстB
ва всегда трудно. Может быть, потому, что оно умеет говоB
рить само за себя, и говорит исчерпывающе. Должно быть, в
самом деле талант — это и есть безграничная власть. Власть
над фантазией и словом, над мыслью и чувством, власть над
читателем. Анатолий Аврутин обладает этой властью сполB
на. Показательный пример — его шедевры: «Чуть растекаB
ются лучи, / Двоясь в металле. / Гляжу на огонёк свечи / И в
Зазеркалье». Зеркало судьбы — двоякие отражения. Или ещё
один, который стоит привести целиком и которому, как и
предыдущему, позавидовал бы сам Пастернак, — шедевр на
все времена:

Скупой слезой двоя усталый взгляд,
Вобрал зрачок проулок заоконный.
И снова взгляд растерянно двоят
В биноклик слёз забившиеся клёны.
Через слезу до клёна — полруки,
Пол трепетного жеста, полкасанья…
Сбежит слеза… И снова далеки
Вода и твердь, грехи и покаянья.
Вот так всегда…
Как странен этот мир,
Как суть его божественно�двояка!
Вглядишься вдаль — вот идол… Вот кумир…
Взглянёшь назад — ни памяти… Ни знака.

А вот ещё не менее пронзительное стихотворение об одиB
ночестве:

Стою на сквозняке… — Ты кто? — Аврутин…
— Зачем ты здесь? — Достали шулера…
Опять один в своей извечной смуте,
Опять один — как завтра, как вчера.
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Человек и одиночество: «Стою один… Пустых словес не
слыша… / Стою один… Не понятый никак…» И его книга
«Временная вечность» приходит к нам как спасение от одиB
ночества. Других лекарств нет. Поэт прав: от одиночества не
лечит даже время. Остаётся лишь обращаться к вечному.
Философ Н. Лосский считал основной категорией времени
именно вечность, недосягаемую для нашего чисто человечесB
кого разума — «нечто, чего мы не можем определить». Но
интуитивно предчувствуем — там нет времени как такового.
Скорее — вообще исчезает чувство времени. А заодно и проB
странства. «…Где я пред вечностью мгновенной / Стою в ничB
тожности своей», — предельно откровенно напишет А. АвруB
тин в своей лирической исповеди. Круг опять замыкается, и
наш герой бредёт туда, «где всё конечно, даже бесконечB
ность… / Где временная вечность / Со смертным о бессмертье
говорит». Такое поразительное образное сочетание противоB
речащих друг другу понятий — созданный им самим униB
кальный оксюморон. Однако вечную жизнь надо заслужить
в жизни земной. Жизнь трудна, в ней идёт жестокая, неутиB
хающая внутренняя борьба. Она порой мстит человеку за
измену ей — мстит душевным опустошением, непоправимой
утратой своего места в мире. «И кем ты стал — решит эпоха,
/ А вечность — кем не стал решит…» — принадлежит поэту и
это удачное выражение, реалистически правдивое, бьющее
прямо в точку. Автор восхищает замечательной сжатостью и
энергией отображения ключевых мыслей, к примеру, в стиB
хах, также удивляющих искусно найденным оксюмороном:

Спешите медленнее жить —
Пока глаза глядят лукаво,
Пока походка величава…
Спешите медленнее жить.

Наше время хорошо тем, что о нём всегда можно договоB
риться. Личное время — реальность, а общее время — чистая
условность. Аврутин, имея дело с такой тонкой субстанцией
Мироздания — временем, пытается уловить его идеальный
ритм — без спешки, но и без ленивого замедления: идти бесB
трепетно, накладывая на всё печать своей глубокой и спокойB
ной задумчивости. Душевная тишина и проникновенность
суждений как тайна мира и внутреннего просветления: «СпеB
шите медленнее жить, / Пока гнездо под крышей вьётся, /
Покуда жизнь не оборвётся — / Спешите медленнее жить».

Достаточно выразительную художественную плоть полуB
чили в книге любовные сюжеты, привлекающие прежде всеB
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го своим метафизическим изложением чувств. Так стиB
хотворение «Родительский день» вобрало в себя несовместиB
мые представления о человеческой жизни и памяти, которые
протекают в абсолютно разных измерениях. Автор предлагаB
ет читателю совершенно неожиданный рассказ о настоящей
любви — между явью и сном. Его начало, казалось бы, вполB
не предсказуемо: «— Сколько же можно вертеться? / Завтра
ведь рано встаём… / — Шарил таблетку от сердца, / Слушал
дыханье твоё. / Ты неспокойно дышала, / Даже стонала поB
рой…» Строго говоря, семья — это всегда мистика. И необычB
ный сюжет таинства, его мистическая черта пребывания в
другой реальности, когда понимаешь, что двух влюблённых
забирает вечность, открывается лишь в конце: «Мы над земB
лёю парили, / Так полежим под землёй». Приходиться дуB
мать о смерти. Она не прерывает существования человека, а
только видоизменяет его. Человек с радостью принимает
смерть не как итог, а как какойBто выход в вечную жизнь, обеB
щающую некий неведомый доселе смысл. Ведь любовь —
сильнее смерти:

Главное — мы с тобой рядом,
Нам ведь иначе никак!
— Я бы от горя ослепла —
Страшно на кладбище спать.
Пепел мешается с пеплом,
Вот мы и вместе опять.

Так бывает с теми, кто долго живёт вместе. Поэт тем и веB
лик, что талантливее и острее иных чувствует непостижимую
закономерность конечности и бесконечности жизни. Ни с
чем не сравнимое изумление, подобное душевному ожогу,
вызывает до боли пронзительная лиричность в стихотвореB
нии:

Эту веру в надежду даёт мне любовь —
Лживы все ипостаси иные.
Пусть любовь безнадёжна… Пусть горестно вновь…
………………..
Я всё верю с надеждой в провидчество строк,
И в любовь бесконечную верю.
Пусть мне небо велит: «Небу не прекословь,
Знай в любви осторожность и меру!..»
Но я верю в надежду…
Я верю в любовь…
И они возвращают мне веру…
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«Хорошо бы начать книгу, которую нужно писать всю
жизнь», — когдаBто высказал несбыточную мечту Андрей
Битов. Но то, что не удаётся прозаикам, могут воплотить поB
эты: Анатолий Аврутин именно так и пишет эту книгу. Надо
признать, ещё один важный момент в его творчестве: поэтиB
ческая незаурядность автора проявилась и в переводах. Вкус
его к слову безупречен. Он тонкий и взыскательный переB
водчик, благодаря каноническим переводам которого обреB
ли новую жизнь творения крупных поэтов античности. Ему
характерно создание поэтических вариаций известных миB
ровых шедевров. Привлекла мастера и поэзия восточной мудB
рости: произведения Расула Гамзатова и нашего современB
ника Магомеда Ахмедова. Но при этом собственное слово
Анатолия Аврутина, адресованное кавказским поэтам, осB
танется навсегда:

Всего лишь строки, в мужество одеты,
Мне отпускали смертные грехи…
Я вас люблю, кавказские поэты,
И, может быть, не только за стихи.
За гордое уменье непокорно
Парить среди седеющих вершин,
За чистоты целительные зёрна,
За языка не треснувший кувшин…
Перевожу… Стихи — подарок царский!
Их горький смысл стараюсь уберечь,
И вдруг вставляю слово по�аварски
В родную, Русью пахнущую, речь.

Читая эти возвышенные и благородные строки, мы чувB
ствуем живое дыхание художника поэтического слова, и неB
вольно приходят на ум знаменитые слова Жуковского о том,
что переводчик в прозе — раб, в поэзии — соперник. Аврутин
же напротив — обладает даром искреннего сотворчества и
глубокого сопереживания. Он, скорее всего, — Дон Кихот
перевода. И по справедливости должен быть назван среди
тех, кто создаёт и совершенствует традиции современной
школы художественного перевода, много делая для взаимоB
понимания братских народов, взаимообогащения их кульB
тур. Хороший перевод — это попытка доказать, что люди,
живущие в разных странах, воспитанные в разных культурB
ных традициях, способны найти общий язык и существоB
вать мирно, в единстве и гармонии.

Новая книга «Временная вечность» ещё раз убеждает чиB
тателя в торжестве принципов строгого и мощного поэтичесB
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кого стиля. Чтобы всё не заполнила трава забвения, мы долB
жны оставить в этом мире следы своего присутствия. Этот
сборник — важная веха творческого пути автора. Ведь и с
Родиной, и с поэзией Анатолия Аврутина связывает одна
пуповина — та чудесная нить, какая никогда не даст разорB
вать свои генетические корни. Поэт раскрывает нам личное
предназначение творца. Он находится во власти магической
музыки стиха, как всё истинное, великое и прекрасное в исB
кусстве, помогает и всегда будет помогать людям жить, люB
бить, творить, предощущать завтрашний день. Слово, освеB
щающее путь человека, даже в самые печальные времена,
несмотря на все потери, разлуки, страдания, вопреки всему
несёт духовное просветление:

Ты знаешь, что напрасен этот свет,
Напрасна мысль, что болью не согрета…
Но вящий дух бездушием воздет,
И тьма — предвестье будущего света.
Но что нам свет? — Он, в общем, тоже тьма…
Для нас извечней истинность иная —
Вдруг прозревать, вконец сходя с ума,
Сходить с ума, внезапно прозревая.

г. Минск
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  На родину, которой одиноко,
  Спешу я, под собой не чуя ног.
                                  Диана Кан

В современной русской поэзии пространство города неукB
лонно расширяется. В отличие от более консервативной деB
ревни, город проявляет себя в культуре, ломая традиции проB
шлых веков и утверждая собственный закон, который при
всех его просвещенческих достоинствах может быть поимеB
нован как «антиBтрадиция».

Вместе с тем город — главнейшее звено государства, и это
нужно воспринимать как задачу, обязанность, социальноB
культурную функцию, которую необходимо не только исполB
нять, но и в полной мере ей соответствовать.

В поэзии городская лирика в последние годы ушла в инB
теллектуализм, накопление бытовых примет
частной жизни, в отчаяние одинокой души
и, по существу, в изгнание любящего сердца
из пределов дисгармоничной реальности. О
важнейшей заботе города, призванной объеB
динить малые и дальние земли, расширить
местные пространства до границ «земли русB
ской», в поэзии речь идёт довольно редко и,

Вячеслав ЛЮТЫЙ

МАТЬBИBМАЧЕХА

Город в поэзии Дианы Кан
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как правило, вполне декларативно. Словно бы ушло ощущеB
ние просторов необъятной родины и возобладало своего рода
местничество, которое, перефразируя историческую термиB
нологию, можно назвать патриотической раздробленностью».

В отличие от города, неотделимого от собственного имени,
деревня во многом лишена тщеславного «яканья» и в значиB
тельно большей степени может восприниматься как малая
часть родной земли и её полноправный представитель, в песB
не ли, в стихотворении — ведущий речь не «о себе любимом»,
но о корне народном, который пронизывает русскую почву
от севера до юга и от востока до запада.

«Деревенская» и «городская» современная отечественB
ная поэзия соседствуют одна с другой, но их приметы соB
вершенно не сливаются, не переплетаются тематически
и пейзажно, нравственно и социально. Город увлечён деB
струкцией современного сознания, деревня всё более отB
даляется от государственной риторики и погружается в
самоё себя. Психологические пограничные линии, отдеB
ляющие горожанина от деревенского жителя, становятся
всё более жёсткими. Они могут восприниматься как дуB
ховные трещины русской цивилизации, как симптом разB
рушения общей нравственной традиции и знак возможB
ной гибели русского мира. В этих обстоятельствах на хуB
дожника ложится бремя метафизической ответственносB
ти за развитие событий. Он может и должен сдерживать
разрушительные процессы, будто обручем, стягивая своB
им талантом города и веси, воспринимая родину как едиB
ную и неделимую, как пространство, в котором вся душа
его изначально растворена.

В этом контексте поэзия Дианы Кан предстаёт как явлеB
ние уникальное. Практически весь корпус её стихотворений
связан с русским простором. Реки, леса, поля, горы, монасB
тыри, посёлки, большие и малые города, столицы — надо всем
этим многообразием будто парит взор автора, опускаясь, поB
добно птице, в своё гнездо и осваивая окрестности. Однако
города в стихотворениях Кан показаны не только ярко, выB
разительно — их облик обладает собственными духовными
характеристиками, социальными повадками, душевными
пристрастиями. Используя олицетворение, поэтесса наделяет
город узнаваемыми человеческими чертами и создаёт портB
рет поразительной психологической глубины. В памяти чиB
тателя такой образ остаётся как живая фигура, отчётливая и
незабываемая. Наряду с реальными людьми «живые города»
участвуют в житейских коллизиях и совершают поступки,
которые отражаются в зеркалах истории и мифа. ЛиричесB
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кая героиня беседует с городами порой очень жёстко, иногB
да — сочувственно, прощая прошлые личные обиды.

Стихотворений, связанных с темой города, у Дианы Кан
около трёх десятков. В них соединены пядь земли и государB
ство, чувство почвы и звание столицы. Связывает стихи в
одну тематическую линию, главным образом, биография авB
тора. Маленький провинциальный азиатский город, где проB
шли детство и юность; Оренбург, окрашенный впечатленияB
ми молодости; Москва как литературный мегаполис, место
учёбы и творческого взросления; Самара, где окреп талант,
появилась семья; СанктBПетербург как старый имперский
центр на карте России…

Маленькие города уже укладом своим склоняют жителей
к трезвости ума, житейскому рационализму. В провинции
героиня «научилась терпенью и мужеству», «научилась не
петь, не упрямиться и не видеть несбыточных снов...» ОднаB
ко здесь мечта укрыта от постороннего взгляда во внутренB
нем мире юного сердца: «В тридевятом — моём! — королевB
стве так высоко плывут облака». А в отсутствии снежной беB
лизны, которая сойдёт весной, «ничего не останется в этом
городе душных ветров» — ничего, что хоть какBто похоже на
идеал.

Спустя годы она возвращается сюда и, словно пытаясь
преодолеть барьер прошедших лет, переодевается «в штопаB
ное штапельное платье <...> что хранится в стареньком коB
моде»: «Южный город на семи ветрах, принимай меня в свои
объятья!..» Однако слияния давней юности и настоящего вреB
мени не происходит, поскольку началась совсем иная жизнь,
для которой теплота, братство утратили прежнее значение:
отвергнуто «всё, что в нашей молодости было, где братались
русский и узбек, отворяя голубые жилы». «Статный и везуB
чий» по нынешним временам, родной когдаBто город отделяB
ет себя от героини, вцепившись «в подол яростной верблюB
жьей колючкой», напоминающей пограничную проволоку.
Упрекая его в отчуждении и жадности, в забвении давнего
единения, лирическая героиня говорит от лица щедрого на
труд и дружбу русского человека. И здесь — не упрёк узбеку,
а самоопределение автора.

Приехавшая «гостьей в детство», она чувствует себя лишB
ней в распорядке, который продиктован простыми бытовыB
ми заботами. Тем не менее в них есть небесная ширь и высоB
та: в зоне прямого доступа, чтобы можно было, попросту гоB
воря, дотянуться рукой. «В узеньких арыках весела вода» —
это образ животворящей влаги, хранительницы жизни, что
так свойственно засушливому востоку. Но также и образ
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скромной колыбели будущего художника, у которого потом
всё станет другим — и широта, и высь, и духовное чадороB
дие...

В маленьком городке какBто странно соседствуют замкB
нутость и готовность довериться приехавшему. Здесь есть
терпение, необходимое для «примерки» пришлого к себе,
себя — к пришлому.

Захудалое чахлое деревце —
Дочь скупых каракумских пустынь —
Здесь джида со мной ягодой делится,
Руку робкую тянет полынь.

У Дианы Кан внутреннее отношение к городу охватывает
почти всегда целый спектр чувств. Творческое одиночество
художника, погружённого в житейские заботы, обычные для
глубинки, проговаривается с несомненной горечью. Простые
люди этих мест упоминаются всегда с добротой. И, словно
воспаряя над скромным поселением, поэтесса с удивительB
ной нежностью пишет:

Городок обетованный!
Пусть тебя на карте нет —
Здесь восходит несказанный
Победительный рассвет.

Она уподобляет горстку домов и улочек ребёнку («ты поB
детски сладко спишь»; «ты обиженно бормочешь, разметавB
шийся во сне»; «не затепливай окошки — подрастёшь авось
во сне»). Торжество рассвета становится и образом раскрывB
шегося таланта поэтессы, и знаком возрождения России чеB
рез провинцию («здесь восходит»).

Примечательно, что многие стихотворения Кан имеют,
казалось бы, локальную привязку к местности и событиям,
негромкое звучание. Но с течением времени её творчество
наполняется невероятным множеством примет, укрепляется
художественная толща созданного автором. И эти отдельB
ные, конкретные штрихи и детали приоткрывают своё отвлеB
чённое значение — символическое. В них будто возникает
какаяBто новая прозрачность и мелодичность, слова стихотB
ворения обретают надмирное эхо, одновременно сохраняя
связь с земным, реальным и дорогим миром. Стихи словно
становятся на своё место в расширившейся поэтической всеB
ленной, обретая объём, в котором каждое стихотворение моB
жет существовать без утеснения другими.
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В стихах Дианы Кан слово «родина» соединено с гороB
дом Оренбургом, где произошло её рождение как русской
поэтессы. Заметим, узбекский Термез, где она появилась
на свет, практически никогда не сочетается с этим корнеB
вым понятием, но упоминается в стихах как место, где проB
шли детство и юность. С Оренбургом связаны многие колB
лизии стихотворений Кан, в центре которых её литературB
ное становление, взаимоотношения с творческой средой,
восприятие своего рода «повадки» города, его пейзажи,
любовь, боль. Как правило, оренбургские строки у Кан —
возвращение в прошлое, воспоминание, в котором всё, что
было прежде, предстаёт в кристальном виде. Упрёк и серB
дечность звучат почти одновременно, как в семье, когда
доброта сменяется обидой, однако родной круг не разрыB
вается.

На родину, которая до срока
Сказала мне: «Вот Бог, а вот — порог!..»
На родину, которой одиноко,
Спешу я, под собой не чуя ног.

…Туда, где я сама всему виною,
Но где ещё душа моя светла.
Где под степной ковыльною звездою
Я не умела долго помнить зла.

Туда, где, не нашедши оправданья,
Слезою вспять седой Яик течёт...
Где над могилой мамы — звёзд мерцанье...
Всё остальное, право же, не в счёт.

Будучи во многом жёсткой в оценках, героиня стихотвореB
ний Кан, в конечном счёте, всегда оказывается участливой и
отзывчивой. Подобно матери, она как бы «удочеряетBусыB
новляет» своих прежних соперников и даже, условно говоря,
«старших братьев» и «сестёр». Так бывает в лихолетье, когда
дети остаются одни и ктоBто из них принимает на себя бремя
общих забот.

Это скрытое, по штрихам только угадываемое «материнB
ство» — существеннейшая черта поздней лирики поэтесB
сы («самое женское в мире занятие — хлебные крошки
сметать со стола»; «детские слёзы в подол собирать»). Оно
объемлет собою и суровые замечания, и ласку обиженноB
му или маленькому (теперь уже — «маленькому» в сравнеB
нии с нею).
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Лирическая героиня стремится покинуть олицетворённую
малую родину («мой город степной на полынном просторе»),
но при этом заботливо беспокоится:

Не слишком ли быстро, однако, бегу?..
А вдруг ты однажды меня не догонишь —
На льду оскользнёшься, увязнешь в снегу,
Пургой захлебнёшься, бураном застонешь?..

Мотив «уходаBвозвращения» распространён в городской
лирике у поэтов, покинувших отчий дом в деревне. У Кан
знакомая тема развивается совершенно иначе: героиня осB
тавляет «точку на карте» и уходит в огромные пределы страB
ны — всей русской земли, не боясь потеряться в многолюB
дье и просторе. Потому что её внутренний, «экзистенциB
альный» рост уже не только равен «величинеBвысоте» гоB
рода, но и превышает его: героиня жалеет свой прежний
городской мир, который прославили её стихи. В свою очеB
редь, тот сетует на неё, почти зеркально повторяя прошлое,
когда юная поэтесса с горечью предъявляла ему свои упB
рёки.

Заводя речь об Оренбурге, Кан выделяет в нём две очень
важные удручающие черты, которые, пожалуй, характерны
и для всей России: самовластное «ханство» и мелкотравчаB
тое «хамство». Поэт для среды, пронизанной подобными приB
метами, — фигура неудобная и избыточная. Его внутренняя
свобода в координатах чванства и мещанства будто уличает
их носителей в ложном устроении собственной и окружаюB
щей жизни.

О, как они едины в этот миг —
И хам, и хан, клеймящие поэта...
Увы, мой город, вовсе не из книг:
Мне довелось узнать однажды это!

В оренбургских стихах Кан почти всегда обращается к
родным местам не иначе как «мой город» и жалеет его, как
живое, страдающее существо, зажатое в пыточных, раскаB
лённых клещах «меж пошлым хамством и надменным ханB
ством». Эти два ненавистных обстоятельства терзают отчий
край из года в год, из века в век. Художник, не отрекаясь от
горьких слов, «обнимает» родину своей затаённой любовью,
растроганно говорит о ростках чистоты и искренности, коB
торые видны в детях нового времени, продолжающих традиB
ции «эпохи верности старинной»:
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Оренбург для Дианы Кан стал слепком с облика совреB
менной России. Детали этих мест вошли в душу автора одноB
временно с первыми стихами, накрепко связав её с той пяB
дью земли, от которой началось глубокое, непрерывное враB
стание поэтессы в русскую культурную и духовную почву.
Она постоянно ведёт беседу со своим городом:

— «мой город степной на полынном просторе»;
— «мой город — мой данник и кровник, и брат»;
— «мой город, как ты без меня»;
— «мой Оренбург, ну в чём ты виноват».
Перед нами — отношения близкие, когда стойкая душа

способна преодолеть ссору и восстановить разорванные связи
посредством собственной воли. В данном случае — воли хуB
дожественной.

У Дианы Кан образ города всегда подразумевает его обиB
тателей, хотя порой замещает их, отодвигая на второй, обB
щий план, и «очеловечивается», вбирая в себя многие частB
ные черты характеров. Сравнительно редко город превращаB
ется в отчётливые декорации, на фоне которых разыгрываB
ются людские коллизии.

Осенний выбор невелик...
Кто там лицом к стеклу приник,
Расплющив нос курносый?
Неужто это наша дочь
Наивно хочет нам помочь,
С окна стирая слёзы?

Она глядит, а мы идём...
Вон, мама под руку с дождём,
В обнимку с ветром папа.
И ветер, папин друг, вот�вот,
Сорвавши с папы, унесёт
Единственную шляпу.

Сорвёт с озябшей мамы шаль
(А маме шаль ничуть не жаль!)
И унесёт на небо.
А поутру её вернёт,
И шаль на город упадёт
Пушистым первым снегом.

Только то, что связано с героиней, здесь может видоизмеB
няться, подобно шали, превратившейся в утренний снег —
все остальные образы привязаны к сюжету стихотворения.
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Они могут быть развёрнутыми, однако способности к метаB
морфозам у них нет. И этот небольшой смысловой штрих
содержит скрытое указание на возможности героини влиять
на пространства и явления.

В стихотворениях Дианы Кан самых разных лет то
явно, то исподволь звучит тема первородства. Для ныB
нешнего времени, когда рынок стремится представить
нравственный закон как чтоBто умозрительное и искусB
ственное, такое внимание поэтессы к понятию библейсB
кому оказывается и охранительным по отношению к
своей земле, и в какойBто степени наступательным — в
координатах духа. По существу, эта тема связана с неB
прерывностью жизни, её смыслом и системой ценносB
тей.

В междуречье Самарки и Сока,
Своевольем своим знаменит,
Закалённый ветрами с востока,
Избочась, гордый город стоит.

Задохнувшись в пути от удушья —
Так спешили! — Самарка и Сок,
Прибежавшие из Оренбуржья,
Вопрошают: «Ну, как ты, сынок?..»

Мрачно буркнет: «А вы что�то долго.
Да, к тому ж, обмельчали вконец.
Полноводная тётушка Волга
Мне отныне и мать, и отец.

Нет реки знаменитее Волги!
Рядом с ней буду я на виду.
И в предания, и в каталоги
Гордым городом волжским войду...»

Молча слушали горькие речи
Сок с Самаркою... В чём их вина?
Междуречье, моё междуречье:
Меж речами царит тишина.

Ну, а город у Волги склонился…
Сколь таких по Руси у неё,
Что родством достославным гордится,
Позабыв первородство своё.
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Что с того, что давно он не молод?
Своевольем своим знаменит
Талым снегом умывшийся город,
Что у пристани волжской стоит.

Герб с козлом поместивший на знамя,
Европейские шпили вознёс.
Азиатски горит куполами —
Тяжело удержаться от слёз!

На примере действующих лиц автор практически дал карB
тину современной России, пренебрегающей собственными
корнями и достоинством, кланяющейся западному респекB
табельному миру. Свободно написанная история склоняется
к народной сказке. И это приметы сознательно выбранной
интонации — ненавязчивой, лишённой декларативности и
дидактики и определённо сплетающейся с притчей, имеюB
щей универсальное смысловое поле. Стихотворение геопоB
литического ракурса, который дан простыми средствами.
Поэтому поэтическое письмо Кан здесь заслуживает более
пристального внимания.

Уже в самом начале сюжета поэтесса в четырёх строках
представляет читателю характеристики города:

— географическую («в междуречье Самарки и Сока»);
— историческую («закалённый ветрами с востока»);
— по репутации («своевольем своим знаменит»);
— по реальному нраву («избочась, гордый город стоит»).
«Избочась» — чрезвычайно важная реальная черта гороB

да, отчасти показывающая и рассказчика, его угол зрения.
Не отказываясь от собственного видения, Кан соединяет
личное с общим, тем самым объективируя картину и олицетB
ворённого героя. В результате портрет города не кажется часB
тным «высказыванием» портретиста.

С теплотой воплощены в стихотворении образы рек СаB
марки и Сока. Будто оправдывая свою фамилию и биограB
фию, поэтесса представляет их, «прибежавших из ОренбурB
жья», в виде хлопотливых любящих родителей, старомодных
и простосердечных, потрясённых отречением сына («задохB
нувшись в пути от удушья — так спешили!»; «ну, как ты, сыB
нок?»; «молча слушали горькие речи»; «в чём их вина?»).

В момент отказа потомка от кровных уз материнства и отB
цовства первый раз звучит подчёркнуто собственный голос
автора: «Междуречье моё, междуречье: меж речами царит тиB
шина». В этом приглушённом вздохе — молчание, павшее на
землю после отречения сына от родителей; нравственное «отB
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сутствие» родового звенаBгорода в пространстве между рекаB
ми; порушенное чувство преемственности поколений — беда
сегодняшней России.

Впоследствии город, взявший себе родство «достославB
ное», но не получивший предполагаемых выгод и «талым
снегом умывшийся», начал присматриваться к иным вельB
можным именам, будто продолжая прежнее отречение и утB
верждая собственное «своеволие»: «европейские шпили
вознёс» — «азиатски горит куполами». И заключительные
строки автора — «тяжело удержаться от слёз» — как будто
продиктованные взглядом на слепящие «купола», на саB
мом деле — о горьком смехе сквозь слёзы: и от глупого,
самочинного совмещения Запада с Востоком, и от глубоB
кой печали, отсылающей современника к ветхозаветному
рассказу о том, как первородство поменяли на чечевичB
ную похлёбку.

Похожие отношения складываются у Кан с Москвой.
Находя совершенно безжалостные слова, характеризующие
столицу, забывшую о собственном высоком предназначении,
автор подчас адресует ей и сердечные строки. Это разговор
на равных.

Способность Дианы Кан говорить о большом и малом соB
держательно позволяет ей охватывать самые разные стороны
реальности. Вместе с тем в её стихах совершенно отсутствует
избыточность деталей, что для многих современных авторов
оказывается творческим тупиком, поскольку, по народной
поговорке, «за деревьями леса не видно». И почти всегда личB
ное отношение к предмету, событию, человеку в поэзии Кан
выходит за рамки частного и становится художественным
обобщением, в котором присутствует и автор, и какаяBто
высшая гармония: «Пускай я лгу... Но этот стих правдивей
моего дыханья».

С пережжённой в душе отчаянностью лирическая героиня
говорит о столице, жестокой к «приблудноBбеспортошным»:
«Таких, как я <...> смеясь, прицельно бьющая с носка». В её
словах — горечь душевноBсильного художника из провинB
ции, израненного в столкновениях с антагонистами — носиB
телями московского гонора. В стихотворном изображении
первопрестольная выглядит как вполне хищная территория,
но именуется: «мать Москва». В свою очередь, старый имB
перский центр («батяня добрый Питер») предстаёт в виде неB
уклюжего подвыпившего разбойничка («хоть все бока поB
ободралBповытер»). Грубоватый папаша, который и прибить
может для порядка, для почтения — «так это ж ты совсем не
по злобе».
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Примечательно, что МоскваBмать тут как не родная, будB
то мачеха — рациональная и чёрствая. Питер — и простоват,
и недалёк, но ему «от всей Руси земной поклон». Тогда как о
нынешней столице, словно сквозь сжатые зубы: «А всё же
хороша ты» — своего рода красота зла, душепагубная преB
лесть.

В этой семье Самара — золовка, красующаяся собой, усB
воившая все порочные «столичные науки»: «Лупить с носка,
чужие драть бока, с наскока двери открывать без стука».
Самара оказывается очень похожей на Москву своим женсB
ким началом, нереализованным в должной полноте и доброB
те. И потомуBто для Самары героиня находит слова беспоB
щадные:

Раскрашенная вся и расписная,
Как шлюха, от бровей и до пупа...
Да что сказать? Столица запасная,
Как девка загулявшая, глупа.

В стихотворении заметен отголосок сказочного сюжета о
глупом отце, злой мачехе и тщеславной мачехиной дочке (неB
смотря на то, что золовка по старой родовой росписи — сесB
тра мужа или жена сына). Главной положительной фигурой в
подобном несчастливом семейном кругу становится идеальB
ный образ столицы. Он сияет в надмирном пространстве, но
в действительности — увы! — только контрастно подсвечиB
вает эгоизм и тщеславие современных российских «центров»,
на деле предавших своё предназначение: столицы — быть
матерью городов русских, а запасной столицы — их родной
сестрой.

В сознании героини Оренбург и Самара постоянно спорят,
обладая собственными изъянами и достоинствами. Точно так
же вступают в противоречия Москва и Питер, столица и проB
винция. В фокусе судьбы поэтессы пространства, в которых
ей довелось вступать в борения, сосредоточены в этих четыB
рёх городах. Южный, азиатский Термез, где прошло детство,
оказывается за пределами координат, в которых мыслится
родина, лишь приметы прошлого иной раз заденут сердце.
Но небольшие городки, станционные посёлки, как и скромB
ные реки, во множестве текущие по русской земле, принимаB
ют от героини сочувствие и нежность. Они покорны, лишеB
ны глупого чванства и живут своей незнаменитой жизнью,
которая становится фундаментом исторического существоB
вания России («девочка со станции Налейка»; «чудная станB
ция с названьем Пачелма»).
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Вместе с тем в стихах Кан противостояние Оренбурга и
Самары соединено с реками, которые их омывают. Урал и
Волга — союзницы героини, они принимают её в свои воды,
в своё мистическое тело: «Я вброд Урал переходила, переплыB
вала Волгу всласть». Тогда как города исторгают её, будто
занозу: «Ждут — не дождутся, что уеду... Спасибо, вслух не
говорят!»

«Самость» Самары отзывается и в речкахBволожках, преB
тендующих на звание главного истока великой реки. Но
здесь поэтическая интонация теплеет и приобретает матеB
ринские оттенки, образ автора почти совпадает с образом
«Волги — матушки родной».

Ах, эти воложки! Галдят,
Стекая прямо с небушка.
Живой водицею поят
Самарский скусный хлебушко.

Одна другую вразнобой
Перекричать стараются...
И с Волгой — матушкой родной —
В объятиях сливаются.

У реки есть течение и перемены её состояний, реки — проB
тяжённы. Тогда как города — локальны и эгоистичны по
своей сути. Героиня дышит воздухом всего огромного росB
сийского пространства, вдыхая его невероятную массу и
выдыхая, будто возвращая её земле и воде. И потому в гороB
де ей тесно, здесь дыхание затруднено. Поэзия Кан опредеB
лённо отличается широтой пространств, в которых автор не
гостит, а живёт («Я в реке живу, а не купаюсь», — говорит
она в раннем стихотворении от лица русалки — существа
воды). И это расширяет читательское понимание её лириB
ческой героини как существа земли: не стихии, но бескрайB
него мира, в котором есть место и почве, и влаге речной. В
отличие от города, граница которого заметна не только фиB
зически, но и духовно.

Развивая образ своевольной Самары, Кан уходит от жёстB
кой инвективы и насыщает стихотворную речь мягкой ироB
нией («всё у Самары — самое»; «в Самаре и скворец свистит
громчее, чем соловушка»). С печалью говорит она об «огненB
ных зачистках» старой «деревянной лепоты», о новорусских
домах, напоминающих «кичливо вставленные зубы». И заB
мечательно точно роняет «очеловеченные» слова в адрес гоB
родаBантагониста: «Всё молодишься?» Олицетворение СамаB
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ры в образе собеседницы с неровным характером даёт возB
можность Кан произнести и скрытое глубоко в душе: «Мне
не за что любить тебя, Самара! А вот, поди ж ты — всёBтаки
люблю!»

И возникает абрис фигур двух соперниц, одна к другой —
нетерпимых, но на мгновение чуть обнявшихся и уронивших
взаимную слезу. В этом, очень женском, стихотворении поB
этесса сознательно предстаёт как героиня с земной биограB
фией: она словно подводит черту под частными коллизиями,
отделяя их от противоборств духовных. И город теряет свою
непомерную гордыню и обретает домашнее тепло и красоту
(«твои поныне несравненны стати и улочек пленителен изB
гиб»; «прильнешь к ногам то сквером, то бульваром»).

Иначе взаимоотношения художника и города предстают в
сфере духа. Косная среда отторгает свободное парение мысB
ли и слова, поэт здесь напоминает нищего изгоя. И всё же —
в нём живут чувство собственного предназначения и способB
ность не потеряться в земном распорядке.

Эх, дородна матушка Самара!
Здесь в чести купеческий уют.
Матушке Самаре я не пара.
Нищим здесь, увы, не подают.

Для меня ты и такая — праздник!
За тебя хоть в омут, хоть в огонь.
Серебрит мороз — седой проказник —
Мне мою развёрстую ладонь.

Прячься за вуаль от взоров шалых...
Бог с тобою! Я не жду чудес,
Кутаясь в морозный полушалок
Выцветших простуженных небес.

Не вступлю с тобою в поединок...
Господи тебя благослови!
Служат мне подошвами ботинок
Мостовые стёртые твои!

Тут отчётлив мессианский акцент, когда странник — проB
рок или певец — незаметен всем остальным, но и неподвласB
тен им. Он способен видеть окружающее почти с высоты неB
бес, тогда как его босая стопа сквозь стёртую уличную брусB
чатку соединяется с родной землёй. В душе у него нет соревB
новательности по отношению к городу: «кто — кого?» И его
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песня проникнута душевной щедростью и глубокой печалью.
Исчезает узкий, местный предмет спора — мифологический
и творческий, и Самара через свои предместья поэтически
соединяется с остальным земным пространством — традиB
ционным, спокойным, поBсемейному уютным.

Судьбы драгоценный подарок —
Усталая Волга... За ней
Мерцает ночная Самара,
Как горсть самоцветных камней.

...Под пенье дремучей калитки,
Смиряя душевную дрожь,
Беспечным младенцем с улыбкой
Небесной дремоты вдохнёшь.

Тот путь, что тобою был пройден,
Стал Млечным Путём, говорят...
А взгляд черноглазых смородин
Не есть ли твой истинный взгляд?

Жёсткость многих строк Дианы Кан сочетается с мягкоB
стью и примирением, которые адресованы тому же поэтиB
ческому персонажу. В отличие от живых литературных фиB
гур, художественные характеристики которых почти графичB
ны, разговор автора с городами обладает палитрой самых
разных оттенков. Он часто возобновляется, отталкиваясь от
однажды обозначенной позиции, и не продолжает прежнюю
поэтическую мысль одномерно, что во многих почвенных
стихах сегодня стало, увы, дурным кликушеским правилом,
но придаёт ранее сказанному объём — исторический, нравB
ственный, личностный. Таковы темы Оренбурга и Самары,
провинции и столицы.

Отзываясь о Москве конца 80Bх годов почти с нежностью,
Кан связывает образ весенней столицы с пробуждением собB
ственного поэтического дара. Столица тех лет пока ещё храB
нила очарование своих маленьких улиц и отблески прежней
доблести, давней святости, хотя уже близились обманные
перестроечные времена, а за ними — подлость и бесчеловечB
ность 90Bх. Но уже тогда в студентке, с восторгом взираюB
щей на цветущую возле университета майскую сирень, наB
чало оформляться духовное правило, которое в более поздние
годы окажется своего рода императивом стихотворений ДиB
аны Кан: «Сквозь смуту, морок, маету цвести победным пяB
тицветьем».
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Олицетворение городов и весей, окружающего пространB
ства, рек, явлений — любимый поэтический троп Кан, котоB
рым она пользуется виртуозно. Однако подобное мастерство
никогда не лежит на поверхности её стихотворения — оно
спрятано внутрь его «художественного организма» и подтверB
ждено естественной авторской интонацией, в которой печаль
и сочувствие перекликаются с гневом и негодованием.

Обезумевшая, изо дня в день пирующая столица контрасB
тно сопоставляется с «глубинкой» («трудись, родная, дотемB
на»). У Кан «глубинка» — «русская»; «родная»; терпеливая
(«крепись»). В ней видится некий духовный базальт, на котоB
ром стоит российское государство. Называя её русской и
родной, поэтесса неявно обращается к первородству. ЧувB
ству, которое нуждается в утверждении и уважении, даётся
единственно возможное имя.

Привычной задачей провинции издавна считалось сохраB
нять связь с почвой и нравственный закон. Столица же приB
звана быть центром государства и опекать провинцию. Свой
родовой долг «глубинка» исполняет — где лучше, где хуже.
Древняя Москва же ныне от своего державного назначения
почти отреклась. Хотя и в ней ещё остаются точки жизни и
духа, однако они почти подпольны и факультативны. Не слуB
чайно Кан говорит о себе:

Я — подданная русских захолустий.
И тем права пред Богом и людьми.
И приступам провинциальной грусти
Моя любовь к отечеству сродни.

...Лицо слезой кровавой умываю,
Впадая временами в забытьё...
Но ни на что вовек не променяю
Божественное подданство своё.

Её упрёк первопрестольной («когда я из глубинной дали
кляну тебя, моя Москва») содержит властное требование храB
нить прошлое и вести родовую нить в будущее, то есть исB
полнить предназначенное (к слову, «предназначение» — одно
из самых существенных понятий для Кан):

Услышь! Но снова вранья стая
Обсела сорок сороков.
Услышь, оглохшая от грая,
Меня на рубеже веков.



285

Подобные слова несутся к столице со всех концов отчей
земли.

«Сорвётся стаей соколиной <...> призыв о доблести быB
линной с воспламенённых уст» — уточним, уже не поэтессы,
а проникновенного русского певца, образ которого угадываB
ется в духовном абрисе собственно женского лица автора.

Перед нами — «не стон, не всхлип и не рыданье, не о пощаB
де жалкий торг», что закономерно могло бы исходить от проB
винции, униженной и ограбленной городом нуворишей. Но
перефразированное наставление гениального полководца
А.В. Суворова: «Я — русская! Какой восторг!» По статусу
его должна бы озвучивать или хотя бы понимать о себе «моя
Москва».

Это «изBпод сердца восклицанье», произнесённое поэтесB
сой с азиатским разрезом глаз, свидетельствует о многом: о
единстве русской континентальной земли, о соседстве и соB
трудничестве многих культур России; наконец, о самоопреB
делении души и сердца Дианы Кан как художника.

Корпус её стихотворений о городах отличается стилевым
разнообразием и лёгкостью речи, в которой содержатся смысB
лы важнейшие, как правило, литературой проговариваемые
весьма невнятно. Прозрачность личностной позиции, эмоB
циональная широта и нравственная определённость позвоB
ляют автору поддерживать редкую по искренности интонаB
цию, которую узнаёт и ценит тонкий, умный читатель. К тому
же, её строки почти всегда диалогичны, что по нынешним
временам — свойство не частое. Оно сообщает стихам подB
линный литературный демократизм: «Знай, скрипи своим
оралом. Знай, шурши своим пером Между Волгой и Уралом,
Между Доном и Днепром».

Пусть меж Тигром и Ефратом
Сладко соловьи поют.
Нам с тобой туда не надо.
Мы с тобой сгодимся тут.

Утечёт рекой по древу
Серебро словес людских.
И степняцкие напевы
Укротят надменный стих.

А когда слова умолкнут,
Воцарится вновь покой
Меж Урал�рекой и Волгой,
Меж Днепром и Дон�рекой.
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Потому что между речью
Свыше Господом дана
Православному наречью
Золотая тишина.

Поэзия Дианы Кан неуклонно расширяет собственное
художественное пространство и свободу, становится литераB
турным явлением несомненным и, возможно, уникальным
для нашего сегодняшнего времени.
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Вышли в свет две книги Валерия Хатюшина

«Русский свет. Стихи о войне за Россию».
Сборник составили стихи, написанные с 2014 по 2023 год,

посвященные событиям на Украине.
Стоимость с учетом почтовой доставки — 250 руб.

«Третий снег». Стихотворения.
В книгу вошла лирика, написанная после выхода в свет

шеститомного Собрания сочинений. Твёрдый переплёт.
Стоимость с учетом почтовой доставки — 500 руб.

Деньги необходимо перечислить на карту Сбербанка ноB
мер: 2202 2005 6546 0175 или на номер телефона, привязанноB
го к банку: 8 916 939 22 69.

А так же — сообщить свой полный почтовый адрес по укаB
занному телефону или на эл. почту: mg0002015@yandex.ru
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Дорогие друзья!
Не забудьте оформить подписку на «Молодую гвардию»

на вторую половину 2023 года. Наш журнал существует исB
ключительно на средства, поступившие от подписки. Мы же
со своей стороны обещаем вам на страницах «Молодой гварB
дии» новые интересные, острые материалы, которые не остаB
вят вас равнодушными.

В каталоге «Почта России» подписной Индекс «МГ»: П6410 —
как для индивидуальных подписчиков, так и для предприятий и
организаций.

Во втором полугодии 2023 года редакция планирует выпуB
стить следующие номера: №7B8, №9, №10, №11B12.

Уважаемые подписчики «Молодой гвардии»!
У вас есть возможность подписаться на наш журнал на

второе полугодие 2023 года непосредственно через редакцию.
Для этого необходимо перечислить 1200 руб. на нашу карту
Сбербанка (цена подписки на весь год соответственно — 2400
руб.). Номер карты: 2202 2005 6546 0175. А также сообщить
свой полный почтовый адрес по телефону: 8 916 939 22 69 или
на эл. почту: mg0002015@yandex.ru
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