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Роль России в мировой истории всегда была неожиданной,
мощной, стремительной и основополагающей. Являясь словно
ниоткуда и внезапно представая перед изумлёнными соседями
в виде новой могучей силы, она всегда смешивала их карты и
заставляла считаться с собой, а затем и сама создавала новые
правила игры для всех. Так, Византия в пору расцвета своего
могущества, эта великая империя и тогдашний центр всей миL
ровой истории, вдруг была разгромлена неведомо откуда явивL
шимися «северными варварами» — русичами — и по договору
стала платить им дань. Эти недавние «варвары» очень быстро
создали и своё великое государство, не менее могущественное,
чем она, и более могущественное, чем все тогдашние государL
ства Европы, наперебой спешившие породниться с его правиL
телями — Рюриковичами. Эта новая страна, «богатая городаL
ми», взяла из слабеющих рук Византии скипетр мировой храL
нительницы истинного христианства —
Православия, стала священным Третьим
Римом — центром мировой истории.

Русская история уникальна тем, что
главным и решающим в ней всегда был

Виталий ДАРЕНСКИЙ

ДУХОВНЫЙ СМЫСЛ
РУССКОЙ ИСТОРИИ
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фактор духовноLнравственный, а не материальный. Русь неL
однократно возрождалась, как Феникс из пепла, после страшL
ных погромов, когда не было никаких материальных предL
посылок для будущего величия. По одним лишь материальL
ным критериям страна была обречена стать колонией своих
агрессивных соседей, но этого не произошло. И точно так же
Россия внезапно обрушивалась именно в тот момент, когда
достигала своего максимального величия и развития. НикаL
кие материальные факторы не могли её спасти, если не рабоL
тал фактор духовный — единение народа ради спасения гоL
сударства. И этот главный закон русской истории в полной
мере действует до сих пор, и именно он определяет наше буL
дущее. Но как сработает этот закон в очередной раз — на
созидание и подвиг или на крах и разрушение — это не
предопределено и зависит от нас.

Главный закон русской истории — господство духовноL
нравственного фактора над материальными — даёт ключ и к
пониманию тех возможностей и перспектив, которые имеет
и современная Россия. Материальные ресурсы России поL
прежнему велики, хотя у её геополитических противников
они всё равно намного больше. Поэтому противостоять им
только опираясь на материальный фактор — просто невозL
можно. Особенно слаба сейчас Россия демографически: ведь
население и «коллективного Запада», и Китая, и мусульманL
ского мира — ныне превосходит население России на поряL
док. По человеческим ресурсам Россия находится уже почти
на уровне Нигерии. И можно ли вообще ставить перед собой
всемирноLисторические задачи, имея так мало людей в соотL
ношении с нашими «заклятыми партнёрами»?

Очевидно, что если опираться только лишь на один материL
альный фактор, то нет. Свои собственные огромные малозасеL
ленные территории нужно комуLто защищать, не говоря уже о
том, чтобы распространять свое влияние за их пределы. Для всего
этого нужны, в первую очередь, люди — но не просто люди, а
такие, которые способны выполнять столь тяжёлые задачи. Это
должны быть люди русские по духу (независимо от национальL
ности), то есть для которых Россия является такой высшей ценL
ностью, за которую не жалко отдать жизнь. Много ли сейчас
таких людей? К счастью, достаточно много, если этот бесценL
ный человеческий ресурс найти и мобилизовать.

У России, как всегда, нет выбора — она вновь, уже в котоL
рый раз в своей тысячелетней истории, должна либо побеL
дить, либо исчезнуть. Сейчас на кону стоит уже само сущеL
ствование России — ей угрожают смертельные опасности и
извне, и изнутри. Извне — если Россия не устоит экономичесL
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ки и будет полностью подчинена мировой экономической сиL
стеме, это быстро приведёт к её политическому подчинению, а
затем разоружению и распаду. Такая опасность уже существоL
вала в 1990Lх годах, но была преодолена. Изнутри — в резульL
тате быстрого вымирания коренного населения и наплыва
мигрантов Россия уже к середине XXI века может стать муL
сульманской страной с последующим «растворением» в муL
сульманском мире.

Обе эти опасности действуют мощно и стремительно, и
они могут привести страну к краху уже в ближайшие десятиL
летия. Как этого избежать? Победить в войне цивилизаций
ничуть не легче, чем в войне армий. И победить можно тольL
ко однимLединственным способом — Россия должна быстро
стать абсолютно самодостаточной и неуязвимой во всех сфеL
рах — не только в военной, но и в экономической, политиL
ческой и культурной.

В настоящий момент глобальный мир находится в точке
перелома: уже созрели все предпосылки для того, чтобы моL
дель цивилизации, созданная Западом и навязанная им осL
тальному миру, стала безальтернативной. Суть этой модели
состоит в абсолютном доминировании материальных интереL
сов и тотального эгоизма во всём человеческом бытии. Этому
подчинены и экономика, и политика, и остатки культуры.

Формируется новый глобальный человек, которого можно
условно назвать «биосоциальным автоматом» — существо с
абсолютно приземлёнными и легко манипулируемыми поL
требностями, но наивно воображающее себя «свободным» в
силу незнакомства с подлинной духовной свободой. СущеL
ство, предсказанное романамиLантиутопиями ХХ века, коL
торое в христианских категориях называют «человеком посL
ледних времен», предшествующих приходу антихриста. ОдL
нако до сих пор в мире сильны цивилизации, сохраняющие
ещё модель человека как образа Божия. Таковы древние циL
вилизации Индии и мусульманского мира, а среди стран хриL
стианской традиции такая сейчас осталась одна — Россия.
Уже только одним этим фактом Россия снова поставлена в
центр мировой истории, даже независимо от того, насколько
она к этому готова и насколько люди, живущие в России,
это понимают. Парадокс ситуации состоит в том, что Россия
не устоит, замыкаясь в самой себе и пассивно отдавая конL
курентам весь остальной мир, но устоит и станет ведущей
мировой державой, если предложит новый тип миропорядка
для всех. В этом случае она приобретёт мощных союзников,
которые умножат её силы.
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Современный тип экономики и тип общества, созданный
глобальным Западом, основан на культе человеческой горL
дыни, которая неизбежно приводит к вырождению личносL
ти. Экономика Запада, которую он навязал почти всему миру,
основана на культе сверхпотребления за счёт варварского
уничтожения ресурсов планеты и поэтому приведёт к эколоL
гическому коллапсу уже в ближайшие 30—40 лет. В описанL
ной ситуации выживут только те народы, которые смогут
создать (либо сохранить) альтернативный тип цивилизации.
В основе её должен лежать тип человека, обеспечивающий
его жизнеспособность — приоритет духовных ценностей над
материальными, что обеспечивается только включённостью
в определённую религиозную традицию и / или классичесL
кую культуру, которая созидает тот же тип духовного человеL
ка. Без этого невозможно противостоять порабощению со
стороны «золотого миллиарда» на ментальном уровне, поL
скольку это порабощение основано на соблазне сверхпотL
ребления и «свободы» для греха. Тем самым главным фактоL
ром альтернативной цивилизации является фактор антропоL
логический — особый тип человека. Главным ресурсом этой
цивилизации является человеческий ресурс, без которого все
остальные ресурсы остаются бесполезными. В частности,
второй важнейший фактор — способность развивать высоL
котехнологичные производства как условие обороноспособL
ности — также, в первую очередь, зависит от человеческого
фактора. Но интеллектуальная и нравственная деградация
народа, которая происходит уже на протяжении нескольких
десятилетий как следствие развития «общества потребления»
уничтожает человеческий ресурс России в качественном отL
ношении. Противостоять этому может только модель «мобиL
лизационного общества», которая является наследием траL
диционной цивилизации. Кроме того, это потребует и создаL
ния альтернативной системы образования, основанной на
индивидуальном отборе и специальной подготовке талантL
ливых людей.

Деградационный тип человека как «биосоциального авL
томата», который формируется современной техногенной
цивилизацией, является самым удобным «материалом» для
любого манипулирования. Традиционные методы манипулиL
рования массовым сознанием в настоящее время дополняL
ются ещё более мощными и эффективными методами, свяL
занными с использованием виртуальной реальности, психоL
тропных средств и вживлением в человека микрочипов. Этот
процесс можно назвать «киборгизацией» человечества. С
помощью этих средств можно уже получить огромные массы
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полностью контролируемых людей, выполняющих заданные
программы деятельности. На этой основе возможно перефорL
матирование социума и создание киберLтоталитаризма. ОтL
дельные элементы этого переформатирования наблюдаются
уже в наше время, но ещё не приобрели системного характеL
ра. Исходя из этого, важнейшим условием создания альтерL
нативной цивилизации является защита людей от такого рода
воздействий. Такая система может быть обеспечена только
на государственном уровне и фактически станет новой отL
раслью ВПК.

Принципы русской мобилизационной идеологии формуL
лируются на основе модели человека — традиционалаLвозL
родителя. Это человек, который характеризуется тремя осL
новными качествами: 1) доминирование духовных интереL
сов над материальными (т.е. отсутствие «потребительского»
отношения к жизни; императивы социального служения и
личного духовного развития); 2) принадлежность к опредеL
лённой религиозной традиции и / или ориентация на образL
цы выдающихся личностей, данных в классической культуL
ре; 3) доминирование общественных интересов над индивиL
дуальными — императив служения людям как нравственная
доминанта личной жизни; 4) исповедание «гражданской реL
лигии» в виде ценности семьи и воспитания детей как важL
нейшей основы выживания народа и русской цивилизации.

В современных условиях идеология не может представлять
собой, как это было в эпоху «классических» идеологий, наL
бор унифицированных для всех тезисов и определений.
Именно воспроизводство такого типа идеологий в наше вреL
мя и порождает тот идейный хаос и состояние «борьбы всех
против всех», который превращает современную Россию в
«разделенное общество», которым легко манипулировать изL
вне. Современная неклассическая идеология, с помощью
которой можно консолидировать общество — это не набор
изначально заданных догм и определений, а набор базовых
ценностей, которые могут интерпретироваться индивидуальL
но, исходя из разных мировоззренческих позиций. Только в
этом случае возможна идейная консолидация социума, в проL
тивном случае описанное состояние идейного хаоса будет
оставаться непреодолимым. Фактически такая консолидаL
ция происходит постоянно в тех случаях, когда спор идёт не о
словах и отдельных принципах, а о стратегиях решения проL
блем. В таких случаях индивидуальное разнообразие мироL
воззрений оказывается не препятствием, а преимуществом,
поскольку создаёт многомерное видение любой проблемы.
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Русская мобилизационная идеология имеет неклассичесL
кий характер и поэтому открыта для разных мировоззренL
ческих интерпретаций. Она задана инвариантным «ядром»
той модели человека, которая очерчена выше. Её главный
принцип, который должен играть основную роль социальL
ного дискурса: «Человек — не киборг и не животное, а образ
Божий с бессмертной душой». Целью русской мобилизациL
онной идеологии является ответ на вызов антитрадиционаL
листской глобализации — агрессивной экономической и
военноLполитической экспансии Запада во главе с США.
Ответом является альтернативная глобализация на основе
защиты традиционных ценностей и принципа экономичесL
кой взаимопомощи.

В геополитическом контексте русская мобилизационная
идеология должна опираться на концепцию Русского мира
как локальной самодостаточной и суверенной цивилизации.
«Русский мир» как научное понятие было впервые введено в
XIX веке известными киевскими историками М. МаксимоL
вичем (первым ректором Киевского университета) и В. АнL
тоновичем. Год его рождения — 1864Lй. В том году вышла
статья М. Максимовича «Нечто о земле Киевской», в котоL
рой он писал о событиях 1654 года, т.е. о вхождении Южной
Руси в состав Московского государства: «Таким образом вся
земля КиевоLПереяславская или Украина, на исходе восьмоL
го века своей исторической жизни, возвратилась опять в обL
щий состав русского мира, приумноженная еще ЗапорожьL
ем, которое во время предтатарское было землей половецкой».
Об Украине, то есть о «земле КиевоLПереяславской» (прочие
земли тогда к Украине никто не относил) он там же писал:
«Многострадальная, заслуженная в русском мире земля…».
В свою очередь, в 1882 г. Д. Антонович в работе «Киев, его
судьба и значение с XIV по XVI столетие» писал, используя
этот же термин: «Владимир Ольгердович уступил Киев не без
борьбы; он отправился искать помощи в другом центре русL
ского мира — у Василия Дмитриевича московского».

Понятие «Русский мир» было введено для обозначения
исторического периода, наступившего после распада ДревL
ней Руси на удельные княжества, которые затем оказались в
составе различных государств. Но поскольку объективное
единство русских земель как языковой, культурной и релиL
гиозной общности сохранялось (часто даже несмотря на глуL
бокое политическое разобщение и междоусобные войны), то
для обозначения этой объективной общности и было необхоL
димо введение научного понятия «Русский мир». Затем оно
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пришло в забвение, изредка появляясь только у некоторых
авторов русской эмиграции XX века, например, в таком опL
ределении Л. Эллисом (Кобылинским) фигуры Пушкина как
«центра русского мира в России и в эмиграции».

Новую жизнь это понятие обрело после распада СССР, что
совершенно естественно, поскольку после 1991 года возникL
ла ситуация, вполне аналогичная периоду «феодальной разL
дробленности» позднего Средневековья. Поэтому известное
определение русских как «самого большого разделенного
народа в XXI веке» потребовало и соответствующего этому
понятия, которое фиксирует реальную общность русского
народа и русской цивилизации, существующую несмотря на
политические разделения и новую «феодальную раздробленL
ность». Эту функцию, естественно, и взяло на себя понятие
«Русский мир».

Активная теоретическая концептуализация этого понятия
происходила в 2000Lе годы, в том числе и на Украине. «ЗнаL
ковыми» в этом процессе стали издания в Киеве энциклопеL
дического словаря «Русский мир Украины» (2008) и сборниL
ка трудов ведущих ученыхLгуманитариев Украины с таким
же названием. В упомянутом словаре были помещены статьи
по базовому определению этого понятия. Дальнейшая разL
работка этих определений РМ требует их спецификации по
различным уровням культурноLисторической реальности,
среди которых базовое значение имеют экономический, поL
литический, геополитический, аксиологический (ценностL
ный), культурологический и религиозный уровни.

На экономическом уровне понятие РМ определяется как
регион мировой экономики, восстанавливающий внутренL
нюю технологическую, сырьевую и финансовую самодосL
таточность в рамках мирового разделения труда, позволяюL
щую избежать экономического порабощения Западом. ЕдинL
ственной «альтернативой» Русскому миру в экономической
сфере является полная экономическая деградация и превраL
щение в сырьевой придаток Запада, что мы ярко наблюдаем
на современной Украине и в Прибалтике, а также в самой
Российской Федерации в 1990Lе годы.

На политическом уровне понятие РМ определяется как
регион мира с реальным политическим суверенитетом стран,
способных защищать свои национальные интересы и свои
цивилизационные ценности. Единственной альтернативой
Русскому миру в политической сфере является установлеL
ние марионеточных режимов, назначаемых из Вашингтона,
и всегда имеющих русофобский и неонацистский характер.
Для самой Российской Федерации установление прозападL
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ного режима под маской «либерализма» неизбежно приведет
к ее дальнейшему распаду и уничтожению как государства.

На геополитическом уровне понятие Русский мир опредеL
ляется как регион мира, способный поддерживать военный
паритет со странами НАТО, в том числе и благодаря военноL
му сотрудничеству с другими странами Азии (в первую очеL
редь, Китаем и Индией) в рамках ШОС.

На аксиологическом уровне понятие Русский мир опреL
деляется как регион мира, основанный на возрождении и
сохранении традиционных ценностей, препятствующих «анL
тропологической катастрофе» Запада. Это последнее поняL
тие, введенное М.К. Мамардашвили в 1984 году, фиксирует
феномен разрушения человеческой личности в потребительL
ском обществе, деградации человека до уровня egoLцентриL
ческого «биосоциального автомата» с инфантильным сознаL
нием (эгоцентризм, атеизм, содомия).

На культурологическом уровне это означает определение
Русского мира как традиционной цивилизации, противостоL
ящей «антропологической катастрофе». Пространство РусL
ского мира состоит из множества локальных культурных траL
диций — и общей его доминантой является сохранение траL
диций как таковых и культивирования «традиционного чеL
ловека» — то есть человека, способного к духовному развиL
тию и возрождению.

На религиозном уровне это означает определение РМ как
цивилизации, в которой именно религиозные традиции осL
таются содержательным ядром культуры и мировоззрения
людей, глубоко проникающим во все сферы культуротворL
чества. Такой тип культуротворчества возродился и снова
стал доминирующим в современной русской культуре, а выL
рожденческие проявления псевдокультуры «постмодерна»
активно маргинализируются.

Тем самым, в настоящее время понятие «Русский мир» приL
обрело статус историософской категории с многоуровневым
содержанием. Ее смысл вышел за рамки обозначения одной
из «локальных цивилизаций» и приобрел еще более глубокое
метафизическое измерение. Оно состоит в том, что цивилиL
зация Русского мира в современном мире сохраняет особый
библейский статус «удерживающего» («катехона»), противоL
стоящего ныне экспансии апостасийной цивилизации ЗаL
пада и той инфернальной модели «постLчеловека», которую
она пытается навязать всему остальному миру.

События в Донбассе в 2014 году были настолько неожиL
данны, что казались какимLто историческим чудом. Однако
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очень скоро они, наоборот, возбудили завышенные надежды —
многие ожидали отделения от Украины всей Новороссии от
Харькова до Одессы. Но затем, соответственно, пришли раL
зочарования тем, что они не оправдались. Возникли разговоL
ры о якобы «предательстве», «сливе», которые муссируются
до сих пор. Однако нам для начала стоит задаться простым
вопросом: а было ли возможно нечто подобное десять лет наL
зад? Естественно, что нет: тогда, во время первого «майдана»
даже и мысли не возникало о народном восстании в ДонбасL
се. Тогда Русский мир был ещё настолько ослаблен, что не
имел возможности хоть какLто реагировать на подобные акL
ции западных спецслужб.

Первая такая реакция произошла на вторжение грузинсL
ких войск в Южную Осетию в 2008Lм, но там действовала
регулярная российская армия, а роль местного ополчения
была лишь вспомогательной. И тот факт, что в 2014Lм году
произошло полноценное русское народное восстание, уже
сам по себе является огромным успехом Русского мира. КроL
ме того, очевидно, что освобождение более обширных терриL
торий, чем нынешние ДНР и ЛНР, было бы невозможно сиL
лами одного лишь ополчения, без официального ввода росL
сийских войск. Наконец, факт сугубо экономический: на
территориях ЛНР и ДНР в 2014—2015 годах почти полносL
тью исчезла экономика, она восстанавливалась очень медL
ленно путём интеграции в российское экономическое проL
странство и только благодаря временной, но очень значительL
ной российской экономической помощи. Если бы это проL
исходило на более обширных территориях, то этот процесс
был бы намного более тяжёлым, и это был бы такой удар по
российской экономике, который мог бы просто «обвалить»
её на очень значительное время. Этот чисто экономический
фактор, как правило, совершенно не учитывается в дискусL
сиях, но, вероятнее всего, он как раз и был решающим в приL
нятии решений, которые вырабатывались в аналитических
центрах РФ.

Донбасс стал началом процесса, который следует назвать
Русской Реконкистой. Имеет большой смысл использовать
этот термин из славной истории Испании, поскольку он изL
вестен во всём мире, и поэтому везде любой грамотный челоL
век сразу поймёт, о чём идёт речь. Тот факт, что в XXI веке
гдеLто идёт Реконкиста своих земель, уже сам по себе внуL
шает уважение любому человеку. Испанская реконкиста шла
более двух веков; но Россия тоже имела свою Реконкисту —
отвоевание земель Киевской Руси, захваченных западными
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соседями. Та первая русская Реконкиста шла почти четыL
ре века (с XV по XVIII). Нынешняя Реконкиста XXI века в
силу общего ускорения исторического процесса будет идти
быстрее.

Хотя в настоящее время речь не идёт о непосредственном
вхождении Донбасса в состав России, однако начат процесс
реинтеграции территорий Русского мира, который протекаL
ет в различных формах. Экономическая интеграция являетL
ся первичной, а за нею следуют все другие её формы. Тем
самым в Донбассе отрабатывается модель нового русского «со�
бирания земель», которая имеет далеко идущие международL
ные последствия.

Первым последствием стало введение Западом санкций —
и хотя они были введены после возвращения Крыма, но сейL
час ассоциируются с Донбассом. Россия показала свою экоL
номическую, политическую и моральную устойчивость пеL
ред санкциями, и это значительно усилило её авторитет на
мировой арене.

Модель «собирания земель» основана на прецедентах КрыL
ма и Донбасса и чётко показывает мировому сообществу слеL
дующие принципиальные факты, на которые следует опиL
раться в информационной войне против мифов Запада и руL
софобской пропаганды. 1) За пределами Российской ФедеL
рации проживают миллионы русских не только по языку, но
и по национальному самосознанию. 2) Эти русские не боятL
ся репрессий и способны на восстание и народноLосвободиL
тельную войну, что было ясно продемонстрировано в ДонL
бассе. 3) Россия уже обладает достаточным экономическим
потенциалом для поддержки русских земель, которые стреL
мятся вернуться в её состав. Это самым эффективным обраL
зом опровергает либеральный миф о современной России как
«бензоколонке». 4) Россия вновь обладает достаточным воL
енным потенциалом для того, чтобы игнорировать все угроL
зы Запада. Тот факт, что Запад возобновил «холодную войL
ну» против России, лучше всего подтверждает этот факт.
5) Россия уже обладает и достаточными ресурсами для эфL
фективной информационной войны со своими геополитиL
ческими противниками, в том числе и идеологическим обоL
снованием права на собирание всех русских земель, которые
в силу исторических обстоятельств временно оказались под
фактической оккупацией других государств.

В связи с событиями в Крыму и в Донбассе в настоящее
время фактически создана и отработана на уровне массовоL
го сознания идеология русского освобождения. Эта идеолоL
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гия имеет особое значение для проекта русской Мечты, являL
ясь одним из важнейших его элементов. Он является не лоL
кальным, а глобальным проектом, хотя и возникал в связи с
локальными событиями 2014 года (точнее, отчасти ещё и 2008L
го). Глобальность идеологии русского освобождения как чаL
сти проекта русской Мечты состоит в новой модели миропоL
рядка, которая альтернативна тоталитарной модели
paxAmericana, представляющей собой глобальную диктатуL
ру мировой финансовой олигархии, основанную на неораL
систском разделении народов земли на якобы «избранных»
людей сверхпотребления («золотой миллиард») и всех остальL
ных, якобы выброшенных из Истории.

В противоположность этому агрессивному миропорядку,
фактически продолжающему политику третьего рейха в глоL
бальном масштабе, Россия предлагает и уже достаточно эфL
фективно реализует свой проект мирового содружества и взаL
имопомощи. Вышло так, что на этом самом первом этапе реL
ализации русского проекта мироустройства первое его серьL
ёзное столкновение с paxAmericana на конкретной территоL
рии и в форме боевых действий произошло именно в ДонбасL
се. Тем самым Донбасс уже стал мировым символом борьбы
двух мировых проектов. Это означает, что этот символ долL
жен получить мощное смысловое наполнение, которое было
бы ясным и убедительным для всего мира и содержать в себе
всю суть Русского мира. История и современное состояние
Донбасса (и Новороссии в целом) дают все основания для
этого, но их нужно грамотно использовать. Нужно создать
особый дискурс о Донбассе (способ понимания и описания),
который бы нёс все эти смыслы. Укажем здесь основные элеL
менты этого дискурса, на которые следует опираться в инL
формационной войне.

1) Донбасс — это продукт мощного развития России как
евразийской империи, созданный на месте Дикого поля,
населённого кочевыми народами. Такое историческое проL
исхождение Донбасса является мощным символом и для соL
временности. Это внезапное возникновение мощного региоL
на «на пустом месте» сто лет назад даже подвигло А. Блока
назвать его «новой Америкой» в одноимённом стихотвореL
нии. Однако, учитывая современные коннотации слова «АмеL
рика», это название явно к нему не подходит. Исконным и
самым правильным является название: Новороссия, котоL
рое на самом деле намного старше названия «Украина» (поL
этому следует всегда настоятельно напоминать, что НовоL
российская губерния создана в 1764 году, а термин «УкраиL
на» стал широко известен только в 1918Lм).
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2) Донбасс — полиэтнический регион Русской цивилизаL
ции. Здесь самым очевидным образом было продемонстриL
ровано создание единой русской нации на основе синтеза
представителей разных этносов в рамках единого государL
ства. Синтез обусловлен единством государства и общей исL
торической судьбы. Ещё более важным фактором является
их единство в рамках евразийской цивилизации Русского
мира, которое собрало эти этносы на данной территории. Без
общего для них пространства русской цивилизации не было
бы и общего великого государства.

3) Донбасс — это имперский регион стремительной индуL
стриализации и массового трудового подвига. Именно это
создало и «душу» Донбасса (характер его жителей и общую
«атмосферу» жизни), и его восприятие в России. Но именL
но эти качества сейчас требуются России для рывка в буL
дущее — и в этом смысле Донбасс может быть историческим
символом всего русского эпохи Прорыва — не только в проL
шлом, но и в будущем.

4) Донбасс — это земля возрождающегося народа. Таким
был Донбасс после Гражданской войны в 1920Lх, после ВеL
ликой Отечественной в 1940Lх, и сейчас снова этот «археL
тип» повторяется. Но теперь и вся Россия, и весь Русский
мир как цивилизация находятся в усилии возрождения — и в
этом смысле они представляют собой один «огромный ДонL
басс». Сама Русская Реконкиста — это не только возвращение
территорий, но и возвращение нашей способности к историчес>
кому бытию и историческим свершениям.

5) Донбасс — «точка сборки» большой Новороссии. Не
стоит думать, будто бы русскоязычные территории Украины
от Харькова до Одессы якобы уже разочаровались в Русской
Весне. Постоянное общение с людьми оттуда убеждает, что
это далеко не так. Люди там молчат, чтобы не попасть под
репрессии на Украине, но опыт освобождения Донбасса убежL
дает их, что это возможно, и этим опытом они тоже неизбежL
но воспользуются.

В том, что новая Русская Реконкиста началась с Крыма и
Донбасса, и вообще с Новороссии, есть и Божий Промысл, и
практический урок. Промысл в том, что это земли наиболее
важные в стратегическом отношении. А уроки многообразL
ны, и их следует рассмотреть подробнее. Первый урок, о коL
тором было сказано выше, состоит в том, что успех РеконкиL
сты в первую очередь зависит от состояния самой России и
от её привлекательности для русских, живущих за её предеL
лами. Второй урок — в том, что в этом процессе освоения и
«переваривания» возвращённых земель экономические асL
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пекты могут быть не менее трудными, чем военноLполитиL
ческие усилия.

Однако важнейшие уроки ещё не осознаны в полной мере,
поэтому их следует рассмотреть подробнее. ВоLпервых, в Дон>
бассе был осуществлён важный эксперимент создания нового
мобилизационного общества. И в этом смысле Донбасс стал
«моделью» всей России. Те вызовы, которые сейчас стоят
перед Россией, также требуют создания мобилизационного
общества, и Донбасс стал важным опытом на этом пути. Что
показал этот опыт?

Первое. В мобилизационный режим общество переходит
само — в качестве ответа на вызов, который перед ним стоL
ит. То есть не в результате государственной политики, а в
результате самоорганизации. Если же к этому добавить и
шаги самого государства, то такой переход будет более эфL
фективным.

Второе. Носителями мобилизационного сознания и моL
билизационных действий становятся люди, которых по
привычной терминологии уже можно назвать «пассионаL
риями», — то есть люди, готовые жертвовать собой ради РоL
дины. Эти люди, как правило, не заметны в мирной жизни,
но они очень быстро появляются в «точках сборки» — месL
тах, где происходит самоорганизация.

Третье. В мобилизационном режиме очень быстро происL
ходит своего рода «фильтрация» и оздоровление общества.
Люди с эгоцентрическими и гедонистическими жизненныL
ми установками («субпассионарии») очень быстро уезжают,
бросая всё свое имущество, поскольку в мобилизационном
обществе они жить абсолютно не способны. Зато на их меL
сто приезжают добровольцы из других регионов Русского
мира — ярко выраженные «пассионарии». Тем самым резко
повышается «пассионарность» общества и меняется общеL
ственная мораль: начинают цениться в первую очередь личL
ностные качества людей — совесть, героизм, самопожертвоL
вание и ум, а не богатство, карьера и пронырливость.

Это означает резкое обновление народа в целом, возвраL
щение его в «героические времена». Но подобный процесс,
хотя и в более мягкой форме, чем в Донбассе, в настоящее
время идёт и в России: эмигрируют из России на Запад эгоL
истыLгедонисты, а на их место из ближнего зарубежья приL
езжают скромные работяги, благодаря которым население
России увеличивается, даже несмотря на вымирание коренL
ного населения. Последнее обстоятельство является главной
проблемой русских, однако нельзя не видеть, что этот проL
цесс происходит в рамках формирования «мобилизационноL
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го общества». Эту проблему государство должно решать пуL
тём стимуляции рождаемости.

Перечисленные базовые исторические смыслы Донбасса
и большой Новороссии нужно внедрять в российское массоL
вое сознание не только для прекращения невежественных
вопросов: «Зачем нам этот Донбасс?» Через тему Донбасса
очень хорошо видны и судьба всей России в ХХ веке, и её
задачи в будущем. Донбасс и Новороссия изначально, с саL
мого своего возникновения в XVIII веке, были территориями
русской Мечты. Сюда ехали люди большой души, искавL
шие волю и новую жизнь (отсюда, например, название роL
мана Г. Данилевского «Беглые в Новороссии»).

Пока республики Донбасса ещё не признаны и не вошли в
состав России, они держатся на одной только русской Мечте
и уже успели показать, что Мечта бывает сильнее страха и
сильнее любой армии. Русская Мечта должна быть «операL
ционализирована» в форме чёткой и ясной доктрины, котоL
рая должна быть понятна на массовом уровне и эффективна
как оружие в информационной войне. В общих чертах эта
доктрина уже существует и «работает», однако требует дальL
нейшего совершенствования.

Политические метафоры «остров Россия» и «евразийская
Атлантида», предложенные выдающимся русским мыслитеL
лем В. Цымбурским (1957—2009), независимо от их дальL
нейшего смыслового наполнения, чётко обозначили объекL
тивную геополитическую реальность, которая возникла в
период формирования России как империи и вновь актуаL
лизировалась в XXI веке. Россия как цивилизационное, поL
литическое, экономическое и культурное пространство изL
начально структурирована как мобилизационное сообщество
этносов, объединившихся для защиты от внешней угрозы.
Присоединение земель к московскому «ядру» России происL
ходило по логике отодвигания «предполья» — дальних рубеL
жей обороны от неизбежной внешней опасности. В настояL
щее время эта территория является исходным фактором росL
сийской геополитики, главная цель которой в конечном счёL
те уже сводится к удержанию этих пространств в условиях
дефицита человеческих и других ресурсов. Тем самым объекL
тивно это «геополитика острова».

Демографическое давление со стороны Китая и исламсL
кого мира усугубляется депопуляцией внутри страны, а такL
же внутренней миграцией населения в мегаполисы и в евроL
пейскую часть страны. Удержание огромных пустеющих проL
странств будет становиться всё более сложной задачей, даже
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несмотря на рост боеспособности армии. Демографический
баланс при его сохраняющихся тенденциях может сделать
Россию defacto мусульманской страной уже в ближайшие 30
лет. В этой ситуации, которая уже является потенциально
катастрофической, требуется государственная политика «геоL
политического выживания».

В настоящее время развиваются военная и инфраструкL
турная составляющие этой политики, намного слабее кульL
турноLидеологическая и почти катастрофична демографичесL
кая — стратегии «народосбережения» работают очень плохо.
В этой ситуации Россия может позиционировать себя на межL
дународной арене как «остров, принимающий переселенцев»,
и развернуть политику приглашения на свои территории выL
ходцев из бывшего СССР для расселения их в малонаселёнL
ных регионах, в первую очередь к востоку от Урала.

Максимально приоритетными должны стать союзничесL
кие отношения и экономическая кооперация со странами —
восточными и южными соседями России, а также переориL
ентация России от европейского сообщества стран — на соL
общество стран АзиатскоLТихоокеанского региона, которое
в настоящее время становится центром мирового развития. В
наше время сбываются пророческие слова Ф.М. ДостоевсL
кого: «Русскому ни за что нельзя обратиться в европейца,
оставаясь хоть сколькоLнибудь русским, а коли так, то и
Россия, стало быть, есть нечто совсем самостоятельное и осоL
бенное, на Европу совсем не похожее и само по себе серьёзL
ное». Чтобы не быть поглощённой ни с Запада, ни с Востока,
Россия в конце концов должна стать сама собой.

г. Луганск, ЛНР
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— Вот такая вышла у ней история, — сказала Алла СергеL

евна со вздохом и замолчала. Глаза ее заметно повлажнели и
блестели сквозь очки.

Портреты уже были развешаны, и мы сидели за партами
через проход друг от друга. В окна всё так же обвалом лилось
солнце, а в распахнутую форточку, которую я открыл, чтобы
вытянуло пыль, нагнанную дрелью, втекал чистейший возL
дух и доносились крики ребятни.

— Господи, да если б я только знала! — снова заговорила
Алла Сергеевна — Я бы сразу бросилась к ней! Но она постоL
янно писала, что всё у ней хорошо. Эта ее гордость... Не могL
ла вернуться побитой… А когда вернулась... — Тут влага всеL
таки не удержалась в ее глазах, пролилась двумя крупными
слезинками. Она достала из кармаL
на платочек, приподнимая очки,
вытерла слёзы и продолжала: — Я
не узнала ее. Я чтоLто делала во двоL
ре, смотрю, подъезжает белая машиL
на, и из нее выходит какойLто паL

Юрий ВИСЬКИН

ОШИБКА МОЙРЫ

РОМАН

Окончание. Начало в №5L6 за 2021 г.
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рень. Я так и подумала сначала: парень. На голове — кожаная
кепка, какие шофера в допотопные времена еще носили, тольL
ко что «консервных банок» над козырьком нет. Волосы полноL
стью упрятаны под кепку. Кожаная же куртка, под ней — мужL
ская ковбойка. Потертые джинсы, туфли с длинными загнуL
тыми носами, тоже навроде мужских. Вот в такомLто виде
она и возила людей. Многие, наверно, и не догадывались,
что это женщина. А яLто сама поняла, что передо мной дочь,
когда она мальчонку из кабины взяла под ручки, поставила
на землю и говорит: «Вон твоя бабушка! Иди к ней!» Она воL
обще тогда сильно изменилась, и даже не столько внешне —
внешне только похудела, а главное, чтоLто в ней появилось
такое... чужое, неживое... она как бы залубенела внутри...
ОткудаLто взялась настороженность недобрая такая во взгляL
де... Когда уж рассказала нам всё, что там у ней произошло,
говорит: «Завтра начну разворачивать свое дело!» Да с такой
настырностью, будто собралась комуLто мстить. Она же приL
ехала не только с гостинцами для всех нас, но и с прицепом,
в городе его купила, а в прицепе товару с верхом: на оптовках
взяла. В этом и была ее цель: вернуться не пустой, а с финанL
совым, как она сказала, зарядом, чтоб заняться предприниL
мательством. Я говорю: «Надя, да разве можно так?! Ты хоть
сначала отдохни!» А сама думаю: только б не разрослось в
ней это, не омертвило вконец! Мне вот сейчас вспомнился
Леонардо да Винчи. Он не только писал картины и изобреL
тал, но и в литературе оставил след. И есть у него притча о
саламандре, ящерке, входящей в огонь. Из петуха от огня
получается жаркое, а у саламандры только кожа становится
прочней. Вот так и Надю закалила жизненная печка. Но если
саламандра выходит из огня внутренне помолодевшей и обL
новленной, то на душу моей дочери это повлияло, увы, не
лучшим образом. Я и говорю ей: «Отдохни сначала! Да к
радолюбам своим съезди! А то уж забыла о них, наверное!»

— А что это за радолюбы такие? — спросил я. — Секта, что ли?
— Нет, это не секта, это православные христиане, просто

их пастырь, отец Афанасий, придерживается взглядов старL
ца, о котором написал в своем романе наш величайший класL
сик, — указала она на висевший на стене у окна портрет ДоL
стоевского. — Отец Афанасий придерживается взглядов отца
Зосимы из «Братьев Карамазовых».

Я не помнил, что это за персонаж, да и романа, по правде
говоря, толком не читал, пару раз брался, но какLто трудно
шло, осиливал с четверть, а потом засасывали дела, и КараL
мазовы забывались. Но услышав об отце Зосиме, я почемуL
то вспомнил старичка с бородкой и остатками седых волос
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на висках, которого мы с Надеждой видели в экспрессLкафе
торгового центра, вспомнил, как он ел пельмени с кэтчупом,
как весело посмотрел на нас и как Надежда сказала, что он
напоминает ей одного святого. И мне подумалось сейчас, что,
наверное, отца Зосиму он ей тогда и напомнил.

— Он учился у меня, Афанасий, — продолжала Алла СерL
геевна, — заканчивал школу, когда Надя пошла в первый
класс. После школы поступил в духовное училище, а когда
вернулся, у нас в райцентре как раз открыли приход, и АфаL
насий стал его священником. Когда он бывал в Топольках,
то заходил ко мне, говорил с дочерьми. Ну и Надя какLто
прониклась этим духом. Она уже училась в седьмом классе.
Ездила туда, в приход. На нее это очень хорошо влияло, даже
сама идея, что «жизнь есть великая радость, а не смирение
слёзное». Она и возвращалась оттуда такой, знаете, обновL
лённоLрадостной. А на отца Афанасия священнослужители
косились, ктоLто даже пытался обвинить его в ереси, и даже
какиеLто разбирательства были, вроде собирались отлучить
его от Церкви, но не отлучили, не было повода. Он построил
себе домик в лесочке возле райцентра, и ушел туда с семьей.
Но люди как тянулись к нему, так и тянутся, и их становится
всё больше и больше. Их давно уже называют радолюбами.
Так вот, когда я напомнила про них Наде, она говорит: «Я не
забыла их! Я писала оттуда отцу Афанасию...» Ну, в общем,
она меня послушалась, съездила с сыном в профилакторий
на двадцать четыре дня, потом стала ездить к радолюбам, и
постепенно снова в ней всё ожило...

Алла Сергеевна помолчала, глядя на доску, где мелом было
написано «Чем больше человек недоволен людьми и обстояL
тельствами и чем более доволен собою, тем он дальше от мудL
рости», и сказала:

— А тот лесоторговец, между прочим, приезжал к нам.
— Вот как!
— Да.
И она рассказала, как примерно через год после возвраL

щения Надежды, в выходной, к дому подъехали две легкоL
вые машины, и из одной из них вышел Григорий ЭдуардоL
вич, в новеньком костюме из блестящего материала цвета
стали, при галстуке, с букетом красных роз в красивеньL
кой гофрированной обертке. Из другой машины вышел
человек примерно того же возраста и так же празднично
одетый. Они зашли в дом. Надежда и ее родители сидели
за столом, пили чай, а сынишка играл в другой комнате.
Увидев гостей, Надежда вскинула руки, хлопнула ими по
коленям и крикнула:
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«Да ёлкин же дух! Вот кого меньше всего я хотела видеть у
себя дома!»

«Ну, зачем же так, Надя! — сказал лесоторговец, протягиL
вая ей букет. — Я приехал к тебе по очень серьезному делу!»

Она взяла букет и положила на диван со словами:
«На «ты» мы не переходили, Григорий Эдуардович!»
«Да ладно тебе, — сказал он. — Что за церемонии? ПознаL

комьтесь, это мой коллега по предпринимательскому цеху,
Петр Егорович».

И тут же сам представился родителям. Пришлось и НаL
дежде представить их гостям. Они сели за стол, Алла СергеL
евна налила им чаю и придвинула блюдо с пирожками. КаL
коеLто время молча пили чай. Потом Надежда спросила:

«Ну и что же за дело у вас ко мне, Григорий Эдуардович?
Никак, еще один дворец отгрохали?»

Он ответил:
«Нет. Пока только собираюсь».
И, выдержав паузу, выдал напрямую:
«Выходи за меня замуж».
Сразу же наступила тишина, такая, что было слышно, как

звенят комары за оконным стеклом.
Надежда, едва оправившись от изумления, спросила: «Вы

это всерьез?»
«И даже очень!», — сказал он.
Она без всяких пауз сразу ответила: «Я вынуждена откаL

зать».
«Почему?»
«Вы мне не по сердцу».
Он посидел, глядя на нее вприщур, а потом зло сказал:
«Опять, опяLать ты меня гнобишь! В какое положение там,

в гостинице, поставила, и вот снова... Но я же тебе не какойL
нибудь там... Ты не должна мне отказывать! Не в твоих это
интересах! Это тебе, тебе самой надо! Тебе! Я же могу сделать
из тебя первую бизнесLледи в городе!»

Она засмеялась:
«ОчLчень сильно сомневаюсь, что у вас это может полуL

читься! Но дело даже не в этом... Просто... У нас с вами пути
разные!»

«Да ты пойми! — закричал он. — Ради тебя я весь свой
бизнес перевел в этот город!»

Тут и она подняла голос:
«Обращайтесь ко мне на «вы»! И не надо врать! Никакой

бизнес вы никуда не переводили! Просто там всё обанкротиL
ли, избавились от долгов, а здесь открыли новое дело, вот и
всё!»
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Он аж рот открыл. Так и сидел с открытым ртом. А его
коллега Петр Егорович спросил:

«Откуда вам это известно?»
«Так ведь я тоже предприниматель, — сказала она. — Пусть

и на селе, но в городе бываю и новости узнаю... ОLох... Не
могу понять, в чём и перед кем я провинилась? Взашей вас
гнать какLто неловко, Григорий Эдуардович. Может, сами,
добром уйдете?»

У него рот закрылся, а лицо покраснело, как те розы, что
лежали на диване. Казалось, он начнет бушевать, но он тихо,
с сожалением сказал:

«Не думал я, что так получится, что... зацепит... Если бы
время вернуть, я бы тех денег назад брать у тебя не стал».

«Взяли бы», — усмехнулась она.
«Нет!»
«Взяли бы! По суду взяли бы! Представляете процесс, в

котором истец добивается, чтобы ответчик принял у него
долг?! Вот смехуLто было бы!»

Он умоляюще посмотрел на ее отца:
«Хоть бы вы меня поддержали, Василий Степанович. ПоL

влияйте на нее, а?»
«Не могу, — ответил отец. — Я знаю свою дочь. Вы имейте

в виду, в ней вятская кряжистость сдобрена упорством чалL
донских и огнем казачьих кровей. Так что даже и сотне таL
ких, как я, вряд ли удастся ее сдвинуть».

Лесоторговец перевел взгляд на Аллу Сергеевну, явно и от
нее ожидая поддержки. А она спросила:

«Скажите мне, пожалуйста, Григорий Эдуардович, а вот
когда она приходила к вам за кредитом, вы знали, что она
одна с грудным ребенком?»

«Как так?!» — Он отпрянул на стуле и замер, прислушиваL
ясь к погромыхиванию игрушек в другой комнате.

И спросил Надежду:
«А почему ты не сказала?»
Она ответила:
«Потому что знала: не видать бы мне тогда кредита, как

своих ушей!»
Он смутился. И сидел молча.
И тут Алла Сергеевна заговорила резко, глядя на Григория

Эдуардовича в упор:
«Вы ждете поддержки, а почему самиLто не поддержали ее

тогда? Почему даже не вникли в ее ситуацию? А если бы с
ней чтоLнибудь случилось?.. Да, вы дали ей кредит, но на каL
ких условиях! Это же просто комедия какаяLто! Напоминает
«Женитьбу Фигаро» Бомарше! Только смеяться в данном слуL
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чае не над чем! И потом, вы дали ей кредит под пятьдесят
процентов! Банки, наверное, и сейчас таких не дерут!»

Услышав это, Петр Егорович удивленно вскинул брови и
спросил Григория Эдуардовича: «Это так?»

Тот огрызнулся: «Да ты не лезь!»
«Но ты мне говорил совершенно другое!»
«Не лезь, тебе сказано!»
Петр Егорович встал и, глядя на Аллу Сергеевну, сказал

официальным тоном: «Выясняется, наш визит неуместен».
И перевел взгляд на Григория Эдуардовича, кладя ему руку
на плечо: «Пойдем, коллега. Хватит позориться».

Лесоторговец заорал: «Да пошел ты!» И толкнул было ПетL
ра Егоровича, но тот мгновенно перехватил его руку, выдерL
нул его изLза стола и швырнул к выходу с такой силой, что он
едва удержался на ногах.

«Не беспокойтесь, — сказал Петр Егорович уже не официL
альным, а извиняющимся тоном. — Больше он здесь не поL
явится». И вытолкал Григория Эдуардовича из дома. С улиL
цы еще слышалась ругань, потом хлопнули дверцы, и машиL
ны уехали.

Алла Сергеевна замолчала. Я спросил:
— А как фамилия того лесоторговца?
— Фамилия? Сейчас вспомню, подождите... ТаLак… РуL

бец. Да, да. Знаете, наверное? Ведь вы тоже в тех кругах...
Я кивнул и посмотрел на часы, висевшие на стене класса

над доской.
— Ой, пора уже нам! — сказала Алла Сергеевна, пряча в

карман платочек, вставая и снимая с вешалки пальто. —
Пойдемте.
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Когда мы вышли на улицу, я спросил:
— Алла Сергеевна, а что это за шум всё время воLон оттуда

доносится?
— Там магистраль, — ответила она.
— Что?! — Я даже приостановился. — Новая Северная

Магистраль?! Она здесь проходит?
— Да. ГдеLто в километре с лишним.
— ОLго! Вот так даLа...
Мы шли по деревенской улице, поскрипывая снежком и

жмурясь от солнца. Мысли мои крутились вокруг неожиL
данного открытия, и всё же я заметил, что изредка встречавL
шиеся во дворах люди, с которыми здоровалась Алла СергеL
евна, а заодно здоровался и я, поглядывали на меня с больL
шим любопытством.
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— Как там в последние дни с бизнесомLто у Надежды? —
поинтересовался я, продолжая думать о своем...

— Вы знаете, Виктор, — сказала Алла Сергеевна, поправL
ляя белую пуховую шапочку, и вздохнула; от ее сочных, неL
ярко накрашенных губ клочками вырывался парок и тут же
исчезал. — Между нами говоря, я сейчас побаиваюсь за нее.
Я ведь тогда сильно ругала ее за то, что она сама работала на
«газели». Она всё отбивалась, всё говорила: «Зато после этоL
го мне ничLчего в жизни не страшно!» А теперь вот я думаю:
лучше уж так работать, чем запереть себя...

— В смысле? — насторожился я.
— Понимаете, тут неподалеку, километров в десяти, неL

сколько лет назад построили женский монастырь. Ну и в
последнее время Надя зачастила туда. Всё к матушке АвдоL
тье ездит, к игуменье. Она и раньше там бывала, привозила
им продуктов, материю для одежды и прочее. Она вообще
многим помогала, в том числе и на храм, который в райцентL
ре строят, перечисляла деньги. СначалаLто у ней бизнес хоL
рошо пошел. У нас в селе семь лет магазин не работал, за
самым необходимым ездили за три моря, а она его восстаноL
вила; сама возила товар с городских оптовок: прицеп с верL
хом, да в самой «Ниве», в фургоне, под потолок. А потом наL
няла транспортников и открыла магазины еще в трех селах.
Ну, и когда уже доходы пошли вверх, запустила в райцентре
первый минимаркет. Всё у ней заладилось, все ее очень зауL
важали и даже начали уговаривать пойти в депутаты районL
ного Совета, но она отказалась, сказала: «Это не для меня!»
Ну, правда, проблемами села она и так занимается: отремонL
тировала Дом культуры, мне помогает — с ремонтом школы,
с инвентарем... А недавно у нас закрыли филиал сбербанка,
и нашим людям приходилось ездить в райцентр, чтобы оплаL
чивать квитанции и получать деньги. А это такоLое неудобL
ство! Обратились к Наде, она поездила, похлопотала, и —
пожалуйста! — сберкасса у нас снова заработала!

Мы уже подходили к их дому (у меня вызревала мысль:
«Да, да, прямо сейчас съездить, посмотреть»), и Алла СергеL
евна заговорила быстрее, с волнением в голосе и тише, будто
ктоLто, кроме меня, мог услышать ее:

— Так вот насчет матушки Авдотьи. Надя зачастила к ней
с тех пор, как начал душить кризис. Я сначала не поняла, в
чем дело, потом вижу: чтоLто с ней неладное, похоже, начиL
нает падать духом. ДелаLто всё хуже, работать всё тяжелей. И
вот ей уже приходится свое детище, минимаркет, закрывать
и переводить в другое помещение. Она рук не опускает, главL
ное, старается сохранить рабочие места. Но житьяLто не дают!
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Как тут выживать со всеми этими новыми законами?! И вот
я замечаю: в ее разговорах всё чаще этот монастырь... Один
раз проговорилась: можно, мол, туда... передать комуLнибудь
бизнес, как тот, газельный, да и уйти... Там, говорит, лучше,
чем во всем этом... Правда, спохватилась, добавила, что она
не о себе, а так, в общем... Но потом опять проговорилась:
мол, с матушкой Авдотьей ведет разговоры о какомLто там
послушании. Вроде гдеLто сидеть в часовенке, на первых поL
рах только по выходным. Меня это так встревожило! Я ниL
чего и говорить ей не могу, знаю же: если в ней загорится,
всё равно сделает поLсвоему. Но я такого для нее не желаю.
НеLет! Не желаю! Как мать, не желаю! И специально вам это
говорю, чтобы вы...

— А я не пущу ее туда, — сказал я, заговорщически наклоL
няясь на ходу к Алле Сергеевне. — А если сбежит — выкраду.

Она посмотрела на меня и рассмеялась. И смех у них с
Надеждой очень похожий.

— Ну, я на вас надеюсь! — смеясь, сказала она, а потом
добавила серьезно: — Только это всеLтаки не шутки, учтите...

— Прошу, — пропустил я ее вперед, открывая калитку. —
Считайте, я это уже учел.

Хоть и взял я шутливый тон, однако новость эта не на шутL
ку меня испугала, и я думал: «Неужели вообще ничего не бы�
вает без препон? И как�то же это надо будет обойти...»

— Но я должна вас предупредить, — тихо говорила Алла
Сергеевна. — Характер у ней не гладкий. Она бывает очень
жесткой, своенравной. Придется какоеLто время приноравL
ливаться...

— Это я уже понял.
— Через компромиссы, конечно...
Поднимаясь на крыльцо, она оборачивалась ко мне и уже

совсем тихо, почти шепотом говорила:
— А знаете, как она вкусно готовит?! Бабушка ее научила.

Да вы сами сейчас убедитесь!
Убедился я сразу, как только вошел в дом: от запахов у

меня разыгрался аппетит, какого я не знал за собой давно.
Надежда, в нарядном светлоLсинем платье с белым кружевL
ным фартуком поверх, орудовала и у газовой плиты, и у русL
ской печи, которая только и выдавала, что это деревенский
дом, поскольку всё остальное здесь было как в городской
квартире: кухонный гарнитур, холодильник, на стенах — обои
в оранжевых цветах... Обернувшись, она скользнула взгляL
дом по мне, по Алле Сергеевне, тут же повернулась обратно к
плите, но мне было видно, как зарделась ее щека. Поняла, о
чем мы говорили.
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Из комнаты вышел Василий Степанович, в белой рубашL
ке с чёрным галстуком и в чёрных свежеотглаженных брюL
ках. С шуршанием складывая газету, он спросил меня:

— Ну и как впечатленьица?
Ответить я не успел, потому что Надежда, засмеявшись,

бросила мне через плечо:
— Ты уже здесь прославился!
— ИнтереLесно, — сказала Алла Сергеевна, принимая у

меня пальто и вешая его на вешалку у двери. — Как это могло
произойти так скоро?

— Да ерунда! — недовольно махнул рукой Василий СтепаL
нович. Голос его звучал здесь еще более зычно, чем на улице,
и теперь я различил в нем едва уловимое оканье. — КабанкоL
ва пришла и говорит: «Что это за гость у вас? Наших ребят
обижает...» Я: «Что такое?!» Да так, мол, и так, Тимку ОхотL
никова избил, Бабка Ермошина видела, от нее весть и полеL
тела. Я пошел к Ермошиной, и она пояснила: никто никого
не избивал, Тимка пьяный сам полез на Виктора драться, да
споткнулся и упал. Где оступился, как говориться, там и
повалился. Они, видишь, с дружком его закадычным укреL
пили сарай Куроедовой, а она им — самогону... Ты Тимку, что
ль, не знаешь?

— Ну как не знаю, учила же... — сказала Алла Сергеевна.
Увидев, что я снимаю сапоги, показала на полку для обуви: —
Тапочки — пожалуйста...

И пошла помогать Надежде.
— У него и отец, Федька, такой же по молодости был, —

говорил мне Василий Степанович. — Механизатор — из лучL
ших. Трезвый — грубого слова не скажет, никого пальцем не
тронет. А как выпьет — драться. Сколь его мужики связываL
ли, участковый закрывал... Вот Тимка в него... Пойдем в горL
ницу... Пить им нельзя давать, молодняку этому! У нас, ВикL
тор, село вообщеLто не хулиганистое...

Мы вошли в большую комнату. И здесь всё было поLгоL
родскому: полированная мебель, широкий плоский экран
домашнего кинотеатра в углу, на полу — коричневый линоL
леум с простым угловатым рисунком, над головой — светлые
натяжные потолки, тоже с рисунком, но витиеватым. И на
всю противоположную от окна стену — стеллаж с книгами.

Василий Степанович указал мне на стул и положил газеL
ту к другим газетам, что вразброс лежали на столе, покрыL
том скатертью в подсолнухах. Одна из газет примечательна
была цветастой рекламой крема «Лесной», гласящей: «МоL
лодость и красота пусть сияют вам всегда!» А в качестве
наглядной иллюстрации или, лучше сказать, образца краL
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соты и молодости с газетной страницы улыбалась моя супL
руга Лилия. Усаживаясь, я сдвинул газеты так, чтоб ее лица
не было видно.

Василий Степанович сел за стол напротив меня, взял со
скатерти надорванную пачку «Беломора» и спросил:

— Куришь?
— Нет.
— Ну, молодец. А я закурю. — Он закурил, помахал спичL

кой и, кладя ее в пепельницу, продолжал: — Так вот, я говоL
рю, село у нас не хулиганистое, то есть не было хулиганисL
тым, мы же всё для ребят делали, чтоб оттянуть от дурного. У
нас и спортивные секции при школе работали, и всякие
кружки в Доме культуры... А тепеLерь у нас, Виктор, полL
ныйLполный раздрай. Ты вот сейчас ходил село осматривал,
так, наверное, видел бывший животноводческий комплекс?
Видел?

— Это не те корпуса за окраиной? Где недострой?
— Те самые.
— Видел.
— Вот. Он теперь стоит пустой. И так нынче везде... Что

они там думают, неизвестно. Выступают за какоеLто всеобL
щее единение, а откуда ему взяться, если кругом одно сплошL
ное разъединение?! Вот в то, советское время — да, я чувствоL
вал единство всего в стране. Когда материальноLтехничесL
ким снабжением МТС занимался, ездил в командировки в
разные города, и куда ни приедешь, хоть и нелегко было чтоL
то там дефицитное выбивать, но чувство такое, что все мы
одно дело делаем, было, было! Единство, я так понимаю, долL
жно быть прежде всего у власти с народом, а если власть не
стремится сделать жизнь народа лучше, то это... Да пусть бы
даже не стремилась, но хоть бы не делала так, чтоб жизнь
становилась всё хуже и хуже! КLхэх! — Он достал из пачки
еще одну папиросу и прикурил от первой. — У меня вот сейL
час свободного времени много, так я взялся книги читать,
Алла в то время постоянно их покупала, видишь, сколько
накопилось. Там на верхней полке стоит двухтомник... Вон,
зеленый, — повел он рукой в сторону стеллажа, колыхнув
слои табачного дыма. — Это великий русский философ ВлаL
димир Соловьев. Он писал, что «государство есть собираL
тельноLорганизованная жалость»... А у нас что это за госуL
дарство такое, если оно к людям безжалостно?!

Мы помолчали.
— А с той стороны, когда подъезжал, обратил внимание на

развалины? — спросил Василий Степанович.
— Ну да, видел.
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— Это наш бывший хлебокомбинат... Ну и какое же впеL
чатление может создаться у человека, побывавшего в нашем
селе? А, Виктор?

— ПоLмоему, его надо возрождать, как после войны.
— Только надо уточнить: как те села, которые были в окL

купации. А наше село и в войну, и после нее было очень крепL
ким! Мой дедLфронтовик рассказывал: когда наши мужики
вернулись с войны, они удивлялись, как это женщинам удаL
лось всё удержать? И что же это получается?! Женщины в
войну смогли удержать, а наши правители в мирное время...

— Вась, принесиLка дровишек, — заглянула в комнату
Алла Сергеевна. — ОLой, нормуLто перебрал! — всплеснула
она руками, морщась от дыма.

— Всё, всё! — Василий Степанович поспешно затушил в
пепельнице папиросу, вскочил и вышел.

Тут же вошла Надежда. Я поднялся изLза стола и сказал:
— Ну, знакомь...
Несколько секунд она смотрела на меня с иронией, потом

спросила:
— А не боязно так сразуLто?
— Боязно, — признался я. — Опыта же нет у меня. Но ты

ведь рядом. Поможешь, а?
— Ну нет уж, на меня не рассчитывай, — усмехнулась она. —

Тут ты должен сам... Пойдем!
И она двинулась к входу в другую комнату, закрытому зеL

леными плюшевыми занавесками. Раздвинув занавески,
вошла туда. Я — за ней. А ведь и правда, заволновался я!

— Вот, знакомься... — сказала она, указывая на своего
сына. В ее голосе я вдруг почувствовал робость, а в глазах,
быстро взглянувших на меня, увидел настороженное ожиL
дание.

Он сидел на расстеленном на полу длинношерстом рыжем
паласе, мальчик в алоLполосатой рубашечке, синем комбиL
незончике и теплых черных тапочках. Солнечный свет из окна
играл золотыми крупицами в его каштановых кудряшках.
Он чтоLто собирал из разноцветных пластмассовых деталей
детского «конструктора». Вокруг него были разбросаны игL
рушки, в основном машинки разной величины и формы. Он
поднял на меня глаза. Они были карими, как у Надежды, и
смотрели внимательно и не поLдетски серьезно. И в этих глаL
зах, и в самом лице его было чтоLто уже успевшее прильнуть
к моему сердцу, чтоLто узнаваемое, верней, уже знакомое мне
по Надежде, и пока я присаживался перед ним на корточки,
в груди у меня вздрогнуло и потеплело, и всё мое волнение
мигом прошло.
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— Как тебя зовут? — спросил я.
— Андрейка, — ответил он тихим, чистым и нежным гоL

лоском с отчетливым «р».
— А меня Витя. — Я протянул ему руку. — Будем знакомы.
Он дал мне пожать свою теплую ручонку и спросил:
— А разве дядей можно так называть?
— Отдельных дядей отдельным мальчикам можно, — скаL

зал я. — Тебе меня можно... А что это ты собираешь?
— Подъемный кран. Не получается.
— И что же у тебя не получается? — спросил я, садясь ряL

дом с ним на палас. — ДавайLка глянем чертеж... — Я взял
инструкцию к игре, посмотрел. — ОLо, тут ты, братец, ошибL
ся, не туда балласт прикрутил. Вот, смотри...

— Ну, вы играйте, а я пойду накрывать, — сказала НадежL
да, и я, прежде чем она вышла, успел увидеть, как прижимает
она ко рту ладонь и как мелко дрожат в беззвучном смехе ее
плечи.

— А ты, Андрейка, гляжу, любитель техники, — говорил я,
скручивая детальки подъемного крана и указывая на лежаL
щие вокруг машинки. — Наверно, и кататься на машине
любишь, а?

— Мама не катает меня, — сказал он, вздыхая.
— А что ж так?
— Говорит, маленьким не надо.
— А ты разве маленький?
— Большой! Я и говорю ей — большой! Мне через два года

в школу. А она: нет, маленький!
— Вот все они такие, мамы. Даже когда ты будешь уже

совсем большим, очень большим, она все равно будет счиL
тать, что ты — маленький...

Так мы разговаривали, собирая подъемный кран, и я осL
матривал эту комнату, где опять же бросалось в глаза обилие
книг; большой книжный шкаф был до отказа наполнен ими,
правда, здесь были в основном книги детские, пестрящие
цветастыми корешками. Возле одного из двух окон стояла
односпальная кровать с накрытой шелковой накидкой поL
душкой острием вверх, а у стены напротив — детская кроL
ватка. Меня поразила стоявшая в углу на полке явно очень
старая, частью облупленная, но всеLтаки изумительно краL
сивая икона в золоченом окладе, убранная белой материей; и
я снова и снова смотрел на это изображение Богородицы с
младенцем на руках.

Когда вернулась Надежда, подъемный кран был уже
собран, и она, взглянув на сияющее лицо Андрейки, восL
кликнула:
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— Ну, какие же молодцы! Пойдемте за стол, заслужили!
Я спросил, поднимаясь с паласа и кивая на икону:
— Откуда такая чудотворная?
Она посмотрела на икону, полюбовалась ею секунды двеL

три и, поворачиваясь и выходя за Андрейкой из комнаты,
ответила:

— Вятские предки с собой привезли...
Андрейка решительно отказался расставаться с подъемL

ным краном, захватил его, попросился сесть за столом рядом
со мной и держал кран на коленях. Все поглядывали на него,
улыбаясь. Мне было уютно, хорошо, и я какLто особенно ясно
почувствовал, что всеLтаки живет во мне семьянин… Да, да,
семья — вот что прежде всего необходимо мне в жизни! И
было жаль, что нет возможности побыть здесь не только до
вечера, но и хотя бы часа два, потому что надо успеть на важL
ные переговоры по поводу отсрочки арендной платы... Да плюс
еще сейчас же проехать, посмотреть... Поглощая нечто мясL
ное тушеное в подливе с жареными картофельными брусочL
ками и золотистыми колечками лука, я жмурился от удовольL
ствия и слушал Василия Степановича, а он говорил о том,
как перед последними выборами главы районной администL
рации в Топольки приезжал уже отбывший один срок глава;
за тотLто срок всё и пришло здесь в окончательный упадок,
но он всё же приехал, встреча проходила в Доме культуры
при полном зале; с него, конечно, был жесткий спрос, но он
сумел убедить людей проголосовать за него еще раз, сослалL
ся на временные трудности, сказал, что уже почти добился
финансирования на восстановление животноводческого комL
плекса в Топольках, и сразу после выборов деньги начнут
поступать: дескать, не позднее чем через два месяца он сам
приедет сюда со сметой, после чего здесь снова всё заработаL
ет. Ему поверили, отдали за него голоса, и он прошел на слеL
дующий срок, но с тех пор минуло полтора года, а он здесь
больше так и не появлялся.

— А мы — в яме, — говорил Василий Степанович. — И что
нас ждет завтра — неведомо. Появилась было какаяLто наL
дежда на нового репреза, но он уже почти три месяца у власL
ти, и — всё тихо...

— Вы обанкрочены? — спросил я.
— Да нет пока. Я так и числюсь начальником МТС. Но

зарплату не получаю. Пробавляюсь тем, что вяжу метёлки да
венички банные. Есть договора в нескольких местах — и в
районе, и в городе. Такой вот бизнес. Хоть чемLто себя заL
нять. Доход, конечно, невелик...

Мне пора было выдвигаться.
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— Ну что, — спросил я Андрейку. — Хочешь прокатиться
на машине?

— Хочу! — обрадовано ответил он.
— Мне тут надо коеLчто посмотреть, — сказал я Надежде. —

Пойдем, проедете со мной...
— Уже уезжаете? — спросила Алла Сергеевна. — Даже чаю

не попьете?
— Спасибо, в другой раз. Дела. Боюсь опоздать.
— Ну, рад был познакомиться, — сказал Василий СтепаL

нович, с улыбкой подавая мне на прощанье руку.

24
Андрейка сидел у меня на коленях, держась за руль. Я вел

машину, слушая Надежду, а она говорила, указывая вперед:
— Вон за той лесополосой — поле, а дальше — она, Новая

Северная Магистраль. К ней через поле ведет накатанная
дорога...

— А эта, асфальтовая, куда ведет?
— Она сейчас повернет направо, сделает дугу на юг, к

Марьино, за пятнадцать километров отсюда, а потом еще
километров через восемь, около Строгино, повернет влево,
пройдет через туннель под этой самой магистралью, и уже
прямиком на север...

Вот дорога повернула направо, и когда оборвалась стена
лесополосы, я увидел за белым заснеженным полем насыпь
магистрали, уходящие вдаль в обе стороны столбы с фонаряL
ми и проводами, несущиеся машины. Сверкали на солнце
рифленые бока серебристых фур, искрили стеклами грузоL
вики и легковушки. Движение было плотным, потому и шум
такой. Я свернул на неасфальтированную дорогу через поле
и повел машину к насыпи, к тому месту, где был спуск с нее.
Подъехав, остановился, открыл дверцу, надел на руки АндL
рейки рукавички, которые свисали на резинках из рукавов
его зимнего пальтишка, осторожно поставил его на снег и
вылез сам. Надежда вышла из машины с другой стороны и
сказала Андрейке:

— Ну, прогуляйся, прогуляйся! А то целый день дома...
Андрейка, поLвзрослому сдвинув на затылок свою цигейL

ковую шапочкуLушанку, пошел по полю среди сухой травы,
выглядывающей изLпод снега, загребая его валенками, отL
брасывая изламывающуюся в снежных волнах тень и громL
ко, без передыху декламируя нежным своим голоском: «СеL
ребряный тополь мы ровни с тобой но ты беззаботноLкудряL
вой главой поднялся высоко раскинул широкую тень и весеL
ло шелестом листьев приветствуешь день...» Это стихотвореL
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ние они вчера выучили с Аллой Сергеевной, и он мне уже
читал его, когда мы собирали подъемный кран.

— А ты им понравился, — тихо сказала Надежда.
Я помолчал, глядя на проезжающие машины и думая, как

бы потактичней намекнуть насчет монастыря. И сказал, поL
смотрев на нее прямо:

— У меня к тебе просьба... Не принимай, пожалуйста,
никаких кардинальных решений в ближайшее время...
Хорошо?

Она взглянула на меня удивленно и тут же опустила глаза,
усмехаясь:

— Ах, мама, мама...
— Прошу тебя!
— Я поняла.
Отводя от нее взгляд, я увидел стоящий по ту сторону маL

гистрали вишневый «жигуленок». Возле него понуро бродил
человек в распахнутом полушубке и в кожаной зимней кепL
ке. Я взбежал на насыпь и крикнул:

— У вас проблемы?
— Запаска для моей найдется? — оживился он.
— Есть! — крикнул я.
Он перебежал на эту сторону, и мы пошли к моей машине.

Размахивая руками, он возбужденно говорил:
— Вот сколько езжу по этой Новой Северной... Да какая

она к чертям новая! Вся уже поразбита! Ее когда еще построL
илиLто... И хоть бы один пункт ремонта хоть гдеLнибудь стоL
ял бы! — разорялся он. — Постоянно приходится по ней езL
дить по своим делам, и через раз каждый раз чтоLнибудь да
случается!

Я достал из багажника запаску и отдал ему. Денег брать не
стал, объяснив, что помощь ему оказана фирмой «Кардан», и
это в данном случае можно считать благотворительной акL
цией, а кроме того, для нас будет очень неплохо, если он заL
помнит название и при случае скажет о нашей фирме знакоL
мым водителям, которые бывают в городе.

На магистрали тормознула старенькая «Колхида», из ее
кабины выглянул шофер и крикнул:

— Мужики! Бензопроводной трубки не найдется?
Мы помотали головами, и он с досадой махнул рукой, хлопL

нул дверцей и поехал дальше.
Когда снова на моих коленях сидел Андрейка, и мы рулиL

ли в обратную сторону, я пробормотал:
— Возможно, фарт грядет...
И стал было сворачивать с дороги к Тополькам, но НадежL

да, положив руку на руль, решительно сказала:
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— Нет, нет! Мы дойдем сами, тут близко, прогуляемся. ЕзL
жай, Витя, а то опоздаешь! Останавливай!

Возражать было бесполезно. Да она и верно почувствоваL
ла: подвези я их к дому, опоздал бы без всяких, а так успел
тютелькаLвLтютельку. Всю дорогу я думал о ней с АндрейL
кой, изредка переключаясь мыслями на то, о чем скоро, как
я решил, надо будет говорить с Фролом и Славой.

25
Скоро, правда, не получилось. Заговорил я с ними об этом

почти через месяц, перед Новым годом: меня всё одолевали
сомнения, я опасался, что они и слушать не станут, а если и
выслушают, не согласятся, и потому снова и снова всё обдуL
мывал, наводил справки...

И вот наступил тот день празднества, устроенного для предL
принимателей города в здании бывшего Центра увлечений
молодежи. В перестройку это строение было заброшено, преL
вратилось чуть ли не в развалины, но потом, когда Горсовет
принял новые законы, и мэрия получила возможность проL
давать имущество и начала распродавать всё подряд, его куL
пил местный магнат, кажется, единственный в городе не поL
страдавший от кризиса, во всяком случае, если и были у него
какие убытки, то, я думаю, он их при своем состоянии и не
ощутил. И теперь в этом большущем здании, в тех комнатах
и залах, где прежде проходили занятия кружков и секций,
крутились рулетки казино, трещали колоды карт в руках круL
пье, стучали бильярдные шары, бились друг о дружку кегли,
гремела музыка в продымленных барах, уплывали в сауны
подносы, тяжелые от кружек с пивом... А кинозал был преL
вращен в ресторан на восемьсот пятьдесят посадочных мест.
В нем и проходили предновогодние увеселения.

Когда мы вошли в него, он уже был почти полон. Нас встреL
тил метрдотель в стандартном мужском костюме, но с белоL
снежной курчавой искусственной бородой и в таком же паL
рике, который венчала красная шапка Деда Мороза. Он отL
метил нас в списке приглашенных, а стоявшая рядом СнеL
гурочка в кокошнике, усеянном самоцветными камнями из
стекла, и в голубом обтягивающем костюме фигуристки выL
дала нам один на троих пригласительный билет и схему зала,
где были указаны наши места. Мы двинулись вперед, я перL
вый, и как только шагнул на верхнюю ступеньку пологой
лестницы, она, замигав множеством разноцветных огоньков,
плавно двинулась, и я поехал, опускаясь в пчелино гудящее,
кишащее людьми пространство, где белели скатертями стоL
лы с маленькими елочками в центре. А впереди, на приличL
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ном удалении, виднелась ярко освещенная сцена, и к ней от
лестницы, на которой, съезжая вниз, стоял я, выстреливала
между столов ковровая дорожка. К сцене во всю ее ширь коL
нусно восходили закругленные по краям и мигающие огоньL
ками ступени. В дальнем конце сцены тоже мигали огонькаL
ми ступени, но не закругленные, а прямые, они поднимались
к большой, медленно крутящейся ёлке, обвешенной непоL
мерно крупными, наверное, надувными, игрушками, красиL
выми, пестрыми, весело сверкающими. На макушке у елки
рубиновым цветом горела звезда. В зале звучала элегичная
мелодия, ее выводили на струнных инструментах четверо
музыкантов в черных фраках, сидевших кружком на специL
альной площадке у сцены.

Столы стояли не только в нижнем пространстве, но и на
балконах, балкончиках и в ложах, что в несколько этажей
лепились к стенам по обе стороны и сзади зала, и всё это
соединялось лестницами, лесенками и переходами.

Съехав на ковровую дорожку, мы немного прошли по ней и
свернули меж столов направо, а дальше, кивая знакомым, шли,
куда говорил Слава: он шагал сзади, глядя на схему. На втоL
ром этаже слева тянулись открытые двери балкончиков со стоL
ликами и стульями, за ними виден был зал; а справа — столы
в освещенных комнатках, где сидело по нескольку человек, и
дальше — подряд три комнатёнки гораздо меньшего размера,
со шторами, сейчас открытыми; в них лишь то, что стояло на
столиках (пока еще почти ничего не стояло) было освещено
настольными лампами, и видны были только очертания сиL
девших. В двух комнатенках сидело по два человека, а в треL
тьей, под первым номером, неброско вышитом на правой штоL
ре, не полностью открытой, ктоLто сидел в одиночестве. И когL
да мы проходили мимо этой комнатёнки, из нее послышалось
чтоLто вроде тихого оклика, и это заставило нас замедлить шаг.
А через однуLдве секунды мы с Фролом, как вкопанные, встаL
ли на месте, так что Слава налетел на нас и начал было выгоL
варивать, но, взглянув на наши лица, умолк, а мы смотрели на
проступившее из полутьмы лицо того, кто выходил к нам: те
же крупные черты, но седые волосы отросли и красиво набегаL
ют на уши, а во взгляде нет ничего от того тяжелого и режущеL
го, что пришлось нам с Фролом выдержать у него в коттедже.
Теперь в его глазах была одна только приветливость, а голос
звучал мягко, дружелюбно, и даже растроганно:

— Спасибо вам, ребята, за новое здание «Кардана»!
Он пожимал нам по очереди руки своей жесткой рукой, и

был это ни кто иной, как Владимир Трофимович, тот самый,
которому обязаны мы участком под «совушку».
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— Вы очень, очень меня порадовали! Это место мне дорого.
Там детство мое прошло, домишко наш стоял. Честно говоL
ря, сомневался я, что у вас получится… в такоеLто время…
Думал, придется подключаться, но вы... Молодцы! Спасибо!
Вы — можете! — Он достал из нагрудного кармана цветной
картонный прямоугольничек и отдал Фролу. — Если что поL
надобится — звоните не стесняясь! Кто силу на добро тратит,
тому добро и отплатит... Удачи вам!

И, повернувшись, ушел обратно в каморку, растворился в
полутьме, а мы пошли дальше, и Фрол, прежде чем спрятать
в карман визитку, посмотрел на нее, запоминая номер телеL
фона, а я тем временем объяснил Славе, кто это такой, а он
насупился, и это было понятно: мне тоже, как, наверное, и
Фролу, вспомнился шум вентиляции, всё соленое без капли воды,
газетные карты. И тут из маленькой ложи, мимо которой мы
проходили, послышалось бодрое:

— ПрLривет, орлы!
Я посмотрел туда, и у меня запершило в горле и сами собой

начали сжиматься кулаки. Первой мыслью было — плюнуть,
пройти мимо, лишь кивнув на ходу, как это сделали Фрол со
Славой, но удержало: «Может больше никогда не будет та�
кой возможности внимательно поглядеть вблизи…» И я скаL
зал им:

— Идите, я подойду!
И вошел в эту ложу. В ней сидел красавец возрастом под

пятьдесят, лицо моложавое, и его странным образом не стаL
рили ни мелкие морщины у глаз, ни проседь в волосах. Одет
он был, как всегда, с шиком. Замшевый пиджак цвета темL
ного шоколада расстегнут, широкий воротник оранжевой
рубахи раскинут, а подобранный со вкусом галстук по моде
ослаблен, и узел его приопущен.

— Посидеть тут можно у тебя? — спросил я.
— Конечно, Виктор! — Он произносил мое имя с ударениL

ем на «о». — Виктор, я всегда тебе рад! — Он вскочил, схватил
двумя руками мою руку и потряс ее, потом схватил свой стул,
переметнул через стол, поставил с моей стороны и, пока я
усаживался, выскочил из ложи, тут же вернулся с еще одним
стулом, переметнул через стол в обратную сторону и сел на
прежнее место, напротив меня. Поставил мне рюмку, налил
водки из едва початой литровой бутылки, подвинул тарелку
с закуской. Налил себе, поднял рюмку:

— За встречу!
Стукнул своей рюмкой о мою, лихо плеснул водку в рот,

небрежно кинул рюмку на стол, так что она упала на белую
скатерть набок, и стал закусывать зимним салатом.
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Я пригубил, поставил рюмку и спросил:
— А чё одинLто?
— Один, — сказал он, жуя и поднимая вилку, — горит преL

краснее рубин!
— Давно у нас?
— Сегодня прибыл.
— Котёл, что ли, пригласил?
— Да нет, надо коеLчто провернуть...
Звали этого человека Григорий Эдуардович Рубец. Это он

дал Надежде кредит со своими условиями, а потом приезжал
к ней в Топольки с предложением выйти за него замуж. И он
же запечатлен на фотографии Серегина — с моей женой в
какойLто комнате. Такое вот совпадение. Как сказал ктоLто
из великих: двое в одном. Или нет, лучше так: двойной треуL
гольник.

Хотя какой там, к чертям, треугольник?! Нет никакого треL
угольника! И вижуLто я его, может, в последний раз, а если
еще и доведется, то уж точно не стану сидеть с ним за одним
столом. Просто тогда я уже решил: надо начинать основаL
тельно постигать людей. Я обязательно должен научиться
понимать их. Чувствовал: «Понадобится, да еще как, и не
только даже для того, чтоб не ошибаться больше так явно,
как ошибся уже однажды». И вот смотрел на него, слегка доL
садуя на себя: «Как это не сумел распознать такого вражи�
ну». Но главным всеLтаки было: «Вот здесь сейчас вглядеть�
ся, увидеть, взять опыт, чтобы потом уметь распознавать в
других». А он спокойно закусывал, рассказывая о какойLто
сделке, наклюнувшейся в нашем городе, не говоря конкретL
но, что это за сделка, но очень уверенно утверждая, что в
Москву вернётся, по меньшей мере, с утроенным капиталом.

Разглядывая его, я всё никак не мог вспомнить, в какой
же момент вошло в мою жизнь это лицо; видать, начиналось
с кратких его мельканий в предпринимательской среде, пока
ктоLто не представил его, добавив: «Приехал с Урала. НедавL
но. НLно ужеLе...» Потом он пригнал к нам в «Кардан» подL
шаманить свое авто; выйдя из него, приобнимал нас с ФроL
лом за плечи, как давних друзей, был говорлив, улыбчив; осL
мотревшись, хвалебно отозвался о нашем предприятии, хоть
мы работали еще в старом помещении; поинтересовался, не
нужен ли нам хороший пиломатериал с приличной скидкой,
а нам как раз был нужен, и он сказал, что может дать самый
лучший из всех имеющихся в области, причем прямо с пилоL
рамы, и предложил немедленно поехать туда — на нашей маL
шине, а грузовик будет там. По идее должен был ехать Слава,
но он чтоLто добывал в другом городе, и поехал я. Во время
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пути Эдуардыч, как мы потом стали его называть, рассказал
о себе. Он окончил швейный факультет института текстильL
ной и легкой промышленности, работал по распределению
на швейной фабрике (географические привязки затерялись
в памяти), где, по его словам, достиг солидной высоты, и если
бы, как он выразился, не «горестройка», быть бы ему дирекL
тором. «Всё шло к тому. Уже готовился приказ, — говорил он,
посмеиваясь. — Но система стала разваливаться, локомоL
тив производства забуксовал, и у меня не было другого выхоL
да, кроме как пойти в бизнес...» Я вел машину и слушал,
поглядывая в зеркало на его лицо, напоминавшее лицо одноL
го итальянского киногероя, и чувствуя всё большую симпаL
тию к нему; в нём и правда было чтоLто притягательное, каL
каяLто располагающая открытость, что не так уж часто встреL
чается у нашего братаLпредпринимателя. Ну, и размах, масL
штабность, ибо планы, которые он ставил перед собой и о
которых рассказывал с той же открытостью, были грандиозL
ны. «Это только одна из моих точек, — говорил он, когда мы
выходили из машины в лесхозном угодье, где он арендовал
участок. — А всего их у меня в разных районах уже четырL
надцать. Но будет гораздо больше! Я же сказал: весь лесной
комплекс области хочу взять под контроль!» Шагая с ним
рядом, я думал: «Вот как надо работать!» А он, кивая на разL
бросанные по обширной цветущей поляне высокие остроL
верхие шалаши, похожие на вигвамы, шутливо говорил: «Это
мои индейцы!» Возле шалашей в траве курились дымки косL
тров, и разношерстно одетые люди азиатской внешности
помешивали ложками в котелках и время от времени чтоLто в
них добавляли. Поляна заканчивалась полуоткрытым проL
странством с молодыми деревцами, большей частью излоL
манными и вдавленными в траву, а дальше виднелась стена
смешанного леса, откуда доносился дизельный гул и взвизL
ги бензопил, и когда трактор, не разбирая дороги и сминая
гусеницами тонкие стволы, выволок сноп поваленных толL
стых деревьев, я содрогнулся, представив, что же эти гусениL
цы творят с лесом там, в чаще. Деревья развалились по бокам
от трактора, и десяток гастарбайтеров, оставив котелки над
кострами и похватав топоры, налетели на них и в считанные
секунды очистили от веток. Эдуардыч повел меня к временL
ной пилораме, где бревна рассекались на доски, а рядом стоL
ял грузовик. Пиломатериал оказался, увы, не из лучших, а
тот, кто уважительно сказал об Эдуардыче: «НLно уже...» —
явно пребывал в очень сильном заблуждении, но тогда я об
этом не думал; мы продолжали наш дружелюбный разговор,
глядя, как грузят доски, а потом, разговаривая, ехали обратL
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но, и после того, как наша бухгалтерша все оформила и выL
дала Эдуардычу деньги, он предложил нам пойти в ближайL
ший ресторанчик отметить это дело, но Фролу срочно надо
было ехать домой, и мы пошли вдвоем; а потом он чуть не
каждый день звонил мне, и в следующий раз мы уже встретиL
лись так, будто и впрямь были давними друзьями, а это проL
изошло на том самом юбилейном вечере Шпитаева, где я был
с женой; и теперь, вспоминая, как он глядел на нее, когда я
их знакомил, я думал: «Не в этом ли и была причина такого
внимания ко мне, ведь наверняка видел ее со мной в период пред�
варительного мелькания среди предпринимателей и вполне мог
положить глаз». Как бы там ни было, его звонки после того
вечера прекратились, а через какоеLто время я узнал, что он
отбыл в Москву. Но дело его, как говорится, продолжало
жить. Однажды осенним утром горожане стали свидетелями
необычной картины: растянувшись метров на сто, по улиL
цам двигалось десятка три оборванных и грязных людей.
Быть бы им всем схваченными милицией и раскиданными
по «обезьянникам», если б не депутат, встретившийся им на
подступах к зданию Законодательного собрания. Он остаL
новил их, представился, спросил, откуда они, и внимательно
выслушал. Оказалось, это были «индейцы» Эдуардыча. НеL
дели за две до того он сказал им, что настало время перебиL
раться на новое место, но сначала надо перегнать технику, а
потом перевезут и их. Техника ушла, а люди остались. Они
ждали, пока не кончились продукты, потом пешком пошли в
город... Депутат мгновенно позвонил, куда требовалось, по
своему сотовому и выяснил, что Эдуардыча уже поминай как
звали, и, крайне возмутившись, повел всю эту ораву к здаL
нию мэрии. Депутат оказался от оппозиции, и пока шли, он
позвонил в обком своей партии и сказал, что надо срочно
готовить пикет. В мэрии он сумел добиться разрешения на
проведение в тот же день акции протеста у здания областной
администрации, и когда часа через полтора пришел вместе с
гастарбайтерами к ее крыльцу, туда уже подтягивались его
однопартийцы с плакатами: «Мошеннику — топор, и — на
деляну!», «Наемный — тоже человек!», «Бесплатный труд моL
стит дорогу в пропасть!» и так далее. Вскоре к пикетчикам
вышли чиновники и сказали, что договорились с обкомом
профсоюза строителей, и те готовы взять на себя решение
этой проблемы. Людей посадили в специально прибывший
автобус и повезли к зданию областной федерации профсоюL
зов, куда уже слетались кемLто оповещенные «купцы» со строL
ек (тогда еще до кризиса было далеко, и работа в строительL
стве кипела). Они мигом разобрали гастарбайтеров. Но профL
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союзы этого так не оставили: совместно с миграционной
службой, госинспекцией труда, прокуратурой и другими
структурами провели по всей области повальную проверку
на предмет содержания на предприятиях иностранной рабоL
чей силы, выявили массу нарушений, выдали уйму предпиL
саний, наложили огромное количество штрафов, организоL
вали множество совещаний и семинаров, что, разумеется,
повлияло в лучшую сторону на отношение нашего работодаL
теля к приезжему наемному трудяге. Когда через полтора года
в наш город наведался Эдуардыч и узнал обо всем этом, он
долго хохотал, а потом сказал самодовольно: «Так я им, поL
лучается, права обеспечил! Они молиться на меня должны!»
Когда же его спросили о судьбе тех людей, что работали на
остальных тринадцати его лесоучастках, он, ничуть не смуL
тившись, сказал, что там у него всё было чинLчинарем, хотя
все уже знали: никаких точек, кроме той единственной, у него
в нашей области не было. Но, странное дело, никто не сказал
ему ни одного подковыристого слова, тем более никто не поL
пытался вывести его на чистую воду; какLто уж так он был
устроен, что на него совершенно невозможно было осерчать:
он только располагал к себе, — и сейчас, когда я сидел и
смотрел на него, внутри у меня вместо неприязни, которую я
пытался разжечь, возникала почти такая же симпатия, как
тогда в машине, — несмотря даже на то, что мне удавалось
разглядеть в его лице то самое, тщательно выискиваемое,
необходимое в будущем для распознаний: микроскопические
детальки, способные, как мне думается, заведомо выявить
людское негодяйство; у него, например, отметил я, презриL
тельно вздернулся левый краешек верхней губы, когда он,
говоря о конкурентах, взял кусок хлеба и встряхнул его над
вазой, как встряхивают от рассола соленый огурец, доставая
его из банки; он хищновато сощурился, называя имя одного
бизнесмена, и пару раз, перехватив мой взгляд, потупился и
еле заметно, но, как мне показалось, презрительно ухмыльL
нулся (так ухмыляются хваткие дяди, видя перед собой лоха).
Да и блеск в его глазах, не вызывавший раньше никаких поL
дозрений, теперь казался мне плутоватым; а глаза у него блесL
тели всё сильней и сильней по мере того, как он в хорошем
темпе накатывал рюмку за рюмкой, каждый раз говоря мне:

— А нуLка, давай тоже прими и закуси!
Я только пригублял для вида и кидал в рот оливку или куL

сочек сыра. В общемLто я уже всё для себя выяснил, взял опыт,
но любопытно было узнать, не изменилось ли у него чтоLниL
будь, и я спросил:

— Как там у тебя в личнойLто жизни?
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— А я как был холостяк, так и остался, — ответил он уже
довольно пьяно. — ЗачеLем?.. Я, Виктор, никLкогда в приL
родном сырье под названием «женщина» не испытывал неL
достатка. Они меня еще в студенчестве перебаловали. Я ж,
ты знаешь, в текстильном учился, а там их девяносто с лишL
ним процентов. А зачеLем, располагая морем, где можно лоL
вить любую рыбу, менять его на лужу, в которой будет плаL
вать однаLединственная рыбешка?

— Ну, а вдруг она окажется золотой?
— Серьезно? — удивленно вскинув брови, подался он ко

мне, и тут я увидел, что при ближайшем рассмотрении его
лицо — это лицо уже стабильно пьющего человека. Он откиL
нулся назад и, положив локоть на спинку стула и склонив
голову, задумался. Над его плечом было видно, как с плоL
щадки у сцены уходит струнный квартет, а на его место засL
тупают музыканты духового оркестра в белоLкрасных военL
ных формах девятнадцатого века. — Был такой вариант! —
встрепенулся Эдуардыч, кинув в меня указательным пальL
цем. — Был! Подвернулась золотая, но... мимо невода... Черт!..
ОLо... — Он налил себе в рюмку, выпил и, не закусывая, сильL
но морщась, продолжал: — Но им же что надоLто? Они же не
могут понять... Ну да, я — не Рокфеллер, не всё получается...
Не всё! Но чтоLто же я могуLу... И вы, друзья, погодиLите, вы
еще меня узнаLаете... И вот эта, как ты говоришь, золотая...
Я ей помог! Я звал ее к себе... У меня на Урале хороLоший
финский домик был... сборный... Но ей же другое надо, поL
нимаешь?.. Я знаю, что ей надо. Я понял. Вот если бы я был
тугим мешком, она бы за меня пошла без всяких... Но я им
стану! — ударил он кулаком по столу, так что подпрыгнули
тарелки. — Я стану долларовым миллиардером! Я буду олиL
гархом! Она еще узнает и поLжаLлеLет... Вот завтра, заLавтра
всё решится! Мне бы только дожить до завтра! И тогдаLа...

Он схватил литровую бутылку, в которой водки было уже
меньше половины, взял пустой фужер, набухал полный и залL
пом выпил. И, уронив голову, чтоLто забормотал, разобрать
было невозможно изLза духового оркестра, громко заигравL
шего «На сопках Манчжурии». КакойLто младенческой бесL
помощностью веяло сейчас от Рубца. И такой горькой неL
счастностью, что мне стало его жалко.

— Да ты успокойся, Эдуардыч, — сказал я. — Всё у тебя
будет нормально. Не пей только больше... Ну ладно, пойду я.

Он, не поднимая головы, сделал жест рукой: давай, мол,
всего...

Я встал, вышел из ложи и пошел искать своих.
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Нашел я их на четвертом, самом верхнем ярусе. Оба стоL

яли у барьера и смотрели вниз. Здесь были не ложи, а один
сплошной подковообразный балкон типа галёрки, разделёнL
ный полупрозрачными перегородками на секции; его края
прилично отступали от сцены, так что из отведенной нам,
ближней к сцене секции, хорошо было видно всю сцену со
ступеньками в мигающих разноцветных огоньках, с елкой
на площадке, куда эти ступеньки вели. Елка отсюда была
видна несколько сверху, а над нами, близко, подвешенная в
центре потолка, светила большая люстра, часть огней котоL
рой медленно потухала, тогда как другая часть так же медL
ленно, с едва заметным мерцанием загоралась, и оттого весь
ее свет красиво и плавно переливался.

— Вить, ты посмотри! — сказал мне Слава, кивком указыL
вая вниз.

И я увидел сидевших за столом возле сцены, у площадки,
где играл духовой оркестр, Ангарова и Шпитаева. Они сидели
рядышком, как друзья. Крупный Ангаров развалился на стуL
ле, одну руку сунув в карман расстегнутого яркоLкрасного
пиджака, второй поглаживая полушарие своего живота, обтяL
нутого белой атласной рубахой с пышным жабо, а маленький
Шпитаев, шустро, как воробей, вертя головой, отчего сильно
бликовала его лысина, чтоLто объяснял ему, то и дело хватая со
стола ручку и рисуя на салфетке. За соседним столом попивал
минеральную воду и как бы невзначай поглядывал вокруг одеL
тый в черный смокинг охранник Ангарова, тот самый могуL
чий мужик (длинные темноLрусые волосы его были теперь стяL
нуты сзади в косу), вкативший в зал тачку для Шпитаева на
собрании регионального Союза предпринимателей.

— Как утверждал Гоголь, подобное может только у нас на
Руси случиться! — со смехом констатировал Слава. — А яLто
не верил, что Шпитая вернули в президиум.

— Про фонд тоже не верил? — спросил Фрол.
— А в это я и сейчас не хочу верить!
Поговаривали, что президиум нашего предпринимательсL

кого Союза, правящий теперь коллегиально, без конкретноL
го председателя, начинает коллективное строительство котL
теджей на побережье Черного моря. Меня это какLто мало
заботило, и я больше не прислушивался к тому, о чем говориL
ли Слава и Фрол. Сейчас я, как и все последние дни, чувL
ствовал себя на большом подъеме и думал о том, о чём думаL
лось теперь всякую свободную минуту; их, этих минут, выL
падало, увы, не так уж много: прошедшие три недели прихоL
дилось упираться особенно интенсивно: мы старались нараL
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ботать хоть какойLто задел, готовясь к новому повышению
тарифов; и всё же я вырвал время, умудрился пару раз встреL
титься с Надеждой; первый раз, правда, в городе, она приезL
жала на оптовку, и там мы посидели и поговорили в ее машиL
не; но второй раз — в Топольках: я сгонял туда на полчаса;
Андрейку не видел, он был в школе у Аллы Сергеевны; но с
Василием Степановичем поговорил, и с Надеждой, конечно,
тоже; напоследок в морозной темноте сеней ткнулся губами в
ее лицо; оно вспыхнуло огнем, но та же твердость: «Как ро�
машку!». И до сих пор сладко отдавалось в сердце мгновение,
когда она порывисто и крепко сжала своей горячей рукой
мою руку, как бы стараясь показать, до чего не хочется ей
меня отпускать, и воспоминание об одном только этом внутL
ренне поднимало на такую высоту, что грудь начинало расL
пирать от избытка сил, и хотелось немедленно чтоLто делать,
делать, хотя бы вот сейчас, здесь, прозондировать текущее
настроение среды, почувствовать общую атмосферу людей
своего круга; и я взял со стола театральный бинокль и стал
смотреть в зал, где духовой оркестр играл уже аргентинское
танго, а изLза перегородки слева слышалось чьеLто возмуL
щенное, исторгаемое чуть не криком: «А потом единый социL
альный, значит, подскочит до тридцати четырех с рубля!..» —
и было понятно, что и те, на которых я смотрел, переводя биL
нокль с ложи на ложу, с балкончика на балкончик, наконец,
направляя его вниз, в зал, точно так же (местами уже наL
чиная выпивать и закусывать) говорили о работе, о своих
проблемах; это было ясно по их лицам, в большинстве ниL
какой праздничности не отражающих; ееLто, праздничноL
сти, как раз и недоставало на этом праздничном мероприL
ятии, особенно недоставало ее в одежде собравшихся: редL
ко кто был одет празднично, в основном как в рабочие дни;
и ни на одной из немногих женщин, большей частью руL
ководительниц риэлторских компаний, не увидел я вечерL
него платья, все они были одеты строго, поLофисному; и
это было вовсе даже не случайно, а заведомо предопредеL
ленно: нам тоже накануне посоветовали одеться будничL
но, чтобы хоть так выразить протест против «удушающей
политики по отношению к предпринимательству». Мы, тем
не менее, сочли, что это будет неуважением к устроителю
вечера, и оделись, как всегда одевались на праздники: одиL
наковые светлоLсиние блескучие костюмы и разных цвеL
тов галстуки. А среди собравшихся были, заметил я, и одеL
тые просто невзрачно, у тех уж совсем постные лица, коеL
кто даже в черных рубашках — видимо, в предвкушении
траура по своему бизнесу...
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Тут к нам вошла молоденькая официанточка, вся в белоL
кружевном, как снежинка, и спросила, не желаем ли мы чегоL
нибудь еще к тому, что уже стояло на столе. Слава и Фрол
чтоLто попросили, она упорхнула, и мы стали рассаживаться
каждый на свое поименованное место: имена и фамилии знаL
чились на расставленных по столу бумажных табличках. Мне
досталось самое лучшее место для обозрения: у барьера, отL
куда и сцена и зал хорошо видны. Но мест было четыре. На
четвертой табличке стояла одна большая буква «С».

— Непонятно, для кого это может быть... — говорил СлаL
ва, осторожно, чтобы не хлестануло, поворачивая пробку полL
торашки с сильногазированным лимонадом.

И тут на нас, да и не только на нас, а на всех, кто сидел в
ресторане, обрушилось нечто суперсногосшибательное! ВыL
шедшие на сцену, как только оборвалась музыка (духовой
оркестр военным строем уходил с площадки), ведущий и веL
дущая, опутанные серебряной мишурой, подошли к микроL
фону и, по очереди поприветствовав всех и поздравив с наL
ступающим Новым годом, по очереди же объявили:

— Сегодня!
— На нашем вечере!
— Присутствует!
— Региональный президент!
— Владислав!
— Дмитриевич!
— Волчков!
И уже одна только ведущая торжественно произнесла:
— Мы приглашаем его на сцену! Встречайте!
Грянул приветственный марш, фонограмма. И на верхнюю

площадку, где в медленном вращении сверкали и переливаL
лись висевшие на елке игрушки, изLза кулис с правой стороL
ны не вышел, а какLто мелким прыжком, словно перепрыгиL
вая через узкую траншею, выскочил и легко посеменил к сеL
редине площадки, а затем, дойдя до елки и резко, как солдаL
тик на плацу, сделав поворот налево, пошагал вниз по стуL
пенькам, качая покатыми плечами, маленький человек с неL
сколько удлиненной головой, коротко стрижеными на проL
бор темными волосами и большими, слегка навыкате, как у
черепашки, глазами. На нем был черный костюм, обтягиваL
ющий тонкое хрупкое тельце, белая рубашка и галстук неL
определенного цвета. Его встретил не шквал аплодисментов
(их, кажется, не было вообще, ну разве жидкие, тонущие в
музыке хлопки), а напряженное ожидание, повисшее в возL
духе, когда музыка смолкла, и он, стоя у микрофона, с засL
тенчивой улыбкой исподлобья посмотрел в зал. Со дня его
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победы на выборах прошло почти четыре месяца, но он ни
разу еще не выступил перед народом, не дал ни одной прессL
конференции; после промелькнувшей обыденно, как прием
канцелярских дел новым работником, церемонии вступлеL
ния в должность, были только редкие появления на телеэкL
ране, когда журналистам удавалось подкараулить его у
подъезда чиновного здания или у дверцы машины; он с озаL
боченным видом скороговоркой проборматывал: «Пока что
не могу ничего сказать, вхожу в курс дела...», — и тут же усL
кользал, оставляя у всех чувство недоумения и недовольства,
а главное, неопределенности: как дальшеLто пойдет у нас в
области? — будут ли перемены или продолжится развал, коL
торый тянулся почти двадцать лет.

…Он стоял на сцене у микрофона, заложив руки за спину
и глядя вниз, на острый носок своего черного лакированного
туфля, которым двигал так, будто растирал о пол окурок; и
если б он постоял так еще пару секунд, зал бы, наверное, заL
хохотал. Но он быстро поднял взгляд и сказал:

— Мне хорошо известны ваши проблемы. И я намерен их
решать. Это одно из приоритетных направлений нашей раL
боты. Уже подписаны договора и с федеральным центром, и с
зарубежными инвесторами. И буквально через месяц от СоL
дружества азиатских стран к нам поступит первый транш.
Пятьсот миллионов долларов. Мы хотим целиком пустить
его на развитие малого и среднего бизнеса!

Громко ахнув, откинулся на стуле Ангаров. И тут же вскоL
чил с криком: «НашиLиLи!» И, вскинув над головой руки,
захлопал, поворачиваясь к залу и тряся головой: мол, подL
держивайте! И все волной, как на стадионе, стали вскакиL
вать, вскидывать руки и аплодировать. Поднялся неимоL
верный шум. Вскакивали на балкончиках и в ложах, вскаL
кивали по ту сторону «галерки»... Мы тоже хлопали, но неL
которое время сидя, потом тоже встали. Слава хлопал с сиL
лой и кричал, поглядывая на нас: «А что, может, и сделает,
а?!» Фрол хлопал неохотно и кривенько улыбался, как бы
говоря: «Ну, поглядим, поглядим...» А я не знал, как отноL
ситься к сказанному репрезом, и пытался вглядеться в его
лицо, но до него было слишком далеко, и ничего кроме улыбL
ки, с которой он кивал залу, как кивает артист, благодаря
зрителей за теплый прием и аплодисменты, я различить не
мог. «Посмотреть бы на него вблизи». Постояв еще немного,
он прокричал в микрофон:

— С наступающим Новым годом! Всем вам желаю успеха!
И, сбежав по ступенькам со сцены, пошел в грохоте оваL

ций по дорожке среди столов и стоящих за ними аплодируюL
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щих людей в сторону входа, где его ждал Игорь Иванович
Котелев, попросту Котел, тот самый местный магнат, владеL
лец этого здания и устроитель вечера. Довольно высокий, но
хилый на вид Котел, одетый в светлоLзеленый костюм, сиял
своим круглым гладеньким личиком, сверкал неизменными
очками в тонкой оправе, блестел словно отлакированным
просторным лбом и смешил клочком редких, песчаного цвеL
та волос, что топорщились у него на темечке. Он тоже хлоL
пал, потом раскинул руки навстречу репрезу, подхватил его
под локоть и увел мимо ступенек входа в дальний конец ресL
торана, кудаLто во тьму...

Аплодисменты стихли; все, возбужденно переговариваясь,
стали усаживаться. Сели и мы. Ведущие острили в микроL
фон, а на специальную площадку для музыкантов подниL
мался эстрадный оркестр. Слава хлопнул пробкой шампанL
ского и наполнил бокалы. Появилась официантка с подноL
сом, мигом составила на стол тарелки с креветками и нареL
занным ананасом и тут же исчезла. Слава, дурачась, взял
ломтик ананаса и опустил в свой бокал с шампанским. И
сказал тост: чтобы в новом году дела у нас шли лучше, чем в
этом. Я чуточку выпил и стал закусывать жареным куриным
окорочком. Аппетит был отменным, да и как иначе: за делаL
ми и поесть с утра было некогда, и так тянулось уже долгие
дни (о домашнихLто обедах я давноLо забыл: накрылась сеL
мейная кухня). И тут меня ошарашила еще одна неожиданL
ность. Ведущий восторженно выдал в микрофон:

— В нашем вечере принимает участие лауреат областной
молодежной театральной премии «Дебют года», актриса акаL
демического театра драмы Лилия Чернобурова.

Последовал взрыв аплодисментов, пожалуй, не меньший,
чем после слов репреза. В горле у меня застряла курица, и я
закашлялся. Смотреть на сцену не хотелось. Но Фрол со СлаL
вой, сидевшие бок о бок по другую сторону стола, вперили в
меня вопросительные взгляды. Им рано было знать о моих
личных делах, и я пока еще ничего им о них не говорил. Я
взял бинокль и повернулся к сцене. А Слава укоризненно
спросил:

— Что ж ты насLто не посвятил?
Я ответил, поднося к глазам бинокль:
— Сам не знал...
— Вот ничего себе! И такое бывает?
— Да ладно, — буркнул Фрол. — Что ты к нему пристал?

ПосмотриLка лучше на нее... О, какая!
И правда, она была сейчас очень хороша. Легкое платье из

шифона всегда отлично идущего ей синего цвета; да и не плаL
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тье даже, а, скорей, костюм сказочной феи; пышный начес
на голове — блеск, в этом начесе — синяя мишура, на шее —
колье, которое я подарил ей на день рождения еще до того...
Уже играл эстрадный оркестр; у ней вдоль щеки тянулась к
губам дужка микрофончика, и она пела в него, легко и краL
сиво танцуя. Всему�то научилась! И в танце спускалась от
елки по ступенькам в бегущих и мигающих разноцветных
огнях, а на сцене под ней танцевали пятеро стройных ребят в
черных брюках и черных обтягивающих рубашках. Я переL
вел бинокль в зал. Многие, забыв про выпивку и закуску,
смотрели на нее. И как смотрели! Наверное, точно так же
смотрели почитатели на принцессу Диану. Я положил биL
нокль и продолжил есть, но краем глаза видел, как во время
проигрыша она пролетает по кругу в вальсе по очереди с кажL
дым из пятерых танцоров, а потом, начав петь последний купL
лет, спускается в зал, проходит меж столов к похожей на трап
морского лайнера лесенке, круто восходящей по стене к наL
шей галерке и, скользя рукой по тонким перилам и продолL
жая петь, поднимается, поднимается, и вот уже входит к нам
в секцию и последние слова поет, наклонившись ко мне и
приобнимая меня за плечи, и в голову мне ударяет запах ее
духов, очень хорошо мне знакомых, тех, что я дарил ей на
праздники; а когда песня кончается и смолкает музыка, и
зал снова аплодирует, она, перегнувшись через барьер, маL
шет залу рукой, а потом садится за стол на свободное место
рядом со мной и весело бросает Фролу и Славе:

— Приветик, дружочки! НалейтеLка мне шампанского!
Наливая шампанское в четвертый бокал, Слава спрашивает:
— Так это место для тебя?
— Ну а для кого же?
— А почему «С»?
— Сюрприз! Ну, будем счастливы в Новом году!
Прозвенели над нашим столом бокалы, и потек разговор

между Славой, Фролом и Лилией. Я молча ел. Ведущие чтоL
то говорили, в зале хохотали над их шутками, и — снова муL
зыка, сквозь нее долетал до меня голос Славы, который с
удивлением спрашивал Лилию:

— И как это ты так хорошо всё понимаешь?
— В сам деле! — удивлялся и Фрол.
— Так вы ж не забывайте, — отвечала Лилия, звонко смеL

ясь, — что по первой профессии я — банковский работник!
К нам вошла официантка, приблизилась к Лилии и чтоLто

шепнула ей на ухо.
— Секунду, — сказала Лилия, вставая. И вышла.
Очень скоро вернулась и села.
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— Вы представляете, со мной хочет познакомиться репрез.
Приглашает!

— А ты что? — спросил Слава.
— Сказала: могу только с мужем.
— Образцовая жена!
Через несколько минут к нам вошел представительного

вида мужчина и, отчеканивая слова, как на официальном
приеме, сказал, обращаясь к Лилии и ко мне:

— Вас приглашает Владислав Дмитриевич. Просьба пройL
ти за мной.

И тут же вышел из секции и остановился, ожидая нас.
Фрол привстал, потянулся ко мне через стол и тихо сказал:
— Ты там... это... Повнимательней... Выясни, что за гриб...
Мы с Лилией встали. Обходя стол, она спросила Фрола и

Славу:
— Может, попросить для вас чтоLнибудь?
— Попроси, пусть тарифы оставит, — сказал Фрол.
— И снизит цены на горючку, — добавил Слава. — МиниL

мум вдвое.
— Да, и пусть отменит налоги, — закончил Фрол.
— Ну, прикольщики! — сказала Лилия, улыбаясь и грозя

им пальцем.

27
Шагая за представителем регионального президента, я не

без волнения думал, о чем бы таком спросить репреза, чтобы
узнать получше, что он за человек. Иначе говоря, как бы поL
точней протестировать его. Лилия чтоLто рассупонилась: то
висла у меня на плече, так что приходилось ее натурально
нести, то тесно прижималась, крепко обнимая меня за пояс,
а то вдруг ворошила мне волосы или нежно проводила ладоL
нью по щеке. И все чтоLто горячо шептала, на ходу быстро
приподнимаясь на цыпочки и приближаясь губами к моему
уху, но я не слышал, не столько изLза галдежа, смеха и шума
в балкончиках и ложах, мимо которых мы проходили, скольL
ко изLза того, что думал о своем. Но всеLтаки заметил: здороL
во повеселела толпа. Вот что значит вовремя кинуть обещаL
ние! Мы спускались с яруса на ярус, наконец, сошли в саL
мый низ и пошли всё в том же шуме среди столов, а потом
шум стал отдаляться, оставаясь позади; представитель проL
вел нас в глубь здания, к массивной высокой двери, по обеим
сторонам от которой стояли, как стражники, двое смурных
ребят в глухих черных френчах с черными пластмассовыми
стручочками за ушами навроде слуховых аппаратов для слаL
бослышащих. Представитель сделал нам жест рукой, ознаL
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чающий: «Подождите», — скрылся за дверью, но через неL
сколько секунд вышел и сделал жест приглашающий. И мы
вошли в помещение, оборудованное, как я понял, специальL
но для приема высоких гостей. Всё здесь было в мягких золоL
тистых тонах: росписи на стенах в виде древнерусских рисоL
ванных лубков, обивка массивных стульев и углового диваL
на, скатерть длинного стола, накрытого грузно, как на пирL
шественных натюрмортах; камин, на котором сверху по боL
кам стояли два непомерно больших золоченых подсвечника,
а посередине — большое прямоугольное зеркало в объемной
золоченой раме. Даже оправа просторного плоского монитоL
ра, с приглушенным звуком передававшего всё, что происL
ходило сейчас на сцене и в ближней к ней части ресторана,
была золоченой. Мне поневоле вспомнился сказочный геL
рой, превращавший всё, к чему прикоснется, в золото. ПахL
ло здесь свежими, толькоLтолько разгорающимися дровами.
Котёл сидел, скромненько поджав ноги и сложив на коленях
руки, в торце стола, и когда мы вошли, посмотрел на нас с
обычной своей умильной и, на первый взгляд, совершенно
безвольной улыбочкой, выдержав паузу, почему я и успел везде
пробежать взглядом; потом он медленно повернул голову к
столу, кивнул, и изLза горы фруктов в трехъярусной вазе, увенL
чанной ананасом величиной с мяч для регби, показалось лицо
репреза. Увидев Лилию, он весь прямоLтаки засветился, зауL
лыбался, быстро вышел изLза стола, подошел к ней и, склоL
нив голову, пожал ее руку так, как, наверное, и следует перL
вому должностному лицу области пожимать ее женщине: за
кончики согнутых пальцев, тогда как сама рука обращена
тыльной стороной вверх.

— Очень, очень, очень рад с вами познакомиться! — говоL
рил он, глядя на нее своими большими, сверкающими, слегка
навыкате глазами снизу вверх (она была заметно выше его
ростом, а мне он вообще виделся гдеLто там внизу: маленький,
как гномик). — Здравствуйте, — тут же повернулся он ко мне,
еле заметно темнея лицом и подавая мне руку, маленькую, беL
лую и теплую, шевельнувшуюся в моей руке, как мышка. — С
вами мне тоже приятно познакомиться, — скороговоркой скаL
зал он и повернулся к Лилии, вновь засияв улыбкой: — Ваши
работы меня просто завораживают. Я ведь давний, давний
любитель театра. А в студенчестве даже играл в театре миниL
атюр. У нас тогда был режиссер... такой... эLэ...

Тут к нам подошел и Котёл. Лилии он приветливо кивнул,
а мне пожал руку и, приобняв, тихо сказал:

— Ну и что ж ты, Витя, так долго не объявляешься? СоL
всем, что ли, забросил святое дело формы телесной?
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— Игорек, я как раз после Нового года собирался... — наL
чал оправдываться я, а Котёл, взяв меня под руку, повел по
золотисто блестящему полу к столу, куда уже шли, разговаL
ривая, и Лилия с Волчковым.

Мы сели за стол, Лилия — слева от меня, Котёл — справа,
а Волчков — по другую сторону стола, лицом к лицу с ЛилиL
ей. Котёл налил в бокалы густо красного до черноты вина из
бутылки затейливой формы, а после репрезовского тоста «за
театральные открытия в новом году» Лилия разговаривала с
Волчковым, а я — с Котлом. Но, разговаривая с ним, я втиL
хую поглядывал на репреза и до последнего слова слышал то,
о чем они говорили — всё о театре, о театре... Мы же с Котлом
вспоминали спортзалы, что во Дворце Бодрости на ТальниL
ковом острове, где мы играли с ним в большой теннис, подL
качивались в зале атлетической гимнастики, работали в паL
рах на ринге: и бокс, и кикбоксинг... При всей внешней хиL
лости у Котла под костюмом были крепкие мышцы, он своL
бодно брал штангу весом много больше себя, а удар, хоть руL
кой, хоть ногой, был у него таков, что тяжелый кожаный снаL
ряд болтался после него, как надувной. Котёл был старше
меня лет на семьLвосемь, и когда мы познакомились в том
самом Дворце Бодрости, я был еще студентом, а он уже влаL
дел крупной строительной компанией, предприятием по проL
изводству лакокрасочных материалов, сетью книжных маL
газинов и ресторанов, еще чемLто, и еще чемLто... Для всех
было загадкой, как ему всё удается, но факт оставался факL
том: любое дело, за которое он брался, всегда шло у него в
рост. Котёл и в самом деле не пострадал от кризиса, я специL
ально спросил, и оказалось, что он даже продолжает затевать
и раскручивать новые проекты. Вот только с партнером по
«делу формы телесной», посетовал он, дела обстоят неважно:
никак не может найти никого, кто подходил бы ему так, как
я. При этих словах он смотрел так умоляюще, что из меня
мгновенно вылетело обещание: сразу после новогодних празL
дников снова начинаем регулярно заниматься вместе, главL
ное — спарринговать. Он заулыбался, взял вилку, положил
мне в тарелку какихLто ломтиков, похожих на мясные, и скаL
зал, что это совершенно новый для наших краев деликатес,
надо непременно отведать, и начал оживленно рассказывать
о какомLто случае, произошедшем у него на метизном завоL
де. Поедая на самом деле очень вкусный продукт, немного
напоминающий говяжий язык, я чувствовал, как меня словL
но бы обдает двумя невидимыми токами: один, приятный,
исходил от Котла (общение с ним всегда было уютным), друL
гой, малоприятный — от репреза, не сводившего с Лилии воL
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сторженного взгляда, в котором нетLнет да и проглядывала
тоска (всем было известно, что к своим сорока двум годам он
успел овдоветь: жена умерла от какойLто болезни два года
назад), и к этим двум токам примешивался еще один — от
твердой нацеленности моей жены; она сидела, скрестив на
груди руки, покусывая губы и глядя на репреза серьезно и
прямо, впрочем, своевременно и улыбаясь, если тот пытался
шутить; но как только он поинтересовался, что у них в театре
предполагается ставить в ближайшее время, она сжато расL
сказала о задумке режиссера на конец сезона (спектакль,
где у ней вновь будет центральная роль) и добавила, что, мол,
проект затратен, а с финансами в театре туго, и выдала это
так актерски беспроигрышно, что репрез, может быть, и
мысль свою опережая, шустро достал из кармана какуюLто
синенькую штучку (то ли крохотный мобильник, то ли спеL
циальное устройство для вызова подчиненных), нажал одну
из кнопочек, и сразу же открылась дверь, и вошел тот самый
представитель или помощник, который привел нас сюда.
Волчков дал ему указание насчет немедленной материальL
ной поддержки драмтеатра, закончив словами:

— Нагрузи бюджет!
И помощник кивнул и, доставая из кармана телефон, выL

шел. Репрез спрятал свою синенькую штучку и продолжил
говорить с Лилией, но та какLто быстро, так что я и сообраL
зить не успел, переключила его внимание на меня, сказав
ему чтоLто типа: вот, мол, супруг мой постоянно испытывает
затруднения в своих делах... нет ли возможности... а то, поL
нимаете, это какLто и на моем творчестве отражается... РепL
рез перевел на меня взгляд и без особого энтузиазма спросил,
в чем же заключаются мои затруднения. Я сперва почувствоL
вал неловкость, ведь не думал ничего просить, и чтоLто проL
мямлил, но тут же собрался, вмиг воспроизвел в памяти все
приготовленные вопросы и, вроде как отвечая, дескать, затL
руднения в томLто и томLто, плавно перешел на авторынок
города, тут же кинул первый вопрос, и потек разговор меж
репрезом и мной наискось через стол под негромкое звучаL
ние трансляции из зала ресторана по монитору, тогда как
Лилия с Котлом молча слушали нас. Волчков сходу разраL
зился длинной тирадой, и я вслушивался, стараясь уловить
ход мысли, даже нет, не так, просто стараясь уловить в его
словах мысль, но к своему дикому изумлению не только ниL
какой мысли, но и тени мысли, и даже тени тени мысли не
обнаруживал: всё обычные, ничего не значащие слова, пусL
тые, как засохшая и дырявая маковая головка, произносиL
мые, однако, с важным и глубокомысленным видом, с видом



51

большой компетентности, отчего становилось смешно, да так,
что временами трудно было и удержаться от смеха. ДаLа, таL
кого я не ожидал! Не с поднебесной высоты, а лицом к лицу
потрясающая мелкость человека открывалась мне во всей
полноте. И что самое ужасное — человека на самом высоком
посту нашей громадной области, превосходящей по площаL
ди и Францию, и Бельгию, и... какие там еще страны в ЕвроL
пе… Я был смят! Я был уязвлен, огорчен, оскорблен, смущен
и возмущен одновременно. Мне было еще и стыдно. Должно
быть, моя физиономия пошла краснотой, уж больно встреL
воженно поглядывала на меня Лилия. КакоеLто время мне
еще думалось, что я, может, чегоLто недопонимаю, но, проL
должая задавать вопросы, уже вообще по делам в городе и
области, и слушая его длинные ответы, чувствовал нарастаL
ющее желание вскочить, крикнуть: «Да чё ты мне тут задвиL
гаешь!» — и шлепнуть его по макушке. А в самом деле, я же
отлично знал, что ни черта в городе не делается, как всё стоL
яло, так и стоит. А он говорил о налаженном производстве
тракторов по конверсии (три трактора два года назад выпусL
тили, всё!), о том, что уже начинается серийный выпуск моL
розильных агрегатов для поставок за рубеж (даже оборудоL
вание за четыре года не завезли на тот завод — я точно знал,
был там недавно по делам), что в скором времени начнут выL
ходить потоком трамвайные вагоны (а это уже о том погибL
шем заводе, с которого пришел к нам Отрошенко), что в цеL
лом нарастает поступательное движение в деле создания в
области сильной экономики... и дальше, дальше... всё в проL
должение прежней многолетней песни... Я слушал, и мне было
нехорошо. Но не долго. Вдруг чтоLто перевернулось во мне, и
я сразу успокоился. Да, перед этим я еще успел подумать, что
в этом человечке и в других таких же, вершащих судьбы мноL
гих и многих, скорей всего и заложена подлинная причина
моей периодически возникающей невнятной тоски, как и
причины койLкаких знакомых мне проявлений реальной
жизни, той же, например, внутренней порабощенности гороL
жанки... Но это подумалось вскользь, а в следующее мгноL
вение я уже смотрел на Волчкова спокойно и так же спокойL
но думал: «От него, как и от других таких же, нечего ждать,
и надо это усвоить и рассчитывать на себя, а значит немед�
ленно начинать реализовывать задумку». А он говорил:

— Многое будет зависеть, как поведете себя вы, предприL
ниматели, окажете ли поддержку. А то я вот прошу Игоря
Ивановича, — кивнул он на Котла, — помочь городу, выдеL
лить средства на реконструкцию панельных пятиэтажек. —
Он посмотрел на меня с погрустневшей улыбкой, как бы мне
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одному объясняя. — Но он занят другим строительством. И
знаете, каким?

— Не знаю, — ответил я.
— Он строит «Центр Бракосочетаний»!
Котел потупился, смущенно улыбаясь. А репрез, глядя на

меня, сказал несколько обиженно:
— Представляете? Нашел время!
В кармане у него чтоLто затрезвонило, и я подумал, что сейL

час он достанет ту синенькую штучку, но он достал маленьL
кий желтый мобильник, поднес к уху, послушал и быстро
проговорил:

— Нет, нет, нет. Не отменяется. Сейчас буду. — И встал,
посмотрев на Лилию со вздохом сожаления. — Ну что ж, дела
не знают наперед ни времени, ни места...

28
Мы все вышли из помещения для приема гостей, распроL

щались с репрезом, и он, качая покатыми плечами, пошагал
по коридору на выход в сопровождении двух охранников и
помощника. Глядя ему вслед, Лилия тихо сказала мне:

— Почему ты ничего не попросил у него?
Я молча двинулся на отдаленные звуки музыки. Она поL

шла рядом. Котёл шел сзади.
— Мог бы хоть насчет низкопроцентных кредитов заикL

нуться, — говорила она всё так же тихо. — Ты наверно, думаL
ешь, теперь таких нет? Есть, есть! Я знаю точно! Сама удивL
ляюсь, но ты представляешь, мне иногда хочется вернуться в
свое банковское дело. Бывает, надоест всё, так я пойду к адL
министраторам, они меня за компьютер усадят, и я читаю в
инете банковские новости или играю в биржевых спекулянL
тов... есть такая игра... Последний раз хорошо получилось,
на первое место вышла, маржа — ойLейLей... Так вот, я говоL
рю, есть и сейчас кредиты с небольшими процентами... Не
для всех, конечно... Ну ничего, можно потом... — Она схваL
тила меня за руку и быстро зашептала на ухо: — Этот, кто он
там у него… Ну, который приходилLто к нам наверх… Он дал
мне, когда мы выходили, его прямой... Репрез сам написал…
Вот, — показала она бумажку с написанным от руки номеL
ром телефона.

Она чтоLто еще говорила, но музыка приближалась, уже
заглушая ее голос. Мы вошли в зал. Всё его продымленное
пространство было поперечёркано серебряными нитями «дожL
дя» и разноцветными лентами серпантина, а сверху сыпаL
лись конфетти... Музыка смолкла, и ведущий прокричал в
микрофон:
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— А вот и Лилия появилась! Давайте пригласим ее на
сцену!

Грянули аплодисменты, раздались крики. Много уже было
пьяных. Лилия пошла к сцене меж столов, на ходу обернуL
лась и чтоLто крикнула мне, я не расслышал...

Мы с Котлом вышли в проход и остановились.
— Ну? — произнес он, глядя на сцену. ИзLза шума голос

его был слышен не очень хорошо. — Я вижу, ты всё понял, да?
— Что?.. А, да, да, — сказал я. — Понял.
И, помолчав, спросил:
— А чё ты им, правда, денегLто не дашь?
Он хмыкнул и ответил:
— Думаешь, я не давал? Два года назад дал на реконструкL

цию пяти домов. А они сделали только один.
— Куда ж остальные бабки ушли?
— Ясно куда... Так я уж лучше их на бомжей потрачу...
Бомжами он занимается, точно. Построил комфортабельL

ную ночлежку под названием «Ни дома, ни лома» и органиL
зовал десятки точек по всему городу, куда для бомжей кажL
дый день привозят горячие обеды.

— Что у тебя за бедаLто? — вдруг просил он.
Я вздрогнул. И посмотрел на него. Он, как ни в чём не

бывало, глядел по сторонам.
— Да нет никакой беды.
— Ну, я же вижу, что есть.
О, чутье! Это как раз то, что необходимо предпринимателю.

Не зря говорят: предпринимательство требует таланта, точно
так же, как, например, музыка или живопись. За счет негоLто
и преуспевает Котёл. Значит, в мой внутренний подъем нет�
нет да и встревает прошлое! Наверное, когда смотрю на нее.

Я помолчал и спросил:
— А когда ты свои «Бракосочетания» запустишь?
— В феврале. А что, может понадобиться?
— Очень даже!
— Ну, в таком случае, для тебя — полный комплект бесL

платных услуг. Только загодя позвони... А как насчет формы
телесной?

— В первую среду Нового года — на Тальниковом острове!
— Зафиксировал! Ну, давай пока. Мне пора тылы обхоL

дить.
Мы ударили по рукам и пошли в разные стороны. Всё, о

чем только что думалось, мигом отлетело. Я двинул наверх. Я
весь теперь был — порыв, бросок. Только б они согласились!

В сумрачном проходе первого яруса двое охранников проL
тащили мимо меня «безжизненное» тело. Они держали его
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под руки, ноги скребли по полу, голова была низко уронена и
болталась. И всё же, когда его вытаскивали в зал, я успел
увидеть лицо. Это был Рубец.

Поднявшись на галерку, я вошел в нашу секцию и сел за
стол.

— Ну и как прошел визит? — спросил Слава. — Чем вас
потчевали? Что вы там...

— Подожди, — оборвал его Фрол. — Ну, выяснил? Как он?
— Помнишь, — сказал я ему, — ты говорил, много ли, мол,

на свете таких, насчет которых ошибается Мойра?
— Что, что?.. АLа... Ну да... Мойра... Помню. И что?
— Так вот я не знаю, много их или нет, но этот репрез —

одна из самых крупных ошибок Мойры! Однозначно!
— А что, что? В чём дело?
— А дело в том, что ты его, я думаю, даже мастером к себе не

взял бы! — резюмировал я, пристукивая ладонью по столу. —
В общем, слушайте меня внимательно...

И начал выкладывать свою задумку.

29
А через полтора с лишним месяца я ехал в своей машине в

район Топольков, возглавляя длинный трудовой кортеж: сзаL
ди шел автокран, потом — тягач с бульдозером на трейлере,
следом грузовики тащили на платформах сборный ангар,
жилую времянку на восемь человек, вагончик с оборудоваL
нием для шиномонтажа, будку с дизелем, железную эстакаL
ду, компрессор, бочки с соляркой, столбы, проводку и всё
прочее, необходимое для того, чтобы поставить станцию техL
нического обслуживания в полевых условиях. В самом конL
це катил автобус с прорабом и рабочими.

Рядом со мной сидел, подрёмывая, Анисим Чубуков,
сорокапятилетний автомеханик, первоклассный спец, на
все руки мастер, страдавший только одним недостатком,
склонностью к выпивке, изLза чего приходилось держать
его в ежовых рукавицах; жена от него давно уехала вмесL
те с сыном, и жил он один, почему и согласился на «вахL
ту» без возражений в отличие от слесаря Коли Иванова,
который сидел сзади: его пришлось долго уговаривать,
да и то он согласился оторваться от молодой жены не боL
лее чем на три дня. Больше никого уговорить не удалось,
так что кадровый вопрос я надеялся решать на месте.
Момент был для меня очень непростой. Хорошо еще, ЧуL
буков там будет. ФролLто не хотел его отпускать, и мне
пришлось надавить: «Ты же поддержал?! Ну и всё! ЗнаL
чит, пусть едет со мной!»
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А Фрол не просто поддержал... Когда мы сидели в рестораL
не у Котла, и я высказывал свои соображения, то всё смотрел
и смотрел на Фрола и видел, как темнеет его лицо и наморL
щивается лоб, как сдвигаются брови и словно еще глубже
уходят под них глаза. Он слушал, наклоняясь к столу и потиL
рая шею, а когда я закончил, напряженно думал, пока Слава
не спросил меня подозрительно: «А чё ты делал в этих ТоL
польках?» Фрол ему бросил: «Да ладно...» И, выпрямившись,
посмотрел вокруг: «А что намLто еще здесь делать?» И встал.
Глаза у него горели, как у игрока, почувствовавшего фарт,
губы растягивались в торжествующей улыбке... «Поедемте,
друзья, к себе, — сказал он. — Потолкуем...» Когда мы выхоL
дили из зала, Лилия, оборвав монолог из водевиля, крикнула
в микрофон со сцены: «Витя! Ну куда ты?! Я же просила поL
дождать!» По залу пронесся смех, а я обернулся к ней, провел
ребром ладони по горлу и показал жестами, что, дескать, поL
звоню, а потом вернусь за ней. Мы вышли на улицу, сели в
мою машину, а когда приехали в «Кардан», Фрол включил
компьютер, посмотрел в Интернете информацию по предлоL
женной мной теме, и мы начали разговор. Постепенно загоL
релся и Слава. Фрол же действительно поддержал меня, приL
чем, поддержал горячо. И сразу же ухватился за эту мою идею.
Мы всё хорошенько обговорили, а со следующего дня начаL
лась подготовка...

И вот уже навстречу мне бежала асфальтовая дорога, месL
тами обледенелая и сверкающая на солнце белой жестью, ее
наискось пересекали струйки снежной поземки. У ветровоL
го стекла качался первый за всё время с тех пор, как у меня
появилась машина, талисман: четырехликий Световид с меL
чом на боку, с луком в одной руке и рогом в другой, — древнеL
русское божество, приносившее победу. Трудно передать, что
я чувствовал в те минуты, во всяком случае такого напряга
никогда еще не испытывал, ведь мне предстояло всё начать с
нуля, на пустом месте, а поражение на том месте могло мне
обойтись очень дорого, как бы не поражением в жизни вообL
ще, так что я даже начинал побаиваться. Помню, очень хотеL
лось поскорей доехать, и я то и дело прибавлял скорости, но
всякий раз приходилось сбавлять ее, чтобы не отрываться от
остальных машин...

Подъехав к Новой Северной Магистрали, я остановился в
том месте, где побывали мы с Надеждой и Андрейкой. Выйдя
из машины, смотрел, как из автобуса выпрыгивают люди в
зимних спецовках... И началась работа. Я отдавал распоряL
жения, спорил с рабочими, ругался с прорабом, советовался
с Чубуковым... Бульдозер расчищал площадку, выравнивал
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и расширял спуск к ней от магистрали. Ревел компрессор,
вгрызались в мерзлую землю отбойные молотки. Рабочие
споро собирали ангар. Тяжко поворачивалась стрела автоL
крана, перемещая в воздухе то одно, то другое, и аккуратно
становились на очищенный грунт шиномонтажка, дизель,
эстакада... А магистраль жила своей шумной жизнью. НеL
которые из проезжавших по ней машин замедляли ход, шоL
фера выглядывали из кабин и чтоLто кричали...

К середине дня управились. Прораб сказал: реальный
объем работ превысил тот, что запланирован в смете, и приL
дется доплатить. Я ответил, что сделаю это сегодня же. Они
уехали, а мы втроем остались. Теперь здесь на расчищенной
от снега земле стоял небольшой компактный техгородок. В
центре — синий ангар, воротами к магистрали, на нем краL
совалась вывеска с надписью черным по желтому «Кардан.
СТО», а на вагончике рядом — «Шиномонтаж». Возле вреL
мянки — диспетчерская и кассовая будки. В стороне, за диL
зельной будкой и складом из железного грузового вагона
кирпичного цвета — новый деревянный нужник... Чтобы
прибрести всё это, пришлось влезть в долги, а землю в аренду
нам помог получить Лунев, который был теперь главным арL
хитектором области. Две недели назад я приезжал сюда с земL
леустроителями...

Постояв, посмотрев на техгородок и на мчавшиеся по маL
гистрали машины, я зашел в будку к Чубукову:

— Ну что, идем?
— Сейчас...
Он заканчивал собирать карабин, который, оказывается,

был у него среди других вещей в большом чемодане.
— Это еще зачем? — удивился я.
— Ты же сказал, мы пойдем в народ за кадрами?
— Ну, а берданкаLто к чему?
— Это МиклухоLМаклай мог выходить к дикарям безоL

ружным. Здесь нельзя!
Я покачал головой, но спорить не стал. Он вскинул на плеL

чо карабин, нахлобучил шапку, и мы вышли на улицу.
— Не обижай клиентов! — крикнул Чубуков Коле, котоL

рый укладывал стопами шины у дверей шиномонтажки. И
тихо добавил: — Если они, конечно, будут...

Мы сели в мою машину, и я повел ее в Топольки. Я знал,
где их можно найти, кадры: позавчера был у Надежды и расL
спросил Василия Степановича. Но ни слова не сказал им о
том, что затеял...

На краю села мы вышли из машины и направились к неL
дострою, я — впереди, Чубуков — за мной.
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И точно, на первом этаже этого недостроя в потоках солнL
ца, льющегося в проемы, я увидел ребят, их было пятеро: кто
сидел на доске, кто на ведре вверх дном, один лежал на голом
пружинном лежаке от дивана... В середине, возле потрескиL
вающего старым палочьём костерчика, на опрокинутом деL
ревянном ящике стояла полторашка с остатками пива и проL
зрачный пластмассовый стакан с пивом на донышке.

Никто не пошевелился и даже не взглянул на меня, когда я
вошел, все были словно в сонном оцепененье, и я, глядя на
них, одетых в поношенную, гдеLто и продранную одёжку, в
ширпотребовские лыжные шапочки, в разбитые дешевеньL
кие кроссовки да растоптанные простые зимние сапожата,
громко поздоровался. Все посмотрели на меня, а тот, что леL
жал, приподнялся, и я сразу узнал его. Это был тот парень,
которого я подсечкой направил к плетню, когда приезжал
сюда первый раз. Взглянув на меня, он сел на лежаке и хотел
было встать, но, увидев ствол карабина за плечом Чубукова,
снова лег, поLмужицки басовито проворчав:

— Привет старым знакомым...
— Эт кто, Тимоха? — лениво спросил его паренёк в телогL

рейке и ушанке, самый молоденький, лет четырнадцати.
— А это, Андрос, Аллы Сергеевны дочки жених.
— Надькин, что ли?
— Ну.
— Молодец, Надька... — Андрос смотрел на меня, оживL

ляясь, в глазах блеснуло веселое любопытство. — ИнтеллиL
гентного отхватила...

— А Надька чё, не интеллигентная? — возразил парень,
который в тот раз был с Тимохой (за это время у него отросли
светлые кудри — так и лезли изLпод черной шапочки).

Чубуков кашлянул, и я сказал:
— Ребята, нам нужны люди. На работу.
Все посмотрели на меня удивленно. А Тимоха, всё так же

лежа, спросил:
— В город, что ли?
— Почему в город? Здесь.
— Ну и шутки!
— Какие там шутки… Я же сказал — люди нужны!
Тимоха поднялся с лежака и, усевшись на нем, спросил:
— Сколько тебе надо людей?
— Идемте все.
Чубуков толкнул меня в бок, но я решительно повторил:
— Все идемте!
— А куда, куда, куда? — закудахтал тоненьким голоском

Андрос.
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— Стоять! — дернул его за рукав сидевший рядом худощаL
вый парень, как видно, постарше остальных, может быть,
даже отслуживший в армии. — Неужели еще гдеLто есть раL
бота? Мы уже и забыли, что это такое!

— Погоди, Макар... — Тимоха встал с лежака, подошел ко
мне и взглянул исподлобья настороженным цепким взгляL
дом. — Вы бы хоть представились для начала. Вот меня, наL
пример, зовут Тимофей Федорович.

Остальные засмеялись, а я протянул ему руку:
— Виктор Иванович. Главный инженер автотехцентра

«Кардан».
Тимоха чуть помедлил, но пожал мне руку. И спросил:
— По авто, значит, работа?
— Ну да.
— А винтарь зачем? — кивнул он на Чубукова.
— Мой товарищ — любитель охоты. Он слышал, у вас тут

волки водятся...
— Волки не здесь! — сказал паренёк, у которого сдвинутая

назад шапочка обнажала часть стриженой налысо головы. —
Это за полста километров, за Строгино. Там леса...

— Стой, Седуля! — оборвал его Тимоха. — Не надо про
волков... Где ваша работа?

— Пойдемте.
Мы вышли из развалин и направились к машине. Под

ногами скрипел снег, солнце светило в глаза, и чувствоваL
лось, что оно почти неощутимо, но всеLтаки уже начинает
пригревать. И всеLтаки как хорошо, как легко и вольно дыL
шалось здесь!

Светлокудрый спросил:
— А приемам научите?
— Запросто, — сказал я. — Можно даже секцию открыть.

У вас в школе, я видел, хороший спортзал...
— А тренировать кто будет? Вы?
— Ну, зачем? У меня других дел хватает. Пригласим тренеL

ра, будет из города ездить...
— ЗаживеLем, Сашок! — хлопнул по плечу русокудрого

Тимоха. — И, как в песне поется: всё, о чем мечтал ты, станет
явью!

Все засмеялись, а Сашок сказал со вздохом:
— ДаLа... Слетал бы на Канары, да потерты шаровары...
В мою «семерку» все, конечно, не влезли, двоих пришлось

отправить пешком. Я сел за руль и тронул машину. Чубуков
сидел рядом, а на заднем сиденье уместились трое: Тимоха,
Сашок, и Андрос. На коленях у них лежал карабин.

— На «ты» можно с вами? — спросил Тимоха.
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— Конечно, — сказал я и кивнул на Чубукова: — Вот АниL
сима Петровича попрошу называть только на «вы». Он будет
вашим наставником...

Когда я вывел машину на шоссе, Тимоха спросил:
— Не слыхал, как вот этот Андрос твою Надьку сватать

ходил?
— Ты? — удивленно взглянул я в зеркало на Андроса. —

Сватать?
— Ну. Года два назад, — сказал Тимоха. — Он еще совсеL

ем малым был... Приходит к ним, и Надьке: мол, на крыL
лечко выйдем. Ну, вышли. Она: «В чем дело?» А он стоит,
пыхтит...

— Да чё ты... — пропищал Андрос. — ТыLто не видел!
— Зато сейчас вижу! — хохотнул Тимоха. — Как наяву!..

Ну, и говорит ей: «Я пришел тебя сватать...» У ней сразу глаза
по чайнику, а он: «Да я за брата!» Вовка, братан его, тогда
только из армии пришел, ну и решил ее сосватать. Родичи
отговаривали, она ж с ребенком, но он чёLто там... Ну, ладL
но... В общем, Надька спрашивает: «А самLто он почему не
идет?» Андрос: «Так я ж за него!» А она ему... — Тимоха засL
меялся и продолжал говорить, давясь от смеха: — Она... гоL
ворит... «Так ты, может, — говорит, — вместо него и под веL
нец со мной пойдешь?!» Андроса сразу столбняк — хвать! И
каLак он дастLдаст оттуда...

— Да не бежал я...
— Бежал, бежал! — сказал, хохоча, Сашок. — Будто от страL

шилки какой!
— А дальше? — спросил я.
— Что?
— Ну этот, ВовкаLто...
— АLа... — махнул рукой Тимоха. — Больше к ней не соL

вался. Она вообще многих поотшибала, ты учти, даже одноL
го типа олигарха, на двух иномарках приезжал... А женился
Вовка на Любке, соседке...

Тут как раз кончилась лесополоса и открылся вид на маL
гистраль.

— А это что? — изумленно спросил Тимоха, показывая
рукой на наш техгородок. — Никак, мираж?

— Жисть это, — сказал Чубуков, вприщур глядя вперед. —
Самая, что ни на есть натуральная... ЭLэхLма!

Возле ангара стояла одна легковушка. Ее хозяин, высуL
нувшись в открытую дверцу, разговаривал с Колей. Дальше,
несколько возвышаясь над ними, с шумом проносились по
магистрали машины.

Я остановил свою «семерку» и вышел.
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— Так, все вперед! — сказал Чубуков, вылезая и принимая
у ребят карабин.

Я подошел к нему и тихо сказал:
— Ну, я поехал...
— Так у тебя тут что, личные перспективы?— так же тихо

спросил он.
— Ты только пока об этом никому!
— Ладно... Когда будешь?
— Не знаю. Надо с этими делами закончить...
— Ну, давай... — Чубуков протянул мне руку. Я пожал

ее. — Пойду отдыхать... ЧёLт мне кажется, зря мы их привезL
ли. Курорт, видать, будет, а не работа! — Он глянул на меня с
усмешкой и двинулся вслед за ребятами к ангару, неся на
весу карабин. Я смотрел им вслед, и на меня накатывала таL
кая хандра, что хотелось рассыпаться на элементарные часL
тицы, исчезнуть, раствориться в этом чудесном воздухе. «Не�
ужели ничего не выйдет? И как же тогда?» Постояв еще неL
много, я тяжко вздохнул, сел в машину и поехал в город.

30
Это был один из редких случаев, когда я не хотел никого

видеть, но надо было отчитаться перед Фролом, да и доплату
перечислить бригаде, поставившей техгородок, и пришлось
заехать в «Кардан». Потом я сгонял по делам в два места и,
уже направляясь домой через центр, вдруг почувствовал, как
чтоLто толкнуло меня внутри, когда я увидел впереди, у взъеL
ма на мост, освещенную предзакатным солнцем островерL
хую часовенку, в которую иногда заходил. И подумал: «Надо
заглянуть». В часовне, где тусклый свет лампочки отблескиL
вал на иконных ликах, а на полу краснела спираль обогреваL
теля, как обычно, купил свечку, втолкнул деньги в щель фаL
нерного ящичка для пожертвований, зажег свечку от одной
из горящих в подсвечнике свечек и поставил ее «во здравие
себе и всем своим начинаниям» и помолился, как умел. ВыL
ходя, попрощался с пожилой послушницей. Она благослоL
вила меня, и я шел к машине, чувствуя хорошее просветлеL
ние на душе.

Когда приехал домой, меня там, конечно, никто не ждал: у
Лилии шли репетиции спектакля, до премьеры которого осL
тавалось всего ничего, и она опять допоздна пропадала в теL
атре. Я отключил свой сотовый телефон, отключил и городсL
кой. Поплескался под душем, нехотя перекусил подсохшей
копченой колбасой с позавчерашним хлебом, а потом лежал
на диване с пультом в руке, переключая телепрограммы, но
почти ничего не видя на экране; и только всё думал и думал,
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и вспоминал то, о чём говорил мне отец, когда я был у родитеL
лей в последний раз, осенью. Тогда я купил отцу новую маL
шину, «Мерседес». Мне пришлось сделать это втихаря от
Лилии, потому что если б она узнала и дошло до тещи, не
миновать бы мне очередной порции давления: теща и без того
уже не раз намекала, что, дескать, пора бы мне приобрести
машину для супруги. «Мерседес» я отправил по железной
дороге, а сам сел на самолет и прилетел к родителям погосL
тить. Отцу не говорил о своем подарке. Через два дня мы с
ним приехали на товарную станцию, я получил «Мерседес» и
сказал ему: «Это тебе от сына. Владей!» Он чуть не расплаL
кался, крепко обнял меня, а потом сел за баранку, и когда
выруливал со станции, растроганно говорил: «Не знаю уж,
как ты там догадался, что мой «москвичонок» вконец рассыL
пается, вроде я тебе об этом не писал, но знаю, сейчас этот
подарок не мог тебе обойтись легко, и потому уверен: возL
даться тебе должно обязательно! Недавно я помог одному
провидцу, и он сказал, что может дать мне расклад на будуL
щее. Так вот я попросил его, чтобы он сказал насчет тебя, и
он посмотрел на твое фото, и смотрелLсмотрел, а потом говоL
рит: «У твоего сына в скором времени должны быть важные
перемены в жизни, и всё будет так, как он хочет». Больше он
ничего не сказал, но я знаю, это — к твоей удаче!»

Удачей я считал место у Новой Северной Магистрали, но
сейчас чувствовал себя так, будто меня уже постиг полный
провал, и в мыслях уходил очень далеко, вплоть до того, что
думал бросить всё и уехать к родителям навсегда, таксовать
там вместе с отцом и никуда больше не соваться... ЧтоLто
знакомое мелькнуло на экране телевизора. Я вгляделся и увиL
дел Лилию. Она говорила о предстоящей премьере, потом они
с Ковалевым стали играть сцену из спектакля. Я выключил
телевизор, разделся и лег спать.

31
Проснулся, когда за окном уже светало. Лилии не было, и

я вспомнил: еще вчера днем она предупредила меня по телеL
фону, что ей, возможно, придется заночевать в театре. Я встал,
побрился, умылся, выпил стакан чаю. Вспомнил, что телеL
фоны отключены, включил сотовый, и он почти сразу замуL
зицировал. Я нажал кнопку, поднес телефон к уху и услышал
хриплый голос Чубукова. Он говорил невнятно, похоже, запL
летающимся языком, так что я елеLеле разобрал:

— ШеLеф... ПриезжаLай... СроLочно...
— Сейчас приеду! — рявкнул я, думая: «Все�таки нажрал�

ся, скотина!» — Приготовься!
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И отключился. Тут же включил городской телефон, и он
сразу зазвонил. Это был Фрол.

— Слушай... — встревожено сказал он. — Там у них...
чтоLто...

— Да знаю! — крикнул я — Еду! — И бросил трубку.
Быстро оделся, выскочил из квартиры и помчался к гараL

жу... Пришлось еще заехать на заправку, а потом поторчать в
пробке у парка культуры, но когда вырвался за город, погнал
от души, выжал всё из своей старушки. Меня раздирало беL
шенство, хотелось немедленно схватить Чубукова за грудки
и трясти, трясти... Желтый шар солнца уже завис над гориL
зонтом с правой стороны, когда я проезжал мимо Топольков.
Домишки тянулись слева, и по их окнам весело бежали солL
нечные брызги. Досадней всего было думать, что завтра сноL
ва придется гнать сюда бригаду и технику и всё сворачиL
вать... Но когда остались позади леса и открылся вид на маL
гистраль, я увидел совсем не то, что ожидал. Верней, я не увиL
дел нашего техгородка. Его заслоняли грузовики и фуры.
Было много и легковушек. Машины заполонили всё проL
странство вокруг, и пришлось объезжать их по полю, чтобы
приблизиться к ангару. Мне начинало казаться, что я еще не
проснулся, и всё это сон. Я на полном серьезе зажмуривался
и тряс головой, но радостная волна уже поднималась в груL
ди... Я остановился у легковушки с поднятым капотом и выL
шел на не хрустящий укатанный снег. Худощавый осунувL
шийся Макар в новой зимней спецодежде светлоLсинего цвеL
та с золотистой надписью «Кардан» на спине живо орудовал
аккумуляторной отверткой. Мы коротко переговорили, и
выяснилось, что он и в самом деле отслужил в армии, в танL
ковых войсках, специальность — электротехник. Я пошел к
времянке, услышав за спиной, как Макар подзывает влаL
дельца машины и начинает ему чтоLто объяснять. Над крыL
шей легковушки мне было видно, как возле одной из грузоL
вых машин Сашок колотил кувалдой по железу, а Андрос
чтоLто там поддерживал; вид у обоих был сосредоточенноL
насупленный, но и сонный; оба тоже были в спецодежде; я
подумал, что они работают вдвоем, но тут, чтоLто им говоря,
разогнулся Коля Иванов, устало отирая рукавом пот со лба.
Чуть поодаль, наблюдая за ними, стояли двое незнакомых
ребятишек лет по двенадцати. «Значит, в деревне уже все зна�
ют!» Я заглянул во времянку, где горел огонь в буржуйке, а на
нижних нарах изLпод одеяла виднелась лысая голова спящеL
го Седули; его светлоLсиняя спецодежда была аккуратно поL
вешена на спинку стула. Проходя мимо шиномонтажки, я
заглянул и в неё. Тимоха в светлоLсинем комбинезоне (светL
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лоLсиняя куртка висела на гвозде) монтировал на станке коL
лесо, и делал всё правильно. Молодец Анисим Чубуков, быL
стро обучил! В одном месте среди машин громко звучали гоL
лоса и смех: там скопились шофера. Чубукова, так же одетоL
го в светлоLсинюю спецовку, я нашел в будке с крупной надL
писью «Касса» на вывеске над дверью. Он отбивал на касL
совом аппарате чек, а возле него стояла пышная дама в пышL
ной шубе, с пышными распущенными волосами.

— Вот тебе и курорт! — сказал он, увидев меня. И взял у
дамы деньги, отдал ей чек, и она, выйдя из будки, пошла к
своей «Ауди». — Я тут, как лев Бонифаций...

Чубуков был абсолютно трезв, но язык от усталости у него
и в самом деле заплетался. На его посеревшем лице темнела
щетина. Говорил он ворчливо, но вид у него был довольный.
Он рассказал, как вчера, когда я уехал, он выдал ребятам
нашу фирменную спецодежду категории «омега», то есть для
работы на улице в зимних условиях: теплые комбинезоны,
ботинки, ватные стеганые шапки типа подшлемников и утепL
лённые куртки. Потом переоделся сам и начал давать ребяL
там пояснения по работе, которой довольно долго не было.
Наконец, подъехала машина с какойLто неисправностью, и
дальше пояснения пошли уже на практике. Вскоре подъехаL
ла еще одна, а позже (видимо, как раз после того, как я побыL
вал в часовне) машины повалили одна за другой, и работы
стало невпроворот...

— Здесь место, наверное, такое, — говорил Чубуков, отL
крывая ключом дверцу большого несгораемого сейфа. — В
обе стороны до ремонтных дел далеко, и у многих чтоLто да
начинает трещать. ПокрытиеLто гиблое, сколь его ни ремонL
тировали! А чем еще объяснить, не знаю... В общем, меняй
меня, начальник! Мне надо хоть немного поспать... Гляди!

Он открыл дверцу. Сейф был наполнен мятыми деньгами.
— Некогда было складывать, так впихивал... И вот гляди!
Он достал изLпод кушетки черный дутый портфель и отL

крыл его. Портфель тоже был набит деньгами.
— Я привезу тебе замену, Петрович, — пообещал я. — ХоL

рошую замену! Надежную! Прямо сейчас привезу! ПродерL
жись еще немного!

— Держусь, держусь... — сказал Анисим, спрятал обратно
под кушетку портфель, закрыл сейф и отдал мне ключ от него.

Выскочив из будки, я чуть не сбил человека, которому
Макар наладил аккумулятор. Я извинился, а он, доставая
бумажник, недовольно взглянул на меня и вошел в будку. Я
быстро пошагал к своей машине. В просвеченной солнцем
кабине одной из фур увидел смазливое девичье личико рядом
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с пустующим водительским местом. «Что ж, без этого, вид�
но, не обойтись: будут и трассовички, и, наверное, криминал...
Надо срочно нанимать охрану!»

Я сел в машину и поехал в Топольки.

32
Дома у Запеваловых я застал одного Василия СтепановиL

ча, и он сразу сказал, пожимая мне руку:
— Слышал, слышал о твоем начинании!
— Мне помощь ваша нужна! Поедемте со мной!
— Поехали.
Он стал одеваться, но тут в дом вошла Надежда с охапкой

дров, бросила их к печи и спросила:
— Куда это вы?
Я объяснил, а она сказала:
— ПодождиLка...
Взяла меня за подбородок, внимательно заглянула мне в

глаза и протянула:
— ГолоLодный... А нуLка за стол!
— Да некогда!
— Нет, правда, Виктор, — положил мне руку на плечо ВаL

силий Степанович. — Пятнадцать минут приема пищи если
чтоLто и изменят, то только к лучшему. Садись!

— И успокоиться тебе надо, — говорила Надежда, уходя
на кухню. — А то чтоLто уж больно взбудоражен...

Усевшись за стол с Василием Степановичем, я стал расL
спрашивать его под звон посуды из кухни о том, чего еще
толком не знал: кто чем сейчас занимается в Топольках, — и
быстро выяснил, что основную часть составляют пенсионеL
ры, за счет которых живет молодежь без определенных заняL
тий, а те, кто постарше, главным образом работают вахтоL
вым методом в ХантыLМансийске, Салехарде, НижневарL
товске и прочих северных местах; ктоLто из молодых уезжает
в город, устраиваются охранниками, дворниками или грузL
чиками (другой работы и не найти, заводы же стоят), снимаL
ют какоеLнибудь захудалое жилье, так и перебиваются; неL
которая часть топольчан живет только со своих хозяйств, и
есть крохотная горстка людей, которые, как Василий СтепаL
нович, зарабатывают ремёслами: кто обувь чинит, кто одежL
ду шьет, кто по печному делу... Теперь я внимал всему, что
слышал, совсем не так, как при первом нашем разговоре с
отцом Надежды, теперь это был для меня процесс необходиL
мого познания, ничуть не менее важный, чем необходимость
как можно скорей войти в курс дела вновь принятому на раL
боту специалисту, дабы в кратчайший срок начать успешно
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выполнять служебные обязанности, и потому я слушал, стаL
раясь запоминать всё до последних мелочей; и расспрашиL
вал с дотошностью школьника, впервые в жизни пришедL
шего на экскурсию в производственный цех, так что пару
раз словил ироничные, но и с примесью нежности и одобреL
ния взгляды Надежды, когда мы с Василием Степановичем
уже трапезничали: он пил чай с пирожком, просто за компаL
нию, потому как успел позавтракать, ну а я в полную меру
вкушал от кулинарного таланта Надежды (тонко проперченL
ная уха с белоснежными щучьими кусками и плавающими
поверху пятаками жира; нежные свиные ломтики с тушеной
капустой и кругляшками жареного зимнего кабачка), и всё
расспрашивал, и слушал, с каждой минутой натурально наL
ливаясь силой, как Илья Муромец от волшебной воды каL
лик перехожих; и это обостряло уже знакомое ощущение безL
защитности вымирающей деревни, часть которой видел я в
окне над плечом Василия Степановича: в промежутке меж
тюлевых занавесок, за поблескивающими на солнце голыми
ветвями яблоньки ясно вырисовывалось крыльцо соседнего
дома — скособоченный козырек под пухлой снежной подушL
кой, надломленная стойка, распахнутая дверь на одной петL
ле и зияющий абсолютной чернотой проем, лишенный пряL
моугольной формы, казавшийся мне похожим на широко
открытый рот, искривленный в отчаянном крике о помощи...
И вдруг из этого проема, из тьмы в яркий свет вылетела птиL
ца, белый голубь, — мелькнув, исчезла, и я, не донеся до рта
вилку, замер, думая, не померещилось ли, но мог поклясться,
что видел, как он взмыл над крышей и, прежде чем уйти в
небо, на секунду завис, трепеща крыльями, но главное — в
следующее мгновение подумалось: «Вот так бы, пожалуй,
надо вверх и до упора», и это был момент зарождения того, чем
одержим я теперь и от чего уже не отступлюсь; правда, тогда
я этого не понял и лишь усмехнулся мысли, показавшейся
нелепой, но она не ушла, и теперь я знаю: движение этой мысL
ли, нырнувшей в подсознание, продолжалось непрерывно все
последующие минуты, часы, дни, пока не вызрело решение;
но и тогда я, кажется, чувствовал начало этого движения,
уже до краев налившись силой и успев к той минуте, когда
ладони мои грела чашка с чаем, втянуть в разговор и НадежL
ду, и вбирал в себя знания об этой земле от них обоих; разгоL
вор тёк ровно, ладно, семейно. И всё же недоставало Аллы
Сергеевны и, конечно, Андрейки, по которому я скучал. Не
прерывался разговор и всё то время, пока мы вставали изLза
стола, одевались, выходили на улицу, а потом сидели в маL
шине, мчавшей нас к техгородку.
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33
Когда оборвалась лесополоса и открылось заполонённое

машинами поле, Василий Степанович пророкотал своим гроL
мовым голосом:

— Нет, ну ты только посмотри, что они натворили!
Надежда, сидевшая сзади, с тихим смехом сказала:
— Так вот, значит, как зарождались города...
Я объехал машины и остановился по левую сторону от анL

гара. Мы вышли, и тут же до нас долетел крик:
— СтепаныLыч! ЗдороLовоLо!
Кричал ктоLто из стоявших среди машин шоферов, и ВаL

силий Степанович направился туда. Солнце поднялось уже
довольно высоко. Стоял несмолкаемый близкий шум двиL
жения машин по магистрали.

— Пойдем со мной, — сказал я Надежде. — Поможешь.
Но пока мы шли в сторону кассовой будки, окликнули и ее:
— Надежда Васильевна! До чего же кстати вы мне повстреL

чались!
Держась за ручку дверцы бежевого «ЛуАЗа», на нее смотрел

рослый человек с рыжей бородой, в распахнутом полушубке и
ондатровой шапке, с синим «ромбиком» на лацкане пиджака
и в рубашке лимонного цвета с оранжевым галстуком. НаL
дежда свернула к нему, и дальше я шел один. На двери кассоL
вой будки висел замок, а рядом стояли в ожидании несколько
человек. Я пошел к Чубукову, он чтоLто там колдовал под задL
ранным капотом бортового «газика». Ему помогал выспавшийL
ся Седуля. Состояние Чубкова было уже явно на пределе. УвиL
дев меня, он выдохнул, сонно закатывая глаза:

— Ну, где она, где твоя замена?
Я прошел среди машин к Василию Степановичу, отбил его

у гогочущих шоферов и привел к Чубукову, по пути заметив,
что Надежда уже переговорила с рыжебородым и говорит с
кемLто другим. Чубуков дал пояснения водителю «газика»,
хлопнул крышкой и сказал:

— Лет десять гарантии, не меньше. Касса вон там.
И, повернувшись к нам, бросил Василию Степановичу:
— Вы кто? Представьтесь по форме.
Я открыл было рот, чтобы ответить ему «по форме», но ВаL

силий Степанович остановил меня жестом и, назвав свое имя,
спокойно сказал:

— Действующий начальник местной МТС. Всего отрабоL
тал на ней двадцать шесть лет, а начальником — семнадцать.

— А, ну тогда, коллега, без меня разберетесь. Держите ключ
от склада, там еще мноLого всего... Да, очень приятно. ЧубуL
ков Анисим Петрович.
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Они пожали друг другу руки, и Чубуков сказал:
— Я спать.
Он отдал мне ключ от кассовой будки и, пошатываясь,

побрел к времянке.
— Вижу, отличный профи, — кивнул ему вслед Василий

Степанович и повернулся к Седуле: — Ну что, Валера, приL
ступим?

— Мы уже приступили, — солидно ответил Седуля, смешL
но наморщивая свой конопатый нос.

— Ты давайLка вот что, — улыбаясь, потрепал его по плечу
Василий Степанович. — СобериLка сейчас сюда всех, кто
есть.

Седуля ушмыгнул, а я сказал:
— Еще бы людей...
Василий Степанович деловито осматривался вокруг:
— НалаLадим... Надо вот только площадку разметить, чтоL

бы не скапливались как попало... — Он достал из кармана
бушлатаLкамуфле надорванную пачку «Беломора» и спичL
ки. — И место для курения обустроить, со скамеечками...
ВоLон там, я думаю, ближе к дороге. И хорошо бы музыку.

Когда Седуля привел ребят, он спросил у него:
— Все?
— Андрос спит. И городской тоже спит, Коля.
— ТаLак... — Василий Степанович прошелся подле стоявL

ших рядком ребят в одинаковой одежде небесноLсинего цвеL
та. И заговорил своим зычным голосом, первым делом обраL
щаясь к Тимохе: — Тебе, Охотников, задание. Дуй в село и
приведи Володьку Антипова. Он в автобате служил, — поясL
нил мне. — Захвати так же Савельева Ивана. И Федора ПаL
рушкина, если он, конечно, не на вахте. Ну и, может, еще кто
подвернется, сам помаракуй. Давай, вперед!

Тимоха повернулся и быстро пошел среди машин в стороL
ну Топольков. Я крикнул ему вслед:

— Тимофей Федорыч!
Он остановился, обернулся.
— Ты машину водить умеешь?
Он развел руками и сделал обиженное лицо: мол, что за

вопрос.
— Ну, тогда садись в мою и езжай! Пойдем!
И я направился к своей машине, а Василий Степанович

говорил уже подтянувшимся водителям:
— Давайте соблюдать порядок... По очереди...
Тимоха отъезжал на моей «семерке», а я провожал ее взгляL

дом, и тут увидел Надежду. Она шла ко мне, лицо разрумяниL
лось, глаза смеются, волосы спадают изLпод розового шерL



68

стяного берета на отвороты коричневой дубленки, и всяLто
красива какойLто чистой красотой, и мне так захотелось ее
обнять, прижать к себе нежноLнежно и так же нежно целоL
вать лицо, глаза, сочные губы... Когда она подошла, я, туго
сглатывая, спросил:

— Ты когдаLнибудь с кассовым аппаратом работала?
— Ну а как же. Без него у нас теперь ничего не делается...

Слушай, там мужиков понаехало из соседних сел! Они вчера
узнали, что появился ближний ремонт… РаньшеLто всё в гоL
род гоняли...

— А этот, с бородой, он кто?
— Маломахин, начальник районного управления культуL

ры. Как всегда, просит оказать спонсорскую помощь. ФиL
нансированиеLто у них...

— Знаю, по остаточному принципу.
— Да сейчас вообще никакого нет, вот и приходится помоL

гать...
Мы подошли к кассовой будке. Очередь возле нее выросL

ла. Я отомкнул замок, и мы с Надеждой вошли внутрь. ЭлекL
трокамин был выключен, но тепло от него еще сохранялось.
На столе у кассового аппарата лежало несколько крохотных
серебристых копеек. Я включил камин. Надежда сняла дубL
ленку и повесила на вешалку у окна. Я дал ей реестр тариL
фов, и она села за кассовый аппарат и стала принимать у
людей расчет. А я вытащил изLпод кушетки черный портL
фель с деньгами и пошел в диспетчерскую будку, где холод
был такой же, как на улице. Я включил масляный обогреваL
тель, подождал, пока немного потеплеет, потом стал выклаL
дывать из портфеля на стол деньги, считать и складывать в
пачки. Каждую пачку перетягивал бумажной полоской, коL
торые нарезал тут же, и склеивал канцелярским клеем, приL
говаривая: «ПошлаLа пахота...» И думал, что надо как можL
но быстрей разобрать затор, образовавшийся из двух потоL
ков машин: с магистрали и из деревень. Второго, кстати, я не
ожидал, рассчитывал только на ремонт транспорта с магистL
рали. Ну что ж, попался в лов попутный улов, так нам же и
справа!

Тимоха привез из Топольков четверых, все они знали автоL
дело и сразу взялись за работу. К этому времени я заканчивал
считать деньги, что были в портфеле, а когда закончил, слоL
жил их в портфель уже пачками, взял чистый лист бумаги,
начертил ведомость и стал по очереди вызывать каждого в
диспетчерскую будку и выдавать под роспись аванс, попутL
но выясняя, кому нужно трудоустройство и кто желает пройL
ти у нас в «Кардане» трехмесячные курсы автослесарей. (ВсёL
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таки милое дело — свое здание! Благодаря ему мы организоL
вали эти курсы, причем, у нас могли учиться не только ребяL
та из города, но и из сельских районов: для них мы обустроиL
ли прямо в здании две общежитские комнаты, где они могли
бесплатно жить все три месяца. Ну, а право аттестовывать
автослесарей было у каждого из нас троих, мы его получили
еще в институте.) Трудоустройство потребовалось всем, кроL
ме сорокасемилетнего Парушкина, бывшего механизатора,
работавшего теперь подсобником на стройках Севера месяц
через месяц, и Андроса, ученика седьмого класса. Андрос,
оказывается, был второгодником, и я, узнав об этом, сказал
ему, когда он выспался и пришел ко мне, чтоб завтра уже не
приходил, а шел в школу, а после школы сидел дома за уроL
ками. Но он так отчаянно заверещал, из глаз его так обильL
но хлынули слезы, что мне ничего не оставалось, кроме как
согласиться оставить его при делах, но с условием: рабоL
тать не более четырех часов в день, в школу ходить обязаL
тельно, учиться без двоек и ежедневно показывать дневник
Чубукову.

Всем остальным я сказал, чтобы завтра принесли трудоL
вые книжки и паспорта. Выяснилось, что у Седули и трудоL
вой нет: он в прошлом году окончил девятый класс, дальше
учиться не захотел, но и работу найти не смог.

— Ничего, — сказал я ему. — Выпишем трудовую.
Он согласился пойти к нам на курсы. Согласились так же

Сашок и Тимоха.
— Вот через месяц будет новый набор, — говорил я. — Все

вместе и пойдете.
Выдавая деньги, я предупреждал каждого:
— Один случай пьянства на работе — автоматически сниL

маешься с довольствия!
Седуля попросил разрешения сбегать в Топольки отнести

деньги родителям, и я решил так: все отдают деньги Тимохе,
он садится в мою машину и развозит их по домам.

— Это ты правильно делаешь, — говорила мне Надежда: —
Но учти: сегодня они опустошат мой магазин, и завтра приL
дется ехать в город за товаром. И помогать я тебе не смогу.
ДавайLка я поеду с Тимкой и привезу кассира и бухгалтера в
одном лице. Это наш совхозный главбух, Полина ИгнатьевL
на Николаенкова. Она сейчас безработная, как и все совхозL
ные. У ней всё будет без сучка без задоринки, вот увидишь.

— Хорошо, вези.
И она привезла главбуха, внушительных габаритов женL

щину, на которой старое канареечное пальто с потертым норL
ковым воротником висело так, будто было размера на два
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больше. А когда — уже в будке — она его сняла, то оказаL
лось, что и платье заметно великовато ей, и тогда я понял,
что это — результат вынужденного похудения. Полина ИгL
натьевна уверенно и удобно расположилась на рабочем месL
те, а когда взялась за дело, я сразу почувствовал себя надежL
но защищенным по финансовой части.

Когда мы с Надеждой вышли из кассовой будки, она спроL
сила меня:

— У вас питаниеLто организовано?
За меня ответил проходивший мимо заспанный Чубуков:
— Ну а как же? — Он приостановился, жмурясь от солнца. —

И вчера готовили, и сегодня завтрак у нас был. А за обед
отвечает, поLмоему, Балашников. Гляньте, там в вагоне граL
фик дежурств по кухне...

Мне казалось, Чубуков и полчаса не проспал, но когда я
посмотрел на свои наручные часы, то увидел, что он спал больL
ше двух часов. Мы с Надеждой зашли в бытовку и взглянули
на прикнопленный к стене листок с написанным школьным
почерком графиком. Точно, готовить обед должен был Сашок.

— Что ж ты про свои обязанностиLто забываешь? — выгоL
варивала ему на улице Надежда. — Где у вас кухня? — Она
повернулась ко мне. — Показывай!

Кухня находилась в ангаре: боковое помещение с окном,
из которого был виден спуск с магистрали. На кухонном столе
с тумбой, набитой кастрюлями и посудой, стояла большая
электроплитка на два места, а рядом — газовая туристская
плита с красным округлым баллоном. Был здесь и разделочL
ный стол, и буфет, полный мешочков с крупами, сахаром,
мукой, банками тушенки, рыбных консервов и сгущенного
молока; был и огороженный закуток, где лежали два сетчаL
тых мешка с картошкой и полиэтиленовые мешки с луком,
капустой, свеклой... Надежда сунула в руки Сашку нож и
усадила чистить картошку, а меня отправила за водой. Я взял
ведро, сходил в дизельную, набрал воды из резервуара, приL
нес на кухню, и только тут вспомнил (сам же всю эту утварь
и собирал), что здесь должен быть бачок, в каких возят молоL
ко, и нашел его за буфетом — воды в нем было почти доверху.
Надежда, уже в белом фартуке, секла капусту на разделочL
ном столе. Я показал ей бачок с водой и хотел помочь готоL
вить обед, но она сказала, что они управятся вдвоем, а мое
место «на площадке», и я пошел в кассовую будку, выгреб из
сейфа лежавшие внавал деньги, уложил и утрамбовал их в
большой пластиковый пакет и унес его, доверху набитый, в
диспетчерскую будку; там пересчитал и тоже сложил в пачL
ки, на это ушло не меньше часа, а потом все деньги, вместе с
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теми, что оставались в черном портфеле, унес в кассовую
будку, где Полина Игнатьевна без спешки, сосредоточенно
принимала оплату, и аккуратно сложил в сейф. Денег в нем
теперь было столько, сколько раньше наш «Кардан» и за меL
сяц не зарабатывал. А работы не уменьшалось. Из окна будL
ки было видно, как машины медленно движутся на фоне друL
гих машин, а среди них то появляются, то исчезают люди в
светлоLсиних одеждах.

Дверь будки открылась, и вошел Коля Иванов, выспавL
шийся, в цивильной одежде:

— Ну что, поеду я домой, а? Теперь ведь и без меня справитесь.
— Езжай, Коля, езжай, — ответил я. — Передавай привет

своей Полине! На вот тебе, — полез я в сейф, достал деньги и
отдал ему. — Здесь и за работу, и суточные, и на дорогу, и
сразу премия и надбавка... Держи... Пойдем только сходим в
диспетчерскую: распишешься в ведомости … — и спросил
главбуха: — Полина Игнатьевна, сегодня в город рейсовый
автобус идет?

— Идет. Через... — посмотрела главбух на свои часики. —
Через два часа десять минут... Раньше три раза в день ходил,
теперь ходит один раз через день.

— Да я лучше за эти два часа на попутках доберусь! —
сказал Коля, и мы пошли с ним, сияющим, как новенькая
втулка, в диспетчерскую будку, где он расписался в ведомоL
сти, а потом со всех ног помчался к дороге.

А я сходил на склад, где как раз подбирал запчасти Василий
Степанович, взял новый комплект светлоLсиней рабочей одежL
ды, вернулся в бытовку, переоделся и пошел в ангар — внести
свой вклад в общее дело. В ангаре механизатор Парушкин меL
нял колесо на «джипе». Я помог ему, а потом спросил:

— Как думаете, Федор Никифорович, долго такой загруз
продержится? Не останемся вскоре без дела?

— Как бы еще не привалило, — сказал он, улыбаясь редL
козубым ртом и отирая пот с лысины и лба чистой тряпочL
кой, которую достал из нагрудного кармана светлоLсинего
комбинезона. — Одних сельских сколько! Это пока из ближL
них мест сюда едут, а вот когда из дальних попрут...

— Ну, а когда пообслуживаем всех?
— ОLо, это покаLа еще... А там вторая волна пойдет, и так

дальше... Да если даже всех надолго обслужим, эта матушL
каLкормилица, — кивнул он в ворота ангара на шумящую
магистраль, — не даст помереть с голоду. Она же, как больL
шая река, от нее всегда есть чем питаться... Удивляюсь, как
вы догадалисьLто? Здесь же самое золотое место! У нас про
это давноLо говорили, да некому было взяться...
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Из ангара я пошел к эстакаде. На эстакаде стояла грузоL
вая «газель», а под ней протягивал ходовую часть Антипов,
молодой крепкий парень, с лицом, не просто довольным, а
счастливым. Я и ему помог, подавая инструменты, как подаL
ет их ассистент хирургу, а он приговаривал:

— Это мы вот так закрутим... Это подтянем... Тут подстуL
чим... ДайLка мне ключ на семнадцать... ТаLак, завернеLем...
Отвертку!.. СейчаLас... мы всё это дело приведем... в поLолL
ный обгемахт...

Закончив, он вышел изLпод эстакады, весело глядя на меня.
Снял светлоLсинюю шапку, пригладил рыжеватые взмокшие
волосы. В них была белая прядка, и я тут же вспомнил, что
видел его, когда приезжал в Топольки в первый раз — во дворе
одного из домов, с молодой дородной женой, которая держала
на руках младенца, укутанного в розовое одеяльце.

— ЗашибиLись... — сказал он, потянувшись, как после
сладкого сна. И заговорил, жестикулируя руками (в одной —
отвертка, в другой — гаечный ключ): — Понимаешь, я как
дембельнулся, домой еду, а в Новосибирске пересадка. И вот
на вокзале пирожок беру, а тут паренек с волосами такими…
короткими… просит: «Возьми, братишка, и мне, а то у меня
ни копейки!» Я взял и ему пирожок, а он: «Только вчера освоL
бодился. Хожу и не могу свободой надышаться!» А я сейчас,
ты понимаешь, работой не могу надышаться! Ну что ты хоL
чешь, третий год после автобата без дела! А у нас так говорят:
без работы день годом кажется. Хорошо еще по дому чёLто
надо делать, семья же. А водку я не пью, и не тянет. Но опять
же, по дому всё переделаешь, а остальноеLто время куда? Ну?
КудаLа? Пойдешь поищешь, кому там дров наколоть, кому
там еще чего... но не густо... чаще и не найдешь... И вот оно
это безделье... Я раньше и не знал, какая это ценная штука —
работа! Я на комбайне могу, на тракторе могу, на стогомете...
Да на всем! И эти машины мне — семечки. А нету! Так я
другой раз пойду в наши развалины и начинаю в одну кучу
железо стаскивать, мол, комуLнибудь, может, металлолом
понадобится. А в другую — камни потяжельше. Вот так вот!
Не сильно тебя насмешил, нет?

— Да какой уж тут смех...
— Общем, Виктор Иваныч, можешь ко мне в гости в люL

бое время. Хоть один, хоть с Надей, пожалуйста! И жена буL
дет рада. А если из этих тебя кто тронет, — он показал на
скопление машин, — мы им глотки поперервем!

После этого неожиданного заявления он полез на эстакаду.
Забравшись в кабину «газели», выглянул из нее, посмотрел
вниз и сказал, понижая голос и хлопая ладонью по дверце:
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— Между прочим, из Марьино кобыла. Ихний бизнесменL
хлебопёк пригнал... ЭLэх, всеLто пораздербанили... Да, ВикL
тор Иваныч, за братаLто спасибо!

— За какого брата?
— Ну, Андрос, брат мой. Ты ж его здесь оставил. И праL

вильно сделал. Он подтянется, я сам прослежу…
«Так это он к Надежде сватался!» — подумал я, вспомнив

случай, о котором рассказывал Тимоха. И еле удержался, чтоб
не рассмеяться. Поглядев, как он безукоризненно съезжает с
эстакады, я повернулся и пошел на площадку, думая: «С людь�
ми повезло. Это главное».

34
На табло над крышами машин наискось за перекрестком

промахивали зеленые дуги, волоча за собой сложенные из
квадратиков фоны разных цветов — за фиолетовым следоL
вал бордовый, потом аквамариновый, и вот на яркоLжелтом
фоне появился полосатый, как рыбка даниоLрерио, барсук,
присосавшийся к бутылочке с тонизирующим напитком «ЗоL
лотой ранет»... Мы с Надеждой сидели в моей машине, зажаL
той в пробке в центре города среди громадных домов, и говоL
рили о событиях пяти дней, проведенных в техгородке. У меня
болели руки и ныла поясница, на лбу зияла гLобразная ссаL
дина от железного уголка, на который я наткнулся в сумрачL
ном углу ангара, а правая ступня, что пострадала от упавшей
на нее чугунной ступицы, вынуждала стискивать зубы при
каждом нажатии на акселератор. Но когда я поглядывал на
себя в зеркало над застывшей фигуркой Световида, то видел,
как живо и остро блестят мои глаза и как румяно мое свежеL
выбритое лицо, и мне думалось, что на самом деле еду с лучL
шего в моей жизни отдыха, хотя в техгородке, особенно поL
началу, было тяжко как никогда. Требовалось переломить
ситуацию, дальнейшее зависело от того, как сработаем на
старте. Надо было выдавать и быстроту ремонта, и его качеL
ство, и очень важно было не упустить ни одной машины. Мы
работали, рассредоточившись по всей площадке, и как тольL
ко видели, что ктоLто отъезжает, не дождавшись очереди, спеL
шили к нему. Чубуков и Запевалов руководили на равных,
поделив обязанности: автомеханик занимался устранением
крупных неполадок, а начальник МТС — средних и мелких.
Таким образом, мне руководить было нечем, и я трудился,
как простой работяга: домкратил, откручивал, заворачивал,
подстукивал, выправлял... А на второй день на меня взвалиL
ли склад, и я стал работать еще и за кладовщика, мысленно
благодаря Фрола за то, что он заставил меня взять уйму запL
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частей (опять, опять он предвидел!), в том числе и тех, котоL
рые, как мне казалось, не могли там потребоваться. Но поL
требовалось всё, даже зеркала и стекла для стопLсигналов.
Помню, было у меня такое ощущение, будто ктоLто испытыL
вает нас на излом, причем прилюдно: на нас, как болельщиL
ки, приходили смотреть сельчане, в основном дети, но были
и взрослые, и даже старики, и все с любопытством наблюдаL
ли, сдюжим или нет, и под их оценивающими взглядами, как
только попадалось чтоLто потрудней, работать приходилось
особенно старательно. А тот, кто испытывал нас, будто наL
рочно подбрасывал всё более сложные задачи. И вот на треL
тий день в техгородок понуро прибрел человек в мохнатой
шапке, в рыжей собачьей шубе и унтах, и сказал, что у его
самосвалаL«ЗИЛа» «стуканул» движок, а он замешкался и
не тормознул, и машина мертво встала: видно, рассыпались
поршня; и теперь она стоит километрах в четырех, — он уже
позвонил по мобильнику своему начальству в какойLто гоL
родок Тюменской области, но ему ответили, что хоть он и
везет срочный груз, возможности прислать когоLлибо на поL
мощь нет, и он должен найти выход; а тут остановился каL
койLто шофер и сказал ему, что неподалеку только что постаL
вили станцию технического обслуживания. Он и пошел к
нам в надежде, что мы поможем. Однако надежда угасала в
его глазах по мере того, как Чубуков объяснял, что у нас нет
условий для ремонта двигателя, а Василий Степанович говоL
рил, что у него в парке нет «ЗИЛов»: был бы хоть один, отдал
бы движок без всяких. И тот и другой утверждали: единL
ственный выход — добиваться, чтоб из Тюменской области
прислали тягач. Таким образом, решение этой задачи автоL
матически возлагалось на меня. И тут «болельщики» стали
наблюдать за нами — первым делом за мной — с особым вниL
манием. Посоображав, я спросил Махрова Геннадия АлекL
сандровича (так звали водителя самосвала), сможет ли его
начальство обеспечить нам предоплату, если мы найдем двиL
гатель, и он связался с ними по мобильнику, и ему ответили,
что деньги переведут незамедлительно. И тогда я отошел в стоL
ронку, достал свой телефон, позвонил Славе Тимачеву, расL
толковал ситуацию и добавил, что это нам надо провернуть
обязательно: дело престижа. Потом я вышел к магистрали,
остановил первый попавшийся грузовик, договорился с шоL
фером, и он вместе с Махровым съездил и притащил «зилок».
Оказалось, что он еще и с прицепом. И в кузове, и в прицепе
горбами высился накрытый брезентом груз. Слава позвонил
часа через полтора и сказал, что движок есть, и я подумал:
молодец, уже не просто снабженец, а тертый калач. Но оказаL
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лось, он не стал напрягаться, а подключил Отрошенко, и тот
через свои связи отыскал на одном из развалившихся заводиL
ков наполовину разобранный «зилок», двигатель которого окаL
зался исправным. Обрадованный Махров вновь связался со
своим начальством, я дал им номер телефона Фрола, и тот чеL
рез полчаса позвонил мне и сказал: деньги переведены, двиL
жок будет доставлен. Вскоре, когда солнце еще висело над гоL
ризонтом, к нам приехал эвакуатор с кранLбалкой и двигатеL
лем в кузове, и Чубуков, Парушкин и Антипов заменили его
минут за сорок, так что Махров, сбросив нам с прицепа два
рулона сеткиLрабицы, выехал засветло. Это была уже больL
шая победа, и «болельщики» глядели на нас с уважением.

Я мог бы и дальше оставаться в техгородке, но необходимо
было наладить дело так, чтобы можно было справляться с
автопотоком без перенапряга, а для этого требовалось продуL
мать всё заново и всем вместе обсудить у нас в «Кардане». Я
понял это на пятый день, хоть и сам чтоLто успел: принял на
работу еще четверых из села, заставил Фрола прислать ноL
вую партию запчастей, убедил его срочно заключить договор
с частным охранным предприятием, и он прислал нам не тольL
ко четверых вооруженных охранников в одинаковой черной
форме, но еще и машину, на вид ничем не отличавшуюся от
обычной, но это была инкассаторская машина, она и увезла
в банк заработанные деньги — в брезентовых апломбированL
ных сумках. Мы сразу неплохо спонсировали и драмтеатр, и
родной детский дом Фрола.

Первые сутки охранникам пришлось тесниться с нами во
времянке, но уже на следующий день Фрол прислал для них
специальный вагончик, а заодно и столб с «колоколом» и
аудиоаппартурой, и теперь у нас в техгородке играла музыка
и звучала новостная и техническая информация. У меня поL
являлись новые замыслы, когда я видел, например, как скоL
пившиеся в очереди шофера помоложе начинают от нечего
делать гонять футбол мячом из ветоши, или когда машины
остаются на площадке на ночь, и шофера спят в них до утра...
В общем, многое надо было обсудить, и я поехал в город. НаL
дежда попросила меня взять ее с собой: ей захотелось навесL
тить сестру и бабушку с дедушкой. Когда мы выезжали из
Топольков, она сказала:

— С вами хочет поговорить Клавдия Егоровна, глава наL
шей сельской администрации. Вы будете здесь все вместе?

— Обязательно, — ответил я. — В следующий раз приеду с
ними, тогда и поговорим...

Мы изредка, микроскопическими отрезками, перемещаL
лись в пробке, но это не раздражало меня, как раз наоборот,
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хотелось подольше посидеть с ней рядом, а то ведь ни минуL
ты свободной не было все те пять дней...

В центре табло за перекрестком возникло желтое колечко,
стремительно разрослось, исчезло, и на белом фоне появиL
лось изображение репреза Волчкова; он стоял вполоборота,
многозначительно подняв указательный палец, и я подумал:
может, сейчас мы прочтем информацию о том, что обещанL
ный транш в пятьсот миллионов долларов наконец пришел.
Но вместо этого появилась фраза «Всё лучшее — региону!» и
картинка сменилась. А деньги, между тем, должны были поL
ступить еще месяц назад — именно такой срок назвал глава
области на новогоднем празднестве. «Значит, не будет ника�
кого транша, как и финансирования на восстановление жи�
вотноводческого комплекса в Топольках».

КакоеLто время я сидел, задумавшись. «Бесчестность,
мошенническая хитрость, наглость — козыри, которыми эти
пустоболты удерживают власть...» Стекло дверцы было чуть
опущено, и с улицы тянуло пропитанным выхлопными газаL
ми сырым оттепельным воздухом; слышались частые сигнаL
лы машин, голоса, крики. Солнце светило в безоблачном небе
над домом со шпилем. Вдруг меня вывел из задумчивости
негромкий голос Надежды:

— Как она играет, с ума сойти...
Я повернулся к ней, а потом перевел взгляд туда, куда она

заворожено смотрела, и увидел на табло совершенно забыL
тую мной жену мою Лилию. (В первый день в техгородке даже
и не подумал, что надо бы ей позвонить, предупредить, что я в
командировке, и только почти уже ночью, когда зашел в быL
товку, достал из кармана пальто телефон, увидел уйму неL
принятых вызовов от нее и позвонил.) Лилия красовалась на
табло в новой роли, сначала крупным планом, потом она,
уменьшаясь, отдалилась, и ее уже было видно с другими акL
терами, а крупная надпись внизу извещала о том, что завтра
в драмтеатре состоится премьера...

— Недавно ее показывали по телевизору, — говорила НаL
дежда. — И показывали отрывки из этого спектакля. Ну так
здорово! Давай сходим завтра?

— Ты театралка, что ли?
— Да нет... Но люблю театр.
«Зараза, проникающая в кровь искусства неискусственно

живого». Это я слышал от нее.
— Когда бываю в Москве или в Питере, каждый день хожу.

И здесь хожу, но давно уже не была, и не видела еще эту актL
рису. Так пойдем?

— Да я, знаешь, к театру какLто боком...
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— И зря! Это интересно! Походишь, посмотришь — пойL
мешь!.. В общем, так, Витя. Мать подруги моей сестры рабоL
тает в драмтеатре постижером, и она мне всегда дает приглаL
сительные. Сегодня я ей позвоню...

— Ты самаLто не хотела стать актрисой?
— Представь себе, хотела! — засмеялась Надежда. — Но у

меня нет данных.
— С чего это ты решила?
— А мне один заслуженный артист из ТЮЗа сказал. Он у

нас в пионерском лагере вёл драмкружок и ставил номера. И
я во всюLто силушку старалась, хотела показать себя. Но он
посоветовал не мечтать о театре. Есть, мол, художественная
самодеятельность, хор, танцы — вот туда... Ну так как? ДоL
говорились? Идем?

— НLну... Что ж тут поделать...

35
И на другой день мы сидели с ней в ложе первого яруса и

смотрели спектакль. Когда на сцену вышла Лилия, зал
встретил ее аплодисментами. Она работала со всей отдаL
чей, как и подобает на премьере. На ней была широкопоL
лая соломенная шляпа с лентами и длинное летнее платье,
воздушноLголубое, со всякими оборками и бантами, каL
кие носили в начале двадцатого века. Меня, конечно,
опять, как и всех, втянула ее игра, и я смотрел так, будто
это был совершенно посторонний человек, и смотрел бы до
самого конца, если б не эпизод среди стогов сена, где они
с Дионисием Ковалевым прилегли и начали изображать
то, чем люди занимаются в постели. Ничего подобного на
сцене я еще не видел. Тишина дала трещину: послышался
вздох, раздался смешок, а потом по рядам пошел гулять
ропот. Я посмотрел в партер и увидел лица, недоуменные,
ухмыляющиеся, а гдеLто и хмуро недовольствующие, но
смотрели все — и молодые, и пожилые, и встречавшиеся
изредка дети, и, конечно, должны были смотреть актеры,
безусловно, высыпавшие из гримерок в кулисы, что, как я
знал от самих актеров, происходит во время спектаклей в
любом театре, когда на сцену выходит лучший среди них.
И то, что так много людей видят ее сейчас, сразу напомниL
ло мне о том, что как ни крути, а пока она всеLтаки моя
жена, и от этого стало паршиво, в груди забродила боль
сродни той, что чувствовал я, когда глядел на фотки из
серёгинского пакета...

Я шепнул Надежде:
— Не могу это смотреть. Ухожу.
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Встал и вышел из ложи. Когда проходил мимо входа в зал,
оттуда вышли две женщины, а за ними билетерша, она тоL
ропливо говорила:

— Ну, зря же вы, зря. Там не только это...
— И много еще подобных сцен? — спросила одна из женL

щин.
— Кажется, пять... или шесть...
Надежда догнала меня в фойе, взяла за руку:
— Вить, ну ты... — Увидев мое лицо, отпрянула: — Ой, да

что это с тобой?! ИзLза чего?! ИзLза того, что эта актриса...
— Это моя жена.
— ДаLа?.. — Она застыла, бледнея, но быстро справилась

с собой. — Это Лилия? — И открыла программку, и посмотL
рела. — Лилия, точно! Только фамилия другая. Это понятно,
они всегда оставляют свои фамилии... А изLза чего тут расL
страиватьсяLто? — вскинула она на меня насмешливый
взгляд. — Сейчас в театрах и не такое показывают, я видеL
ла... И потом, актриса, она же делает то, что ее заставляют,
только и всего...

— Да она... — начал было я, но Надежда резко перебила:
— Не надо! Не говори плохо о своей жене. И вообще, ниL

когда не говори плохо о женщине!
И, помолчав, опуская взгляд, тихо добавила:
— Я поняла... Не надо...
И пошла в сторону гардероба, но через несколько шагов

остановилась, обернулась и сказала:
— ОLо! А какая у тебя женаLто, оказывается, Витя! Таких

не бросают, неLет...
Повернувшись, она твердым шагом пошла дальше.
И всю дорогу, пока мы ехали, молчала. А когда я пытался

ее разговорить, отвечала односложно и всё о чемLто думала.
Мне казалось, она и напоследок ничего не скажет, но когда я
остановил машину и мы вышли, она сказала сухо:

— Обратно я уеду рейсовым. Не забудь про Клавдию ЕгоL
ровну. Когда соберетесь к нам, позвони.

И, обойдя машину, ткнулась мне в грудь лицом, прижаL
лась с какимLто горестным порывом, будто прощаясь навсегL
да. Тут же повернулась и, хрупая по размягченной снежной
корке, пошла к подъезду тем же твердым шагом. Но я успел
увидеть печаль в ее глазах, блеснувшую в свете фонаря. Мне
хотелось броситься за ней, схватить, повернуть к себе и говоL
рить, говорить, объяснять... Но я сдержался. Слова не помоL
гут. Нужно дело. Нужна ситуация окончательного разреше�
ния. А ее надо подготовить, продуманно, тонко. Но мне пока
не хватало на это времени.



79

36
Домой я шел, держа в себе зло на свою жену. Шагая то под

светом фонарей, то во тьме среди жёлто светящихся повсюду
окон Новосёловки, я думал: «Лучше ей сегодня не прихоL
дить!»

Но она пришла, вся прелестная, в пушистой шубке с черL
ными крапчатыми полосками на белоснежном меху и в таL
кой же шапке (купила их на какиеLто свои премиальные, о
чем говорила с гордостью). Заметил я, однако, когда открыл
ей дверь, что настроение у нее неважное. Я отошел в комнату
и смотрел, как она, невидяще глядя перед собой, словно соL
средоточившись на какойLто крайне озадачившей ее мысли,
снимает в коридоре шубку, кидает на трюмо, туда же сметает
с головы шапку, потом, наклонившись и двумя быстрыми
движениями опустив молнии сапог, сбрасывает их, сует ноги
в пухлые тапочки в виде двух зеленых кошачьих мордочек,
входит в комнату и мгновенно останавливается, наткнувL
шись на мой взгляд.

И тут же я резко хлестнул ее вопросом:
— Ты что играешь, а?!
Глаза ее непонимающе расширились, и она проговорила:
— О чем ты?
— О спектакле! Сегодняшнем!
— А, значит, ты был! — оживилась она. — Видел?
— Видел, видел. Но больше чтоб не видел! Ты поняла?
Она сказала удивленно и тихо:
— Зачем ты так, Витя?
А я заорал во всё горло:
— ЗачеLем?! Ты еще спрашиваешь: зачеLем?! Ты сама долL

жна это понимать! И попробуй только еще…
Я орал, не глядя на нее. Не знаю, сколько это длилось,

но стоило мне только взглянуть на нее, как я сразу осекL
ся и замолчал. Она смотрела на меня снизу вверх своими
прекрасными синими глазами, смотрела так, что я подуL
мал: «Ну всё... Кончено...» Никогда раньше я не подниL
мал на нее голос. И подумал, что сейчас она закричит и
броситься собирать вещи... Но вместо этого она сникла,
опустила глаза, медленно села на диван и заплакала. ПерL
вый раз в жизни я видел, как она плачет, до этого видел
лишь на сцене, но то было совершенно другое, разное в
разных спектаклях, нисколько не похожее на этот плач,
делавший ее какойLто очень простой и жалкой. Мне стаL
ло плохо.

Я сел с ней рядом и обнял ее.
— Ну, прости... Не плачь...
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— Что ж ты на репетицииLто не ходил... — всхлипывая и
размазывая по лицу тушь, говорила она. — Я же звала...
Может, всё было бы поLдругому... Может, я отказалась бы...
Да этого спектакля больше и не будет... Его ре... жиссер из
Питера ставил... Петровцев был в Москве... Сегодня он спеL
циально к премьере приехал... посмот... рел и сказал, что...
снимает его…

«Вот, значит, отчего у ней неважное настроение».
— Ну и ладно... Не плачь…
— Это, наверное, и хорошо, что ты... так… — говорила она,

всё плача и плача. — Значит, любишь... ОLой!.. Съездить бы
кудаLнибудь, отдохнуть... Не надо островов Зеленого Мыса,
хоть бы в Светлоречье... Когда же времяLто появится!.. И в
коттедж бы переехать поскорей... Он так и не строится?..
Нет?.. Ай, ну и пусть, и здесь хорошо... Вот что, Витя... —
сказала она, малоLпомалу переставая плакать и утирая лаL
донью черные слезы. — Надо сходить в гости к маме. Зовет.
Давай сходим, а?

— Сходим, сходим. Не плачь.
— Ну и на репетиции... Придешь?
— Хорошо, только не плачь. Приду.

37
И пришел. Но это было уже в апреле. А в начале марта,

через неделю после того, как я вернулся из Топольков, мы
поехали туда все вместе, как и обещал я Надежде. Везде еще
лежал снег, но уже начинало подтаивать. Грязный снег в сугL
робах у дорог становился игловатым, а расстилавшийся по
полям, чистый, покрывался и блестел на солнце хрупкой, как
тончайшее стекло, корочкой. Над влажной асфальтовой доL
рогой курился легкий парок. Мы ехали в «Москвиче» ФроL
ла, он сидел за рулем, рядом с ним — Владимир Николаевич
Отрошенко, а мы со Славой — сзади. Открывшийся с дороL
ги вид на техгородок порадовал меня: машин там поLпрежнеL
му стояло предостаточно. Площадка и спуск с магистрали
теперь были огорожены полосами сеткиLрабицы шириной с
полметра, протянутой меж вбитых в землю деревянных кольL
ев. У спуска стояли скамеечки буквой «п», а в центре высилL
ся шест с фанерным листом, на котором крупными буквами
было написано «Место для курения». Несколько шоферов
сидели там и курили, разговаривая и время от времени разраL
жаясь хохотом.

— Сразу видно: не временщики обосновались, — сказал
Отрошенко, когда мы вышли из машины с внешней стороL
ны от ограждения.
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К нам уже шли и Чубуков, и Запевалов. Мне махали руL
ками и кричали от машин с разных сторон ребята в светлоL
синем... Я провел наших везде, всё показал и со всеми переL
знакомил. После этого Фрол зачемLто ушел к магистрали,
долго стоял там перед проносящимися машинами, смотрел
вокруг, вертя головой, а потом, придерживая одной рукой
шапку, а второй запахивая полы пальто, перебежал на ту
сторону и на некоторое время исчез из вида. Слава тем вреL
менем высказывал нам с Отрошенко свои идеи, точьLвLточь
как у нашей «совушки» на следующий день после ее отL
крытия... Наконец, Фрол, вернулся. Он смеялся и с радосL
тным задором кричал:

— Есть, есть простор для манёLёвра!
Подбежав, сказал:
— ПоехалиLка, братьяLтехнари, сделаем визит... это... поL

селковому начальству... Я знаю, о чём пойдет разговор... И
даже подготовился... Но учтите, дела предстоят — крупняк!
Настраивайтесь!

Мы сели в машину и поехали в село. По пути я позвонил
Надежде и предупредил.

Оказалось, я был прав, когда во время своей ознакомиL
тельной прогулки по Тополькам подумал, что местные власL
ти заседают в двухэтажном панельном здании в форме куба:
именно там, в кабинете на втором этаже и ждала нас глава
сельской администрации Клавдия Егоровна Радужнова.

Когда мы подошли к двери, и Отрошенко прочитал надL
пись на табличке, он тут же оттеснил нас и приложил палец к
губам:

— ТсLс! А нуLка, посмотрим реакцию...
И тут же резко распахнул дверь, и я увидел над его плечом

сидящую в солнечном свете женщину лет пятидесяти. Она,
шурша страницами и придерживая одной рукой накинутое
на плечи пальто, сосредоточенно просматривала какиеLто
бумаги. Подняв взгляд, замерла. И вскочила, сбрасывая
пальто на спинку стула и всплескивая руками:

— Да это же Владимир Николаевич!
Он хохотнул и двинулся к ней, а она вышла изLза стола и

пошла ему навстречу. Они обнялись. И заговорили, разгляL
дывая друг друга:

— Вот не ожидала!
— Ты нисколько не изменилась, Клава! Нисколько!
— Ой, вратьLто! Ой, враLать!
— Да не вру я! Правда! А здесьLто ты как?
— Так это же мое родное село, я здесь родилась и выросла.

А в райцентр переселялась по должности...
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— О, времена были! А?
— Не говори... А как райком закрыли, сюда и вернулась.

ВсёLё с начала пришлось... На ферме убирала по уши в навоL
зе, тогда еще скот только начали вырезать. Потом бригадиL
ром поставили, потом замом директора совхоза... А четыре
года назад уговорили в это кресло... А тыLто, тыLто как, ВоL
лодя? Как твой завод?

— Почивает в бозе.
— Как же это? — огорченно сказала Радужнова. — А я

слышала, вы начали оживать, перестраиваетесь на новую
продукцию, будете выпускать трамвайные вагоны...

— Да ты слушай их больше! Вагонный тендер проигран...
Ай, нечего и говорить! Ты лучше с ребятами познакомьL
ся... — Отрошенко повернулся к нам: — Мы с Клавдией ЕгоL
ровной контактировали на почве охотничьего хозяйства наL
шего завода, в районе села Большеозерное...

— Прекрасное было хозяйство, — вздохнула Радужнова.
— Увы, тоже почило... Клавдия Егоровна, ребята, была тогL

да вторым секретарем райкома, ну и лучшей в области охотL
ницей, они вместе со своим супругом настреливали дичи больL
ше всех нас городских вместе взятых... Как он, кстати, твой
Максим?

— Да ничего, в райцентре пристроился в котельной...
— ЭLэх, какой егерь был!.. — вздохнул Отрошенко и стал

не торопясь, по очереди представлять нас Радужновой: — Ну
вот, Клава, это Фрол, лидер фирмы «Кардан»… Это ВячесL
лав, Слава, спец по снабжению… А это — Виктор...

Клавдия Егоровна приветливо кивнула Фролу, Славе, а на
мне задержала взгляд, вроде чтоLто хотела сказать, но лишь
едва заметно улыбнулась и пошла на свое место, указывая
на шифоньер:

— Можете туда свою одежду повесить. Но лучше в ней. У
нас с отоплением беда.

И действительно, было холодно в этом кабинете, угловом,
очень светлом, небогатом мебелью, но с компьютером, котоL
рый стоял на столе в углу возле двери.

Когда мы сели, Клавдия Егоровна сказала:
— У меня к вам вот какая просьба. Вы — предприниматеL

ли, и поэтому...
Тут отворилась дверь и вошла Надежда:
— Здравствуйте... Можно?
— Входи, Надюша.
Пока она проходила к столу и усаживалась, Фрол и Слава

смотрели на нее во все глаза. Не мудрено, выглядела она преL
восходно. Усевшись, быстро взглянула на меня и слегка поL
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краснела. Фрол тут же чтоLто сказал Славе, оченьLочень тихо,
но я всеLтаки расслышал. Он сказал: «Теперь ты понял, чё он
здесь делал?»

— Для вас, — продолжала Клавдия Егоровна, — интерес, я
думаю, должен представлять бизнес в любой сфере. У нас тут
неподалеку, в соседнем районе, Флагманском, предприниL
матель из города взял разрушенный животноводческий комL
плекс...

— Остаков Саня, — вставил Фрол. — В городе у него проL
дуктовые магазины и спортпавильон.

— Да, да. И здесь у него уже неплохая прибыль...
— Не совсем так, — возразил Фрол. — Но, может, еще буL

дет... Так вы хотите, чтобы мы занялись животноводством?
— Пока нет. Нам бы сначала хлеб засеять. Мы уже два

года не сеялись.
Воцарилась тишина. Все смотрели на Фрола. Он подумал,

постукивая пальцами по столу, и спросил:
— А сколько последний раз сеяли?
— Да мелочь. Гектаров триста.
— Сбыли?
— Нет. Не смогли.
— Хм... А в былые времена по сколько засевали?
— ОLо!.. И по двенадцать, и по пятнадцать тысяч гектаров

одной только пшеницы! А земля у нас хорошая, и если год не
засушливый, меньше двадцати пяти центнеров с гектара не
брали.

Фрол еще подумал и спросил, кивая на компьютер в углу:
— У вас выход в Интернет есть?
— Есть. Надюша обеспечила.
— Можно воспользоваться?
— Разумеется.
Фрол встал и пошел к компьютеру.
— Сколько я помню, — говорил он, — наша область по

всем показателям находится на семьдесят седьмом месте в
стране. Рассуждаю просто. Надо посмотреть, на каком месL
те соседние с нами области, а там уж...

Он сел за компьютер, включил. Мы все встали и подошли
к нему. Порыскав в Интернете, Фрол сказал:

— Поздравляю. Мы уже на семьдесят девятом месте.
— План Моталова в действии, — прокомментировал ОтL

рошенко.
— При участии Волчкова, — добавил Фрол. — А вот соседL

ний регион занимает, представьте, седьмую позицию. А реL
гион с другой стороны... ОгоLго! Ажно четвертую! А нуLка,
сейчас я...
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Он встал и быстро вышел. Клавдия Егоровна вопросительL
но посмотрела на Отрошенко:

— Я что, не ошиблась? ЧтоLто будет?
— Будет, будет, — кивнул Отрошенко. — Если берется

Фрол — будет!
А Слава подтвердил:
— Он уже с этой идеи не соскочит.
Тем временем я незаметно взял за руку Надежду и шепнул

ей: «Поехали с нами сегодня в город?» Она, не глядя на меня,
высвободила руку и отрицательно покачала головой.

Фрол вернулся, пахнув на нас холодом и держа в руках
дипломат. Положив его на стол, открыл, достал какойLто диск
и сел за компьютер.

— Вот сейчас мы поищем, — говорил он, когда на монитоL
ре поплыло зеленоLкоричневое полотно географической карL
ты. — Ценная штука. С трудом достал. Тут вся Западная СиL
бирь, последний обновленный вариант со всеми населенныL
ми пунктами, адресами и телефонами начальства... ТэLэкс...
Вот она, которая на седьмомLто... Там, видите, уже болота
идут, полей нету. Значит, что? Зерно свое отсутствует, должL
ны завозить. Возможно, есть дефицит... Ну и вот, самое ближL
нее к нам поселение, куда можно добраться по Новой СеверL
ной... Жителей — четырнадцать тыщ, расстояние от нас...
Тэкс... Двести десять кэмэ. Недалече. ГлянемLка их шишек...
это не то... Ага, вот... Заместитель главы администрации по
снабжению... И сотовый есть...

Фрол достал из кармана телефон, набрал номер, послушал
и заговорил:

— Андриан Васильевич?.. Это из соседней области... эLэ...
Тут... это...

Его, конечно, заклинило. Я выхватил у него мобильник,
краем глаза узрев, как переглянулись Клавдия Егоровна с
Надеждой, и стал расспрашивать зама о их делах с поставL
ками зерна. Оказалось, каждый год проблемы, завозить приL
ходится издалека, в том числе и из Средней Азии, а это очень
невыгодно, но без зерна никак, одному только районному
хлебозаводу требуется его тьма, да плюс пекарни... Узнав,
что зерно им могут возить отсюда, он обрадовался, и я догоL
ворился, что мы приедем обсудить вопрос.

— Ну вот, — сказал Фрол, пожимая мне руку и забирая теL
лефон. — Значит, можно какLто решать! — Он был доволен.
Вынул диск, выключил компьютер. Мы все расселись по преL
жним местам. — И в область с той стороны, которая на четверL
том, значит, можно сбывать... Но главное не это... Вы не проL
бовали попасть в фонд? — спросил он Клавдию Егоровну.
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— Ну как же не пробовали... — ответила она, глядя на ФроL
ла ошеломленно. — Пробовали...

— И что?
— Не получается. Там, как сейчас говорят, всё коррумпиL

ровано... Но почему, не пойму, намLто в голову не приходило,
что можно в соседнюю область... Это же так просто!

— Но это дела не исправит, — сказал Фрол. — Если вы по
пятнадцать тыщ засевали... Надо в фонд попасть. Там, как
мне сказали, берут от тысячи тонн... Так вот... эLэ... Нам есть
смысл браться только в одном случае — если попадаем в этот
самый фонд. Тогда, я думаю, для начала можно было бы заL
сеять... НуLу... Не пятнадцать тыщ, конечно, аLа... скажем,
тыщи триLчетыре... ЧетвертуюLпятую часть, допустим, можL
но раскидать по соседним областям. Может и в нашей потреL
бители найдутся, надо поискать... А остальное сдать в фонд,
да. И тогда уже получится хороLошее подспорье на следуюL
щий год. А там можно будет наращивать...

Отрошенко насмешливо посмотрел на Фрола и спросил:
— А как ты в фондLто собираешься попасть?
Фрол не ответил. Он говорил, глядя на Клавдию Егоровну:
— Но надо... эLэ... Вот что... Если будем работать, а это...

ну... чувствую... очень даже возможно... то руководителем от
нас будет здесь вот этот товарищ. — Он повернулся ко мне и
положил руку на мое плечо. И, убрав ее, продолжал: — Но вы
сами понимаете, опыта в сельских делах у него ноль. Он, коL
нечно, получит знания, но первоначальные. Азы. Я органиL
зую ему цикл консультаций у самых лучших ученых нашей
сельхозакадемии. Но здесь нам всё равно... это... СпециалиL
сты нужны.

— А они есть, — быстро сказала Клавдия Егоровна. — И
даже очень хорошие. Только надо вернуть их к земле... Но мы
их вернем, вернем, лишь бы работа была!

— Ладно, раз так. — Фрол на минуту задумался, потом заL
думчиво сказал: — Нужны будут, конечно, финансы... на сеL
мена, зарплату и прочее... Займ нужен. — Он многозначительL
но посмотрел на меня. — Ну и... — Перевел взгляд на Клавдию
Егоровну. — Техника. Серьезная. Ее мы не потянем, точно.
Разве что по лизингу, но это еще надо прокачивать...

Клавдия Егоровна мгновенно повернулась к Надежде:
— Где твой отец сейчас?
— Как где? В техгородке, конечно.
— Позвони ему, он срочно нужен здесь!
Надежда открыла крышку лакированоLкрасного мобильL

ника, который всё это время держала в руке, набрала номер
и, дождавшись ответа, тихо и быстро проговорила:
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— Пап, тебя ждут в сельсовете, срочно… Угу... Да, да, именL
но... — И щелкнула крышкой телефона. — Сказал, будет.

— Так как же ты думаешь попасть в фонд? — снова спроL
сил Отрошенко у Фрола, как бы подначивая его.

— А у тебя у самогоLто на этот счет какиеLнибудь сообраL
жения есть?

— Да откуда? Это не в моей компетенции. Могу только
сказать, что сейчас я и в своем деле никаких перспектив кудаL
то попасть не вижу. Хочешь, приведу пример?

— Ну, приведи.
И Отрошенко рассказал, как он, когда уже был безраL

ботным, познакомился с приехавшими в наш город предL
принимателями из Китая, и те предложили ему совместL
ный проект — наладить у нас выпуск китайских малолитL
ражных автомобилей. Он пошел к своим друзьям, заводсL
ким начальникам (бывшим, потому что и их к тому времеL
ни уволили с завода по сокращению). Они всё обсудили,
встретились с китайцами и договорились работать. Потом
обратились к властям. А те потребовали... заплатить наL
лог. Китайцы удивились: «Какой налог? Мы еще ничего
не заработали!» «НетLнет, — говорят им. — Сначала наL
лог!» Китайцы подумали и предложили Отрошенко и его
друзьям следующее: «Мы пришлем вам ширпотреб. Кожу,
текстиль и прочее. А вы продадите и заплатите им налог».
И вот они завезли товар, начали было торговать, а тут сноL
ва: «Платите налог!» Пришлось китайцам заплатить наL
лог на торговлю. Ладно, продали ширпотреб, заплатили
налог на несуществующее автопроизводство. А потом полL
года ходили по инстанциям, оформляли документы. КиL
тайцы поражались: «Как вы работаете? У нас всё это делаL
ется за несколько дней!» Наконец, договорились с дирекL
тором машиностроительного завода (великан, превративL
шийся в лилипута), что будут собирать автомобили в его
пустующих цехах. Китайцы давали всё: двигатели, подL
вески, коробки передач, сиденья, пружины, крылья и проL
чие листовые детали... Нужны вам прессLформы, штамL
пы? Пожалуйста! Только собирайте! Доход пополам! Но
директор посовещался с кемLто из сидящих наверху и гоL
ворит: «Пусть китайцы дадут нам два миллиона долларов».
Когда Отрошенко передал им это, они чуть а обморок не
попадали: «Зачем? Мы вам даем возможность заработать
за годLполтора все сто миллионов долларов!»

— Они, конечно, смекнули, что с них вытягивают взятку, —
говорил Отрошенко, посмеиваясь, но глаза его были невесеL
лы. — И всё так и заглохло.
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Дальше он говорил без смеха, жестко:
— Вот в томLто всё и дело, что эта власть не дает рабоL

тать! Только чтоLто ты затеял, уже стоит с косой! А у них
там как, в Китае? Я ведь ездил к ним пару раз... Вот, скаL
жем, я живу в Китае, а ты приехал и предлагаешь мне заL
ключить контракт на миллион долларов. Обещаешь поL
ставить тысячу тонн металла, колёса для грузовиков, чтоL
то еще. А я, скажем, обязуюсь дать тебе взамен медикаL
менты, одежду, продукты... Подписываем контракт, я иду
с ним в правительство, показываю. И мне сразу дают креL
дит миллион долларов. Беспроцентный! Но через год я долL
жен вернуть его в банк. Их не интересует, куда я его дел,
чтоLто купил или пропил. Должен отдать, всё. Не отдам,
посадят. Дадут двадцать лет. А если в более крупных разL
мерах возьмешь и не отдашь, могут и расстрелять, у них
это есть. Но толковый всегда вернет, он и еще контракт
заключит, и еще, и еще, и на этот миллион за год заработаL
ет себе пять миллионов! А сколько в казну пойдет! ПотоL
муLто у них всё и крутится, и расцвело уже так, что весь
мир на сто верст обогнали! А у нас...

Он безнадежно махнул рукой и сказал Фролу:
— А ты еще рассчитываешь попасть в фонд.
Фрол хотел ему ответить, но тут вдруг заговорила НадежL

да, заговорила с какимLто горьким отчаянием:
— А вы знаете, я вот сейчас думаю: если бы у нас было,

как в Китае! Представляю, как можно было бы разверL
нуться! Ну вот почему, почему я должна плавать на мели,
заниматься невесть чем, какимиLто мелочами, когда я
строитель, и знаю, что могу многое?! Почему у нас всё
так?! Живи в тосках на голых досках! До чего доняло всё
это! Уже и не веришь, что когдаLнибудь станет лучше! И
больше уже и ввязываться ни во что не хочется, а хочется
только руки сложить...

— НуLу, — мягкоLукоризненно перебил ее Отрошенко. —
ТакLто уж совсемLто ни к чему.

— Да, — подхватила Клавдия Егоровна. — Мы проиграли,
а вы должны победить!

В кабинет вошел отец Надежды и весело отчеканил:
— Прибыл по вызову!
— Проедем до Муртаза, Василий Степанович, — сказала

ему, вставая, Клавдия Егоровна. — А потом все ко мне. Там
уже стол накрыт. — И добавила, посмотрев на Отрошенко: —
И Максим ждет.

— Да ты что!
— Ага. Вот обрадуетсяLто!
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Мы вышли на улицу. Ярко светило солнце. На площади

скопилось довольно много людей, и со всех сторон подтягиL
вались новые. Все глядели на нас с ожиданием и надеждой.
Воздух свежо пах весной. Ствол большого тополя у магазина
отогревался на солнце, темнея влажными пятнами, а его гоL
лые ветви были усыпаны нежноLсерыми хохлатыми свирисL
телями, и от них доносилось тихое приятное пение, сложенL
ное из множества непрерывных трелей. Люди о чемLто спраL
шивали Радужнову, она отвечала. До меня донеслось:

— Дядь Витя, здравствуйте!
И я увидел Андроса, шагавшего мимо. За спиной у него

был школьный рюкзачок.
— А, здравствуй! Как дела?
— Сегодня по русскому четверку получил, — похвалился

он. — Сейчас уроки сделаю и — на ремонтную.
«Ремонтная» — так здесь прозвали наш техгородок.
Василий Степанович сел за руль «Лады», позаимствованL

ной у когоLто из знакомых местных клиентов, к нему сели
Клавдия Егоровна и Надежда, а мы со Славой, Фролом и
Отрошенко забрались в «Москвич» и поехали за ними.

Слава тронул сзади за плечо Фрола, сидевшего за рулем:
— А что это за фонд такой, куда ты норовишь попасть?
Фрол покосился на сидевшего рядом с ним Отрошенко:
— Сформулируй, Николаич.
— Это... — Отрошенко несколько секунд подумал и скаL

зал: — Ну, в общем, если туда попадаешь, в федеральный ли
фонд, в региональный, то у тебя зерно будут брать в обязаL
тельном порядке за хорошую цену.

Слава, усмехнувшись, резюмировал:
— Короче, несбыточная мечта простого хлебороба.
— Совершенно верно, — согласился Отрошенко. — Я тольL

ко не пойму, как же ты всёLтаки, Фрол, собираешься в него
попасть?

— Есть вариантец, попробуем... — отвечал Фрол, он остоL
рожно вёл машину по деревенским ухабам. — Чувствую —
можно... Правда, пока не совсем уверен, надо еще подумать...

Мы выехали за окраину села, мимо поплыли высокие бетонные
стены построек, у которых и правда был вид начинающих разруL
шаться, но только здесь, вначале: разбитые стекла, сорванные двери.
И это был, как я понял, тот самый бывший животноводческий
комплекс, о котором говорил мне Василий Степанович Запевалов.
А дальше пошли постройки еще целые и крепкие.

Ехали довольно долго. Справа от нас плыли и плыли беL
тонные стены с выкрашенными когдаLто половой краской
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большими деревянными воротами. Но вот они кончились, и
за ними мы увидели старую рубленую избу на огороженном
жердями хоздворе. Из трубы избы струился дым, казавшийL
ся на солнце серебристым. Василий Степанович остановил
машину, вышел из нее, вошел во двор, поднялся на крыльцо
избы и исчез за ее дверью. Мы все тоже вышли из машин. Я
пытался поймать взгляд Надежды, но он ускользал от меня.

Вскоре Василий Степанович вышел из избы, а вслед за
ним вышел плотный человек со смуглым лицом, возрастом
не старше тридцати пяти, одетый в синий байковый рабочий
костюм, серые валенки с литыми резиновыми подошвами и
в черный подшлемник с белой шнуровкой посередине. В руке
он держал большое кольцо с множеством ключей.

— Здравствуй, Муртаз, — сказала ему Клавдия Егоровна,
и он широко улыбнулся, жемчужно сверкнув зубами, поприL
ветствовал всех жестом руки и, звеня ключами, пошел к поL
стройкам и начал открывать один за другим висячие замки
на дверях ворот и, ныряя внутрь, распахивать их. Он уходил
всё дальше и дальше, а распахнутых ворот становилось всё
больше и больше.

И мы увидели в этих чисто выметенных помещениях уйму
комбайнов и тракторов ДТ, увидели трактора «Беларусь»,
«КамАЗы», молоковозы, грузовики с будками и прочее, все
в хорошем состоянии. Фрол натурально ошалел. Он взял
щуп и зачемLто начал проверять горючку то в тракторе, то в
«КамАЗе»...

Улучив момент, я тихо сказал Радужновой:
— Клавдия Егоровна, у вас в селе есть пустой домик... ТаL

кой, похожий на теремок... Он чей?
— Какой, какой домик?
— Ну такой, с проваленной крышей.
— А, поняла. Его построили для молодых специалистов.

Здесь открывали звероферму, разводили песцов. И приглаL
сили двоих выпускников вуза, мужа с женой. Они хороLошие
были спецы. У них отменная шла пушнина! Но в перестройL
ку всё загибло, и они уехали.

— А домик чей теперь?
— Собственность поселения.
— Можете мне продать его?
Радужнова чуть подумала и сказала:
— Возьмите пока в аренду. Там посмотрим.
— Хорошо. Только никому. Ладно?
— Ладно, ладно, — улыбнулась она.
— Скажите, а этот Муртаз, он откуда? — поинтересоL

вался я.
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— Беженцы из Средней Азии. Он, жена, двое детей. ЗапеL
валов привез их семь лет назад, специально искал в городе.
Вот, дали им жилье, приплачиваем, они и охраняют корпуса
и технику, а так бы давно всю порастащили, как хлебокомL
бинат... С гражданством только у них проблема...

Фрол тем временем нашел заправленный «КамАЗ», забL
рался в кабину, запустил двигатель, выехал из гаража и поL
гнал в поле. Там, вздымая на солнце снежную пыль, дал больL
шого кругаля, вернулся, чтоLто крича нам в открытую дверL
цу, поставил машину на место, потом залез в трактор «БелаL
русь», прокатился и на нем и, выпрыгнув из кабины, заорал:

— Вот о каком бизнесе я мечтал! Еще с сельского детдома!
Да, было такое время в его жизни, с двенадцати до пятнадL

цати лет. ТамLто и научился он работать на всех видах сельL
хозтехники.

39
Итак, в апреле, в самом его начале, я вновь честно сдержал

слово: пошел на репетицию к Лилии. Войдя в театр, сразу
попал во времена трех мушкетеров, потому как там повсюду
ходили актеры в шляпах с перьями, в высоких ботфортах и
со шпагами, а на актрисах колоколами качались широченL
ные платья. В зале сидели только женщинаLпомощник реL
жиссера и пожилой актер — заведующий труппой в костюме
лакея. Они сказали: репетиция задерживается, ждут телевиL
дение. И я пошел к Лилии в гримёрку, чтобы доложить: вреL
мени у меня в обрез, могу побыть не более сорока минут, а
коль задерживают, позволь мне, выполнившему обещание,
отбыть по своим срочным делам.

В длинном сумрачном пустом коридоре с множеством двеL
рей я остановился у той, на которой была табличка с именаL
ми трех актрис, в том числе и Лилии. Открыв дверь, я хотел
было войти, но так и застыл на пороге. На диване меж гриL
мировочных столов с зеркалами и горящими настольными
лампами сидели моя жена Лилия и актер Ковалев. Лилия была
в легком, как пеньюар, платье из розового шелка. На КоваL
леве красовался белый атласный камзол и белая же батистоL
вая рубаха с пышным жабо. Его шляпа с пером лежала на
столе. Ковалев и Лилия слились в самозабвенном поцелуе.
Кончик шпаги на боку актера еле слышно поскрёбывал по
полу. Я закрыл дверь. И постоял, прижимаясь лбом к медной
табличке, слыша, как в висках шумит кровь и думая: «Спо�
койно. Представь лицо Надежды, и всё уймется». Через миL
нуту я выпрямился, постучал в дверь и, услышав после коL
роткой бесшумной паузы ее голос, вошел в гримерку. Она
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сидела за своим столом, глядя в зеркало и припудривая лицо.
Ковалев был в шляпе, и шелестел страницами, просматриL
вая роль. Лица у обоих спокойные и сосредоточенные. Ни
малейшего повода для подозрений. У них это называется —
«внутренняя подвижность».

Увидев меня в зеркале, Лилия обернулась и сказала обраL
довано:

— А, вот и ты! Придётся тебе выпить с нами кофе, прежде
чем...

Я перебил:
— Мне покинуть вас придется. Без кофе. Лимит времени.
— Вот жизнь, — бросая на стол бумаги, сказал Ковалев. И

посмотрел на меня с усмешкой. — Регламент рыночных отL
ношений. Чуть что, гдеLто промедлил — угар и всё такое. ТяL
жело, наверно?

Произнося эти слова, он явно когоLто играл, какогоLто
персонажа из какойLто пьесы.

— Да нет, нормально — ответил я. — Есть же театр, он обL
легчает. В него всегда можно сходить и отойти от забот наL
сущных... Слушай, Дионисий, я всё хотел спросить… А что
это за имя у тебя такое? В честь бога пьянки, что ли?

Он растерялся:
— Да нет...
— ВиLитя... — стрельнула в меня укоризненным взглядом

Лилия. «Все та же бездонная прелестнейшая синь».
— Или это псевдоним? Актерский бренд?
— Нет. Дело в том, что имя мне дали...
Дионисий не договорил, потому что в этот момент открыL

лась дверь и вошла маленькая шустрая девчушка в оранжеL
вой клетчатой рубашке и потёртых джинсах. Она бойко заL
тараторила:

— Здравствуйте, здравствуйте все! Мы представляем втоL
рой городской телеканал, нам необходимо задать вопросы о
вашей предстоящей премьере...

У ней были крашеные яркоLоранжевые волосы комком,
как пакля, и конопушки вокруг носа, что делало ее похожей
на циркового клоуна. За ней вошел длинный оператор в сеL
рой безрукавке с множеством карманов; седые волосы стяL
нуты сзади в хвост, в одной руке он нёс за рукоятку большую
видеокамеру, в другой — треногу.

— Значит, вы играете Роксану, — говорила, обращаясь к
Лилии, девчушка. — Вы, — перевела она взгляд на ДиониL
сия, — Кристиана... А у вас, извините, какая роль? — поверL
нулась она ко мне.

— Это мой муж, — сказала Лилия.
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— О, прекрасно! — обрадовалась девчушка. — С вас и начL
нем! Скажите, пожалуйста, а какая роль вашей супруги вам
нравится больше всего?

— Мое место за кадром, — сказал я, осторожно продвигаL
ясь на выход мимо оператора, который устанавливал камеру
на треноге. — Всем успеха! — И вышел из гримерки.

Шагая по темному коридору мимо дверей гримерок, я стаL
рался унять всеLтаки возникшую боль в груди. «Опять она
меня долбанула!»

Сзади послышался оклик. Я оглянулся. Она догоняла
меня. Я остановился и ждал, когда она подойдет. Хотелось
заорать на нее, как тогда, дома, после спектакля, но я сдерL
жался.

Приблизившись, она сказала:
— Витя, вчера звонила мама…
И взяла меня за руку и придвинулась ближе, возможно,

чуя неладное и стараясь разглядеть мои глаза в этой полутьме.
Она была очень красива сейчас в этом розовом оборчатом
шелку со сверкающей брошью в набриолиненных волосах с
вьющимися по бокам локонами.

— Она просила, чтоб мы с тобой пришли к ней в пятницу.
У меня как раз не будет спектакля...

— А у меня будет уйма работы, — пробурчал я, отводя
взгляд.

— Но Витя, она так просила! И отец как раз в отпуске, он
будет дома. Давай съездим, посидим все вместе!

Чуть подумав, я ответил:
— Ладно, сходим, постараюсь урвать времечко...
«С тестем надо попрощаться», — мысленно закончил я

фразу.
И тут мне вдруг вспомнился многозначительный взгляд

Фрола в кабинете Клавдии Егоровны, когда он сказал о фиL
нансовом займе. И я решил воспользовался моментом:

— Помнишь, ты говорила про низкопроцентный кредит,
который может устроить нам репрез?

— Ну да, помню. Конечно, помню.
— Он нужен нам сейчас. Очень.
— Сколько? — с готовностью спросила она.
Я назвал сумму, и она ахнула.
— Это у вас теперь такие запросы?! Вы так развиваетесь?!
— Сделаешь или нет?
— Ну, конечно! Завтра же деньги поступят на ваш счет...
Приехав домой, я достал из «стенки» конверт частного деL

тектива Серегина, вынул отчет, нашел координаты и тут же
позвонил ему.
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А в пятницу мы с Лилией поехали к ее родителям. По пути,

конечно, пришлось заехать в торговый центр, где она купила
какойLто косметики, какуюLто кофточку... «Надо сделать
приятное маме», — говорила она всегда в таких случаях. ПоL
чемуLто о том, чтобы сделать приятное папе, не думала ниL
когда.

Как только мы вошли в их квартиру на третьем этаже деL
вятиэтажки левобережного микрорайона «Иртышский», я
сразу почувствовал те же приятные запахи, что всегда витаL
ли в бревенчатом доме у завода «Трансмаш», и мне поневоле
взгрустнулось: всё же то было счастливое время. Но грусть
была недолгой, она сменилась изумлением — сразу, как тольL
ко я вошел в большую комнату. Сходящиеся углом противоL
положные стены были теперь не стенами, а цветистоLзелеL
ным полем, уходившим к лесу; над ним парили облачка, и
целлофаново поблескивающий потолок, неровный, с впадиL
нами и выпуклостями, был высоким небом с косяком жуL
равлей, которые словно бы оживали, взмахивая крыльями и
устремляясь вперед, если смотреть на них, шагая по диагоL
нали комнаты. И я раз десять прошелся, глядя вверх и снова,
снова поражаясь этой высоте, простору, свободному и живоL
му движению журавлиного полета.

Тесть, какLто необычайно внимательно глядя на меня,
расспрашивал о моих делах.

А потом мы вчетвером сидели за столом. Они теперь жили
вдвоем: их сын Вадик учился в Москве, на втором курсе униL
верситета. Теща, сидевшая рядом со мной и, как всегда,
обильно потчуя меня, завела разговор, к которому я был гоL
тов. На все ее слова о том, что, дескать, пора бы мне подарить
супруге машину, несерьезно же для мужчины, тем более, бизL
несмена, совершенно не заботиться об имидже своей жены,
тем более что она теперь такая известная актриса. (В открыL
тую дверь другой комнаты видна была часть стены, сплошь
занятой большими фотографиями Лилии в разных ролях.) Я
отвечал неопределенно: мол, ситуация пока не позволяет, а
там видно будет; и поглядывал на Лилию, сидевшую напроL
тив, и ждал, что она начнет поддакивать матери, но она молL
ча жевала, думая о чемLто своем.

Вскоре заиграл мой мобильник. Звонил Фрол, как я и проL
сил, с распоряжением срочно прибыть в «Кардан». Но почеL
муLто на двадцать минут раньше.

— Еду! — ответил я, сунул телефон в карман, быстро доел то,
что оставалось в тарелке и, прожевывая, встал и сказал: — ИзвиL
ните меня, пожалуйста... — и спросил Лилию: — Ты со мной?
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— Нет, — покачала она головой. — Побуду здесь.
— Так как мы решим, Виктор? — с милой улыбкой поL

смотрела на меня теща.
— Ой, да мама, хватит! — вдруг выдала Лилия. — ОбойL

дусь без машины!
Я взглянул на нее удивленно, а потом сказал теще:
— Любовь Федосеевна, вопрос будет рассматриваться. —

И перевел взгляд на тестя: — Николай Евгеньевич, спустиL
тесь со мной, пожалуйста, на минутку. Поможете разобратьL
ся в одной странности моей старушенции...

Когда мы вышли на улицу, он спросил, кивая на мою беL
лую «семерку»:

— Ну и что в ней за странность?
Я достал из кармана пальто приготовленные доллары, сверL

нутые в трубку и перетянутые резинкой, как это показывают
в кино, и протянул ему:

— Вот, собственно, всё, что я хотел. Возьмите. Только, поL
жалуйста, не отказывайтесь!

Он чуть помолчал и сказал с тихой усмешкой:
— Ну, а зачем же отказываться? Лично для меня это — в

калах.
И взял деньги. И тут же выставил руку, опережая меня:
— Не беспокойся, никому не скажу.
А в следующее мгновение, глядя на эту толстенькую трубL

ку, поворачивая ее и так и этак, ошарашил меня словами,
произнесёнными в раздумье и обращёнными вроде бы не
столько в мой, сколько в свой адрес:

— Значит, всеLтаки уходишь от нее...
И посмотрел на меня своим чистым синим взглядом. Я не

выдержал этого взгляда и опустил глаза. А он сказал:
— Но ты всё же подумай. Может, поLдругому решишь …

ДаLа, жаLаль мне... Очень... Ну что ж, как бы там ни было, а
желаю тебе всего самогоLсамого наилучшего!

И он протянул мне руку. Я крепко пожал ее. Мне тоже было
очень жаль расставаться с ним.

41
Как оказалось, Фрол позвонил раньше, чем я просил, поL

тому что именно в тот момент возникла необходимость быть
в «Кардане» нам всем четверым. Но Слава разбирался с партиL
ей запчастей, застрявшей на сортировочной станции в КаL
нушино, а Отрошенко второй день сидел на больничном,
грипповал, и Фрол был один в «совушке», когда позвонили
от человека, на чью помощь мы рассчитывали, от Владимира
Трофимовича. Это был ответ на мой позавчерашний звонок
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ему по номеру в визитке, которую он дал нам на новогоднем
празднестве у Котла. Автоответчик велел оставить сообщеL
ние, что я и сделал. И вот сегодня юный женский голос в
телефонной трубке буквально поверг Фрола в шок известием
о том, что Владимир Трофимович скоро приедет к нам. Пока
я добирался, Фрол звонил мне поминутно и говорил, запинаL
ясь так, что я ничего не мог разобрать. Не помню, чтобы когL
даLнибудь он был так сильно взволнован. Благо, пробки дерL
жали не шибко, и я успел. Волнение одолевало и меня, когда
я поднимался в наш кабинет.

Фрол уже немного успокоился, но был очень серьезен. Он
сидел за своим столом, постукивая по нему мобильником и
глядя на плоский монитор компьютера. Воротник его белой
рубашки был расстегнут, патиссоновый галстук выбился на
лацкан светлоLсинего блескучего костюма… Взглянув на
меня, он сказал:

— Ты… это... СходиLка тоже… Оденься по форме…
И я уже было повернулся, чтобы пойти в гардеробную и

надеть наш фирменный костюм, но так и застыл на месте,
глядя в окно. И проговорил хрипловато:

— Не успею. Гляди.
В окно хорошо было видно, как на той стороне КутузовсL

кой улицы остановился «жигуленок», окраской похожий на
милицейский. Из него вышел паренек в спортивной куртL
ке, поверх которой поLцыплячьи желтела безрукавка. ПодL
нимая над головой полосатый жезл, он вышел на дорогу и
перекрыл движение с ближней к нам стороны. А с дальней
начали по очереди сворачивать к нашему зданию сначала
черная «Волга», за ней — апельсиновый «Форд», потом —
зеленая «Хонда».

Фрол вскочил и бросился из кабинета, на бегу поправляя
галстук и застегивая воротник рубахи. Я бросился за ним, и
когда мы сбежали вниз по лестнице и выскочили на крыльL
цо, возле него уже стоял вышедший из «Волги» солидного
вида человек в белом утепленном плаще и в белой кепке с
пластмассовым белым козырьком и околышем, как у наркоL
мов тридцатых годов. Он вежливо поздоровался с нами и поL
просил пустить в здание двоих угловых (так и сказал — «угL
ловых»), для предварительного профилактического осмотра
в целях общей безопасности. Угловые, поджарые, как борL
зые собаки, ребята, одетые в такие же белые плащи и белые
кепки, исчезли за стеклянными дверями «совушки». СолидL
ный посмотрел на того, что стоял ближе к дороге, у притуливL
шейся к газону «Хонды», а он напряженно осматривал в морL
ской бинокль крыши пятиэтажных домов за гаражами по ту
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сторону Кутузовской. Осмотрев и опустив бинокль, поверL
нулся к солидному и кивнул. ИзLза угла «совушки» вышли
еще двое в белых плащах и белых кепках; они уже побывали
во дворе и тоже кивнули солидному, а тот чтоLто шепнул в
маленький белый телефончик. Тут же открылась дверца стоL
явшего посреди площадки апельсинового «Форда», и из него
вышел молодой водитель с пышными светлыми кудрями и в
какомLто странном одеянии, похожем на кафтан. Обойдя
машину спереди, он открыл другую дверцу, и на невысохL
ший еще от весеннего снеготаяния асфальт медленно ступил
толстой подошвой коричневого туфля Владимир ТрофимоL
вич. Вот он степенно вышел из машины и осмотрелся. Было
пасмурно, холодный ветер теребил его седые волосы, но он с
видимым удовольствием подставлял ему чисто выбритое
лицо, вдыхая полной грудью и распахивая полы замшевого
пиджака, отчего колыхался широкий и длинный красный
галстук, повязанный на белую в тонкую красную полоску
рубаху.

Мы с Фролом спустились с крыльца и подошли к нему, а
он с таким видом, будто продолжал давно начатый разговор,
повел вокруг себя рукой и сказал своим глубоким басом:

— Вот здесь стоял наш дом. Мимо него проходила дорога,
пыльная, по ней тогда в основном ездили на телегах, запряL
женных лошадьми. А там, за дорогой, тянулся, знаете, такой
стаLарый деревянный забор. Он огораживал территорию гоL
родка юных натуралистов. Чего только не выращивали мы
на его земле! К вашему сведению, нам удалось вывести перL
вый сибирский арбуз... ДаLда... Ну, здравствуйте, ребята!

Он пожал нам руки своей жесткой кистью, посмотрел на
наше здание и воскликнул:

— А вблизи оно еще краше! И мне, — посмотрел он на нас
в ожидании, — до безумия интересно увидеть, что у вас там
внутри!

— Сейчас мы… это… — сказал Фрол, а я подхватил:
— Пойдемте, Владимир Трофимович! Сейчас мы вам всё

покажем!
Тут как раз вышли из здания оба «угловых», покивали соL

лидному, и тот совершенно не солидно взбежал на крыльцо и
открыл дверь, и стоял, держа ее открытой. Наш гость двиL
нулся вперед, а мы с Фролом пошли по бокам от него, но он
не вошел в здание первым, а вежливым жестом пропустил
нас вперед, и мы с Фролом вошли, а когда вошел он, вновь
пристроились по бокам от него и так шли, указывая направL
ление — мимо лестницы, в дверь магазина. А в магазине, увиL
дев гостя, сразу вскочила изLза стола, выронив ручку, менедL
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жер; и мгновенно присела за прилавком продавщица, как бы
пытаясь спрятаться. Я рассказывал Владимиру ТрофимовиL
чу о работе нашей фирмы, а он внимательно слушал, и впрямь
с большим с интересом разглядывая всё, что попадало в поле
его зрения, иногда и расспрашивал, особенно подробно — об
автосигнализации. Из магазина мы пошли в цеха, за нами
увязались менеджер с продавщицей, а по мере того, как пеL
реходили из цеха в цех, увязывались и рабочие, так что проL
цессия росла, и охранникам в белых плащах и белых кепках
приходилось аккуратно оттеснять ее. В том, что Владимира
Трофимовича узнавали, не было ничего удивительного: его
часто показывали по телевидению, а городские газеты не
менее часто печатали интервью с ним. К нему, как к знатоку,
обращались с вопросами по многим городским проблемам, и
он всегда давал исчерпывающие ответы. А в последнее время
неожиданно стал регулярно выступать с жесткой критикой
властей.

Вскоре я заметил чужих в растущей толпе. Это были неL
званые гости из соседствующих с нами медсанчасти, автоL
заправки, спортпавильона... Не иначе, ктоLто из наших соL
трудников передал новость комуLто из них по телефону, а там
пошло, пошло распространяться, и вот уже все бежали к нам
посмотреть на живую легенду...

Когда мы, наконец, показали Владимиру Трофимовичу всё
и пригласили пройти наверх, я подозвал двоих наших охранL
ников и тихо сказал, чтоб они разогнали всех по рабочим
местам, а чужих выпроводили.

Наверху, в банкетном зале, официантки нашего кафе как
раз закончили накрывать, и мы сели за стол. Владимир ТроL
фимович выпил только одну рюмку водки, закусил соленым
огурцом, не притронулся к деликатесам, коих было в достатL
ке, а из всего нашего довольно обширного меню выбрал и
съел лишь бефстроганов с гречкой; потом пил чай, и после
третьей чашки, отерев платком вспотевший лоб, сказал, поL
вернувшись к окну и указывая на железные гаражи, стоявL
шие по ту сторону Кутузовской улицы среди беспорядочно
растущих кустов и деревьев на замусоренной земле:

— Надо, ребята, придать цивилизованный вид этому месL
ту. Постройте там чтоLнибудь приличное. Аренду земли я
опять же обеспечу вам, помогу и материально, а гаражи переL
несу... СамиLто не думали об этом?

— Думали, — сказал я. — И даже есть идеи. Сделаем, ВлаL
димир Трофимович.

— Ну, тогда помощь от меня — по той же схеме. Неплохо
было бы там построить чтоLнибудь для оздоровления.



98

— Именно в этом направлении и мыслим.
— Очень хорошо! — одобряюще улыбнулся Владимир ТроL

фимович и, выдержав небольшую паузу, посерьезнел и, гляL
дя на нас прямо через стол, сказал: — А теперь — я весь вниL
мание, друзья. Что это у вас за очень важное дело ко мне, о
котором было сказано в вашем телефонном сообщении?

Я коротко объяснил. Он удивился:
— С чего это вас вдруг потянуло в сельское хозяйство?
И внимательно слушал мой рассказ о том, как мы решили

поставить у Новой Северной Магистрали пункт нашего предL
приятия, как заработал техгородок и как нас пригласила к
себе Клавдия Егоровна... По мере того, как я рассказывал,
его взгляд теплел, он начинал улыбаться, а когда я закончил,
гулко рассмеялся и сказал:

— Вот уж истинно: кто в деле смогает, тому Бог помогает!
Струя, так сказать, сама нашла созидателей и понесла на
своем гребне к победам! Опять вы меня радуете, ребята! ДаL
да. И это замечательно, ведь когда я к вам ехал, то надеялся
на серьезный разговор, и теперь вижу — не ошибся. Должен
такой разговор у нас получиться...

Он говорил под доносившийся изLза окон шум машин на
Кутузовской и под резкие, хорошо слышные оттуда порывы
ветра, а еще под красивые тонкие трели двух щеглов в клетке
у зимнего сада в углу этого небольшого зала, освещенного
светом пасмурного дня. И мы слушали в оцепенении, потому
что всё, о чем он говорил, действительно было очень и очень
серьезно. Он сказал много такого, чего ни от кого другого мы
никогда бы не услышали, а начал с простой мысли о том, что
в жизни нельзя ни за что браться вполнакала, пусть даже и
обстоятельства не дают простора, ищи сам, где можно разL
махнуться во всю силу. И он в свое время, по окончании строL
ительного вуза, искал, и нашел, да еще угадал с такой точноL
стью, что в течение относительно недолгого времени взлетел
на самый верх в городе — в мэрское кресло (тогда это назыL
валось — председатель горисполкома), и сам разрабатывал
новый генплан, из которого чтоLто и в жизнь успел воплоL
тить, и наверняка воплотил бы полностью, если бы не анниL
гиляция перспектив изLза всеобщего развала, начавшегося
в девяностые, которые в то же время дали возможность заL
владевать крупной собственностью, и это поставило его пеL
ред выбором. Но здесь для цельности излагаемого необходиL
мо вернуться по времени на несколько лет назад, когда одна
горисполкомовская финансистка попросила его, мэра ВлаL
димира Трофимовича, помочь трудоустроиться своему бывL
шему однокласснику, по известным причинам желавшему
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вернуться из соседней азиатской республики, куда еще двадL
цать семь лет назад он попал по распределению после инстиL
тута, того самого, строительного. Это все и решило: мэр заL
интересовался, кто же это такой, и хоть имя его, Моталов
Виталий Андреевич, было ему неизвестно, всеLтаки его подL
купило, что этот самый Моталов работал заместителем наL
чальника довольно крупной стройки; и он согласился с ним
встретиться и переговорить, а когда тот приехал, он его сразу
узнал: в строительном институте Моталов был известным
комсомольским активистом, учился на последнем курсе,
когда Владимир Трофимович только поступил, и он хорошо
его помнил — несмотря на то, что они даже знакомы не были.
В общем, авторитет студенческих времен сработал на МотаL
лова очень сильно: мэр помог ему устроиться здесь, правда,
всего лишь замом начальника управления сельхозстроительL
ства, однако возможности роста были обеспечены ему тем,
чего не было меж ними прежде — дружбой, возникшей и укL
реплявшейся не без помощи финансистки, которая оказаL
лась очень умелой по части наведения контактов, а ВладиL
миру Трофимовичу, как ни крути, был по нутру Моталов, тогда
еще далеко не старый, крепкий, деловой, а главное — по всем
внешним признакам (особенно по смыслу того, что говорил)
твердо нацеленный на работу и готовый все свои силы отдаL
вать на благо людей; и поэтому мэр сделал всё для того, чтоL
бы продвинуть Моталова: благодаря ему Виталий Андреевич
стал депутатом областного совета, а затем и его председатеL
лем; когда же освободилась должность первого секретаря
обкома партии, и все дружно взялись уговаривать ВладимиL
ра Трофимовича занять это место, он уступил его Моталову.
И вот после того, как пост партийного лидера трансформиL
ровался в пост главы областной администрации, а затем реL
гионального президента, кем и стал на долгие годы Моталов,
Владимир Трофимович и оказался перед тем самым выбором:
остаться мэром или пойти в бизнес, — совмещать эти две
позиции нельзя было по закону, а Владимир Трофимович поL
чемуLто загорелся идеей стать крупным собственником; он
советовался со многими, в том числе и с Моталовым, и со
связующей их финансисткой, и те советовали ему выбрать
путь экстраLсовременный: дескать, достигнув высот на стеL
зе обретения собственности, он сможет реализовать свой генL
план целиком, тем более что ему будет открыт доступ к средL
ствам областного бюджета, это твердо пообещал Моталов.
Он же и обеспечил кредит на стартовый капитал, и Владимир
Трофимович всеLтаки оставил кресло мэра и пошел в дело,
для начала став первым в городе владельцем торгового дома,
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а потом взявшись за игорный бизнес, поLкрупному, с прицеL
лом на то, чтобы подмять под себя весь этот бизнес в городе, и
когда ему это удалось, взялся подминать бизнес ресторанL
ный, банный, общепитовский, какойLто еще, все это были
ошметки кооперативного движения второй половины восьL
мидесятых годов с их мелким рэкитирством и проходными
разборками; и тогдаLто он наткнулся на то, чего никак не
ожидал и не предвидел: немалая часть молодежи, хлынувшей
на улицу с гибнущих заводов, не находила для себя ничего
более подходящего, кроме как вымогать средства к сущеL
ствованию у новоявленных бизнесменов, в том числе, разуL
меется, игорной и ресторанноLобщепитовской сфер, и это
была волна уже не мелкого, а куда более весомого рэкета со
стремительно растущими бригадами, а значит, всё более боL
лезненно бьющего по доходности и даже ставящего под угL
розу существование самого бизнеса. Владимир Трофимович
воспринял это точно так же, как в прежние годы восприниL
мал задачи, которые ставила перед ним партия, и хоть теперь
задачу ставила не партия, а сама прогнивающая жизнь, реL
шать ее он взялся с тем же усердием и твердостью, что проявL
лял, когда руководил всей хозяйственной и политической
деятельностью города, используя весь свой организаторский
талант и связи. Первым делом подключил милицию, знакоL
мых начальников райотделов, и устроил по всем районам гоL
рода серию громких показательных процессов, одинаково
заканчивавшихся рассеиванием любителей легких деньжат
по тюрьмам. Однако он понимал, что этим проблему не реL
шить, и одновременно начал сколачивать свои бригады из
спортсменов, недавно закончивших карьеру и не нашедших
себя в жизни, отбирая их самолично, проводя собеседования
с каждым; и в конце концов преуспел в этом настолько, что
рэкет как таковой напрочь исчез в городе, буквально раствоL
рившись в бизнесе, став его внутренней составной частью,
когда бармен, банщик или крупье — вышедшие в тираж маL
стера какихLнибудь единоборств или игровых видов спорта,
а около них — друзья, на вид бездельничающие, а на самом
деле напряженно работающие в качестве заслонов для люL
бых посягательств на доходы; и только ему, Владимиру ТроL
фимовичу, предприниматели нашего города обязаны устоявL
шейся в непоколебимом спокойствии работой, свободной от
вымогательств (что же касается случаев, подобных нападеL
нию на нас команды Классного, они и тогда уже стали едиL
ничными, по сути, исчезли, как атавизм). И всё бы ничего,
но в тот период работы по урегулированию теневых отношеL
ний его стали привлекать для разбирательств и поиска раL
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зумных решений предприниматели крупные, делившие рынL
ки и землю под новые рынки; и на какоеLто время ему приL
шлось в своих поездках по городу по всем этим делам переL
сесть на заднее сиденье легковой машины, к помощнику,
прятавшему под полой автомат; но и в тех сферах он сумел
унять брожения, раздел в конечном итоге прошел успешно, и
когда представители всех сторон умиротворенно сели за кругL
лый стол и по очереди пригубили дорогого напитка из золоL
той чаши, передавая ее из рук в руки, а потом повели поL
домашнему уютную беседу, выяснилось, причем, неожиданL
но для самого Владимира Трофимовича, что не кто иной, как
именно он — первый в городе авторитет, если хотите, его креL
стный отец. На это ушло не так уж мало времени, годы, проL
летавшие в суматохе, чередующейся с недолгими передышL
ками в наших местных загородных здравницах (никаких
других мест для отдыха он не признавал), и все эти годы он
жил жизнью, абсолютно отстраненной от того, что происхоL
дило в других городских сферах, не бывал в них, ни о чем не
справлялся, да и не хотел ни о чем знать до поры до времени;
теперь же настала пора вернуться в свет, и, вернувшись, он
ужаснулся, как ужаснулся бы человек, оказавшийся в грязL
ных подвалах и вынужденный проползти по ним длиннющее
расстояние в поисках выхода на поверхность, где, по его раL
зумению, все должно цвести и благоухать, но вместо этого на
поверхности его встретило запустение, мрак, разруха; иначе
и нельзя назвать то, что увидел Владимир Трофимович, сдеL
лав экскурс по городским предприятиям. Первое, что потрясL
ло его — разрушенный станкостроительный завод, где он
начинал сразу после института мастером отдела капитальL
ного строительства, и за несколько лет, поднявшись до замеL
стителя директора, построил новые корпуса, столовую, внутL
ризаводской клуб и многое другое, но теперь все это лежало в
руинах; а дальше его взгляду открывались развалины других
предприятий, его детищ, о благополучии которых пекся он
уже на посту мэра, исповедуя главный свой принцип —
«прежде всего думать о людях и делать все для людей». Но в
его отсутствии умами руководителей завладели иные принL
ципы, и он, чтобы разобраться, пошел к Моталову, отношеL
ния с которым какLто сами собой давно пресеклись (он счиL
тал — временно), но его даже в здание не пустили, в новое
громадное здание областной администрации, построенное в
то самое время, когда разваливались заводы, и после того,
как он позвонил Моталову, и тот не ответил, ему стало ясно,
что никаких средств из бюджета на реализацию генплана ему
не светит. Он еще позвонил той финансистке, что свела его с
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Моталовым, но она, теперь уже министр финансов области,
выслушав лишь несколько слов, положила трубку.

Первым делом после этого Владимир Трофимович подробL
но разузнал через свои каналы всё о жизни и деятельности
Моталова с тех пор, как отношения их пресеклись, узнал,
естественно, и о его истинных, скрываемых от всех доходах,
и о его состоянии, испытал шок и долго не мог успокоиться,
но в конце концов понял, что виноват сам: не почувствовал
вовремя, что стояло за моталовскими словами о готовности
служить народу. В городе, конечно, узнали, как обошелся
репрез со своим благодетелем, ждали ответных мер, но вдруг
на бывшего мэра последовали одно за другим два покушеL
ния, и поначалу многие были уверены, что организованы они
репрезом; никто не пострадал, за исключением шофера, верL
ней, запястья его левой руки, по которому скользнула пуля;
тем не менее Владимир Трофимович сразу значительно усиL
лил свою охрану. Он отрицал вероятность причастия к покуL
шениям своего выдвиженца, и даже заявил об этом в прессе,
пообещав во всём разобраться, и организовал расследоваL
ние, в ходе которого выяснилось, что на жизнь его посягнули
некогда посаженные им, а теперь вышедшие на свободу выL
могатели; он предпринял свои меры, и больше покушений не
было, только усиленная охрана осталась. Он поLпрежнему
пребывал в своем авторитете и при своих делах, хоть и зажил
жизнью одинокого пенсионера, обосновавшись в особнячL
ке, выстроенном среди деревянных домишек далеко не в саL
мом престижном месте города, древнем, напоминавшим ему
о том уголке, где прошло детство. Его жена, которая была
старше на одиннадцать лет, но замены которой не существоL
вало для него в природе, давно умерла, двое сыновей жили в
столице, а больше никого у него не было, и всё свободное
время он отдавал выращиванию тюльпанов на клумбах во
дворе, коллекционированию живописи и своему генплану:
копия всегда лежала на столе в его рабочем кабинете, — при
случае он старался хоть чтоLнибудь да реализовать, но слуL
чаи такие подворачивались не часто, да и ихLто использоL
вать он мог не всегда: при всей неплохой для одного человека
состоятельности ему элементарно не хватало на это средств.
И ничего не оставалось, кроме как ждать лучших времен,
ждать, когда окончится моталовская эпоха, а там, глядишь,
и откроется доступ к средствам областного бюджета. Он ниL
когда ни единым словом не задел Моталова, ни разу не высL
тупил против него: не мог, помнил, кто обеспечил ему стартоL
вый капитал; вообще старался не касаться политики, просто
занимался делом, вел его в основном по телефонной связи, из
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особнячка, время от времени выезжая в ночные клубы, ресL
тораны, оздоровительные комплексы и прочие объекты своL
его бизнеса, как рачительный директор выезжает неожиданL
но, порой и среди ночи, в цеха своего завода, дабы проверить,
исправно ли идет трудовой процесс, не волынят ли работниL
ки. К нему постоянно обращались за помощью, люди шли и
шли, он принимал всех без исключения и всегда, чем мог,
помогал. Благодаря ему, все деревянные домишки в районе,
где стоял его особнячок, были газифицированы, обеспечены
водопроводом и добротно, красиво отремонтированы: на это
средств ему хватало. Казалось бы, такая покойная и размеL
ренная жизнь, являющаяся, по мнению ученых, главным заL
логом долголетия, должна была сделать его счастливым или
хотя бы довольным тем, что достигнуто, должна бы дать ему и
душевный покой. Но не тутLто было: он не мог похвастать
даже просто нормальным внутренним состоянием, свойL
ственным большинству людей, и то, что чувствовал теперь
почти всегда, было адовыми муками, страданием от того, что
нет уже возможности для полнокровной деятельности, какоL
вую дает должность мэра, не говоря уж о должности главы
области, так бездумно брошенной им в пустоцвет. Он долгое
время сам не мог понять, как умудрился польститься на то, к
чему всегда был равнодушен. Покопавшись в себе основаL
тельно, пришел к выводу: не богатство его привлекло, а соL
блазн потрудиться в другой системе, в пространстве свободL
ного предпринимательства, о чем, конечно, в советское вреL
мя знал не очень много, но всеLтаки коеLчто знал: бывал в
капиталистических странах, видел работу их предприятий,
видел цеха, где ни одного человека, а всё в движении, и проL
дукция, как по волшебству, производится словно из ничего,
словно сама по себе; видел, как их станки выпуливают текL
стиль со скоростью в разы выше наших, видел еще и многое
другое, и думалось ему: будет всё точно так же и у нас, стоит
только внедрить ту систему, представлял, как оживет эконоL
мика и станет расти на дрожжах золотых стимулов промышL
ленность, почемуLто забыв, что их системе не присуще то,
что всегда было дорого ему: социальная справедливость; а
может, и не забыв, а просто посчитав, что потом, на какомLто
этапе можно будет решить и это. Всё, однако, оказалось илL
люзией, и теперь он видел: ничего общего с той системой не
имеет насаженное у нас — дичь, разброд, не дающий никаL
ких шансов для того развития, о котором он мечтал, и это
добавляло топлива к адовым мукам, избавить от которых его,
возможно, могло бы возвращение в реальную власть, но путь
к этому как разLто и был заказан ему навсегда, не потому, что
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он боялся проиграть на выборах, мог бы и победить, он знал
это, но главное: прошла жизнь, которую можно было принеL
сти в жертву добру для людей, ушла на другое, и никак ее уже
не вернуть; и оставались одни только мучительные раздуL
мья, перемешанные с мученьями, может быть, не меньшими,
чем те, что испытывал библейский персонаж, с мольбой и
воплями просивший прикоснуться к его губам смоченным в
воде пальцем; он думал непрестанно, думал, как выйти из
ситуации, главное — как реализовать то, что замышлял когL
даLто; думал и в редких выездах, когда мог на самую капельL
ку позволить себе нарушить взятую за норму трезвость, и в
абсолютно трезвых суточных просиживаниях дома, и в соL
зерцании по ночам причудливой цветовой гаммы звезд в усL
тановленный на крыше телескоп или в охоте на доисториL
ческих зверей в подвале перед большим монитором, где сам
был виртуальным стрелком, почти как в одном романе СайL
мака. Полегче стало незадолго до ухода Моталова, который
и раньше постоянно пребывал в конфликте с городской влаL
стью, держа город на голодном бюджетном пайке, а тут разL
вернул против нее невиданную войну, — тогдаLто о заслугах
и регалиях бывшего мэра вспомнили и стали приглашать на
городские мероприятия, в том числе и на заседания горсовеL
та. Город снова увидел его, уже без власти и даже без совещаL
тельного голоса, но теперь он по крайней мере мог публично
высказывать свое мнение, и это прекрасно действовало на
состояние его духа, тем более, что к нему прислушивались. А
вскоре и моталовщине пришел конец. Он надеялся столкоL
ваться с Владиславом Дмитриевичем Волчковым, новым реL
презом, хоть и обнаружил сразу, наведя справки, наличие
дальних родственных связей между ним и Моталовым: мать
Волчкова была замужем за двоюродным братом жены МотаL
лова, — и тем не менее он сразу стал готовить письменное
обращение к Волчкову, но неожиданно тот пригласил его сам.
Было это, когда Волчков просидел на посту главы области
месяца два и уже успел отметиться рядом странных поступL
ков, например, во время смотра военной техники проехал на
полигоне большой круг в танке на месте командира; его гоL
лова в черном шлемофоне торчала из башни, он то и дело
махал рукой зрителям, и лицо его было озарено поLдетски
счастливой улыбкой. С такой же улыбкой он встретил в своL
ем кабинете Владимира Трофимовича, восторженно сказав,
что помнит его со школьных лет, когда он, будучи мэром,
повязал ему красный галстук у памятника Ленину. ВладиL
мир Трофимович сразу перевел разговор на серьезный лад и
заговорил о главном, о своем генплане. Достал его из папки и
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развернул на столе. Волчков проявил живейший интерес,
смотрел, слушал, переспрашивал, изумлялся масштабности
предлагаемого, одобрял, соглашался с необходимостью пеL
рестраивать в городе целые районы, сносить ветхое жилье и
строить новое, создавать транспортные развязки по типу соL
временных европейских, расширять и прокладывать дороги,
а то уже всем так осточертели эти вечные пробки, изLза них
порой по нескольку часов уходит на то, чтобы добраться с
окраины до центра, — и, конечно же, надо, обязательно надо
восстанавливать трамвайные линии. И так вот, соглашаясь,
поддакивая, Волчков выслушал, а потом заговорил сам, но
лучше бы он молчал: на этом месте Владимир Трофимович
выдержал паузу, согнувшись над столом и приложив ко лбу
ладонь, так что глаз не было видно, но я успел заметить, когL
да он отнял ладонь, как в них веселыми искрами плеснулся
смех; и вспомнил, как сам еле удерживался от смеха, когда
слушал репреза Волчкова, и, возможно, засмеялся бы, если б
гость наш не посуровел, а это значило, что память повела его
дальше по цепочке событий уже не смешных: Волчков поL
обещал ему посодействовать, нагрузить, как он говорил,
бюджет, но чего стоили эти обещания, стало ясно позже, когL
да он поддержал проект строительства в городе вредоносного
завода, от которого отказались, выходя на улицы и митинL
гуя, жители нескольких других городов, — в самом деле, суля
дать городу пятьLшесть десятков новых рабочих мест, этот
заводишко грозит превратить его атмосферу в опасную для
проживания; против этой стройки митинговали и у нас, но
решение Волчкова было твердым, и бывшему мэру стало ясно,
что плевать ему на город и его жителей, и что он, безусловно,
пойдет по пути Моталова, будет набивать мошну, бесспорL
ным доказательством чего стал случай с полумиллиардным
траншем, о котором Волчков заявил на новогоднем празднеL
стве у Котла. Владимир Трофимович рассчитывал на эти
финансы, много он не просил — просил небольшую часть,
двадцать миллионов долларов — на восстановление разруL
шенного путепровода над железнодорожными путями в одL
ном из старых районов города, где транспортная проблема
изLза этого особенно тяжела — там не пробки, а одна сплошL
ная, с утра до ночи, пробка. Транш в пятьсот миллионов долL
ларов выделил благотворительный фонд Содружества азиатL
ских стран, причем, не через банк, а напрямую, наличкой;
берите, мол, и тратьте на свои нужды, но с условием: откройL
те нашим товарам новые каналы доступа на ваш рынок и
дайте возможность арендовать нашим людям земли вашей
области в ранее закрытых для нас зонах. Условия были выL
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полнены, всё как положено, с оформлением договоров. ОсL
тавалось дождаться денег. Но их почемуLто всё не было. КогL
да же Владимир Трофимович поинтересовался у Волчкова,
скоро ли поступит транш, тот туманно объяснил, что проL
изошла какаяLто заминка, чтоLто там не сложилось, и обеL
щанных средств, по всей видимости, не будет. ЭксLмэра ниL
как не мог устроить такой ответ, но более внятного добиться
он не смог, и это его насторожило. Он взялся со свойственL
ной ему настойчивостью выяснять, что же там произошло, и
довольно скоро узнал, что сразу после заключения договоL
ров, в конце февраля, уложенные в мешки полмиллиарда долL
ларов отправились из азиатских далей к нам, и перекочевыL
вали через границы и таможни разных стран в сменяющихся
инкассаторских машинах под охраной сменяющихся вооL
руженных инкассаторов, наконец, достигли нашей граниL
цы, где были благополучно перегружены в нашу инкассаL
торскую машину, и нашлось немало свидетелей, которые
видели, как она отбыла в сторону нашего города, вот только
прибытие ее к нам никто засвидетельствовать не мог, потому
что больше ее никто не видел, и Владимиру Трофимовичу приL
шлось направить уйму своих людей на ее поиски. Машину
нашли. Она не доехала до города километров двести и, абсоL
лютно целехонькая, забросанная сосновыми ветвями, покоL
илась во впадине, созданной в мерзлой болотине взрывами
гранат, где к лету должна была навеки уйти в трясину. НикаL
ких денег в ней, конечно, не было. Владимир Трофимович
мог бы продолжить их поиск и, наверняка, нашел бы, но ему
уже было безразлично, куда они делись, загреб ли их себе
Волчков, растеклись ли они по чиновничьим карманам или
же их сумел перехватить ктоLнибудь из олигархов, заправляL
ющих всем в стране. Ему просто опротивело копаться в этом,
и теперь он больше всего хотел, чтобы паразиты навсегда были
отброшены от власти, а их место заняли порядочные люди,
которые будут исповедовать его принципы. Он знал, что это
возможно, знал, как это осуществить, знал давно, потому
что давно начал всерьез об этом задумываться. Знал, но осL
тавлял на самый крайний случай. И вот он наступил, этот
случай. Работа предстояла кропотливая и долгая, требуюL
щая терпения и времени, но он взялся за нее без всяких соL
мнений, для начала сняв стресс довольно своеобразным
способом, это уж я сам так думаю, потому как по моим подL
счетам именно после эпизода с траншем я видел его в зале
борьбы Дворца Бодрости на Тальниковом острове, куда уже
четвертый месяц регулярно, три раза в неделю, ходил стоять
с Котлом в паре на ринге. В промокшем насквозь лыжном
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костюме Владимир Трофимович бросал и бросал на ковер
тяжелый борцовский манекен для отработки приемов… И
вот теперь он разговаривал с нами, и мы были явно не перL
вые, с кем говорил он на эту тему. Ему надо было подобрать
как можно больше надежных и перспективных молодых
людей, полностью разделяющих его взгляды, причем, жиL
вущих не только в городе, но и по всей нашей области.

— Это хорошо, — сказал он, посмотрев на меня, — что вы
теперь руководите автомастерскими в сельской местности...

Из таких, как мы, он хотел подготовить политиков, котоL
рые постепенно и заменят всю власть в области.

— Вы согласны? — спросил он меня.
— Согласен, — сказал я, не раздумывая. Это полностью

совпадало с моим уже созревшим решением от той мысли, что
возникла в доме Надежды, когда я увидел голубя, вылетевL
шего из тьмы на свет...

— А вы? — посмотрел он на Фрола.
Фрол насупился, опустил голову и отрицательно покачал

головой.
— Почему?
— Политика... это... не для меня...
— А что для вас?
— Ну... Планирование там... Анализ и оценка ситуаций...

Прогнозы...
— Ну и прекрасно! Это качества хозяйственника. ПерсL

пективы у вас, Фрол Сергеевич, отличные, я это знаю: очень
много хорошего слышал о вас. И очень на вас надеюсь. ДаL
да. А вы как? — посмотрел он на Фрола прямо. — Готовы
меня поддерживать?

Фрол, чуть смутившись, улыбнулся и утвердительно
кивнул.

— Вот и замечательно! — Владимир Трофимович тоже
улыбнулся и встал. — В общем, я доволен, разговор состоL
ялся. — Выйдя изLза стола, он пошел к выходу, продолжая
говорить: — А дальше всё будем решать в рабочем порядке.
Третьего вашего товарища, Вячеслава, введите в курс дела,
пусть подумает. Да, и кстати! Передайте привет моему тёзке
Отрошенко, мы с ним очень хорошо знакомы!

Уже на улице, где всё так же дул ветер, разнося повсюду
мелкие брызги начинавшего накрапывать дождика, он скаL
зал, пожимая нам руки:

— В понедельник вам позвонят и пригласят в фонд. Так
что можете хоть сегодня начинать закупать семена. Ну и гоL
рючка, любая, будет вам бесперебойно и со всеми скидками.
До скорой встречи!
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И в тот же день я начал обзванивать насчет семян все месL

та, которые находил в Интернете. Мне повезло: вскоре поL
пался продавец не очень удаленный от Топольков, предлаL
гавший семена недорого и, по его заверению, отменного каL
чества. Последнее требовало проверки, один я, конечно, ехать
не собирался, только со спецом из Топольков, куда и отпраL
вился на следующий день, в субботу.

В качестве спеца Клавдия Егоровна Радужнова выделила
мне Ивана Ермолаевича Князева. Это был крутолобый плеL
шивый старичок с небольшими умными глазами, весело гляL
девшими изLпод белёсых бровей. В деревне его звали СокоL
лёнок. Когда мы договорились в его избе о послезавтрашней
поездке, я попросил:

— Иван Ермолаевич, вы ведь тут всю жизнь прожили, всех
знаете. Не могли бы помочь, сопроводить меня по селу? Надо
бы мне с людьми познакомиться.

— О, этLто дело важное, — одобрительно покивал головой
Соколёнок. — Узнаешь население — поднимешь поселение.
Пойдем, пойдем, пойдем. Всё обскажу и покажу, в любую
хату провожу...

В тот день мы обошли с ним домов двадцать. И на следуL
ющий день, в воскресенье, почти столько же. И потом, как
только выдавалось свободное время, я шел к Соколёнку, и
он вел меня в следующие дома, пока мы, гдеLто в течение
месяца, не обошли все до одного. Мне хотелось узнать как
можно больше, и я дотошно расспрашивал каждого, и, саL
мое важное, записывал в блокнот. По окончании обхода
Соколёнок сказал (как всегда, сочиненной на ходу рифL
мованной прибауткой), что я провел перепись местного наL
селения. Мы посмеялись, а потом пошли в магазин, я взял
всё необходимое для застолья, и мы отлично у него посиL
дели. «Перепись» была лишь малой частью работы, продеL
ланной за считанные недели. Надо сказать, в фонд нас
пригласили очень уважительно. А после того, как мы с
Соколёнком съездили и посмотрели семена, в самом деле
отличные, и проконтролировали их завоз, Радужнова наL
значила нового директора совхоза «Первомайский», обL
новила его правление и провела собрание. Выяснилось, что
для посевной катастрофически не хватает трактористов.
Те из них, кто трудился на вахтах, не соглашались бросить
работу, готовы были только помогать в межвахтовых проL
межутках. Но это не спасало положения, и пришлось срочL
но отправить на кратковременные курсы районного ПТУ
семерых ребят и троих девушек.
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Деревня ожила. Утром на улицах глядишь — там гурьба,
там гурьба. Идут на работу. Мне в сельхозделах не было месL
та, я понимал, что лучше туда не лезть, без меня разберутся.
И я, хоть и в самом деле получил с подачи Фрола ценные
консультации в сельхозакадемии, занимался автоделами и
проблемами людей, их было много, меня просили и просили
помочь, не только топольчане, и я помогал — и материально,
и всячески.

Без дела я не мог. Жажда деятельности так и бурлила во
мне, а сил было столько, что казалось: могу перевернуть мир.
Именно такую мощь чувствовал я в себе, когда — уже в конL
це мая — стоял на сторожевой вышке, только что возведенL
ной в техгородке, и осматривал всё вокруг. Полуденное солнL
це в безоблачном небе отбрасывало от вышки тень вместе с
моей тенью на площадку в розовом щебне, окантованную
сеткой рабица. Когда по площадке проезжала машина, наша
с вышкой тень заползала на нее, а потом соскальзывала обL
ратно на щебень. Машин всё так же было много. И всё неL
слись и неслись машины по магистрали, шум их сливался с
музыкой из «колокола» на столбе у диспетчерской будки и с
рокотом, доносившимся слева, с полей, где, сверкая стеклаL
ми на солнце и дымя тонкими трубками, ползали трактора, и
даже отсюда был виден трепещущий красный флажок на
тракторе лидера посевной Володи Антипова.

А чуть подальше в сторону полей уже почти вырыт котлоL
ван. Там будет построено здание гостиницы, в него перемесL
тится и столовая. За котлованом — футбольное поле, на нем
белая разметка и ворота с сетками; по нему гоняют мяч и
шофера, и деревенские мальчишки. Если же взглянуть с вышL
ки направо, то хорошо видна длинная вереница машин, выL
строившихся по ту сторону магистрали к новенькой бензоL
заправке, блестящей синим пластиком. Это давняя мечта
Фрола, воплощенная в жизнь. Поодаль от бензозаправки
люди в красных спецовках и красных кепках, издали похоL
жие на жуковLпожарников, монтируют еще одну заправку,
газовую. Глядя на всё это, я думал: «Ничто нас уже не может
здесь сковырнуть». Думал: «Отсюда пойду во власть, и надо не
отступать продолжать всё делать для людей, везде, в каж�
дом уголке района». Осенью начнется учеба в университете,
на факультете правоведения, и пусть окончу его заочно, но
не по ускоренной, а по полной программе. Будет и другая
учеба, подпольная, уже прошло ознакомительное занятие; там
предстоит узнать о всех механизмах и тонкостях проникноL
вения во власть, о каждом из тех, кто стоит сейчас у власти, и
еще многое, многое... А через два года я пойду на первые выL
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боры — в депутаты районного совета. Потом будут выборы
глав районных администраций, а дальше — выборы депутаL
тов Законодательного собрания нашей области.

Таким образом, в моей жизни появилась большая цель. Я
уже был одержим ею и чувствовал себя на высоте.

И проморгал опасность с другой стороны.

43
В тот самый момент, когда я стоял на вышке, она и гвоздаL

нула. В кармане у меня заиграл мобильник. Я достал его. ЗвоL
нила Алла Сергеевна.

— Виктор!— кричала она со слезами в голосе. — ПомогиL
те! Только вы можете… Я не знаю, как быть…

— А что случилось?
— Надя...
Послушав еще немного, я крикнул:
— Сейчас буду!
И слетел вниз по стальной лесенке со стремительностью

бойца, поднятого по тревоге. Рванулся было к своей машине,
но вспомнил, что поставил ее на развал.

— Что за беда, Иваныч? — спросил Чубуков, копавшийся
во внутренностях грузовика.

— Машину надо, срочно!
— Далёко?
— В деревню.
— Так вон «москвичонка» только что сделали. Попроси,

отвезет.
Этот старенький «Москвич» уже выезжал из техгородка.

Я бросился за ним, догнал, щелкнул пальцем по стеклу, и он
остановился.

— А вы, наверное, Виктор Иванович? — открыв дверцу,
спросил пожилой мужчина в старомодном плаще и шляпе. —
Руководитель этой станции?

— Да. Подбросите до Топольков?
— Конечно.
Подошедший охранник спросил меня:
— Скажите, а эта вышка, она что, вот только такой будет?
— Нет, — торопливо объяснил я. — Это летний вариант. А

потом сделаем крышу, поставим пластиковые окна. Будет там
электрообогрев, видеонаблюдение, телевизор...

— А кушетка?
— Ни в коем случае! Там не полагается спать. Дежурить на

вышке будете по два часа.
Я сел в машину, и когда поехали, спросил мужчину:
— А вы, как я понимаю, из этого района?
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— Да, живу в Марьино. Я директор школы.
— В Марьино я еще не был.
— Но мы о вас наслышаны.
— И как поживает ваше село? Много проблем?
— ОLо, выше крыши. Взять, к примеру, отопление

школы...
Как ни колотилось у меня сердце, как ни шумело в башке,

я внимательно выслушал всё, что сказал директор, и коеLчто
записал в блокнот. А когда он привез меня в Топольки и остаL
новил машину у дома Запеваловых, я сказал, пожимая ему
руку:

— В ближайшее время обязательно к вам наведаюсь.
И выскочил из машины, быстро прошел по двору, взлетел

на крыльцо и вошел в дом. Алла Сергеевна сидела в одиночеL
стве за столом в горнице. Она была в ужасном расстройстве.
На мой вопрос, где все, тихо ответила, что Андрейка у соседL
ки, играет с ее дочкой; Иван Степанович, пообедав, ушел в
техгородок; а где сейчас Надежда, она не знает. Надежда не
отвечает на ее звонки. Я тут же достал свой телефон, позвоL
нил, но и мне она не ответила.

— Расскажите поподробней, — попросил я, присаживаL
ясь за стол. — По телефону я не всё разобрал…

Случилось следующее. Алле Сергеевне позвонила знакоL
мая учительница из райцентра и сказала, что видела на автоL
вокзале Надежду и отца Афанасия, пастыря радолюбов, и
подслушала их разговор. Надежда говорила о том, что уже
точно уходит в монастырь, и матушка Авдотья ждет ее через
два дня к вечеру. Андрейку она возьмет с собой, устроит у
какихLто людей поблизости, в Алексеевке, где каждый день
будет его навещать...

— Виктор, вы обещали мне, что не пустите ее туда! — вытиL
рая слезы, выговаривала мне Алла Сергеевна. — Я на вас
надеялась…

— Пока что я своего обещания не нарушал. Она вам чтоL
нибудь обо мне говорила?

— Говорила.
— Что именно?
— Что никакого будущего у ней с вами нет.
— Так прямо и сказала?
— Да.
— ЭхLхеLе… — только и проговорил я, почесав затылок.
Мне было досадно, что Надежда не верит мне. Но тут же

меня взяла досада на себя самого, ведь это я не сумел убедить
ее в твердости своего решения. Да и не старался убедить. И
даже не возразил на ее слова в театре: «ОLо, какая у тебя женаL
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то, оказывается, Витя! Таких не бросают, неLет...» А почему
не возразил? Да потому, что был уверен в себе, знал, что расL
станусь с женой без всяких, а вот о том, уверена ли во мне
Надежда, о ее сомнениях даже и не подумал! И что теперь? А
теперь перед моим мысленным взором, как писали когдаLто
в романах, замаячил разверстый зев полного жизненного проL
вала. Ведь если она уйдет в монастырь, для меня это будет
крах. Я, конечно, не отступлюсь, ни за что, буду добиваться
своего! Но, зная ее, я понимал, что, воLпервых, неизвестно,
сумею ли добиться, а воLвторых, если и сумею, то на это уже
потребуется уйма времени, может быть, годы. Кто б знал, до
чего жалел я теперь о том, что не развелся с Лилией сразу, как
только встретил Надежду! Но, правда, и винить себя мне было
особо не в чем. Просто я не хотел делать этого второпях, ведь
речь шла о том, чтобы устроить свою судьбу раз и навсегда.
Мне надо было, как я уже говорил, подготовиться, но не хваL
тало времени. Да и, честно говоря, я всё какLто надеялся, что
Лилия уйдет от меня сама. Так мне было бы легче. Я даже был
уверен, что со дня на день она уйдет. Я же распознал ее,
«вскрыл, как консервную банку», и знал: настоящая жизнь
для нее — среди актеров, актрис, режиссеров. А со мной ей
что? Сплошная обыденка. Если б не тот случай в гримерке с
Дионисием, я бы до сих пор так ничего и не предпринял. Но
поскольку всеLтаки предпринял, шанс у меня оставался, и я,
бодрясь, говорил Алле Сергеевне:

— Не переживайте, не всё потеряно... Ничего, ничего!..
Время у нас есть, два дня...

А потом вышел на солнечный двор, слепящеLбелый от цвеL
тущих яблонь, вспомнил, как играл в мяч с Андрейкой у этих
яблонь, еще по снегу, как мы тогда о чемLто весело спорили с
Надеждой… И у меня защемило на сердце, слёзы подступили
к горлу, и я подумал: «Да как же я буду без нихLто? Я же не
смогу без них! Ведь они — бесценная опора для меня! Мне
никак нельзя их отпускать, тем более на годы! Нельзя! Эта
сильная баба, ставшая мне родной, как и ее сын, нужны мне
больше всего на свете, нужны сейчас! И всегда будут нужL
ны!» Слёзы чуть не потекли из моих глаз, но не время было
раскисать, и я достал из кармана телефон и набрал номер
частного детектива Серегина. Один раз я уже звонил ему и
спрашивал о наших делах, но чтоLто там у него не складываL
лось. Когда он отозвался, я поздоровался и сходу сказал:

— Мне надо, Андрей Станиславович, решить всё срочно.
Прямо сегодня!

— Но позвольте, Виктор Иванович… — опешил он. — Об
экстренности речи не шло!
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— Теперь идет!
— Но сегодня никак!
— А завтра?
— МLм... — подумал он немного. — Пожалуй, тоже нет…
— Но послезавтра, послезавтра крайний срок! — закричал

я. — Андрей Станиславович! Я вас очень, очень прошу! СдеL
лайте, пожалуйста, послезавтра!

Вернувшись в дом, я сказал Алле Сергеевне:
— Ни в коем случае ни слова не говорите ей! Ведите себя

так, будто ничего не знаете.
— Виктор...
— Вырулим, Алла Сергеевна! Вырулим!
— Вы уверены?
— Уверен!
Поцеловав ее поLсыновьи, я вышел из дома. И только тут

вспомнил, что остался безлошадным. Хотел позвонить ЧуL
букову, чтобы он пригнал транспорт, но не стал, пошел пешL
ком, сначала через деревню, потом по пересеченной местноL
сти. Нет, не был я уверен, что вырулим. Думая всё об одном и
том же, потерянно брел я по перелескам, брел через поле, снаL
чала по непаханой, заросшей сорняками земле, потом по свеL
жевспаханной. Брел, пока меня не догнал на тракторе АнтиL
пов, аккурат направлявшийся на обед. Он остановился, отL
крыл дверцу, я забрался в кабину, и мы за деловым разговоL
ром, который на время отвлек меня от тяжких дум, вместе
прибыли в техгородок.

44
И всеLтаки я не впал в уныние, продолжал работать на полL

ную силу, занимался текущими делами в техгородке, переноL
чевал там, а на следующий день на своей отремонтированL
ной машине съездил в Марьино, и мы с директором школы
сходили к главе администрации; я узнал всё, что можно было
узнать об этом селе; потом сходили в котельную и договориL
лись к следующему отопительному сезону специально для
школы установить дополнительный котел. К тому времени я
уже понял: как бы ни влияли внешние обстоятельства на внутL
реннее состояние, нельзя допускать, чтобы они сказались на
твоём вкладе в дело. Что бы ни случилось, надо продолжать
работать, раз уж ты поставил дело в пик своей жизни. КонечL
но, мысли о Надежде не оставляли меня, я очень сильно скуL
чал по ней; стоило мне подумать о возможной долгой разлуке
с ней, как наваливалась тоска, и я не знал, куда от нее детьL
ся, и всё думал: «Только бы успеть. Только бы успеть». И еле
удерживался, чтобы не рвануть к ней. Но нельзя было к ней,
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пока нельзя. Оставалось только вспоминать о том, как еще
недавно я часто заезжал к ней, заезжал всякий раз, как тольL
ко выдавалось свободное время (меня тянуло к ней постоянL
но), и мы пили чай, о чемLнибудь разговаривая, или по очереL
ди читали сказки Андрейке, или играли с ним в сказочноL
приключенческие настольные игры, и мне было оченьLочень
хорошо. Нередко Надежда смотрела фильмы на дисках.
«Люблю киноклассику», — говорила она. И если я застаL
вал ее за этим занятием, то подсаживался к ней, и мы вместе
смотрели, как, например, взлетает с крыши легковой маL
шины и плывет в облаках человек в шляпе и в развеваюL
щемся плаще; или как девочкаLпевица в длинном блестяL
щем бирюзовом платье идет по залу среди празднично наL
крытых столов, за которыми сидят дети, исполняющие роли
взрослых; или как трое самураев, измученных битвой, мокL
нут под проливным дождем, и один из них говорит: «Мы
всеLтаки победили».

Мне тоже хотелось победить, никогда ничего не жаждал я
так сильно, как этой победы. И жил в ожидании звонка СеL
регина, ни на минуту не позволяя себе оставаться без дела.
Переночевал и вторую ночь в техгородке, и с утра снова раL
ботал, а потом поехал в самую дальнюю от Топольков, но
самую ближнюю к городу деревню района, чтобы сразу, если
только позвонит Серегин, рвануть оттуда в город; и говорил
там с людьми об их проблемах, думая: «Только бы он успел!
Только бы успел! Только бы позвонил!»

И когда он позвонил, я с прижатым к уху телефоном чуть
не подпрыгнул от радости на глазах у людей, окруживших
меня возле сельсовета. Разговор с ними я закончил весело,
пообещал, что через несколько дней наведаюсь к ним, скоL
рей всего, уже чтоLто решив в их пользу. А потом сел в машиL
ну и поехал в город…

Мы опять встретились с Серегиным в сквере у транспортL
ной академии, но в этот раз сели на скамейку. Уже вечерело,
солнце скрылось за домами, высоко в голубом и светлом еще
небе висел казавшийся прозрачным месяц, и горела одна
крупная звезда. Хорошо пахла цветущая сирень. У Серегина
был немного усталый вид, волосы по бокам от лысины были
влажными: видно, сегодня ему довелось побегать, — но всё
это не убавляло ни энергичности его, ни деловитости. Он гоL
ворил, отдавая мне документы:

— Вот ваши паспорта со штампами о разводе. А это —
бумаги на имущественные отношения. По ним она не может
претендовать на ваш капитал. Ни один суд не вынесет решеL
ние в ее пользу.
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Я сказал, усмехаясь:
— Половину своего капитала я ей уже отписал.
— О, зря! Я бы на вашем месте этого делать не стал.
— Но это был бы уже не я... Андрей Станиславович, а вам

не говорили, что вы жестокий человек?
— Да сколько угодно! — рассмеялся Серегин. — И говоL

рили, и корили! Но это, воLпервых, далеко не так. А воL
вторых, я не считаю данное качество таким уж отрицательL
ным. Иной раз оно бывает весьма полезно… Так, забирайL
те и это, — протянул он мне остававшиеся в его руках буL
маги и посмотрел на меня прямо, со светлой улыбкой: —
НуLс, теперь мы с вами, Виктор Иванович, наверное, расL
стаемся навсегда.

— Как знать, как знать… — ответил я и спросил: — Вы
участвуете в выборных кампаниях?

Улыбка сбежала с его лица, он удивленно приподнял броL
ви и ответил:

— Если под участием вы подразумеваете юридическое обесL
печение кандидатов, то да, участвую. И всегда на стороне
оппозиции. Для меня это принципиально.

— В таком случае, — твердо сказал я, — мы с вами еще
поработаем.

— Ват как! Ну что ж, буду рад.
— До встречи, — сказал я, пожимая ему руку.
А утром следующего дня я подъехал к дому Запеваловых

на белом «Мерседесе». Войдя в дом, поздоровался с Аллой
Сергеевной и Надеждой. Отец, конечно, был уже в техгородL
ке. О делах дочери он ничего не знал.

Легонько взъерошив волосы Андрейке, я сказал Надежде:
— Мне нужна твоя помощь. ДавайLка поLбыстренькому

проедем со мной...
Она повернулась ко мне от плиты, хотела чтоLто сказать,

но Алла Сергеевна опередила:
— Иди, иди. Я всё доделаю. Иди. Раз просят помочь, надо

помочь! ПоLхристиански, сама понимаешь, всегда надо тольL
ко так и никак поLдругому! Иди, иди, иди!

И она, быстро подойдя к Надежде, развязала тесемки ее
фартука.

— Паспорт только захвати, — сказал я Надежде. Она уже
споласкивала в умывальнике руки.

— Паспорт? — переспросила Алла Сергеевна, бросилась в
горницу и мигом вернулась с паспортом. — Вот, — сунула его
Надежде в задний карман джинсов.

Когда мы выходили, я заметил в сенях большую, застегL
нутую на «молнию» сумку. В ней, безусловно, были вещи
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Надежды и Андрейки. Алла Сергеевна смотрела на меня умоL
ляюще, а я успокаивал ее жестами.

— О, какая пригоженькая! — удивилась Надежда, выйдя
на крыльцо и увидев белый «Мерседес». — Откуда она у тебя?

— Позаимствовал. У нас теперь новая услуга: берем маL
шины на комиссию. Ну и вот, попросил на время…

— А ехать куда?
— Увидишь. Домчим влёт!
За всю дорогу она не сказала ни слова, и только поглядыL

вала на меня с иронией. А когда приехали, насмешливо спроL
сила:

— И что же нам с тобой здесь, интересно, делать?
Я натянуто засмеялся и сказал:
— А ты не догадываешься?
— Нет, — сказала она, глядя вперед сквозь ветровое стекL

ло. Голос ее стал сухим. — Теряюсь в догадках.
Перед нами красовалось мраморное крыльцо новенького

«Центра Бракосочетаний». По его ступенькам осторожно и
даже как будто крадучись поднималась юная светловолосая
невеста. Она придерживала левой рукой пышный подол беL
лого платья, а правую держала на ладони такого же юного и
светловолосого жениха; он шел выше, то и дело оглядываясь
на нее. Следом поднимались празднично одетые свидетели и
гости. В руках у них было много цветов.

Я достал из кармана паспорт и показал Надежде страницу
со штампом о разводе:

— Смотри! Вчера я стал свободным человеком. Надеюсь,
ненадолго. Делаю тебе официальное предложение. Уступи
мне, пожалуйста, свою руку и сердце!

Ну, вот и настал он, момент окончательного разрешения. С
улицы доносились голоса, смех, музыка. Подъехали еще две
машины с новобрачными. А у нас в машине было тихо. Я
ждал. Во мне всё оцепенело. Она смотрела вперед неподвижL
но; лицо задумчиво, веки полуопущены, сочные губы сжаты,
меж красивых бровей залегла тоненькая складка. Я не ожиL
дал, что она так долго и напряженно будет думать. Мне казаL
лось, между нами всё давно решено, и она сразу согласится.
Но она думала и думала. О чем? Вдруг я понял: ей очень трудL
но переломить себя, отказаться от решения, с которым успеL
ла свыкнуться. Мне стало страшно. Я подумал: если откаL
жется, брошусь ей в ноги, буду умолять до последнего…

И смотрел на нее в ожидании. Наконец, она пошевелиL
лась, достала сотовый телефон из кармана джинсовой безруL
кавки, которая была надета поверх клетчатой ковбойки, наL
брала номер и сказала:
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— Здравствуйте, это Запевалова…
На том конце ктоLто сразу же заговорил, и она некоторое

время слушала, а потом сказала:
— Вы меня, пожалуйста, простите…
Я впился в неё взглядом, сжимая руль. А она говорила виL

новато, со смущенной улыбкой:
— У меня всё отменяется... Да, случилось… — Лицо ее стреL

мительно заливала краска. — Я выхожу замуж... Да, да...
Сердце в моей груди бешено заколотилось, взлетая кудаL

то ввысь, радость горячей волной хлынула в горло.
А она говорила:
— Спасибо... И я рада... Спасибо, что вы меня так хорошо

понимаете... Я скоро к вам заеду. До свидания.
Щелкнув телефоном, она посмотрела на меня, рассмеяL

лась и сказала:
— Ну что, жених? Как бракосочетатьсяLто думаешь? В таL

ком виде?
Я не смог сразу ответить, я всё покашливал со слезящиL

мися глазами, всё улыбался, наверное, глупо. Потом достал
из кармана пиджака две бордовые бархатные коробочки с
обручальными кольцами и сказал:

— Главное — вот. Остальное приложится. Пойдем!
И мы пошли в это большое и красивое здание, а там я поL

дошел к сидевшему за столиком молодому, одетому поLжеL
ниховски администратору и представился ему. Он на мгноL
вение замер, а потом встал и кудаLто быстро ушел.

Его не было долго. Но вот он вернулся и с очень приветлиL
вой улыбкой сказал:

— Дело в том, что на днях мы здесь разыгрывали лотерею.
Знаете, как это бывает, когда маленькая девочка вытаскиваL
ет из барабана бумажки с номерами. Там были разные выигL
рыши, в том числе и на полный комплект бесплатных услуг
нашего заведения. Так вот на ваш порядковый номер как раз и
выпал такой выигрыш. Поэтому — добро пожаловать! Вы, —
сказал он Надежде, — пройдите с ними, — показал он на
двух спускавшихся по лестнице девушек в одинаковых светL
лоLзеленых платьях. — А вы — с ними, — сказал мне, покаL
зывая на идущую к нам по просторному светлому фойе женL
щину в таком же платье и на мужчину в легком, как у больL
ничного врача, светлоLзеленом костюме.

— Везет! — шепнула мне с улыбкой Надежда. — Как я
хочу, чтобы нам и всегда так везло!

И пошла с девушками вверх по лестнице.
А я пошел за мужчиной и женщиной в светлоLзеленых

одеждах, думая:
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«И правда, везет! Молодец, Котёл! Держит слово!»
Сначала я помылся под горячим душем, потом мне дали

новое нижнее белье, подобрали костюм и туфли, рубашку и
бабочку. Я оделся, и меня провели в зал мужской парикмаL
херской, где перед зеркалами сидели три жениха, и навели
прическу, какой у меня сроду не бывало. Я взял большой плаL
стиковый пакет, куда была сложена моя одежда, и пошел к
церемониальному залу. Там пришлось посидеть, подождать
Надежду, и довольно долго. Оно и понятно: невесте требуется
куда больше времени...

Но какой невестой она пришла! На ней, конечно, не было
фаты, только диадема в королевской прическе, сверкнувшая
на солнце из окна, когда она спускалась по лестнице, но и
без фаты, в необычайно красивом белом свадебном платье,
она выглядела так, что взгляды женихов, невест и всех, кто
еще стоял и сидел в фойе, тянулись за ней, как примагниченL
ные, пока она приближалась, глядя на меня счастливым
взглядом и смеясь, а я какLто даже и не узнавал ее, до того
незнакомо прелестным стало ее лицо, и только когда она,
подойдя близко, нежно коснулась моего лица рукой в белой
перчатке до локтя, увидел, что это именно оно, всё то же саL
мое, родное, любимое лицо!

Нас пригласили в церемониальный зал. Мы оставили паL
кеты с одеждой у дверей и вошли. В зале была только одна
женщина в шелковом синем платье с красной перевязью. Я
достал кольца и положил на золотой подносик, который она
держала в руке. Она поздравила нас и пожелала, чтобы этот
радостный день соединил нас на всю жизнь; потом мы по очеL
реди ответили на ее вопрос, согласны ли стать супругами, по
очереди надели кольца друг другу на пальцы и «скрепили свой
союз брачным поцелуем». От этого нежного поцелуя и от чуL
десного запаха духов, который можно было ощутить только
очень близко от ее лица, у меня закружилась голова, так что
было нелегко расписаться там, куда указала женщина пальL
цем с красным лакированным ногтем; и дальше я передвигалL
ся только с этим не проходящим головокружением...

Когда мы вышли из церемониального зала, нас провели в
канцелярию, где наш брак был оформлен документально, а
потом пригласили в ресторан этого же дворца. У его входа
нас встретила официантка во всем белоLкружевном и провоL
дила в один из залов, небольшой, поLдомашнему уютный.
Мы сели за столик с белоснежной скатертью, накрытый спеL
циально для нас. Еще две пары, как и мы, без гостей и свидеL
телей, отмечали здесь бракосочетание. Одна пара заметно
старше нас, другая вообще преклонного возраста. Невесты
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были не в свадебных платьях, но одеты празднично, как и
женихи. Их лица светились счастьем. Как и наши с НадежL
дой лица, я видел это в окружавших нас зеркалах. Отдаленно
доносился шум свадеб и музыка из других, больших залов. А
в этом зале тоже звучала музыка, и под нее седоволосый арL
тист пел на сцене у микрофона: «Вот уж тополь отцвел, белым
снегом осыпался с веток...»

Мы с Надеждой сидели за столиком друг против друга, с
бокалами в руках, и она, разговорившись после нескольких
глотков шампанского, вспоминала о том, как мы познакоL
мились.

— Ну, таким ты был тогда разнесчастным, под теми береL
зами! — говорила она, улыбаясь и не сводя с меня сильно
блестящих глаз. — Таким какимLто… потерянным… Мне так
тебя жалко стало, аж сердце заболело! Это же не шутка для
меня — попросить номер телефона. Со мной такого еще ниL
когда не было! Но думала — забуду и всё. И даже думала:
завтра уже, наверное, не вспомню... А вот не смогла забыть!
Запал ты мне в душу, Витенька… — Она помолчала, всё глядя
на меня с улыбкой, и сказала: — Я счастлива, правда! И таL
кого со мной тоже еще никогда не было! Давай выпьем за
наше счастье до дна! — она звякнула своим бокалом о мой,
допила остававшееся в нём шампанское, поставила бокал
на стол и, посерьезнев, сказала, глядя мне прямо в глаза: —
Витя, мама, наверное, говорила тебе про мой характер. МоL
жет быть, даже говорила, что со мной будет нелегко. Но я тебе
обещаю: ты не пожалеешь! Ты никогда об этом… не пожалеL
ешь... — она вдруг всхлипнула и заплакала, и тут же засмеяL
лась, и сказала, одновременно и смеясь, и плача, и стараясь
спрятать от меня лицо: — ОйLейLей! Вот и слёзы потекли… А
если бы ты знал, — говорила она, вытирая слёзы откудаLто
появившимся в ее руке белым платочком, — если б ты только
знал, как непросто из меня выжать слёзы!

Когда она успокоилась, мы еще понемногу выпили и сиL
дели, закусывая и разговаривая, и разговор тёк легко и своL
бодно. Нам всегда было о чём поговорить. Мне становилось
оченьLочень хорошо. Так томительно, так радостно было на
сердце!

— Да! — вдруг вспомнил я. — Надо же еще оформить докуL
менты на Андрейку!

— Какие документы? — непонимающе посмотрела на
меня она.

— Как какие? На усыновление.
— ОLо!.. — протянула она, глаза ее опять повлажнели. — А

я об этом какLто даже и не подумала...
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— Так думай! А вообщеLто меня сейчас другое заботит.
— Что именно?
Я наклонился к ней через стол и прошептал:
— Ну, теперьLто уже ведь можно не только, как ромашку...
Она замерла на мгновение и тут же затряслась в беззвучL

ном смехе, весело стреляя в меня взглядом, а через несколько
минут мы входили в номер гостиницы этого же дворца, и мое
головокружение превращалось во чтоLто похожее на сумасL
шествие, и я парил в сладостном, жарком, истекающем неL
гой мареве...

Потом мы ехали по городу: она попросила отвезти на ИрL
тышскую Набережную, к ее бабушке с дедушкой. На заднем
сиденье «мерса» лежали коробки с белым платьем, костюL
мом, туфлями...

— СвадьбуLто будем играть? — спрашивал я.
— Ну а как же! — весело отвечала она. — Как же без свадьL

быLто? Односельчане не поймут!
— Тогда, может, через пару недель?
— Хорошо.
— Надо моих родителей пригласить.
— Это обязательно.
— Слушай, а радолюб Афанасий может нас обвенчать?
— Без проблем.
— В общем, сегодня уезжаем, — напомнил я ей. — Не заL

была, где меня ждать?
— Не забыла.
— Как буду подъезжать, звякну. Да, а ты Алле СергеевнеL

то позвони!
— Сейчас, сейчас позвоню... — Она достала телефон. —

Кстати, а где мы будем жить?
— В Топольках, где же еще. В доме бывших звероводов.
— АLа… — протянула она, изумленноLрадостно посмотрев

на меня. — Так это ты его отремонтировал?!
— Теперь это наш теремок! — засмеялся я. — В нем сегодня

и поселимся. С тобой и с Андрейкой.
Она тоже засмеялась и, нажимая кнопки телефона, сказала:
— Ну, Андрейке, я думаю, ближайший месяц лучше поL

жить у бабушки с дедушкой!

45
Я отвез ее, приехал в «Кардан», поставил на комиссионL

ный подиум «Мерседес» и перенес из него в свой «жигулеL
нок» свадебные наряды. Потом поднялся в офис и сказал
сидевшим там Фролу, Славе и Владимиру Ивановичу, что сеL
годня отбываю на постоянное жительство в Топольки и очень
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скоро приглашу их на свадьбу. Странно, они ничуть не удиL
вились. И все в голос поздравили меня. Мы расставались
не навсегда, но всё же расставались, и я чувствовал (как,
наверное, и они) легкую горечь расставанья. Я крепко поL
жал на прощанье руку Славе, Владимиру Ивановичу, а когL
да пожимал Фролу, мне вдруг вспомнилось, как мы с ним,
иссушенные жаждой, сидели в «Запорожце», и он, открыв
полторашку с минералкой, не приложился к ней первый, а
протянул мне… И тут я, чувствуя, как набегают на глазах
слёзы, обнял его, непроизвольно, порывисто, крепко. И
быстро вышел.

И поехал домой. В последний раз.
Войдя в квартиру, я собрал в спортивную сумку всё самое

необходимое, главное — одёжку и обувь для тренировок. Что
до остального, то тут классический вариант: ухожу в чём есть.

Поставив сумку посреди комнаты, отдающей запустениL
ем и покинутостью от того, что к ней давно не прилагали рук
(обои выцвели, потолок растрескался, а в углах на полу леL
жала пыль), я походил по паласу, посмотрел на чеканки тестя
на стенах, тронул синие стеклянные подвескиLкораблики,
свисавшие на нитях с люстры, послушал их мелодичный звон
и глянул на себя в наискось подвешенное к стене овальное
зеркало в витиеватой раме, как у Марии Ермоловой. На меня
смотрело посвежевшее лицо с хорошим, живым блеском в
глазах. Только прическа пострадала. Я вынул из кармана
расческу и поправил ее. Потом подошел к окну. Сквозь ивоL
вые ветви видны были рыбаки у озерка. Хороший вид. Но
теперь мне было ничуть не жаль уходить отсюда. И только
странное чувство вины слегка бередило душу. Отчего это?..
Ну да. Она жила со мной, ни о чем не догадываясь. ЧтоLто
делала для меня… Тот же кредит... А я этим пользовался...

Подойдя к стенке, я выдвинул нижний ящик, порылся в
нем и достал большой тонкий конверт из коричневой почтоL
вой бумаги. По первоначальному замыслу перед уходом слеL
довало вынуть из него фотографии и бросить на стол. Но теL
перь мне этого делать не хотелось. ИзLза чувства вины. Да,
виноват. Не так, разумеется, как она передо мной, но всё же.
И поэтому лучше будет взять всю вину на себя. Нет, не узнать
ей истинной причины... Я смотрел на конверт, и мне вспомL
нился персонаж одной из лежавших в нем фотографий — ГриL
горий Эдуардович Рубец. Ох, и номер он отколол! Еще хлеще
Классного. Недавно к нам заезжал один коллега из Москвы,
он всё и рассказал. Оказывается, в последний свой приезд,
перед Новым годом, Рубец пригнал в наш город целый жеL
лезнодорожный состав хлопка. Это и было то, на чем он соL
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бирался мгновенно разбогатеть и что подразумевал, говоря
мне: «Вот завтра, заLавтра всё решится!» Однако назавтра
выяснилось, что хлопок у нас в городе никому не нужен, что
некогда лучшее в СССР хлопчатоLбумажное производственL
ное объединение полностью развалено, как и все другие текL
стильные предприятия, и хлопковое сырье здесь просто неL
кому перерабатывать. Как мог Эдуардыч дать такого маху,
ума не приложу. Наверное, сказалась пьянка. Он и тогда сраL
зу запил, и знакомым пришлось отправлять его в Москву, а
там на нем висел громадный долг за кредит на хлопок; у него
возникли крупные проблемы с серьезными людьми, и неизL
вестно, чем бы всё для него закончилось, если бы не покроL
вительство одной крупной бизнесLледи его возраста. Она
выплатила за него долг, уложила в больницу на излечение от
алкоголизма, приехала в наш город, отправила в Москву соL
став с хлопком, а потом с весьма приличной для себя выгоL
дой продала его в Данию. Эдуардыча же самым настоящим
образом женила на себе, с брачным контрактом и свадьбой, и
поставила служить швейцаром в одном из своих ресторанов.
Теперь Эдуардыча можно видеть там в форменном костюме цвеL
та перезрелой малины, обшитом золотым позументом, и в такоL
го же цвета фуражке с золотой кокардой в виде эмблемы общеL
ства трезвости. Как сказал наш коллега, в последнее время у
этого ресторана резко возрос процент женской клиентуры.

Я не стал доставать фотографии из конверта, а взял ножL
ницы, разрезал его на мелкие кусочки над кроватью, потом
собрал их, бросил в унитаз и смыл.

И, найдя лист бумаги и ручку, сел за резной круглый стол с
гнутыми ножками и написал: «Лилия! Я действительно уезL
жаю, как и сказал тебе вчера, но не в командировку, не на
время, а навсегда. В гараже стоит новая иномарка, она твоя.
Успеха тебе и счастья. Виктор». Рядом с запиской я положил
на стол ее паспорт, ключи от гаража и от машины и докуменL
ты на машину. «Будем считать, — подумал я, — что это и есть
мой чистый выход».

У меня еще оставалось время: Надежда сказала, что ей
хочется побыть у бабушки с дедушкой часов до девяти. И я
завалился на кровать поверх покрывала. Мне вспоминалось
многое из того, что пережил я здесь, вспомнилось и то, как я
пил коньяк и бредил под пронзительные вопли рокLсолисL
та... Потом я задремал. Меня разбудил звонок. Я встал и снял
трубку телефонного аппарата, не того старого, с одним рыL
чажком, который ошибочно соединил меня с Серегиным, а
новенького, из гнутого никелированного металла и белой
пластмассы, модно выполненного под старину.
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— Витя! — услышал я голос Лилии. — Как хорошо, что ты
дома! Значит, ты никуда не поехал?

— Я сейчас уезжаю...
— А я ключи забыла! Завези их в театр.
— Ладно.
Я положил трубку и сходил на кухню. Да, ее ключи лежали

на холодильнике. По времени получалось, что она звонила в
антракте. Я взял ее ключи, а свои положил на стол рядом с
запиской. Захватив сумку, закрыл квартиру и вышел на улиL
цу, к своей «семерке» у подъезда. Солнце светило еще ярко и
стояло довольно высоко (часы переводили на летнее время).

По пути я заехал в цветочный магазин и купил букет лиL
лий. Я подгадал верно: спектакль как раз заканчивался. БиL
летерша тихонько пустила меня в зал. Он был переполнен,
многие сидели на приставных стульях. Лилия стояла на сцеL
не, в броском плаще и шляпе девятнадцатого века, с чемодаL
ном в руке, и говорила Дионисию Ковалеву, одетому в бесL
форменные штаны и простую светлую рубаху с кушаком: «Я
как собиралась, всё плакала о тебе. На вот! Я у себя отрезала
полкосы для тебя. Возьми на память!»

Когда спектакль окончился, и Лилия вместе с другими
вышла на сцену, я пошел к ней. Мне не удалось вручить ей
букет первым, у ней в руках было уже несколько букетов, и
она, улыбающаяся, раскрасневшаяся, увидев меня, вспыхL
нула и шагнула мне навстречу, а я сунул ей букет, вложил в ее
руку ключи, резко повернулся, сбежал со сцены и пошел по
гремящему овациями залу, уверенный, что она уже и не поL
мнит обо мне. «Прощай, ошибка Мойры, нечаянно исправL
ленная мной, — думал я. — Теперь мне предстоит исправлять
другие ошибки...»

В машине я позвонил Надежде и сказал, что еду за ней.
Перед глазами у меня всё стояло улыбающееся лицо ЛиL

лии, и какоеLто недоброе предчувствие зародилось во мне,
так что я даже не заметил горбатый наплыв на асфальте перед
автобусной остановкой, и меня сильно тряхнуло. В глаза, как
огненный шар, ударил солнечный отблеск от оконного стекL
ла девятиэтажки, и пришлось остановиться...

Предчувствие окажется не напрасным: потом я узнаю, что
Лилия переживет нервный срыв и даже отлежит в больнице.
В театре начнут заменять спектакли с ее участием, и коеLкто
из критиков заговорит о конце ее сценической карьеры. Мне
станет очень жалко ее, но ничего уже нельзя будет изменить.
И меня ужасно обрадует известие о том, что она поправиL
лась, вернулась на сцену и играет еще лучше. Она сыграет в
премьере «Сирано де Бержерака», а потом этот спектакль
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повезут на фестиваль в Москву, и там она получит приз за
лучшее исполнение женской роли. О ее разводе узнают, с
экрана телевизора прозвучит крылатая фраза «Только идиот
может бросить такую женщину», к Лилии посыпятся предL
ложения замуж, и пройдет слух, что одно из них — от главы
области Волчкова, и что скоро она выходит за него. Но слух
не подтвердится. На прессLконференции, которую она даст
по возвращении с фестиваля, одна дотошная журналистка
станет спрашивать о ее семейной жизни, о том, почему всё
так получилось, и она ответит, что сама теряется в догадках,
что муж ушел, скорей всего, изLза ее чрезмерной занятости в
театре. Журналистка спросит: «А если муж вернется и постаL
вит условие: он или театр?» Лилия ответит: «Я брошу театр».
Она это произнесет так, что в прессLцентре наступит глубоL
кая тишина, а потом ктоLто захлопает, и все встанут и будут
аплодировать ей, как после спектакля. Когда я об этом узL
наю, то, конечно, не поверю, что она смогла бы бросить изLза
меня театр. Но до меня, тем не менее, дойдет, что на самомLто
деле я не смог распознать ее, не смог «вскрыть ее, как конL
сервную банку», что я вообще не понял ее, и навсегда она
останется для меня самой большой загадкой.

Но всё это будет потом, а сейчас я навсегда уезжал в друL
гую жизнь. Город шумел, резал слух автомобильными сигнаL
лами и скрипом тормозов, тёк людскими потоками по тротуL
арам, заслонял небо громадами домов, но когда я выехал на
набережную, небо распахнулось во всю ширь; по нему расL
ходились от горизонта бороздки розовеющих облаков, и солL
нце рассыпало по реке последние золотые чешуйки. И я уже
видел, как впереди, у дороги, ждет меня, машет рукой и смеL
ется та, которая мне нужна.

По всему получалось, что провидец, поведавший отцу о
моем будущем, попал в точку: всё складывалось, как я хотел.

г. Омск
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Эмма МЕНЬШИКОВА

СТРАННАЯ ЛЮБОВЬ

* * *
Где взять слова, когда уходит жизнь бесстрастно,
Когда стремится вдаль её река,
Которую, как и любовь, держать напрасно
В размытых временем усталых берегах,

Как передать души измученной смятенье,
Что слышит на Земле небесный зов,
Но так полна ещё восторга и томленья,
Что рассказать об этом не хватает слов?

БЕЛЕЕТ ПАРУС

Белеет парус одинокий…
     М.Ю. Лермонтов

Белеет парус одинокий
Уже почти две сотни лет.
Казалось бы, простые строки,
А сколько тайны в них глубокой,
Как чувствовал её поэт...

Он пел о счастье, бурей грезил
И рвался в море и туман,
Где и поныне парус резвый
Легко качается над бездной,
Небесным светом осиян.
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Поэт убит, а парус реет:
Вот сила, данная словам,
Через века являя нам,
Как он белеет и белеет,
Назло бушующим волнам.

РАЗЛУКА

Я уже примеряла разлуку —
И была она мне по плечу,
Я носила б её на прогулку,
Да вот шаль к ней никак не сыщу.

А без шали в невзрачной сермяге
Если выйду я, сердце скрепя,
То, ступив за порог, в полушаге
Всё ж снимаю разлуку с себя.

Тяжела она, грубо пошита,
И нейдут мне ни цвет, ни фасон.
В непогоду — плохая защита,
И от новой любви — не заслон.

Проку в этой разлуке не много:
Нет ни вида у ней, ни тепла.
И хранить её — только морока,
И забыть — столько лет не смогла.

Но в преддверии вечной разлуки
Всё душа отпускает сполна.
Ведь не брать ей в небесные круги
То, что здесь отлюбила она.

ДЕД

«Сколько времени, дед?» — я спросила его в час вечерний.
И он, колокол словно услышав уже вечевой,
Что созванивал сбор гдеLто в высях небесных губерний,
Только мне и сказал: «Жить осталось всего ничего…»

Дед был скромен и тих, про таких говорят: «Прост, как правда»,
Приносил нам с сестрой горсть помятых в кармане конфет,
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Никогда не рассказывал нам о войне и наградах,
Сохранив до скончания дней только свой партбилет.

Мы его ордена «заиграли» ещё в малолетстве,
Потеряли, забыли, а ктоLто прибрал под шумок.
Дед бессребреник был, не копил, не скорбел о наследстве,
Завещая потомкам единственно жизнь: всё что смог…

Он мосты не взрывал, не горел, не ходил в рукопашный,
Не форсировал рек и врагов не сражал наповал.
Всю войну на железной дороге служил — и бесстрашно
Эшелоны на станции ночью и днём принимал.

Как боец на посту — а фашисты бомбили нещадно
Все пути, по которым спешили на фронт поезда, –
Дед мой стойко, порой под огнём и убийственным градом,
Службу нёс на путях, не жалея себя никогда.

Да и как пожалеть, когда вдовы вокруг и солдатки,
Когда братья на фронте, потеряны дочь и жена…
Когда взрывы грохочут, и рельсы горячи и шатки
И когда лишь победа, одна лишь победа нужна.

Дед на станциях прифронтовых был обычным путейцем,
И на случай налётов всегда оставался в депо.
Рвались бомбы, горела земля, но он чувствовал сердцем:
От судьбы не уйдёшь, и на смену вступал словно в бой.

Он на фронт не попал, но служил своей Родине честно.
И наград его помню тяжёлый такой холодок.
Он до старости самой лишь форму носил повсеместно,
И ушёл в мир иной, как уходят, исполнив свой долг.

Не цеплялся за дней своих крохи, был тих и серьёзен –
Молча ждал, когда колокол грянет по душу его.
«Сколько времени, дед?» — я спросила его, пряча слёзы.
Он взглянул на часы: «Жить осталось всего ничего…»

МАМЕ

I
Она жива — и будто нет её...
Ей чуждо отражение своё.
Сказав однажды: «Никого не помню,
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И вряд ли вспомню хоть когдаLнибудь...»
Живёт она безродной и бездомной
И налегке свой завершает путь —

Без сожалений, памяти, чутья...
А всё ж душа сильнее забытья.
К сестре моей прижмётся в смутной грёзе,
Хотя давно не узнаёт её,
И гладит руку ей, как будто просит
Прощенья за беспамятство своё...

II
Ну вот и нет последнего заслона.
В иные веси мама отошла.
И так обычно всё на свете, словно
Она здесь никогда и не жила.

Осенний день не помянул дождями.
Не спели птицы на прощанье ей.
Лишь нам с сестрой теперь скорбеть о маме,
И быть заслоном для своих детей —
До края света, до последних дней.

III
У мамы было крепдешиновое платье
И узкие — «на выход»! — босоножки.
Ещё тонки, красивы пальцы и запястья,
Ещё она застенчива немножко...

А вот уже и крепдешин давно не в моде,
И рук своих приходится стесняться —
Станком отрезало ей в смену на заводе
Уставшие от напряженья пальцы.

А напоследок лишь взмахнула мне на счастье,
Застыв в оконной раме, как в окладе...
И всё мне мстятся её тонкие запястья
И солнцем — крепдешиновое платье.

* * *
Как ни крути, а жизнь — залог страдательный,
Под бременем её стенает земь.
Но чем же эта жизнь так притягательна,
Что уходить не хочется совсем?
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И если это грех, то в оправдание
Душа и здесь лампадочку несёт,
Подсвечивая своды мироздания
И юный снег, спадающий с высот.

О Господи, как горестно и сладостно
Быть на Земле какойLто миг всего,
Не представляя, что быть может радостней,
Чем с этой жизнью кровное родство.

* * *
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ к несчастью был.

          А. Ахматова

И я была с моим народом
В трамваях и очередях…

       А. Линёва

А я сама народ, всю жизнь — в труде:
Топила печи, гнулась в борозде,

И по воду — с ведром наперевес,
С бельём — к реке, и за дровами в лес.

Всю жизнь батрачу я со всей страной.
И доли не хотела бы иной.

Храни, Господь, и дальше мой ковчег,
Даруй моим любимым долгий век,

А хлеб и воду, рифму и строку
Я и сама добуду, как смогу.

Мне всякая работа по плечу –
Сверну, перелопачу, заточу

И набело переложу в слова
И чёрный дым, и чадные дрова.

Подёнщица, раба черновиков,
Я как поэму возводила кров.
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И пальцы — в кровь, и душу нараспах,
С молитвою в душе и на устах,

Жила как мой народ, как плоть его,
Начав свой путь с избушки вековой.

Во тьме плутала, шла через дожди —
Я и сама народ, как ни ряди.

Всё тянет посмотреть, как там изба.
И никуда не денешься: судьба.

МАЛЬВЫ

То ль садовые, то ль полевые…
Да в России повсюду они!
Как девчонки, что вышли впервые
Погулять за калитку одни.

Робко жмутся вдоль старой ограды.
На пригорки взбегают гурьбой.
Облачившись в цветные наряды,
У просёлков кружат вразнобой.

Не чета они сёстрам садовым –
Розам чопорным, астрам вразлёт.
Мальвы даже в бурьяне терновом
Расцветают без всяких забот.

И живут лишь под солнцем, на воле,
По лощинам, дворам и садам.
Подоконник и ваза — не более,
Чем на час этим странным цветам.

И куда бы они ни попали,
И в какой бы земле ни взросли,
Мальвы всякие близи и дали
Превращают в пейзажи Руси,

Где на фоне обветренных весей –
За плетнём, у лесной полосы –
Появляются кисти известной,
Колокольцы небесной красы…
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ПУТЬ ДУШИ

Нет, нет, не стоит сожаленья
Из прожитого ничего.
И даже если боль и жженье
В груди при имени его...

И даже если слёзы градом,
И даже если злость берёт,
Что счастье было гдеLто рядом
Да если б ведать наперёд…

Ничто не стоит сожаленья:
Здесь путь души — и нам ли знать,
Как ей земное притяженье
Назначено одолевать.

* * *
Живи, пока живётся
И радуйся пока…
А после даже солнце
Погаснет на века,

Всё глухо канет в Лету,
На каменное дно,
Куда дневному свету
Проникнуть не дано,

Откуда память даже,
Пуста и холодна,
Не свяжет, не развяжет
Земные времена.

Напрасное проворство –
Во весь опор нестись.
Живи, пока живётся,
Пока светится высь…

ЧУЖОЙ ЧЕЛОВЕК

ГдеLто в чужом городе
То дождь идёт, а то снег.
В этом чужом городе
Живёт чужой человек.
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Как перемогается
И с кем коротает век,
Знать не полагается,
Когда чужой человек.

Вот он один в комнате,
Обители прошлых нег.
В этой пустой комнате
Забыт чужой человек.

Вспомнить бы горемычного,
Запертого в отсек.
Нет, ничего личного,
Ну просто же — человек.

ВРЕМЯ

Было время объятий,
Жарких встреч, а теперь,
Время скорбных полатей,
Время горьких потерь.

Было время бездумья,
Ставок на интерес.
Было времени — уйма,
Оказалось, в обрез…

Машет осень беспечно
Шалью звёздчатых астр.
Было времени — вечность,
А теперь — как Бог даст.

* * *
А листья опадают феерически,
Кружат, мерцая в солнечном сиянии,
Под музыку, не слышную физически,
Но явственную в сферах мироздания,

Где сходятсяLрасходятся вселенные,
Планеты неустанно хороводятся,
А над Землёй парят листы осенние
Багряным омофором Богородицы.
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СТРАННАЯ ЛЮБОВЬ

Да, странная у нас любовь с тобой…
Мы связаны лишь Небом и Землёй,
Необъяснимым притяженьем душ,
Когда и сушь, и глушь, и злоба стуж –

Всё нипочём. У чувства есть лишь Бог.
Оно не ведает людских дорог,
Не побивается густым дождём,
Живёт, покуда мы с тобой живём.

И что — глаза в глаза, рука в руке,
Когда близки мы даже вдалеке…
Но в час тоски в безвременье разлук
Как не хватает мне тебя, мой друг…

КОГДА

Когда зима, затишье –
Так хочется упасть
В траву, что зноем пышет,
И выплакаться всласть!

Когда весной округа
Сомлеет от тепла —
Так хочется, чтоб вьюга
Дороги замела,

Чтоб снега — по колено,
И тронуться не сметь,
Стоять и вдохновенно
На белый свет смотреть…

А если ночь как будто
Уже и не избыть —
Так хочется, чтоб утро
Успело наступить…

г. Липецк
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В середине 70Lх, будучи редактором нелидовской районL
ной газеты, я с интересом читал статьи Ивана Васильева снаL
чала в «Калининской правде», затем — в «Советской РосL
сии». Приходили в редакцию старый газетчик Алексей ВаL
сильевич Шуваев, собкор «Калининской правды» Павел
Иванович Федоров, и мы допоздна обсуждали васильевские
публикации.

— Забористо он «пашет», — качал головой знаток крестьL
янской жизни Павел Иванович.

В размышлениях Ивана Афанасьевича отражались дереL
венские проблемы, о которых мало кто говорил на официL
альном уровне, но которые всё настойчивее стучались в дверь.
Образовалось много такого, что подлежало искоренению,
обновлению. Ну, скажем, планирование от достигнутого
сдерживало инициативу. Большие деньги вкладывались в
окультуривание земель, а должной отдаL
чи не было. По осени гибла значительL
ная часть выращенного урожая. Как
воспитать бережливость и рачительL
ность? Что нового внедрить в межхозяйL
ственные связи? Почему нарастают проL

Валерий КИРИЛЛОВ

СПРОС
НА РОДНЫЕ «ОДЁЖКИ»



135

тиворечия между потребностями практики и «уложениями»
сверху? Васильев писал об этом просто, доходчиво, но так,
что написанное брало за живое, находя отклик и у рядового
крестьянина, и у высоких партийноLсоветских начальников.

Шли года, но интерес к его публикациям не ослабевал.
Статьи, очерки Васильева в «Советской России», в журнале
«Наш современник» воплощались в его книги. «Беру на себя»,
«Коренные и приезжие», «Я люблю эту землю», «В краю исL
токов», «Открытие человека», «Возвращение к земле»… СоL
держание их в наши дни не менее актуально, чем при его жизL
ни. Спор материального и духовного, государственного и
частного, ответственность руководителя, плановость и
инициатива, предательство интеллигенции, сохранение паL
мяти о прошлом…

О важности, злободневности творчества Ивана АфанасьL
евича свидетельствовало то, что журналистка областной моL
лодежной газеты «Смена» (меня перевели сюда редактором)
Нина Алексеева защитила на факультете журналистки МГУ
кандидатскую диссертацию «Публицист Иван Васильев
(проблематика и метод творчества, особенности формы пубL
лицистических произведений)». Да, у него было и есть, чему
поучиться. Знанию народной жизни. Умению философски
выстраивать и обобщать факты. Сдержанной образности
языка. Самоотверженности в поиске. И, конечно же, русL
скому бескорыстию, широте натуры.

На полученную Ленинскую премию и гонорары за книги
Иван Васильев создал в Борках, под Великими Луками,
Музей боевой славы с картинной галереей, Дом экологичесL
кого просвещения. Для сравнения: Дом поэзии Андрея ДеL
ментьева в Твери обошелся в 70 миллионов рублей бюджетL
ных средств. Между прочим, Васильев, в отличие от ДеменL
тьева, никогда бы не написал: «Я в Израиле, как дома...», не
заявил бы, что тоскует по этой далекой, чуждой для него страL
не. Я, кстати, был в Израиле с православной делегацией в
начале 90Lх, и, несмотря на очарование увиденными святыL
нями, через неделю затосковал по погрязшей в ельцинской
смуте Родине.

Эта же тоска по родному одолевала Ивана Афанасьевича:
«...Я люблю эту землю. Неброскую березовую страну. Тихую
мою Родину. Я люблю на ней всё: грустные околицы дереL
вень, грязные большаки и звенящие при первом морозце троL
пинки, серое чернолесье с багряным листом и затяжные дожL
ди, голубые озерные дали и нивыLрушнички. Я люблю ее
людей, трудолюбивых, радушных, отважных»... Как подтверL
ждение этой любви длинный ряд их проходит перед нами в
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васильевских очерках и повестях. Старый солдат Мокеич —
от него автор познавал на войне солдатскую науку. Столяр
детского дома Пал Ваныч, который «резал правдуLматку в
глаза» («Земля русская»). Трудолюбивая Кирьяновна, котоL
рая «своим и обликом, и манерами, и речью напоминала о
славе своей первой девки на селе» («Крестьянский сын»).
Заступник «за родное и такое беззащитное» Мишка Молчун
(«В Топалках чтоLто случилось»)... Васильев с болью отмечаL
ет, что «демократия» сделала их «забытыми всеми» — и власL
тью, и «новой культурной элитой».

Несмотря на то, что он был старше меня на целое поколеL
ние, нас многое роднило. Опыт районной газеты. Областная
газета «Калининская правда», где Иван Афанасьевич отраL
ботал десять лет собственным корреспондентом по РжевскоL
му «кусту», и куда я пришел редакторствовать, когда он уже
обосновался на «вольных хлебах» в Борках. Интерес к краеL
ведению, наконец. Но была и разница во взглядах, что одL
нажды дало себя знать. Последнее письмо от него повергло
меня своей непререкаемой бескомпромиссностью если не в
смятение, то в несомненное расстройство. Васильев откликL
нулся на мою статью «Синдром бамбуковой палки», напечаL
танную в «Тверской жизни» (бывшей «Калининской правL
де»). В статье шла речь о неспособности некоторых руковоL
дителей и политиков отрешиться от догматизма, поLновому
взглянуть на прошлое. Иван Афанасьевич заподозрил меня
в «отступничестве» и открыто написал об этом. Письмо, даL
тированное 22 июня 1991 года, заканчивалось припиской «В
день поминовения павших, но не отступивших».

«Как же так? — думал я. — Человек имеет право на переосL
мысление прожитого, пережитого». Об этом писал и сам ВаL
сильев: «Убеждения — штука динамичная. Они в постоянL
ном движении…» Тогда почему, почему так вознегодовал он
от моей статьи? Видимо, причиной было его прозрение. К тому
времени писатель понял то, что еще предстояло понять мне.
Он увидел, осознал, что за завесой бойкого трёпа Горбачева о
«новом мышлении», «обновленном социализме», «демокраL
тии» целенаправленно вершится дьявольское деяние. Тут уже
речь не о «переосмыслении», корректировке прежних убежL
дений на основе житейского опыта, а об отказе от них в принL
ципе. От социализма, коллективизма, социальной справедL
ливости, всего того, что было традиционно близко, дорого
русскому человеку.

А потому слово его наполнилось новым содержанием. ПоL
здние публикации Ивана Васильева в «Советской России» —
пронзительный крик отчаявшейся души. Но «перестройщиL
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ки» его уже не слышали. Ни Горбачев, ни Яковлев, ни другие,
звонившие ему в Борки, расточавшие комплименты, просивL
шие совета… Дневники Ивана Афанасьевича «Только и всеL
го» вообще не стали достоянием широкой общественности.
Не стали, потому что, как и всё правдивое и талантливое,
были опасны для сделавшей опору на чистоган власти.

Какой неизбывной тревогой веет от васильевских записей:
«Страна, как загнанная лошадь, брошена. И на нее спущена

стая шакалов, и своих, и забугорных. Ах, с каким вожделением,
с какой жадностью и цинизмом кинулись они терзать еще
живое тело! Ужасно видеть искаженные злобой и жадностью
лица! Цинизм политиков передается народу, в людях исчезает
всякое подобие совести. Таким букетом гадостей начинается
капитализация России…»

«Воистину смутное время на Руси. Всё перевернуто вверх
дном. Чистое и доброе ушло вниз, отлеживается на дне, ко�
пится там, набирается сил, а дурное и поганое плещется на�
верху, орет, кривляется, смердит…»

И вот, как только произошло воплотившееся в страстные
строки прозрение писателя, так на упоминание его имени
сразу было наложено сверху негласное вето. Такой Иван ВаL
сильев был не нужен власти. Но с народом русским он как
был, так и остался. Остался даже после своей смерти. ПожаL
луй, наиболее сильно ощущаешь это, читая и перечитывая
его «Раздумья». Вроде бы они о разном. Но объединяет их
глубинная мысль — человек, оторвавшийся от своих корней,
от памяти о деяниях своих предков, не способен творить, соL
зидать, строить. Он быстро теряет стыд, поддается дурным
влияниям, сдавая в угоду «сладкой» жизни то, что вершиL
лось трудом предыдущих поколений:

«Если родители научили тебя всякое ребячье дело делать
добросовестно, если внушили, что лень, неряшливость, небреж�
ность есть непорядочность, то когда станешь работником, у
тебя не будет конфликтов с общественным требованием чес�
тной работы, оно воспринимается тобой как естественная
необходимость и станет основой нетерпимости ко всякому
плохо сделанному делу».

«Человек скорее всего срывается с нравственных якорей,
когда уходит с родной земли».

«Мы так много говорим о любви к природе, что забываем:
любовь — это, прежде всего, знание».

«Всякое равнодушие непохвально, равнодушие к талантам —
отвратительно».

«Память, хранящая прошлое, возвышает душу над мелоча�
ми жизни».
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«Истинная публицистика — это сжигание самого себя, сво�
их чувств и нервов, души и разума».

«Боль заставляет страдать и зовет к действию, но она ни�
когда не родит очарования. Очаровывает прекрасное».

«Наш путь тогда чего�то стоит, когда, на просёлки свои
возвратясь, не стыдно людям в глаза посмотреть».

В 2004 году, на празднике фронтовой поэзии в Борках, разL
говорились мы с поэтом из Пскова Александром Бологовым,
ранее часто встречавшимся с Васильевым. «А ведь Иван
Афанасьевич тебя простил за ту статью, — обронил он. — И
вообще, старик, он к тебе поLдоброму относился. Просто не
хотел, чтобы ты наступил на «старые грабли» русской доверL
чивости, как в свое время наступил он».

Однако намного раньше, еще до 1993Lго, когда Ельцин со
своей «шайкой» расстрелял Дом Советов, я уже не питал илL
люзий относительно того, в чьих руках оказалась Россия, и
какое будущее уготовано ей алчной ратью «новых собственL
ников». В том числе — на областном уровне, где отдельные
бывшие партийные и комсомольские аппаратчики, плюс
понаехавшая московская нахрапистая публика спешно приL
бирали к рукам земли, предприятия, склады, обогащались
на левых поставках ГСМ, торговле спиртным. Вместо былоL
го созидания тлетворный дух разграбления, присвоения, комL
мерции, наживы проникал и витал всюду, уродуя, корежа
сознание, пожирая души.

К этой поре коллектив «Тверской жизни» уже не был сплоL
ченным. Одни работали по совести, по сложившимся убежL
дениям, другие — по корысти. Последним, кажется, было:
всё равно, кому служить. Главное — платили бы «бабки».
«Когда же вы дадите нам пожить спокойно!?» — бросали
они в глаза мне после очередной острой статьи. ПросматриL
вая свой дневник, нахожу запись, сделанную 28 ноября 2000
года, незадолго до того, как нас с писателем Михаилом ПетL
ровым, моим первым заместителем, изгнали из редакци:
«Тверскую жизнь» погубит инстинкт самосохранения людей,
которым не нужна идеология газеты. Они рассматривают ее
как своего рода собес… Но газета без идеологии обречена. Все
эти «сиси�миси», в которых нет нерва жизни, не интересны
читателю…»

И что? Щедрое финансирование, повышение зарплат не
помогли. Читателю ведь всё равно, сколько журналист полуL
чает, хвалит его власть или нет, ему нужно, чтобы газета заL
трагивала созвучные струны, будила мысль и совесть.

Больше тридцати лет назад «Советская Россия» (30 июня
1989 года) напечатала статью Ивана Васильева (в ту пору
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народного депутата СССР) «Спрос на убежденных». «Спрос
на убежденных сегодня велик. Им�то газеты и должны зажи�
гать «зеленый», — размышлял Иван Афанасьевич. — К со�
жалению, не всегда так получается. Особенно в провинциаль�
ных газетах… Газету делают журналисты. Будем прямо гово�
рить: люди они в большей части кабинетные. Ну выскочат в
командировку, проедут по городам и весям, что�то увидят,
что�то услышат — и гонят строчки в номер или эфир. И как
же бывает досадно читать и слушать словесные побрякушки!
Конечно, глубина познания действительности зависит от жиз�
ненного опыта, но не в меньшей степени — и от позиции. Что
исповедует сам пишущий, взявшийся оценивать людские дела?
Нельзя сделать газету убедительной руками неубежденных
журналистов. Не оттого ли кидает нас на примерку чужой
одёжки, что не убеждены мы в искусстве своего народа шить
одёжку по своему плечу?» В корень смотрел Иван Васильев.

Размытость убеждений, желание угодить чиновному люду,
насаждение чужих стандартов, стремление к материальному
комфорту оборачиваются отрывом от народной жизни, что, в
свою очередь, порождает серость и скуку на газетных полоL
сах. Это, думается, и случилось с «Тверской жизнью». И не
только с ней. С появлением «новых ценностей» исчезло умеL
ние журналиста самостоятельно мыслить, анализировать,
убеждать. Замечу: в тот период, когда появилась статья ВаL
сильева, это качество еще не было в столь остром дефиците,
как в наши дни. На центральном уровне лишь газеты «СоL
ветская Россия», «Завтра», «Слово», «Аргументы недели»,
журналы «Молодая гвардия», «Наш современник» да еще
несколько газет и журналов его сохранили. Что уж говорить
о региональной прессе.

Истекло уже несколько лет с той поры, как «Тверская
жизнь» перестала существовать. Коллектив газеты публичL
но этим не возмутился. Тверская «новая интеллигенция» не
прореагировала. Между тем, с этой газетой, выходившей в
разные годы под разными названиями, связаны более ста лет
областной истории. И когда первые лица обладминистрации
в День российской прессы рассуждают о «продолжении славL
ных газетных традиций», я мысленно задаюсь вопросом: «Что
это, господа? Дилетантизм ваш? Или лукавство ваше? Как
можно говорить о «сохранении славных традиций» после
уничтожения главного носителя традиций?»

Какие труженики пера работали в «Калининской правде»
(«Тверской жизни»)! Иван Васильев, Павел Иванов, АлекL
сей Матвеев, Сергей Душенков, Василий Быковский, Семен
Флигельман, Александр Смирнов, Борис Лапченко, Юрий
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Красавин, Виктор Липин, Юрий Батасов, Марина Мотузка,
Надежда Нестерова, Геннадий Сазонов, Михаил Петров,
Нина Алексеева… Даже в войну газета (под названием «ПроL
летарская правда») выходила для оккупированных западных
районов Калининской области. Доставлялась курьерами с
риском для их жизни через линию фронта. Одним из редакL
торов, третьим по счету, был мой земляк, друг моего отца (вмеL
сте сражались в партизанском отряде) Иван Иванович КаL
пустников. А тут, в относительно благополучное время, хоL
лодным росчерком вынесли ей смертный приговор.

Впрочем, задолго до этого прекратился выход патриотиL
ческих газет «Позиция», «Тверской собор» и редактируемого
Михаилом Петровым журнала «Русская провинция». Как
говорил тогда Михаил Григорьевич, ему поставили условие:
переименуй журнал в «Российскую провинцию», но он откаL
зался — и финансирование прекратили. А что осталосьLто
на тверском информационном пространстве из областных
печатных СМИ? Скучные, заполненные официозом «ТверсL
кие ведомости» (орган Законодательного собрания). Ну и
созданные в 90Lе годы частные «свободные» газетки, где осL
новные темы: слухи, придуманные сенсации, трагические
происшествия. К слову, свободными они никогда не были,
ибо ориентированы на обслуживание местных кланов.

Клановость — болезнь заразная и ныне укоренившаяся.
Поскольку между кланами происходит, явно или тайно, соL
перничество за власть, за бюджетные потоки, то оно выливаL
ется на страницы этих частных газеток, особенно в период
предвыборных кампаний. Ничего нового. Россия это прохоL
дила в начале прошлого века, когда Василий Розанов сравL
нивал буржуазного журналиста с «идиотическим унтером»,
засевшим в окопе с пулеметом в руках, а Константин ПобеL
доносцев — с «уличной торговкой», зазывающей купить ее
товар. А как же насущные, беспокоящие народ темы? ДеL
мографический кризис? Запустение земли? Истребление леL
сов? Нравственное обнищание? Снижение интеллектуальL
ного уровня чиновничьего аппарата? Упадок провинциальL
ной медицины и образования? Где пропаганда святости таL
ких понятий как Родина, Государство, Труд, Достоинство?
Эти темы остаются вне поля зрения или на втором плане.

Борьба с коррупцией, если и затрагивается, то преимущеL
ственно с точки зрения клановых интересов. Главное, что свяL
зывает кланы — круговая порука их членов на основе личL
ной заинтересованности, выгоды, кумовства. Без чиновниL
чества тут, понятно, не обойтись. Посему актуальны и сейL
час слова Ивана Афанасьевича: «Чем больше я, неся в себе
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веру в добро и правду и имея целью служение добру и правде,
входил в мир чиновный, вникал в его заповеди, тем больше убеж�
дался в его перерождении. И убеждали меня в этом вы, бес�
принципные «выгодники». Вас становилось все гуще и гуще, вы
пожирали мир правды и веры, как гусеницы капусту. Меня от�
вратило от вашего мира…»

Конечно, в этом «мире» разные люди. Есть среди них и уваL
жаемые простыми людьми толковые руководители, стремящиL
еся использовать любую возможность на общее благо. Не бояL
щиеся сказать правдуLматку. Но в целом это «клановый мир», с
общей буржуазной идеологией, всеохватный и всевластный.
Доминирующие кланы путем межклановых договоренностей
определяют, кого и куда ставить, кого сместить, наградить,
выдвинуть в депутаты. На мой взгляд, ими основательно дискL
редитированы областные награды, почетные звания, литературL
ные премии, само понятие профессионализма. Похоже, нынешL
нему тверскому губернатору Игорю Рудене удалось ослабить
клановое влияние. Правда, лишь отчасти. Об этом свидетельL
ствует хотя бы затянувшаяся неразбериха с назначением глав
муниципалитетов в ряде западных районов области.

Смена районного руководства, как правило, ведет к смене
«команды» и нередко оборачивается проблемами для редакL
торов местных газет. Недавно на родине Героя Советского
Союза Лизы Чайкиной в поселке Пено вынудили уволиться
(с приходом новой муниципальной власти) опытного редакL
тора газеты «Звезда» Валентину Никанорову. Я ее неплохо
знаю. Валентина — человек твердых убеждений, патриот родL
ного края, редактор и журналистка по призванию. Но что
чиновникам до этого? Сдается, им нужно, прежде всего, поL
слушание, а не профессионализм убежденных. Теперь мать
двоих детей «стоит» на бирже труда. Где же так называемое
журналистское сообщество? Почему помалкивает в тряпочL
ку и не защитило коллегу? Да потому что сообщества давно
нет. Каждый себе на уме и выживает в одиночку.

На излете прошлого года в Твери умер замечательный журL
налист, член Союза писателей России Александр Харченко.
Почти сорок лет он самоотверженно служил в ИТАРLТАСС.
Полсотни раз этот геройский человек был в «горячих точL
ках», в том числе больше двадцати командировок совершено
им в Чечню. Отмечен государственными наградами. НапиL
сал я о нём очерк. Задумался, где бы напечатать, и пришел к
выводу: в Твери негде! Уж слишком не соответствует патриоL
тический облик Александра Антоновича Харченко содержаL
нию «свободных» «чужих одёжек». Скрепя сердце, послал
очерк в одну из них. Как и предполагал, она не напечатала.
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Зато без проблем очерк увидел свет в «Советской России» и
на портале «Русская Народная Линия».

Под многолетним началом подвижника русской журнаL
листки Валентина Васильевича Чикина (он знал Ивана АфаL
насьевича, приезжал к нему в Борки), близкая, своя по духу
когдаLто для Васильева «Советская Россия» поLпрежнему
авторитетное, уважаемое в народе издание. Не грешно бы и
кремлёвцам нашим, гораздым обряжать Россию в «чужие
одёжки», почаще брать народную газету в руки. Брать, чтобы
размышлять, делать выводы. Ведь темы, которые она освеL
щает, имеют государственное, национальное значение.

И всё же недостает нам в современной журналистике и литеL
ратуре вдумчивых исследователей народной жизни, защитниL
ков земли русской, подобных Ивану Васильеву. Я не за возврат
к прошлому, нет. Но и отрываться от него негоже, оно — опора
настоящего и будущего. Вот приходится слышать: бег времени
ускорился, людям некогда читать большие статьи, настала пора
«клипового мышления», и надо, мол, писать кратко. Но что таL
кое «клиповое мышление»? Это поделённые на части фрагменL
ты, рваное, без логической взаимосвязи частного и целого, мышL
ление, которое не позволяет человеку остановиться и задуматьL
ся: а что, собственно, происходит. С миром, страной, с каждым
из нас? Где добро и где зло? Кто враг, а кто друг? Куда мы двиL
жемся? Какое общество строим? Для чего живем? Практически
это — отсутствие мысли и мышления!

Однако умысел в этой «чужой одёжке» есть. Хозяевам жизL
ни не нужны думающие люди. Им нужны послушные челоL
вечки, «колесики» и «винтики», которые исправно крутились
бы в заданном направлении, будучи не в состоянии понять
причины и суть происходящего. Для «изготовления» такоL
вых действует огромная информационная машина, устроенL
ная по западному образцу. Она оглупляет, отвлекает от наL
сущного, вводит в состояние депрессии. Но очень хочется
верить: придет, обязательно придет тот день и час, когда и на
государственном уровне востребуется умное, наполненное
правдой жизни русское слово. Тогда и будет поLнастоящему
осознано подлинное, действительное значение Ивана АфаL
насьевича Васильева и сделанного им. Спрос на родные одёжL
ки, на убежденных патриотов можно на время пригасить, заL
глушить. Но отменить или запретить его невозможно. Он,
подобно ручейку из чистого деревенского родника, все равно
вырвется наружу.

г. Андреаполь Тверской обл.
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Шёл третий месяц миллениума, нового отсчёта времени,
нового тысячелетия. КтоLто вытащил из словарей это неL
обычное, магическое слово, наверное, в надежде изменить и
спасти мир, открыть его заново, дать ему шанс. Добравшись
до предгорий Кавказа, где годами шла война, это слово наL
полняло мысли людей лубочными картинками северной приL
роды, ушастыми зайцами, глазастыми белками, волокнами
белых облаков, плывущих по глянцу новогодних открыток.
Оно смягчало боль, страх, нервную дрожь, словно бинтами
пеленая упругое тело и бунтующий дух, не давая пальцам
сжиматься в кулаки. Оно успокаивало. ЧтоLто же должно
быть здесь, за гранью миллениума! Ну чтоLто кроме войны.
Хотя бы эти ушастые зайцы! Это волнующее слово обещало
милость небес, обещало исполнить мечты. И даже тем, кто
убивает ни в чём не повинных, безL
защитных сограждан, кто не ведает,
что творит… К чёрту! Мечты бьют в
голову хуже палёной водки, от них
надо избавляться, они притупляют
бдительность. Уже третий месяц, уже
март, а ничего не происходит. Ну

Юрий МЕЩЕРЯКОВ

МОЙ ТЕЙП СТАРШЕ

РАССКАЗ
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разве что банды мятежных чеченцев и арабовLнаёмников посL
ле долгих боёв покинули разрушенный до фундамента ГрозL
ный. Что до обычных людей, тех, кто не умеет за себя постоL
ять, то и кровь, и грязь, и страдания — им всё те же, как во
весь предыдущий, искорёженный войнами век.

Колонной санитарных машин мы идём из Старых ПроL
мыслов, эвакуируем мирное население из района недавних
боевых действий, работаем по профилю — спасаем (мы же
служба спасения, и я, майор Михайлов, в этой колонне старL
ший). «Мирное население» — удобный журналистский
штамп, чётко определяющий, кого на войне убивать нельзя.
В отличие от репортёров война различий не делает. И вот этих
брошенных, забытых людей, заеденных вшами, больных,
голодных мы каждый день находим в засыпанных подваL
лах, в землянках, среди кирпичных развалин, под обломкаL
ми бетонных плит, доставляем в пункты сбора. Сегодня ГрозL
ный — это мёртвый, пустынный город, больше похожий на
погост, во дворах среди осколков снарядов, стреляных гильз,
хвостовиков мин, торчащих из мартовской грязи, среди ржаL
вых консервных банок, битого стекла и прочего мусора поL
падаются надгробные камни, покосившиеся кресты, наспех
установленные на могилах жителей, убитых бандитами, поL
гибших под обстрелами. Ещё попадаются мины на растяжL
ках. Но жизнь, как ростки первой травы, пробивается к свеL
ту, прорастает между плит, среди руин. Люди, почувствовав,
что они комуLто нужны, те, кто покрепче, приходят в пункты
сбора сами, там дают воду — и попить, и помыться, дают
горячую еду, «гуманитарку», там же работают и военные меL
дики. Добрался, уже хорошо, значит, не сдохнешь, как одиL
чалая собака под забором. Самых тяжёлых мы увозим в НаL
зрань, а оттуда — если прикажут — и дальше.

Колесо потрёпанного «уазикаLбуханки» с прострелянным
красным крестом на кабине провалилось в очередную доL
рожную яму, выбросило брызги холодной воды, смешанной
с грязным снегом, натужно взревел мотор, вытаскивая нас
на дорогу. Я схватился покрепче правой рукой за скобу, чтоL
бы не удариться головой о ветровое стекло и не ударить приL
кладом автомата в уже помятую, без обшивки дверь. Когда
же это всё закончится? Наверное, никогда. И к войне приL
выкают.

— Рамзан, потише можешь? Не дрова везёшь.
— Так получилось. — Мой водитель, нестарый чеченец с

узким тёмным лицом, сеткой морщин у глаз, с короткими
сильными руками и с акцентом, от которого меня непроизL

`
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вольно коробит, бросил на меня быстрый неодобрительный
взгляд.

— У нас в салоне больные старики…
— Так получилось.
Теперь он не повернул головы и, чуть притормозив, объеL

хал другую широкую, а судя по большой волне, и глубокую
выбоину, машина накренилась, я снова схватился за скобу.
Да знаю я, что так получилось! Вот и водители на моих маL
шинах все — чеченцы, местные, одуревшие от войны или,
лучше сказать, от их чеченского безвременья. Вырвали
пласт времени из своей жизни — а что, ктоLто виноват,
кроме них? — и стоят среди разрухи, не понимая, как жить,
что делать? Размагниченная стрелка ошалело вращается, ища
свой полюс, свой природный смысл, и не находит его. Я не
оправдываю их ни на йоту, свой компас надо содержать в
порядке, в исправном состоянии. Думали, что смогут обойL
тись без нас, да чтоLто не срослось. Даже голодных накорL
мить не могут. Теперь смотрят исподлобья, словно я им долL
жен, лишнего слова не скажут. А о чём им со мной, с офицеL
ром, говорить, о погоде, что ли? Да и погода — дерьмо, сыL
рость, туманы спускаются с гор, одним словом — март.

Кто они? Мы их называем чеченцами, они себя — нохчаL
ми. КтоLто с самого начала воевал на стороне федералов —
можете не верить, но были и такие, ктоLто пытался отсидетьL
ся в своих аулах, переждать войну, не у всех вышло. А если
кто и был на стороне мятежников, бандитов, кто держал оруL
жие в первую чеченскую, уже не признается. Но вот пришли
к нам, в МЧС, в нашу службу, искать работу, не побоялись,
что свой же тейп, свой род осудит как изменников, тут же всё
на крови замешано. Хуже, если это будет чужой тейп. Они
сделали свой выбор и остались с нами, с русскими. Сказать
поLчестному, выбор был невелик, их семьи белый хлеб месяL
цами не видели, а дети забыли, что такое детство. Я не знаю,
как их принимали, чем они доказывали свою верность, моL
жет быть, на Коране клялись? А каким ещё огнём жечь чеL
ченское сердце? И мы их взяли на службу. Но они — нохчи,
горцы, можно ли на них положиться? Рамзан, водитель, чиL
тает мои мысли; знаю, что читает, потому и молчит. Он знает,
что я ему не доверяю. Он молчалив, скрытен и даже мрачен,
как эта поросшая густым мелким ельником замшелая сырая
скала, что угрожающе нависает над дорогой, мимо которой
мы сейчас проезжаем. Со скалы далеко видно в обе стороны,
когда нет этого непроницаемого густого тумана, вызываюL
щего тревогу и озноб. А как доверять, если смута идёт шесL
той год, если она разделила людей на своих и на чужих, ниL
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кому не оставив шанса быть даже посторонним, просто наL
блюдателем. Разве ты пойдёшь против своего народа, когда с
тебя спросят? ТоLто же, у каждого свой народ.

— Ты всё молчишь, Рамзан, много думаешь.
Я пытался хоть какLто завязать отношения, если уж нам

предстояло колесить по кавказским дорогам, жить и выжиL
вать; моя командировка только началась, впереди было три
месяца работы в разрушенной стране. И ещё я хотел узнать —
так, для себя — чеченцы понимают, что с ними произошло?
Что они сами отвечают за свою судьбу? Рамзану не понравиL
лись бы мои вопросы.

— Ехать ещё долго. Сказал бы что. Семья, дети?
— Нечего сказать.
— Ну, раз нечего…
Мы уже несколько часов в пути. Нас сопровождает проL

мозглый ветер, забивающий моросью зеркала заднего вида,
серое небо с седыми ниспадающими волокнами, да хриплые
переговоры по радио. В ночь будет снег. Прошли несколько
блокLпостов. Военные, когда видели, кого мы везём, интереL
са к нам не проявляли, не задерживали, и мы шли дальше.
Ехать по равнине безопасно, местность просматривается,
если не считать густых зарослей кустарника вдоль дороги. В
горах поLдругому, так и кажется, что за тобой наблюдают, что
из каждой глубокой расщелины, изLза каждой груды камней
по тебе ударит пулемёт. Для бандитов мы лёгкая цель. Моя
машина идёт первой. Если что, нас с Рамзаном срежут перL
вой очередью. Вот об этом я и думаю каждый раз, когда мы
медленно, без прикрытия проходим мимо лесистых склонов.
О чёмLто другом я подумаю после, когдаLнибудь в другой раз.
Говорят, на этой дороге, что ведёт в Назрань, стало спокойL
нее. Говорят…

— А я всю страну объездил. Командировки. Жаль, вспомL
нить нечего, в смысле хорошего вспомнить. Пять лет назад я
с отрядом Центроспаса командировался на Сахалин, в НефL
тегорск, там было страшное землетрясение. Думал, уже ниL
чего страшнее не увижу: был город, и нет города — сложился
как карточный домик, похоронив под панельными стенами
тысячи людей. Помню, идём, осматриваем, ищем живых,
собаки землю, завалы вынюхивают, а там только раздавL
ленные тела, прикрытые ровным слоем цементной пыли.
Рука так и тянется сигарету достать, отравиться. И хоть бы
кто вскрикнул, хоть бы кто застонал. Так то землетрясение,
а здесь…

Разговор не клеился. Снова петляем, снова притормажиL
ваем, всё та же дорога, что много лет без ремонта, всё тот же
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треснувший, мозаичный, продавленный гусеницами асфальт,
промоины, колеи в обе стороны. А бронетехнике всё одно,
она — следствие, а не причина. К этому стоит добавить вязL
кую слякоть в межсезонье, как сейчас, бегущие с гор ручьи,
они размывают худое дорожное полотно, превращают его в
сплошную полосу препятствий с ямами, трещинами, от этоL
го и скорость у нас чуть выше, чем у пешехода. По ходу двиL
жения колонны я ещё успеваю осматривать рыхлые, сырые
обочины: вдруг мина, фугас, вдруг провода торчат или обL
рывки тросов? Если стоит фугас, то будет и засада, нам точно
не выжить. При этой мысли во рту становится сухо, сглатыL
ваю сухую слюну. Потом проходит. Судьбу не угадаешь,
сколько ни напрягай извилины, сколько ни пытайся улоL
вить вкус желчи в гортани. А смерть, она — одна, хоть как. А
умирать придётся. «Любо, братцы, любо, любо, братцы,
жить…» — всё вертится и вертится на языке. Я из НовоL
черкасска, и это моя песня, с ней и жить не страшно, и умиL
рать — наверное, но этого я не знаю. Ещё не пробовал.

— Рамзан, езжай ровно! Обочину цепляешь.
— Так получилось. — На этот раз, чуть повернув голову, он

коротко, оценивающе посмотрел в мою сторону, и нервно
ухмыльнулся правой стороной лица, не произнеся больше
ни слова.

Изредка попадались колонны навстречу, почти все — арL
мейские. Военные рядом, значит, всё нормально. В моей же
колонне один совсем молодой летёха и два сержантаLконL
трактника, мои подчинённые спасатели — это актив; в пасL
сиве же были три мои девчонки, доктор и медсёстры и двадL
цать три православные души, чудом выжившие на войне под
артналётами, без денег, без еды, без тепла. Среди них и одна
беспомощная лежачая старуха, у которой из родных остаL
лись только мы — случайные попутчики на большой военL
ной дороге. Мы её нашли вчера в подвале разрушенной пятиL
этажки, только и успели накормить бульоном и поставить
капельницу. Как выжила? Да кто знает, как она выжила?
Искупают и осмотрят, попробуют найти родных, но это буL
дет уже в Назрани, если мы её довезём. В актив или в пассив
отнести своих водителей — я по неопытности не знал.

Когда долго едешь, разные мысли успевают посетить гоL
лову, сделать несколько полных кругов от начала до конца,
успевают надоесть, как оскомина. Такого ещё в моей жизни
не было…

Две недели назад, это ещё февраль был, наша группа из
отряда «Лидер» загрузились в Раменском на ИлL76, на стаL
рого проверенного извозчика, и — вперёд, в Моздок. Тем, кто
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не знает, Моздок — это ворота Северного Кавказа. Вместе с
нами прибыл госпиталь медицины катастроф «Защита», там
почти все — женщины, я их называю девчонками, так поL
нятнее, что их надо оберегать. В общем, они гражданские, а
их всё туда же — на войну. На усиление им была придана
группа специалистов Центроспаса, тоже гражданских, то есть
без оружия. Не понимаю, что на войне делать без оружия!
Функция охраны всей группы была на нас, на офицерах «ЛиL
дера». В Грозный шли с внушительным сопровождением, коL
лонной из БМП, бронетранспортёров, грузовых машины с
имуществом, с бронежилетами на стёклах. Девчонок, то есть
хирургов, терапевтов, медсестёр, упрятали под броню, я по
старой памяти устроился в командирском люке бронетрансL
портёра. У меня укороченный Калашников, мы его зовём
«Ксюхой», предохранитель снят, так, на всякий случай.

Заходили в Грозный со стороны Аргуна, мимо Ханкалы.
Вдруг на самом въезде в город за ржавой металлической огL
радой, среди мусора и развалин рвануло, осколки, камни с
грохотом ударили в ограду, несколько осколков с шуршаниL
ем пронеслись высоко над колонной, из клубов пыли стремL
глав вылетела худющая бродячая собака. Вот оно что — расL
тяжка сработала… В Грозном прошли через площадь «МиL
нутку», «тоннель Романова», мост через Сунжу, мимо разваL
лин президентского дворца, через площадь, где был когдаLто
памятник русскому, чеченцу и ингушу. В годы безвременья
здесь был рынок невольников, торговали людьми, как в тёмL
ном Средневековье, все стены окрестных зданий были в щерL
бинах, в следах от пуль, здесь же расстреливали, публично
казнили по шариату, смерть была зрелищем. Здесь всё проL
питано кровью. Проезжали молча, совершенно замерев от
ужаса, было слышно, как под колёсами бронетранспортёра
скрипит кирпичная крошка.

Разместили нас на бывшей базе «Грознефти» в СтаропроL
мысловском районе. В длинных бетонных коробках боксов
для грузовых машин гулял ветер, внутри всё было усеяно кусL
ками искорёженного металла, осколками кирпича, старыми
окровавленными бинтами, обрывками бумаги, высокие окна
были выбиты, ворота сорваны с петель, в потолке зияли огL
ромные дыры, вероятно, от попаданий мин, из бетонного пола
торчала сигара снаряда от «Града». Бетонный забор вокруг
базы оказался относительно целым. Сразу выставили вреL
менный караул, разгрузились и начали приводить в порядок
заброшенные боксы, править ворота, заделывать окна. УсL
тановили надувные модули, запустили дизельную станцию.
Электричество есть — жизнь налаживается.



149

О том, что мы заняли эту позицию, в районной комендаL
туре и на соседних блокпостах ещё не знали. Всю ночь гдеL
то рядом гремела перестрелка, сверкали трассеры, шипели
и распухали осветительные ракеты, ухали взрывы. Около
пяти утра, когда я дежурил с напарником Андреем, в расL
пахнутые ворота базы на всём ходу влетела БМПLдвойка,
стала крутить башней, выискивая цель. Ствол влево — там
закрытые ворота, дальше темень и пустота, ствол двинулся
вправо — здесь могут бликовать стёкла машин, а наша поL
зиция, обнесённая мешками с песком, расположена рядом.
Но вот ствол остановился, упёршись в нас. Нет ничего проL
ще дать очередь снарядами для полного контроля. До нас
метров сто. Опознавательные сигналы мы знаем, зеленая
ракета — свои, но как же дрожали руки. Наконец, снял преL
дохранительный колпачок, ракета — в небо, и «беха», как
злая ящерица с гусеницами вместо коротких когтистых лап,
с длинным стволом вместо острого хищного языка, недоL
вольно уползает задним ходом в неведомую пугающую тьму.
…Андрей, пригнувшись и спрятав спичку в ладони, прикуL
ривает сигарету, я беру этот спасительный огонёк и не могу
взять, а потом сажусь на заиндевелый мешок и не могу наL
дышаться этим сладким дымом. Да что бы им стоило наL
жать на спуск? Ровным счётом — ничего, война всё спиL
шет, и своих, и чужих. А потом ктоLто скажет, мол, так поL
лучилось. Я вздрогнул.

Запрашиваю другие машины: как там наши больные? Как
«буханки», не развалились ещё? «Нормально» — шепеляво
отвечает «моторолла», значит, без осложнений, и машины на
ходу. Это федералам, то есть военным, подбрасывают новую
технику, бронетранспортёры и «КамАЗы», всё лучше тратить
железо, чем солдатские жизни, а мы — почти гражданская
служба, хотя и вооружены, тыловое обеспечение, мы зачиL
щаем поле боя. Обходимся тем, что есть. Я всё так же смотрю
по сторонам, веду наблюдение за дорогой, за вершинами гор.
Что я хочу там увидеть? Что я боюсь там увидеть? Знаю, что
«чехов» в горах полно, а у нас только автоматы. Какая нелеL
пость, их не остановят красные кресты на бортах машин.

Вдруг Рамзан резко тормозит и тоже смотрит вверх, на греL
бень ближнего хребта, вокруг которого дорога делает крутую
петлю и близко подходит к расщелине. Колонна за нами встаL
ла. Я невольно хватаюсь за автомат. Слева с хребта неторопL
ливо, с мирным журчанием стекает талая вода, образуя в расL
щелине, в теснине, ручей, изLза него дорога на широком учаL
стке подтоплена, покрыта наносами песка и мелкого бутовоL
го щебня.
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— Что?
— Показалось.
— Что показалось?
— Наверху воронки от авиабомб, много воронок. Грунт

сдвинулся. А теперь снег сходит. Подождём минуту, да?
— Ну, подождём.
Почти сразу же явственно зашуршала расщелина, нараL

стающий глухой звук, как будто идущий из чрева чёрных
после зимы гор, перемежался звонким стуком катящихся
камней. Потом всё стихло, лишь два небольших, округлых
камняLвалуна выкатились на щебенчатую обочину и замерL
ли, найдя свою точку равновесия и опоры у самого обреза
дороги.

— Вот и всё. — Ровным голосом произнёс Рамзан. — ТеL
перь едем.

Я с благодарностью, почти с восхищением смотрел на своL
его водителя, оценивая его внутреннее чутьё. Камней могло
быть больше, они могли ударить по машинам. Да мало ли
что? Обстановка в кабине стала немного теплее.

— Скажи, майор, — вдруг прервал молчание Рамзан, — а
Бог есть?

Я оторопел от услышанных слов, мне казалось, что все чеL
ченцы упёртые мусульмане. Как бы сказать… Мне казалось,
что им не хватает уверенности в собственной исторической
нужности, и они искали её в исламе, который им принесли
арабы в истовом служении на выбранном ими пути. И вдруг
этот обезоруживающий вопрос.

— Ты чего? Как же без Бога?
— Мы же все были атеистами, да? Недавно. Обходились

какLто, — он смотрел прямо на дорогу, по его лицу ничего
нельзя было прочесть.

— Мы были заблудшими овцами.
— Ага, заблудшими овцами. — Зверская улыбка ползла

по его перекошенному судорогой лицу. — Как же и мой МаL
гомет и твой Иса допустили это? То, что творится. Сколько
людей погублено? Одних, как свиней, резали, других, как
собак, отстреливали. Почему они не остановили эту мерзость.
Почему в них нет жалости?

— Рамзан, а ты кто?
— Я? Хм, — он подумал, но совсем чутьLчуть. — Я — учиL

тель.
— Какой ты учитель, ты всю жизнь был водителем саниL

тарки, баранку крутил.
— ВотLвот. Всю жизнь трупы возил. Это большая наука.
— Ну и…
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— Нет бога, майор. — Он замолчал, а я не знал, что отвеL
тить на это утверждение, такое же твёрдое, как приговор. А
помолчав, он уже увереннее продолжил: — А вера в Него есть.
Вера в Аллаха есть!

Я понял, что избран слушателем, и молчал.
— Человек рождается светлым, добрым, он любим всем

миром, да? Посмотри на детей. Человек купается в мечтах,
как в облаках. Умирает — злым. Потому что мечты остаются
мечтами, за целую жизнь он ничего не достиг, он понял своё
ничтожество, ему страшно. И он начинает придумывать себе
того, кто его простит, погладит по головке и простит, и снова
разрешит купаться в облаках. Ты представляешь, майор, что
миллиарды людей мечтают об одном и том же! Это они своиL
ми молитвами и проклятьями, своей верой создают Бога. И у
всех Он разный.

— Бог — это молитва?
— Да ты меня понял.
— Рамзан, по законам шариата…
— Знаю я, что ждёт меня по законам шариата. Но я тоже

верю в Аллаха, а он милостив. — И добавил тише, опустив
голову: — Он уже показал мне свой гнев, покарал заблудL
шую овцу.

В наступившей тишине отчётливей стал слышен гул мотоL
ра, скрип рессор и чейLто стон, изредка доносившийся из
салона «буханки». Мне хотелось расспросить Рамзана, но я
мог только всё испортить, я бы обязательно испортил, и молL
чал. На мгновенье приоткрылась непознанная глубина чуL
жой души.

— Федералы бомбили Грозный, ракета попала в центральL
ный рынок. Или несколько ракет. Большой был взрыв. Много
людей погибло. Моя жена была на рынке с детьми, за овощаL
ми пошла. Я хотел остановить её, позже купим, и махнул руL
кой, не остановил… А Он, Он не спас мою семью, Он меня
наказал… Да мало ли за что.

— Ты сказал, федералы. Вот я — майор Михайлов, я —
русский. Ты же сейчас и меня обвиняешь?

— Нет. Не бери на себя чужого, ты — спасатель. Своё неси. —
Он сбавил скорость, и мне показалось, долго на меня смотL
рел, и, может быть, впервые я почувствовал, что он на самом
деле не водитель санитарки, а учитель. — Всё в руках Аллаха.

— И моя жизнь?
— И твоя, и моя тоже.
Мы надолго замолчали, погрузившись в свои мысли, взвеL

шивая и сказанное, и услышанное. В салоне снова стонали,
это старуха пришла в себя: наверное, перестало действовать
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обезболивающее. Чем дольше мы молчали, тем сильнее во
мне росло непонимание этой войны, этой притворной покорL
ности, которую показывал Рамзан. Он чеченец, не может быть
чеченец покорным. Виноватых ищет. А виноваты, понятное
дело, русские — не монголы, не Тамерлан, сами они никогда
и ни в чём не виноваты. Что же выходит? Пришли солдаты
империи, пришли легионы, чтобы покорить или уничтожить
свободных туземцев, свободных детей гор с их чистыми неL
замутнёнными помыслами. Так что ли? Что же тогда они волL
ка избрали своим символом?

— Вы гордый народ, — прервал, наконец, я молчание, —
но гордость — это всегда чтоLто надменное, всегда за чейLто
счёт, это как путь в никуда.

— Я всё знаю, меня учить поздно. Мой народ за это платит
прямо сейчас. Платит. — Было видно, что Рамзан собрался с
мыслями, он не привык уступать. Наверное, многие сообраL
жения мучили его давно, а высказывать их раньше не довоL
дилось.

— К власти пришли сильные люди, они хотели суверениL
тета, как на Украине, как в Грузии. Подняли мятеж. Они не
подумали, что для суверенитета нужно единство всех тейпов,
всего народа. Деньги нужны, чтобы кормить народ. Но главL
ное — люди не хотели. Люди помнят Шамиля, Ермолова, поL
мнят, как всё было. Зачем наступать на те же грабли?

— Опять Ермолов! Его нет уже лет сто восемьдесят, — я
насмешливо хмыкнул. — Ну да, вы — жертва, а мы — караL
тели?

Рамзан побледнел, его тёмная задубевшая кожа на щеках
высветлилась, напряглась. Он приподнял подбородок, медL
ленно выдохнул, опустил веки.

— Мы получили, что было угодно Аллаху. Он не только
меня — всех наказал! Ты знаешь, кто такие ваххабиты? Ты не
знаешь, кто такие ваххабиты. Людям стало страшно. СтрашL
но, что дальше будет хуже, что они ничего не смогут измеL
нить. КтоLто хотел земли севернее Терека к Ставрополю приL
соединить. Чеченцы хотели. Суверенитет — это война, наL
жрались этой заразы по горло, эти ваххабиты молодых на
войну забирали. Попробуй не отдай сына в банду, казнят или
просто убьют. Многие против них были настроены, особенно
кто в Грозном жил, те всё потеряли. Даже полевые командиL
ры были против.

— Аллаху было угодно… А зверства, а резня? А рабы? —
Меня вдруг прорвало, я не был таким выдержанным, как
Рамзан. И он меня не останавливал, не пытался перечить. —
Тысячи рабов, униженных людей, которых содержали, как
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скотину, хуже скотины в зинданах, за решёткой. Это было в
каждом ауле или не в каждом? Это не ваххабиты, не боевики,
Рамзан, это народ. Людей за деньги покупали и продавали.
Кто же это забудет? Память в сундук не спрячешь, и через
поколение будут помнить, и как ещё отзовётся…

— Ты прав. — Он был всё так же бледен и кривил губы, не
находя других слов. — Это от дикости. Но не все такие, нохL
чи не такие. Зверства мог творить кто угодно и безо всяких
причин, да? От дикости, от безнаказанности. Власти не стаL
ло. В Мекенской один ваххабит расстрелял тридцать русL
ских, а они все местные были. Он же чёрт, шайтан! Короче,
его скрутили, собрался сельский сход, родственники убитых
забили его палками. Всё было по совести. А местный мулла
запретил хоронить эту тварь.

Он выдохнул и снова замолчал. Он оправдался. Зуб за зуб,
смерть за смерть. Я смотрел в окно на унылый предгорный
пейзаж и думал, что всё это уже было. Здесь или в другом
месте.

Уже полчаса как последняя колонна федералов — рота
новых, матовоLзелёных бронетранспортёров — прошла нам
навстречу и скрылась в предвечерних сумерках. Скоро коL
мендантский час, больше мы не встретим никого, скорее всеL
го не встретим. Сменился ветер; туман, который висел над
дорогой и вызывал раздражение, остался позади, зацепивL
шись за кусты терновника и молодой буковый лес. Я посмотL
рел на Рамзана, он снова непроницаем. Да, его дело служба,
он служит, и ничего личного. И судя по выражению лица, по
крепким сухим рукам, которыми он сжимает руль, по пряL
мой осанке, он выполнит свою службу до конца, даже если
страдание выжжет ему сердце. До Ингушетии, до Назрани
оставалось совсем немного.

«Чехи», бандиты, террористы, как ни назови, появились
на закате. Это и есть их время. Скажешь «чёрт» — жди, что он
появится. Их было пятнадцать, тех, кто спустился на дорогу.
Но, скорее всего, однаLдве группы прикрытия оставались на
ближних склонах гор, за камнями. После стольких лет войL
ны даже дураки знают, что без прикрытия действовать нельзя.
И только мы сегодня шли совершенно голые, положившись
на красные кресты на бортах, а бронетранспортёры, полаL
гавшиеся нам в прикрытие, к нашему выходу не пришли…
Два пулемётчика в пятнистом камуфляже заняли обочины,
один держал под прицелом меня, мою машину, второй — друL
гие машины. Остальные боевики, разношёрстно экипироL
ванные, в затёртых разгрузках, в банданах встали толпой на
дороге. Вели они себя дерзко, развязно, и хотя я не слышал
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через стекло, сквозь шум ухающего мотора их слов, но видел
чванливое выражение лиц, злобные, развёрстые рты. Это я в
гостях, а они по любому — дома. Им ничего не стоило дать
очередь по колёсам, по бортам машин, по людям, они это и
демонстрировали, уставившись в нас убийственными ствоL
лами. У некоторых изLза спины торчали одноразовые гранаL
томёты, «мухи», могли и гранату пустить, так, для развлечеL
ния. До них было метров тридцать, может, меньше.

В первую же секунду я схватился за тангенту «моторолL
лы», чтобы заорать «К бою!», но так и застыл с открытым,
оскаленным ртом. К какому бою? У меня за спиной в маL
шинах мои девчонки и безоружные немощные люди, котоL
рых не убили в Грозном. Так неужели их убьют сейчас? Мы
под прицелом. Любое угрожающее движение с нашей стоL
роны вызовет шквал огня. Все эти пятнадцать стволов —
или сколько их? — превратят нас в решето. Я это понял
сразу. Это первое, что я понял. А потом с опозданием, как
будто отражённым эхом, в голове пронеслась обжигающая
мысль: но сначала они убьют меня, командира. Пальцы
до белых костяшек сжали автомат. Тангента беспомощно
выскользнула из руки и повисла на спиральном проводе.
В салоне в наступившей мёртвой тишине снова застонала
старуха. Нет, хотели бы стрелять, уже стреляли бы. Чего
же они хотят, что с нас взять, зачем мы им? А заложники, а
рабы? Нет, нет, неLеLет! Но если вступить в бой, убьют всех,
никого не оставят. Я замычал этим тупым «ыLыLыLыLыLыL
ы». Что делать? Самому, что ли… Обнажился слабый дух.
Чуть вздрогнула правая рука, она в ответе за всё… ДесниL
ца… Карающая десница... Волна страха сменялась волL
ной решимости, снова страх, снова решимость. Это кровь,
она бьёт в виски. Надо успокоить сердце, и всё наладится.
«Любо, братцы, любо…»

Тот, кто был старшим, рослый рыжий чеченец с такой же
рыжей бородой, с глазами холодными, как у змеи, небрежно,
властно махнул мне рукой, чтобы я шёл к нему. Медлить
нельзя. Я не в том положении, чтобы медлить. Надо идти. На
расправу.

Надо только понять, что смерть — это не страшно, просто
надо успеть сделать как можно больше, пока она не пришла.
Надо выйти из машины, выйти, встать твёрдо, сделать шаг в
сторону. В сторону от колонны. Я никогда ни в кого не стреL
лял. За что же мне так? В плен нельзя. Совсем нельзя. Пусть
стреляют. Они насытятся мной, а других не тронут. Мысль,
которая только что была обжигающей, остыла, стала ледяL
ной, как лютая зимняя ночь. Да, других — не тронут.
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— Командир, я пойду к ним, — Рамзан вдруг вывел меня
из оцепенения, я совсем забыл про своего водителя, я не счиL
тал его напарником.

— Убьют. — Я начал немного соображать, но не вполне…
— Всё в руках Аллаха.
— Возьми мой ПМ, вдруг… — Это был самый глупый соL

вет, и я осёкся.
— Нет, командир, — он странно, сочувственно улыбнулся

мне правой стороной лица, как будто прощался, но от него
вдруг потянуло мощным согревающим ветром, словно его
сила духа, его вера могла передаваться по воздуху, по волL
нам. — Я пойду.

Громко хлопнув дверью машины, нелепо подняв руки, что
совсем не вязалось с его характером, мой водитель медленно
пошёл навстречу банде. Рыжий бородач и все остальные боL
евики с удивлением или с насмешкой, а, в общем, презриL
тельно смотрели на низкорослого работягуLводителя РамзаL
на. Для них он тот, кто прислуживает федералам. Он отвлёк
их на себя, и я наконецLто попытался выйти на связь с базой.
Не вышло, слишком большая дальность. Зато совершенно
неожиданно, надтреснуто, нечёткими всплесками прозвучаL
ли позывные двух бронетранспортёров, нашего отставшего
сопровождения. Они были гдеLто в пути. «Держитесь!» — проL
неслось и затихло над широкими предгорьями.

— Ну что, абреки, вас много, а я один, — неожиданно бодL
рый, безрассудный голос донёсся до приоткрытого окна «буL
ханки».

Ответом был грубый окрик, и после разговор, угрозы, криL
ки шли только на чеченском языке. Рамзан не тушевался и
тоже повышал голос. Его ударили в плечо, но он чтоLто крикL
нул в ответ, отвёл чужой кулак. В него угрожающе тыкали
стволами, орали прямо в лицо, пытались запугать, давили,
закатывали глаза, размахивали руками, призывая в свидеL
тели и пророка, и самого Аллаха, снова тыкали. Рамзан наL
ходил слова в ответ и ни разу не уступил. В какойLто момент
эмоции начали стихать, в них не стало агрессивной твёрдоL
сти. И уже никто не взывал к Аллаху.

Вдруг «чехи» развернулись к нам спинами и неслышно
растворились среди высоких придорожных зарослей, котоL
рые здесь были в изобилии, последними быстрым шагом убL
рались пулемётчики.

Рамзан вернулся к машине, неторопливо, грузно опустилL
ся на своё водительское место, пряча от меня левую руку, коL
торая невольно вздрагивала. Запустил двигатель.

— Едем, командир?
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Я колебался. Надо было понять, насколько я обязан РамL
зану, прежде чем я скажу первое слово. Я был обязан ему всем,
всем без изъятия — своим сегодняшним днём, завтрашним,
тем, как я обниму сына, когда я вернусь домой, даже сигареL
той, которую я сейчас жадно курю.

— Что ты им сказал? — Не выдержал я. — Не молчи.
И он ответил низким грудным голосом, с акцентом, котоL

рый мне показался ещё сильнее, отрывисто произнося кажL
дое слово, как будто говорил не за себя, а за всех:

— Мой тейп старше!
Я опустил стекло в двери кабины, чтобы свежий ветер осL

тудил лицо, выбросил истлевший до фильтра окурок, потом
поднял глаза к сумеречному небу и нелепо скривил в улыбке
губы.

Размашистые с сиреневыми подпалинами облака, похоL
жие на большого ушастого зайца, лениво плывут к далёкому
горизонту, как на старой открытке с поздравлениями к НоL
вому году. Облака скрадывают, приглушают вечерний свет.
Есть повод открыть мир заново — сегодня наступил и мой
миллениум. Если ночью будет снег, не страшно, утром он раL
стает с первыми лучами солнца. А мы всё так же продолжаем
свой путь, углубляемся в длинные шероховатые тени, что стеL
лятся от предгорий, чуть слышно шипит «моторолла», автоL
мат, как верный пёс, лежит у меня на коленях, а я бесцельно
тереблю ремешок компаса, притороченного к офицерской
сумке. Стрелка компаса колеблется, вздрагивает от вибраL
ции мотора, от того, что машину раскачивает на ухабах, тряL
сёт, но стрелка снова возвращается в исходное положение и
раз за разом показывает на север, туда, где меня ждут.

г. Тамбов
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Светлана СУПРУНОВА

УТЕПЛЕНИЕ ДУШИ

* * *
Я как будто в глубоком тылу,
Где ни брани, ни горя, ни грусти,
Здесь кадушка в прохладном углу,
И в кадушке солёные грузди.

Тихо так от росы до росы.
Вишня тонкая смотрит в окошко.
А за дверью с кукушкой часы
И до них половик, как дорожка.

Лишь трава да какойLто сорняк,
Не растёт в огороде капуста,
Поглядеть — ни людей, ни собак,
На единственной улице пусто.

Разрослись на погосте кусты,
Пожелтевшие холмики низки.
О разлуке напомнят кресты
И о правде земной — обелиски.

То ли я забрела не туда,
То ли родина гдеLто за краем.
Крест упал и ржавеет звезда.
Неужели себя забываем?

* * *
Порой мила, порой несносна,
То тарахтит, а то молчит,
Бывает, что посмотрит постно,
А иногда развеселит.
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Как будто краски видит слабо
И к жизни не расшевелить,
И впору плюнуть — что за баба,
Ни так, ни сяк не угодить!

По кругу словно бесы водят,
Не тот вокзал, пустой перрон,
Не те слова на ум приходят,
И платье с туфлями не в тон.

От мыслей чёрных потускнела,
Весь мир порою не любя…
И я не в зеркало смотрела,
А заглянула вглубь себя.

СМЕРТЬ СТАРУШКИ

Часы, минуты — как их мало,
И думы, думы о былом…
Всё снимки прошлые искала
В комоде стареньком своём.

Нехитрый скарб перебирала,
Как утешалась от обид.
Невестка толстая ворчала,
Что много света нагорит.

Она задумалась немного,
Рукой махнула на дела
И в новом платье, у порога
Оставив тапочки, ушла.

И странной виделась разлука:
Стоит комод, но из угла
Уже ни шороха, ни звука.
И снова день… Она ушла.

Как будто соль купить забыла
Или ещё чего купить
И дверь тихонечко закрыла,
Чтоб никого не разбудить.
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* * *
Дожди зарядили, так сыро, а мне бы
Хорошей погоды и слов бы простых.
На птиц посмотрю — и захочется в небо,
Забыть навсегда о печалях земных.

И станет легко от такого полёта,
Никто не обидит, никто не предаст,
Но к сердцу родное прилепится чтоLто,
И будет болеть, и покоя не даст.

Друзей ли ушедших мелькнувшие тени
И след одинокий на влажной траве,
Не это ль крыльцо и худые ступени,
И сад у крыльца, утонувший в листве?

Заплачу от памяти и от бессилья,
Что горние радости — всё это ложь,
Как будто и в небе всё та же Россия,
Тропинки по кругу — куда тут уйдёшь?

ПЛАНЕТА

Всё продумала, всем подала,
Всех под куполом синим простила.
Я планету с орбиты сняла
И её на ладонь поместила.

Обезумев, затих океан,
И вода не туда стала литься,
Заметавшись от страха, в карман
Залетела какаяLто птица.

И метели не там замели,
И равнинные ветры пропали,
К югу с севера льды поползли,
И сквозь льдины цветы прорастали.

От Земли осторожным перстом
Отвела я тяжёлые тучи,
Голос мой разразился, как гром:
«Люди, я же хотела как лучше!»
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Пусть найдутся другие пути,
И её, голубую подругу,
Я подбросила кверху — лети!
Но она завертелась по кругу.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Тёплых слов бы, тёплых взглядов,
Но простужен этот мир.
Утепление фасадов,
Утепление квартир.

От дождя и снегопада,
Чтобы стужу побороть,
Установят всё, что надо,
Обогреют нашу плоть.

Вышли мы — и не чихнули,
В суете, да всё шутя,
Там хромого подтолкнули,
Тут обидели дитя.

Всё расчётно и платёжно,
Взял бумажку — и пиши.
Это сложно, очень сложно —
Утепление души.

ПОЭЗИЯ

Забыть слова на месяцы, на годы,
Отшевелив губами, замолчать,
Остаться дома изLза непогоды
И не суметь ненастье обругать.

Смотреть в окошко на кресты и флаги,
Копить печали, словно вызревать,
Водить пером впустую по бумаге,
И вспоминать слова, и вспоминать.

Отгоревать, отплакать, отсмеяться.
Но вырвутся из снежной целины
На белый свет — как заново родятся —
Лишь те слова, которые нужны, —
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Невычурные, самые простые,
И вспыхнет свет божественный в ночи,
И сбудется — заговорят немые.
Утихни, каждый, слушай и молчи!

* * *
Бесславная, обычная, проснусь,
Зажмурюсь я от утреннего света.
Я почестей и титулов боюсь —
За ними не видать уже поэта.

Когда как все земные — значит, жив.
Я сыплю одиночество по ложке,
Автографы однажды невзлюбив.
Всё легче расписаться на платёжке.

Всё для души — грибами полон лес,
Тропа к нему, иду себе непрытко,
И каждый день — как будто до небес
Достать рукой ещё одна попытка.

* * *
Взяла ведро — одно, другое,
Окно помыла, пыль смела.
Стекло прозрачное такое,
Как будто вовсе нет стекла.

Светло, безветренно и словно
Меж стен привычных не окно,
Как будто живописец ровно
Своё повесил полотно.

Перед забором сухоцветы,
Соломы ворох на возу,
Висят последние ранеты,
И листья плавают в тазу.

И вот не спрятаться от шума,
Неслось, гудело за версту,
И барабанил дождь угрюмо,
Стекали капли по холсту.
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Так мокро было и уныло
И над верхушками темно.
Картину чудную размыло —
И я увидела окно.

* * *
Всё гдеLто там, в какойLто стороне
Картавый шум и Спасские ворота.
Живые звёзды в маленьком окне
Хранят меня от злобного когоLто.

А мне бы этот час приколдовать,
Когда душа не просится на паперть,
И нет обид, и некого прощать,
И под тарелкой праздничная скатерть.

Цветы сегодня ярче за окном,
Мой тихий дом как будто ближе к бору,
И шлёпаю, укутавшись платком,
По длинному, как память, коридору.

Как много мне надарено с утра
И запахов, и света за порогом,
Душа чиста — всё вымели ветра,
И я осталась с Родиной и Богом.

НАДЕЖДА ДУРОВА

Опять в руках ломались спицы,
Не получались кружева,
И о свободе пели птицы,
Манила неба синева.

Себя слезами орошала —
Конец терпению, конец! —
И пол холодный целовала,
То место, где стоял отец.

И в полукруге серых окон
Блеснули ножницы в руке,
Упал к ногам последний локон,
И конь затопал вдалеке.



163

И как минувших дней проклятье,
И как девичеству упрёк
На берегу осталось платье,
И берег был уже далёк.

О, чем ты, резвый конь, встревожен?
Неси её в казачью рать!
И сабля просится из ножен,
Рука сжимает рукоять.

Луна взойдёт над страшным миром
И поле брани озарит,
И бабье сердце под мундиром
Так не поLбабьи застучит!

* * *
Доев ломоть последний хлеба
И плоть свою вернув земле,
Я всё же дотянусь до неба,
Повиснув на одном крыле.

И знаю, это может статься:
Всегда тоскуя о былом,
Я в землю буду упираться
Другим — опущенным — крылом.

Мне не стоять перед божницей,
От музыки небес не млеть,
Я буду век распятой птицей —
И не упасть, и не взлететь.

г. Калининград
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6 января 2021 года, потрясенный вестью о смерти Михаила
Яковлевича Лемешева, я вспомнил его слова, сказанные им
накануне своего 80Lлетия, о том, что Небесное Воинство не
имеет потерь и что в него можно попасть только по призыву
Самого Господа Бога. Под впечатлением услышанного я тогда
впервые подумал о Небесной ипостаси моего собеседника.

Вот рассказ о том, как он стал народным заступником.
Ему, сорокалетнему доктору экономических наук, удалось в
одночасье пробить государственную пенсию колхозникам,
которую они не получали вплоть до 1967 года.

До него это не удалось ни маршалу Победы Георгию ЖуL
кову, ни Генералиссимусу Иосифу Сталину, прекрасно знавL
шим, что Красная Армия, разгромившая фашизм, на 90%
состояла из крестьян. Не удалось потому, что об этом знали и
теневые ненавистники русского народа, которые, прикрыL
ваясь партийной демагогией, стремиL
лись создать для сельских жителей неL
выносимые условия вплоть до лишения
их паспортов, что было равносильно отL
нятию гражданства. Кроме этого, бесL
паспортные смерды не получали за свой

Григорий КАЛЮЖНЫЙ

ЛЮБЯЩИЙ ВАС
МИХАИЛ ЛЕМЕШЕВ
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труд ни копейки и, по сути, работали за палочки или трудоL
дни, обеспеченные лишь сельхозпродуктами. Естественно,
что многие из них, прежде всего молодые, мечтали вырваться
в город, хотя бы и в статусе лимитчиков. А там изLза нехватL
ки жилья рождаемость не превышала смертность. Такой меL
ханизм подспудной самоликвидации народа был главной цеL
лью русофобов того времени. И вдруг супротив этого, чуть
ли не идеального замысла, встает невесть откуда взявшийся
молодой экономист с навязчивой идеей дать государственL
ную пенсию безликим, безгласным колхозникам!

Обвинив Лемешева в невежестве, элементарной безграмотL
ности (онLде не только не знает законов, но даже не может
отличить государственную собственность от негосударственL
ной) лакействующие экономистыLначетчики выступили
против его предложения. Они мотивировали свою позицию
тем, что в колхозах не государственная, а кооперативная собL
ственность, и посему выплата пенсии колхозникам, согласL
но советскому законодательству, если и возможна, то только
за счет колхозных средств, которые из года в год неизменно
изымались государством.

Зная об этом, противники Лемешева не сомневались в проL
вале предпринятого им дела. Они были уверены: бюрократиL
ческая машина перемелет сердобольного поборника справедL
ливости в песок. А он и не собирался с ней связываться, он ее
обошел, добившись аудиенции у самого Председателя ПраL
вительства А.Н. Косыгина, которому и передал лично в руки
специальную записку с ясным и лаконичным доказательL
ством того, что львиную долю национального дохода, создаL
ваемого в сельском хозяйстве, дают именно колхозы. А поL
тому правомерно их социальное страхование за счет госуL
дарственного бюджета. А.Н. Косыгин своей властью подL
держал Лемешева, и колхозники впервые стали получать гоL
сударственную пенсию, правда, всего лишь 12 рублей с коL
пейками. Но зато они почувствовали, что государство о них
вспомнило и признало в них своих граждан. Это была блисL
тательная на государственном уровне победа учёного, по сути,
замедлившая обезлюдивание якобы не перспективных сел и
деревень, а значит, и отодвинувшая в будущем демографиL
ческую катастрофу в России. Кто в нашей стране сделал чтоL
то подобное?! За этот небывалый и неслыханный дотоле подL
виг Лемешеву, как минимум, был положен орден «За сбереL
жение и умножение русского народа». Но такой награды тогда
не было. Да и теперь нет.

Но самое огорчительное, что такой человек, как Лемешев,
не занял руководящего поста в государстве ни в ту пору, ни
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впоследствии. То ли изLза банальной зависти, то ли из лютой
ненависти имя народного ходатая в данном случае замолчали. К
тому же прирождённая скромность Михаила Яковлевича фатальL
ным образом помогала его недругам. Во всяком случае, ни сельL
ские жители, ни даже родная мать не ведали, кому прежде всего
они обязаны неожиданным вниманием государства к себе. Сам
он в своей книге «Свеча» уделил этой теме всего полторы страниL
цы, утверждая, что государственная пенсия колхозникам была
дана исключительно «По благодати Божией, по Его безмерной
любви к добрым делам христиан» (М., Палея, 1999).

Стремительное восхождение Лемешева на вершину научL
ного Олимпа было громом среди ясного неба для его акадеL
мических противников. Никто не ожидал столь скорого поL
кровительства ему на самом верху, и поэтому, поджав хвосL
ты, они смотрели на него с благоговейным ужасом, ожидая
самых крайних перемен в государстве, а для себя чуть ли не
конца света. Наверно, он напоминал им предводителя НеL
бесного Воинства Архангела Михаила. Высокий, стройный,
пылкий, голубоглазый, окрыленный жаждой справедливосL
ти. Это вызывало в них чувство необъяснимой тревоги и внуL
шало безотрадную мысль о неотвратимом возмездии. Если
их что и успокаивало в нем, так это отсутствие правой длани
с огненным мечом. Она была разбита осколком немецкой
бомбы, и партизанский ветеринар отпилил ее ножовкой по
суставу в полевых условиях…

Однако обратимся к истокам доблестного героя военной и
духовной брани. Он родился 1 января 1927 года в селе ТимеL
ничи Брянской области. Его отец Яков Кириллович ЛемеL
шев, до революции вахмистр в кавалерии, был обладателем
двух Георгиевских крестов. При Советах заведовал конеферL
мой, которая растила коней для Красной Армии. ЕстественL
но, его сын сызмальства приобщился к лошадям. О себе,
пятилетнем, Михаил Яковлевич вспоминал в третьем лице:
«Скребницей чистил он коня». По его словам, он любил слуL
шать, как звенит овес, когда насыпаешь его из ведра в ясли
для лошадей. Этот звон сопровождал его впоследствии всю
жизнь. Отцу и матери Василисе Давыдовне Михаил обязан
исконно русским мировозрением, включающим в себя, прежL
де всего, любовь к земле, труду, природе, людям. Мальчик
рос в песенной атмосфере села, где без песни никакая работа
не ладилась. Читать научился с пяти лет, хотя в школу постуL
пил с семи. С отрочества полюбил поэзию, особенно ПушL
кина и Есенина, стихи которого едва ли не все знал наизусть.

Благо книги поэта имелись в библиотеке уцелевшей от разL
грома господской усадьбы, в флигеле которой проживала еле
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ходившая от старости барская повариха. Каждое утро маL
ленький Миша относил ей кувшин парного молока, а она за
это давала ему читать книжки. Судя по всему, эта женщина
была весьма образованной, поскольку с течением времени
приобщила его не только к чтению известных экономистов
начиная с Адама Смита, но и к изучению русских мыслитеL
лей вплоть до Константина Победоносцева.

Михаил Яковлевич высоко ценил свою мать и говорил:
«Всё, о чем я думаю и о чем болит моя душа, в меня вложила
Василиса Давыдовна в девичестве Косина из деревни КороL
стовка, тогда еще Брянского уезда. Он запомнил на всю
жизнь ее слова: «Миша, ты теперь с головой ушел в науку,
имей в виду, что шибко ученый, как топор неточёный, — руL
бит и колет, а тесать не может, потому что народной жизни не
знает».

31 мая 1941 г. Михаил с отличием закончил семилетнюю
школу, а уже в октябре немцы оккупировали Брянщину.

И вот новый поворот судьбы. Он стал партизаном и вошёл
в пятёрку, состоявшую из однокашников. Главным объектом
их внимания была железнодорожная станция в Брянске, где
работал диспетчером внедрённый партизанами человек. ОнL
то и передавал через вчерашних школьников сведения о проL
движении поездов дяде Семёну, а тот в свою очередь доставL
лял их в лес к партизанам. И хотя ребятам категорически
запрещалось отвлекаться на иные акции, они, тем не менее,
умудрялись воровать идущие на фронт ящики с оружием и
продуктами, в чем крайне нуждались партизаны.

Однажды Михаил совершил геройский поступок. ДиспетL
чер передал юноше записку со словами: «Весьма срочно!» Что
делать? В нарушение всех инструкций он доставил срочное
донесение напрямую по назначению в лес к партизанам. В
результате наши бомбардировщики разбомбили вместе с моL
стом через Десну воинский эшелон. Правда, после этого сразу
же начались многодневные ковровые бомбардировки партиL
занских мест. Одна из бомб тяжело ранила Михаила. И всё
же повезло. Жизнь ему спас подоспевший ветеринар. Тогда
же немецкий летчик сбитого партизанами самолета на доL
просе показал, что уничтоженный эшелон вёз под Курск окоL
ло 50 «Тигров». Весть о его гибели привела в ярость самого
Гитлера.

После освобождения Брянска в сентябре 1943 года МихаL
ил вернулся в сожжённое дотла село Тименичи. Работал в
колхозе учетчиком. Жили в погребе, голодали. Весной постуL
пил в Кокинский сельскохозяйственный техникум, где даL
вали карточки. Окончил его в 1947 году с отличием, что в то
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время давало право на поступление в любой ВУЗ страны без
вступительных экзаменов. Однако стремясь материально
помочь овдовевшей матери, молодой зоотехник попросил
направить его на работу.

Так он оказался в Калмыкии, где впервые вступил в конL
фликт с преступной расчётной системой, обрекавшей работL
ников скотоводческого совхоза на голодное существование
в зимний период. Писал письма в главк труда и зарплаты
отрасли, но ему даже не отвечали. Тогда он понял — нужно
продолжать учебу.

Здесь обратим внимание на то, что молодой Лемешев не
только не сдался, а наоборот, нацелился на свое призвание
народного заступника. При этом, по его собственному приL
знанию, у него было такое чувство, что он попал с одной войL
ны на другую, еще более истребительную, где главным оруL
жием являются основательные знания.

С такими мыслями он решил поступить в Московский
институт коневодства, куда его приняли, несмотря на отсутL
ствие кисти правой руки, по распоряжению самого МаршаL
ла Советского Союза Семёна Михайловича Будённого.

Дело в том, что до революции Будённый одно время слуL
жил под началом вахмистра Якова Кирилловича Лемешева,
которого очень любил за дивный и сильный голос, поскольL
ку сам хорошо пел и играл на гармошке.

После Гражданской войны, когда Яков Кириллович верL
нулся из семилетнего германского плена, Будённый не раз
заезжал к нему в Тименичи, чтобы душу отвести в песнях и не
только.

Впоследствии, когда Михаил Яковлевич осознал себя праL
вославным и крестился, он рассказал об этом своей матери.
Она всплеснула руками со словами: «Сынок, а ты у нас креL
щеный!» И тогда только он узнал, что его крестным является
Семён Михайлович Будённый. Но это была семейная тайна,
о которой не ведал даже сам крестник. Отсюда становится
понятным почему Маршал проявлял внимание к своему проL
теже и лично вручил ему диплом об окончании Института
коневодства. Воистину Михаил Яковлевич имел двух покроL
вителей: Архангела Михаила на небе и на земле Семёна МиL
хайловича Будённого, который, кстати говоря, и устроил ему
аудиенцию с Алексеем Николаевичем Косыгиным. Так что
основатель Красной кавалерии умел не только шашкой разL
махивать, как принято было считать в Советское время, но и
обладал аналитическим мышлением. Его крестник был убежL
ден, что пресловутое расказачивание захлебнулось на разL
гонном этапе не без тайной воли Будённого. Однако эхо этоL
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го геноцида аукнулось во время Великой Отечественной войL
ны не единожды.

Нужно особо отметить, что в Институте коневодства МиL
хаил занялся сверхпрограммным изучением всего массива
философскоLэкономической мысли. Очень скоро ему открыL
лось различие между марксизмом с ленинизмом и теми класL
сиками в области политэкономии и философии, продолжаL
телями которых Маркс и Ленин себя объявили. В отличие,
например, от Адама Смита, от Давида Рикардо и особенно в
отличие от немецкого экономиста РобертусаLЯгецова (1805—
1875), выступавшего за переход к государственному социаL
лизму без классовой борьбы путем эволюции капитализма к
трудовой собственности, Маркс и Ленин пропагандировали
в своих работах классовую вражду, истребление Церкви, соL
циальные войны. И вот с этой идеологией, основанной на
технологии подлогов и подмен, Лемешеву предстояло встуL
пить в единоборство вслед за Есениным, ибо Сергей АлекL
сандрович всего лишь в двух стихотворениях «Метель» и
«Весна» чуть ли не походя в пух и прах разнес концлагерную
бухгалтерию «Капитала» Маркса.

НаучноLсозидательная инициатива Лемешева проявилась
уже на 3Lм курсе института в 1951 году, когда он написал курL
совую работу под названием «Ничто в полюшке не колышетL
ся». В ней он показал не только удручающую разруху в колхоL
зе, где проходил практику, но и предложил принять для ее преL
одоление следующие государственные меры:1) Отменить наL
туральные налоги с крестьян; 2) Перейти в колхозах с натуL
ральной на денежную оплату труда; 3) Отменить планироваL
ние размеров посевных площадей по всем культурам и по чисL
ленности поголовья скота в колхозах, а планы по обязательL
ным поставкам продукции государству заменить заключениL
ем соответствующих договоров на добровольной основе с укаL
занием закупочных цен. Если бы его предложения тогда были
внедрены в жизнь, то сельское население умножилось бы к
концу XX века в несколько раз, производительная мощь колL
хозов вышла бы на полные обороты. Но у русофобской закуL
лисы была обратная задача по максимальному распылению
созидательных сил народа под видом грандиозных проектов
типа поднятия целины и т.д. Как бы там ни было, свою курсоL
вую работу Лемешев по совету своего руководителя доброго и
мудрого профессора Льва Михайловича Зальцмана сжег и
таким образом избежал якобы неминуемого ареста.

В 1956 году М.Я. Лемешев окончил аспирантуру эконоL
мического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и был заL
числен в тогда же созданный НаучноLисследовательский
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экономический институт Госплана СССР. Это позволило ему
анализировать ход всех великих строек коммунизма. В больL
шинстве случаев он столкнулся с безотрадным нерациональL
ным и даже губительным для природы их размещением. ЛеL
мешев заявил об этом и попал в опалу, после чего вынужден
был практически самостоятельно заниматься научной деяL
тельностью. В 1959 году журнал «Плановое хозяйство» (№11)
опубликовал его статью «Планирование капитальных влоL
жений в сельское хозяйство», где было изложено принципиL
альное положение о том, что объем инвестиций в отрасль,
далеко не достаточный в реальности, должен быть пропорL
циональным объему создаваемого в ней национального доL
хода. Разразился скандал, который, однако же, вознёс ЛемеL
шева на должность главы Сельского хозяйства НИЭИ ГосL
плана СССР. С этой высоты он мог окончательно убедиться
в том, что головокружительные проекты века, чрезвычайно
опасные для окружающей среды в большинстве своем выL
двигаются на авось. Чтобы поставить этому заслон, ЛемеL
шев в 1972 году создал в Центральном экономическоLматеL
матическом институте АН СССР отдел экономических проL
блем природопользования, то есть открыл и разработал соL
вершенно новое направление, именуемое теорией управлеL
ния экономикой и экологией как единой метасистемой.

В этом же институте он открыл постоянно действующий
семинар «СоциальноLэкономические проблемы природоL
пользования», через который за 14 лет работы прошли тысяL
чи участников: экономистов, математиков, космонавтов,
инженеров, гидротехников и т.д. Михаил Яковлевич лично
подготовил 68 кандидатов и 12 докторов наук по специальL
ности экономистLэколог, то есть, по существу, создал целую
армию высокопрофессиональных защитников природы.
Армию, которой не было альтернативы.

Как безусловный создатель и глава экологии в СССР в
1974 году он принял участие в работе симпозиума экспертов
ООН по окружающей среде в Мексике, на котором была
выработана «Кокоевская декларация», по существу своему,
Всемирная хартия защиты природы. В следующем 1975 году
дирекция ЮНЕП, проходившая в Кении, избрала его эксL
пертом ООН по охране окружающей среды. В этом статусе в
начале 1980Lх годов он фактически возглавил борьбу против
чудовищного по своему безумию проекта переброски части
стока северных и сибирских рек на юг, выношенного в неL
драх «Гидропроекта» и «Гипроводхоза».

По его инициативе при Президиуме АН СССР была соL
здана специальная комплексная комиссия под председательL
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ством вицеLпрезидента Академии А.Л. Яншина. В ней рабоL
тали десятки крупнейших ученых нашей страны. М.Я. ЛеL
мешев, будучи заместителем председателя, возглавлял в ней
экологоLэкономическую секцию. Активность его поражаL
ла. Он рассылал во все центральные газеты свои статьи с
разоблачением преступного проекта. Но только «Советская
Россия» опубликовала одну из них под названием «Против
течения» пятимиллионным тиражом (20.12.1985).

И тут самое время вспомнить о небесной ипостаси ее автоL
ра. Почему? Да потому, что в пику сатанинскому повороту
северных и сибирских рек он в одночасье повернул умы своL
их соотечественников в русло текущей действительности и
одновременно разоблачил внутренний заговор, явно поддерL
живаемый извне.

Не случайно 7 июня 1982 года президент США Рональд
Рейган, обращаясь к евангелистам, объявил крестовый поL
ход против империи зла в лице СССР. В январе 1983 года он
повторил тоже самое. За ним в таком же духе высказалась и
премьерLминистр Великобритании Маргарет Тэтчер. Для поL
добных заявлений нужны были свежие общепонятные докаL
зательства типа того, что русские своими безумными проекL
тами создают угрозу самому существованию человечества.
Они, мол, самоуправно на основании одних только гидролоL
гических теорий и расчетов с потолка осуществляют доселе
невиданный по своему безумию, чуть ли не тотальный повоL
рот северных рек на юг. Это неизбежно приведет к расстройL
ству жизненных условий нашей общей планеты. Даже гоL
лословные доказательства такого рода способны не только
вызвать возмущение мирового сообщества, но и при умелом
вбросе научноLтехнического компромата, если можно так
выразиться, привести в ярость общественное мнение.

Дело в том, что наша Земля представляет собой гироскоп,
вращающийся вокруг своей оси. При воздействии на него досL
таточной силы извне, эта ось имеет тенденцию прецессировать,
т.е. менять свой наклон, что может привести к непредсказуеL
мым последствиям в сфере земного бытия. Так вот, системный
поворот столь могучих и многоводных рек, большинство из коL
торых впадает в Северный Ледовитый океан, пусть даже в доL
норском объеме, адекватен силе Кориолиса, вызываемой враL
щением самой Земли, известной нам из школьной программы
по географии. Её суть зримо проявляется в том, что в Северном
полушарии правые берега рек более крутые и высокие нежели
левые. А в Южном — наоборот, левые более высокие и крутые,
чем правые, потому что их под неизбывным действием силы
Кориолиса подмывает вода и т.д.
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Конечно, найдутся те, кто вышеизложенное назовет фанL
тазией. Но вспомним: спустя всего лишь пять лет после пубL
ликации статей Лемешева в скоростном режиме и по той же
технологии «Поворота рек», в октябре 1990 года будет запуL
щена инфернальная программа перехода всего и вся к рынL
ку, едва не отправившая Россию вместе с ее народом в небыL
тие. Советские люди в одночасье оказались в мире фантасL
тических похищений без средств на существование, без роL
дины, без будущего.

Обычно насущные публикации Лемешева или замалчиL
вались, или оканчивались санкциями со снятием редактора,
их опубликовавшего, с работы. Сам же автор, благодаря заL
ступничеству Алексея Николаевича Косыгина, отделывалL
ся разного рода выговорами. Но на этот раз «Советская РосL
сия» опубликовала 3 января 1986 года в его поддержку стаL
тью «Вызывает тревогу», которую подписали ведущие писаL
тели страны: С.П. Залыгин, В.Н. Астафьев, В.И. Белов, Ю.В.
Бондарев, В.Н. Крупин, Л.М. Леонов, П.Л. Проскурин, В.Г.
Распутин. Общеизвестно, что любая публикация без живой
обратной связи с читателем — всего лишь мыльный пузырь.
Однако случилось непредвиденное чудо. Впервые за время
Советской власти не раскрученный ни сверху, ни со стороны
ученый не только объединил разъединенных своими дароваL
ниями писателей, но и воочию разбудил сознание всего гоL
сударствообразующего народа, который потребовал не поL
вышения оплаты труда или сокращения рабочего дня, а неL
медленной защиты своего Отечества от всякого рода вражL
дебных ему проектов и посягательств на безнаказанное опуL
стошение государственного бюджета. Причем это требоваL
ние оказалось столь категоричным и массовым, что уже 16
августа этого же года вышло решение Политбюро ЦК КПСС,
где говорилось, что признано целесообразным прекратить по
указанному проекту работы в связи с необходимостью доL
полнительного его рассмотрения.

В действительности никакого повторного рассмотрения не
требовалось. В своей статье «Поворот», изданной в поэтиL
ческом сборнике «Уроки правды», Сергей Залыгин писал:
«Как это ни грустно признать, но ведь выигрыша�то по суще�
ству не оказалось ни у кого, все в проигрыше: и ведомство, и
государство, и общество. Плакали народные денежки, вложен�
ные в проект. А все те силы, которые мы называем обществен�
ным мнением и которые затратили столько энергии ради того,
чтобы доказать, что дважды два четыре, они�то что выиг�
рали? Дело ведь с самого начала было настолько очевидным,
что диву даешься, каким образом Минводхоз, а вкупе с ним
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Институт водных проблем АН СССР путем одних только бю�
рократических процедур и проволочек могли столько времени
удерживать свой проект на плаву?!» Задавшись этим вопроL
сом, Сергей Залыгин прикрывал верховную власть, словно
не ведал, что без ее волевого указания Минводхоз ничего удерL
живать на плаву не мог. Именно поэтому он и пошел ко дну
вместе с проектом «Поворота». В 1989 году его ликвидироваL
ли. Это тот случай, когда нехватка смелости самым роковым
образом обернулась против отнюдь не бездарного писателя,
забывшего, что талант без мужества, подобен самолету без
мотора. К тому же, Залыгин умудрился в своей итоговой стаL
тье даже не упомянуть М.Я Лемешева, в то время как отмена
пресловутого проекта была, прежде всего, его личной побеL
дой. Именно он обнаружил преступную ущербность якобы
всесторонней экспертизы проекта. После чего именно по его
неукротимой инициативе при президиуме АН СССР была
создана специальная комплексная комиссия. Кроме того,
именно он пробил в «Советской России» публикацию статьи
о безумном повороте рек, заработав на этом пути репутацию
человека, от которого редакторы других изданий шарахались,
как от прокаженного.

Зная, что Лемешева поддержали все ведущие писатели
России, я по своей наивности полагал, что его все любят и
чтят как национального героя. Когда в 1989 году он выстаL
вил свою кандидатуру в Совет народных депутатов СССР по
Черемушкинскому избирательному округу Москвы, я не соL
мневался в его победе. Тем более что в этом округе преобладаL
ла интеллигенция. Однако победителем оказался некто СерL
гей Станкевич, стоящий на фотографии позади Ельцина.
После этого ближайший друг Михаила Яковлевича Павел
Васильевич Флоренский презрительно заметил, что «череL
мушкинские мозги нации» не в состоянии отличить алмаз от
мыльного пузыря.

К великому сожалению, мы писатели России, вовремя не
поддержали его. Будучи православным, глубоко образованL
ным и непревзойденным оратором Лемешев вполне мог пройL
ти в Совет народных депутатов СССР, где для него открылась
бы дорога даже в президенты. Такой человек не допустил бы
распада СССР, не довел бы страну до разграбления её научL
ноLпромышленного потенциала, не пустил бы по миру милL
лионы своих соотечественников, не обрёк бы их на безрабоL
тицу, бездетность и вымирание, не развёл бы в культурноL
просветительской деятельности произвол якобы благотвориL
тельных программ. Он был полностью согласен с необходиL
мостью незамедлительного возвращения от всеядного гумаL
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низма гуманоидов к человеколюбию оклеветанного Ивана
Грозного, который секирой пресекал ересь разного рода паL
разитов, посягавших на православную веру. Он правил по
исконному правилу наших предков: Русь для тех, кто, не щадя
живота своего, служит ей верой и правдой. Для таковых, неL
зависимо от национальности, она мать родная. И действиL
тельно, ни одно племя, ни один народ, вставшие под ее крыL
ло, не исчезли с лица земли. «Это потому, — говорил Михаил
Яковлевич, — что на знаменах Православия мы несли миру
человеколюбие. Зная это, США, где всем заправляет доллар,
системно стремятся извести Россию руками спасённых ею
племен и народов».

Моя личная встреча с Лемешевым произошла в 1988 году,
когда он первым поддержал нашу борьбу против внезапного
строительства Северной ТЭЦ с устаревшим оборудованием.
По слухам, она должна была быть построена без ведома мосL
квичей, как АЭС в районе Дмитрова. Но 26 апреля 1986 года
рванула Чернобыльская атомная станция. ТогдаLто запаниL
ковавшие «минеры» двух столиц якобы спешно перебросили
ее строительство под Мытищи теперь уже в качестве СеверL
ной ТЭЦ. Причем перебросили впритык к истоку родникоL
вой речки Сукромки, впадающей в Яузу, которая в свою очеL
редь является притоком МосквыLреки. Поэтому наша борьL
ба свелась к тому, чтобы электростанция была оснащена наL
дежными фильтрами для очистки отходов от сгорания мазуL
та. Тогда Лемешев проявил себя истовым воителем. Мы же
воспринимали его как полномочного носителя Правосудия.
Высокий, златоглавый, голубоглазый, светоносный. Словом,
его можно было принять за лик, посланный в нашу среду
свыше.

В 1993 году М.Я. Лемешев всеLтаки был избран депутатом
Государственной думы РФ и председателем думского КомиL
тета по экологии. Он тут же создал при Думе Высший эколоL
гический совет, куда вошли лучшие умы от науки. Благодаря
их усилиям в подготовке законопроектов, Лемешеву удалось
добиться принятия Думой важнейших федеральных законов:
«Об экологической безопасности населения», «Об особо охL
раняемых территориях», «Об охране животного мира» и чрезL
вычайно важный федеральный закон «О ветеранах». Дело в
том, что до принятия этого закона 16 декабря 1994 года ветеL
раны всех категорий, а именно: ветераны Великой ОтечеL
ственной войны, военной службы, прокуратуры, юстиции,
судов, органов внутренних дел и ветераны труда оказались
во время грабительской перестройки за гранью человеческоL
го бытия.
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Дело дошло до того, что умерших ветеранов, не востребоL
ванных изLза безденежья родственниками, стали хоронить
скопом в черных целофановых мешках. Морги страны были
забиты покойниками этой категории. Однако настоящий бум
скопления усопших начался с осени 1990 года, когда была
запущена Чубайсовская программа всероссийского перехоL
да к рынку за 500 дней — «шоковой терапии».

Это были дни безнаказанного расстрела ветеранов всеми
средствами массовой информации, которые называли их чуть
ли не главным тормозом развития страны и демократии. Но
закон «О ветеранах» положил этому античеловеческому делу
конец. Ветераны обрели социальную защиту вплоть до похоL
рон за счет государства. О том, что за его принятие в ГосударL
ственной думе развернулось целая битва, во время которой
Лемешева обвиняли в том, что он хлопочет о правах мертвых
и не думает о живых, сегодня вряд ли кто помнит. И уже ниL
кто бы не вспомнил, если бы зам. председателя Комитета по
экологии Государственной думы доктор технических наук
В.В. Тетельмин не написал в воспоминаниях об этом подвиге
своей экологической группы во главе с М.Я. Лемешевым.

Важно понимать, что экономика — это, по сути, строиL
тельство жизни, а экология — ее защита. Без этой взаимоL
связи современная жизнь не могла бы существовать. М.Я.
Лемешев понимал это как никто другой. Поэтому он и стал
отцом экономикоLэкологического направления в нашей страL
не, хотя и до него были весьма яркие светила от экологии,
например, В.И. Вернадский. Но дело в том, что именно ЛеL
мешев создал и выстроил научную инфраструктуру, а точнее,
систему животворящих обратных связей в этой сфере. Он
так же разработал экологическую стратегию и лично подгоL
товил кадры для нее. По сути, он создал Всероссийскую
службу экологического противостояния тотальному «миниL
рованию» России фактически во всех сферах, включая и
мозги заведённых в тупик граждан. Ближайшим примером
таковых являются атеисты.

Конечно, апостасия, или безбожие, является с древних вреL
мен непревзойденным средством ослабления и ослепления
противника, особенно в случае его целенаправленного исL
требления. Именно поэтому в 1917 году большевики первым
делом приступили к искоренению веры в российских людях.
Для более полного понимания сокрытой технологии якобы
«самоистребления» русского народа Михаил Яковлевич соL
ветовал обратиться к изданной в 1906 году книге Дмитрия
Ивановича Менделеева «К познанию России». В ней, на осL
новании переписи населения 1897 года, россиян в конце ХХ
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века, по прогнозу автора, при сохранении рождаемости на
среднюю семью 6L8 детей, должно быть 550—650 млн. челоL
век. Нужно сказать, что только за 23 года царствования НиL
колая II население России увеличилось на 55 млн. Именно
стремительные темпы развития враждебной Западу страны
привели противников России к ускоренному решению —
остановить ее путем втягивания в бойню Первой мировой
войны с последующим разжиганием в ней революции и т.д.
вплоть до максимально раздутой урбанизации, которая поL
глотит сельский мир, где только и могла существовать преL
вышающая смертность рождаемость. Поэтому М.Я. ЛемеL
шев в 2016 году и предложил в своих последних статьях в
противовес жизненно опасной урбанизации — для начала
построить не менее 50 тысяч экологически чистых деревень.
Альтернативы этому плану просто нет, поэтому вокруг него и
образовалось молчание, весьма похожее на оцепенение.

В заключение хочу исполнить обещание, данное мной
Михаилу Яковлевичу, опубликовать в случае его смерти обL
ращение к своим соотечественникам. По сути, это одновреL
менно и завещание.

Рассуждение о руководящем интересе в жизни человека

Объектом заинтересованности человека может быть лю�
бой предмет или явление окружающего мира, в котором он
живет. Для меня постоянным интересом выступает познание
феномена любви. Любовь — это интимное глубокое чувство,
устремленность к другой личности, человеческой общности,
окружающей природе и социально�экономической жизни об�
щества. В древней мифологии любовь — это космическая сила,
подобная силе тяготения. В учении Платона любовь — это
побудительная сила «духовного восхождения».

Я глубоко убежден, что любовь человека к Богу, к Родине, к
Природе, к людям, созданным по подобию Божиему, к своей
профессии, к своему делу, к историческому опыту жизни стра�
ны, к достижениям науки является ничем не заменимым сози�
дательным ресурсом. Именно этим мировоззрением наполне�
на моя сознательная жизнь, в том числе и научная деятель�
ность. Каждый человек должен осознать, что без любви не
могут быть успешно реализованы никакие его желания, задачи
и замыслы. Любовь должна быть постоянным спутником и
основной созидательной человеческой жизни.

Любящий Вас М.Я. Лемешев
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Тысячи лет вода тающих ледников, собираясь сначала в
небольшие ручейки, затем в неширокие реки и речушки, проL
резая горную твердь, скатывалась по ущельям и седловинам
Тункинских гольцов Восточных Саян вниз — по южным склоL
нам в Тункинскую долину, по северным — в долину рек ШуL
мак и Китой. Силой потока вода размывала кварцевые жилы
и выбивала из них золотоносные руду и песок.

Песок, не задерживаясь в русле, выносился сильным теL
чением в долины, а крупное самородное золото в районе воL
допадов и в узких теснинах скал проседало сквозь рыхлый
аллювий до коренных пород, забивая собою трещины и заL
падины. Даже сильнейшие паводки не выталкивают самоL
родное золото из гнёзд наверх.

Найти такое гнездо можно только случайно, наткнувшись
взглядом на отливающий благородL
ным блеском самородок…

Едва не переехав нартами концы
его охотничьих лыж, оленья упряжL
ка остановилась. Запаленные олеL
ни, с мордами в хрустком инее, сипL

Андрей РАСТВОРЦЕВ

НЕНУЖНОЕ ЗОЛОТО

РАССКАЗ
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ло раздували мокрые ноздри. Каюр отложил хорей, скинул с
головы капюшон и обернулся к Кузнецову.

Андрей Александрович улыбнулся — ну кто тут ещё мог
быть? — только Миша Ытынгын. Давний знакомец. Один
из немногих оставшихся на этой земле тофаларовLоленевоL
дов. КогдаLто, молодым специалистом, Андрей Кузнецов
после окончания горного института учился у тофалара ЫтынL
гына понимать и любить тайгу и горы…

— Рад тебя видеть, Миша!
— И ты здравствуй, Кузнецов. Давно ты к нам не прихоL

дил. Я вспоминал тебя…
— Я тоже вспоминал. Люди говорили, ушёл ты к Верхним

Богам. Я не верил…
— Хорошо, что не верил. Болезнь ко мне приходила. Долго

не уходила — забрать с собой хотела, к Верхним Богам увесL
ти хотела. Я уже и дорогу к ним видел. Но я не пошёл…

— Договорился?..
— Как с ней договоришься? С болезнью нельзя договоL

риться. Она всегда обманет. Хитрая — предлагала отпустить
меня, если я укажу ей на кого перейти. Говорила — хоть на
самого плохого человека, хоть на врага своего укажи — и я
уйду, не буду тебя мучить. Хитрая. Если бы я согласился, она
не только бы тело моё изломала, но и душу. Как жить потом с
подлой душой?! Кем бы я стал? Росомахой вонючей? Болезнь
хитрая, но глупая: когда тело болит — терпеть можно, когда
душа болит — нельзя терпеть, пропадает человек. Видишь,
сижу, не встаю с тобой поговорить? Я ей ноги свои отдал.
Она с ними и ушла — думала, куда я без ног от неё денусь?
Глупая. Она думает, человек без ног — не человек. А зачем
мне больные ноги? — у меня олешки есть. Чего стоишь, КузL
нецов? Садись, нарты большие — места хватит.

Андрей Александрович освободил ноги от лыж и полуприL
сел, полуприлёг на нарты.

— ДаLа, Миша, олени у тебя славные!
— Сам подбирал для упряжки. Много соли скормил — теL

перь они ноги мои, жизнь моя…
— Далеко ездил?
— Олешки четыре раза останавливались, значит, километL

ров сорок. На Тайзы ездил. Водопад там, знаешь?..
— Бывал…
— К водопаду ездил. А ты, Кузнецов, всё золото ищешь?
— Ищу.
— Нашёл?..
— Нашёл…
— Что делать будешь?..
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— Пока не знаю…
Ытынгын, покопавшись за пазухой, достал трубку. ПриL

давил табак в люльке большим пальцем, прикурил. ПопыхL
тел, почмокал, давая разгореться табаку, — глубоко затянулL
ся. Его тёмное сморщенное как кожаный мешочек лицо было
отрешенным и невозмутимым.

Кузнецов вспомнил. Михаил и тогда, много лет назад, когда
сильно волновался, всегда трубку раскуривал. Говорил — дым
думать помогает. Вспомнил и другое — жена Ытынгына ХаL
ритина да и другие его родственники, даже дети, тоже с трубL
ками не расставалась.

Миша курил, молчал. Молчал и Андрей Александрович.
Полулёжа на шкуре марала, что покрывала нарты, КузL

нецов, согретый солнцем, любовался окрестностями. Пока
тропил снег на лыжах, было какLто не до любований, нужно
было торопиться до заката дойти до трассы, где его ждала
экспедиционная машина. Вторая половина марта, а снег и
не думает ни темнеть, ни оседать. Искрится под солнцем,
как в январе. Недалёкий лесок до сих пор индевелым курL
жаком покрыт. Каждая ветка, каждая иголочка посеребреL
ны морозом.

Михаил выбил о нарту докуренную трубку, завернул в тряL
почку и спрятал за пазуху.

— Я знал, что ты найдёшь золото, Кузнецов. Ты умный.
Многие до тебя его здесь искали. Находили крохи. Ты не таL
кой — тебе крохи не нужны. Сколько лет прошло — старым
стал, а нашёл… Зачем тебе золото, Кузнецов?

Водопад слышно издалека. Высотою с двухэтажный дом,
широкий, в триLчетыре метра полосою, ниспадает он со
скального уступа в узкий каньон. Через пару десятков метL
ров вырывается поток из каменных теснин и, распадаясь на
несколько рукавов, несёт свои воды в долину.

Этой весной, подточенная временем и мощными потокаL
ми воды, к подножью водопада осыпалась огромная часть
скалы. И на открывшемся скальном срезе проступило неL
сколько ярко выраженных кварцевых жил, наискось уходяL
щих в глубину земли.

Подойти к водопаду можно только со стороны реки, что
непросто — заболоченные участки так плотно забиты молоL
дым березняком, что пройти к водопаду летом практически
невозможно. Только зимой через крутую крупную осыпь…

Кузнецов давно мечтал проверить на золотое оруднение эти
места и при подготовке полевого сезона, просматривая ноL
вые космоснимки, обратил внимание на свежий оползень в
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районе водопада на реке Тайзы. И понял — пора. Но изLза
непроходимости к этим местам летом пришлось ждать зимы.
И биться с начальством за разрешение провести там разведL
ку, доказывая, что учитывая общую золотоносность района,
не исключено, что обвал скалы обнажил кварцевые жилы и
что какаяLто жила несёт богатое золотое оруднение.

Сегодня Андрей Александрович окончательно убедился в
огромной перспективности разведанного месторождения и с
гордостью записал в своём дневнике: «Пробы на золото, взяL
тые из жил различного типа и различных мест участка, покаL
зали общую весьма сильную золотоносность…»

— Зачем мне золото? Как сказатьLто? — лично мне, Михал
Дмитрич, золото интересно только как обручальное кольцо
на моём пальце да цепочка на шее жены. Не более. А если
говорить о том золоте, что в недрах ваших гор сокрыто, так
это моя работа — искать. Я геолог и мне нет разницы, что
искать — уголь, торф, золото. Просто работа. Хотя вру, не
просто — а любимая работа. Это единственное, что я умею —
бродить по свету и открывать чтоLто новое. Лишь бы на пользу.
Думаю, скоро у вас здесь новый посёлок золотодобытчиков
вырастет, прииск откроют, дороги проложат, ЛЭП протянут
до самых дальних точек, народу нового понаедет. Короче,
жизнь зашевелится в ваших краях…

Старый тофу поднял глаза на Андрея Александровича.
— Ты умный человек, Кузнецов, учился долго, жил долго,

зачем неправду говоришь? Или ты в это веришь? Когда это
чужие люди моему народу хорошо делали?

Мой народ очень маленький народ, скоро в семи чумах все
поместимся. У нас уже почти ничего своего нет — только вот
эти долины и горы, да немного оленей. Рыба в реках, зверь в
тайге, в которой деревья падают от старости, а не от топора…

Мой народ хитрости не знает, мы даже ловушки на зверя
не ставим — зачем зверя обманывать?.. Мы зверя честно доL
бываем — ружьём и собакой. Не стреляем, пока со зверем
глаза в глаза друг другу не поглядим. КогдаLто нас было мноL
го, и были мы карагасы — чёрные гуси. Мы ни с кем не воеL
вали, пасли оленей, охотились. Мы просто жили. Пришли
чужие люди и сказали: какие вы карагасы, какие гуси? Вы
будете тофалары. Теперь мы тофалары. Тофы. Чужие люди
забрали наше имя, потом наши долины, оленей — мы ушли в
тайгу, в горы. Но чужие нас и здесь не оставили — они стали
забирать себе в жёны наших девушек, а наши юноши стали
брать в жёны женщин из чужих племён. Людей стало много,
а народа моего почти не стало. Нас совсем мало — семьLвоL
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семь сотен? Кто знает… А сейчас прииск откроют, реки переL
копают, горы взорвут, тайгу вырубятLвыпилят — куда тофу
идти?..

Старый тофалар замолчал и раскурил трубку. ОтвернувL
шись от Андрея Александровича и вглядываясь в начинаюL
щее розоветь вечернее небо, сказал:

— Горе, Кузнецов, от твоего золота моему народу. Опять
придут чужие люди, и не станет больше карагасов. Все буL
дут — а карагасов не будет. Если кто и останется, то ненадолL
го — водка их убьёт. Давно живу — видел, какая жизнь на
приисках. Нет там счастливых. Золото всех губит. Я ведь за
тобой, Кузнецов, не один день смотрел. Как только ты свою
бригаду в соседнюю деревню привёз, я сразу понял — за наL
шим золотом ты пришёл. А раз пришёл — найдёшь. Я потому
и не хотел с тобой встречаться. Дружбу нашу ломать не хотел.
Мне о нашем золоте, золоте тофаларов, отец, умирая, расL
сказал. Отцу — дед, деду — прадед. И все они говорили —
узнает чужой человек о золоте — не станет народа чёрных
гусей… Я скоро тоже уйду. Тайну золота сыну должен остаL
вить. А получается, нет тайны, оставлять нечего. Я послеL
дний хранитель… Зачем тебе наше золото, Кузнецов?..

Андрей Александрович потрясённо молчал. Он всю жизнь
занимался геологией, разведкой различных месторождений,
он прекрасно выполнял свою работу — и очень гордился этим.
Он не стал большим начальником, но он и не стремился им
стать. Кузнецов любил полевую работу, его ценили, уважали,
его награждали и хвалили. Андрей Александрович верил, что
выполняет очень нужную и важную работу, и люди ему за это
благодарны.

А что получается?! Что сейчас получается?! Ведь он никогL
да в таком ключе о своей работе не думал. Получается, что да,
в общем, для страны, для всего народа его работа важна и
нужна, а для конкретного отдельно взятого человека и нароL
да — гибельна…

— Михал Дмитриевич, может, всё не так страшно? Да и
потом, пока только я, я один знаю конкретное местоположеL
ние золоторудных жил, примерные их запасы. Да и верны ли
мои предположения? Ведь, в принципе, пока всё это так — на
глазок. Ведь всё ещё проверять и проверять. Годы пройдут.
Так что ничего пока с вашей тайной не произошло. Вы один
знали, теперь мы — двое…

Ытынгын, словно китайский болванчик, покачал головой:
— Если тайну знают двое — значит, её знают все. — И,

помолчав, добавил: — Знаешь, какая любимая команда у
моих оленей? «Стой!» Только её они всегда слышат, хоть громL
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ко скажи, хоть прошепчи. Команду «Вперед!» они могут и не
услышать или сделают вид, что не услышали, хотя слух у них
отменный. Я к чему это говорю? Ты, Кузнецов, команду
«Стой!» никогда не слышишь, ты идёшь и идёшь по следу до
конца, как моя любимая собака. Ты никогда не сможешь
остановиться. И тайну сохранить ты не сможешь. Ты, как и
мой народ, хитрить не умеешь…

Кузнецов ничего на слова старого тофалара не ответил. Да
и что было говорить? Прав старик — ушло время тайны, соL
хранить её уже не получится, даже если и очень хочется.

— Пора тебе, Андрей Александрович, темнеет, иди, тебе
ещё до трассы посветлу дойти нужно...

Кузнецов кивнул и на прощанье приобнял друга.
— Всё будет хорошо, Миша. Не переживай…
Михаил Дмитриевич кивнул. Поднял хорей, ткнул им веL

дущего оленя, чтоLто гортанно выкрикнул, и упряжка, рваL
нув с места, стала быстро удаляться.

Расстроенный произошедшим разговором, переполненный
безрадостными мыслями, проводив долгим взглядом друга,
Кузнецов продолжил свой путь.

Широкие охотничьи лыжи, подбитые камусом, хорошо
скользили по слежавшемуся снегу. Закатное солнце сиренево
подкрашивало удаляющиеся горы и чернило недалёкий лес.
Воздух ощутимо остывал, и лёгкая снежная взвесь мелкими,
едва заметными крупинкамиLзвёздочками сыпалась с неба.

Сухо щёлкнул выстрел.
Кузнецов столбиком завалился на бок. Одна лыжа слетела

с ноги, другая, встав стоймя, носком уставилась в небо…
По этой торчащей из снега лыже, Ытынгын, круто разверL

нувший оленей на звук выстрела и обуреваемый мрачным
предчувствием, отыскал Кузнецова. Но помочь Андрею АлекL
сандровичу уже было нельзя. Выстрел был прицельным —
пуля вошла Кузнецову в висок. Стрелял опытный человек.
Профессионал. Один выстрел — один трофей.

Ытынгын, вынув изLпод шкур карабин, долго в бинокль
оглядывал кромку недалёкого леса. Было тихо и никакого
движения у леса не было видно…

Снежная невесомая взвесь, опадая на лицо Кузнецова,
сначала таяла, но вскоре белёсая вуаль укрыла ледяной коL
рочкой его полностью…

Старый тофалар от рождения да и от прожитого времени
был тёмен лицом, но сейчас, казалось, почернел совсем.
Сидел он обезноженный на нарте, смотрел на белое засL
тывшее лицо старого друга и, раскачиваясь, тянул заунывL
ную песню ыр…
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И думал. А думал он о том, что ктоLто ещё, кроме него, знал
тайну золота и тоже очень не хотел, чтобы её узнал чужой…

У самой кромки льда, среди скользких чёрноLсерых окаL
тышей, сквозь толщу воды отсвечивал тусклой желтизной
крупный самородок. Осторожно, держась рукой за нависаL
ющие над потоком воды ветки, ощупывая ногой ледяную
корку, охотник шагнул к закраине. Лёд затрещал под весом
тела, но выдержал, не проломился.

Прозрачная вода горных рек обманчива — любой предмет,
лежащий под водой на дне, кажется рядом, а потянешься за
ним — там глубина. И наоборот — думаешь, что глубь, а там
мелко…

Решив, что самородок у самой поверхности, охотник ошибL
ся — потянувшись за золотом, он едва не ухнулся в обжигаL
ющую ледяную воду. Только просунув почти по самое плечо
руку в воду, он смог ухватить самородок. Мокрый, тусклоL
жёлтого цвета, в кавернах забитых жёстким песком, величиL
ной с большую картофелину, он увесисто оттягивал руку.

Оглядев самородок, немного подивившись его тяжести,
охотник вдруг размахнулся и кинул его во вспененную водоL
падом глубину. Там его место, там, среди множества таких же
тяжелых собратьев. Там их никто даже случайно не увидит. А
у народа тофу теперь будет ещё много спокойных лет.

Правильно отец говорит — ненужное это золото. Никому
не нужное — ни чужим, ни его народу. А геолог, геолог сам
виноват, что нашёл здесь золото. Никто его сюда не звал. Это
не его тайна, и он её уже никому не расскажет. Отец тоже
скоро уйдёт к Верхним Богам, там и встретится со своим стаL
рым другом. Оттуда сверху они будут смотреть, как он будет
хранить последнюю тайну чёрных гусей. Ведь теперь он, сын
старого Ытынгына — единственный её хранитель…

г. Чебоксары
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Тимофеич возвращался домой. Довольный своей поездL
кой в ближнее зарубежье, он сидел у окна автобуса и вновь
перебирал в памяти все те дела, которые заставили его соверL
шить столь дорогой для нищенского бюджета путь. ЩупL
лый, но еще резвый старичок, с живыми, почти всегда смеюL
щимися глазами, удовлетворенно откинулся на сиденье и
думал о том, что успел сделать очень важное дело в своей,
подошедшей к финишной прямой, жизни — поклониться в
последний раз дорогим могилам своих родных и близких.

Тимофеич, полузакрыв глаза, вспоминал с улыбкой, как
навещал старых дружков, тоже, как и он, избежавших пока
встречи с костлявой, как вспоминали они за бутылочкой, дни
давно ушедшей молодости, как слезно расставались, наверL
няка уже зная, что не суждено им больше увидеться на этом
свете. И каждый день в течение всеL
го своего визита Тимофеич посещал
кладбище, приводил в порядок моL
гилки и прощался, прощался, проL
щался. Не забыл Тимофеич и о своL
ей половине, сходил к ее былым подL
ружкам, привет занес, потом купил

Дмитрий ВОРОНИН

КОНТРАБАНДА

РАССКАЗ
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ей гостинец в подарок — головку местного сыра, с давних
пор больше всего любимого женой.

Автобус сбавил ход и остановился у родной таможни.
«Забирайте сумки, готовьте документы, — напомнил воL

дитель. — Сразу предупреждаю, у кого возникнут трения с
таможенниками, ждать не стану, уезжаем сразу, как только
проверят последнего».

Пассажиры, подхватив свою поклажу, потянулись к выL
ходу, доставая документы. Сразу у автобусных дверей их
встречал здоровенный таможенник, молча и строго брал пасL
порта, подозрительно и долго сверял их с оригиналом, скруL
пулезно разглядывал штамп прописки и медленно возвраL
щал документ владельцу, внимательно всматриваясь в слеL
дующего приехавшего.

«Да, — с уважением подумал Тимофеич, невольно распрямL
ляя свою щупловатую фигуру, — у таких молодцов никакой
шпион и контрабандист не проскочит, вон как глазами стреL
ляет! От такого ничего не утаишь, я — свой человек, а и то
заробел, что уж тут про людей с нечистой совестью говорить!
На замке все ж, видать, наша граница, что бы там ни болтаL
ли», — и старик, гордо расправив плечи, отошел к очереди,
выстроившейся к столу, за которым проверяли вещи приехавL
ших еще два красномордых бугая и худющая девица с ярко
напомаженными губами.

— Что везете? — машинально спросил Тимофеича один из
таможенников, запустив по локоть руки в сумку и быстро
перебирая в ней вещи. — Наркотики, оружие, валюту?

— Я террорист, автомат с глушителем везу и мину с дисL
танционным управлением, — пошутил вдруг Тимофеич, пыL
таясь скрыть вспыхнувшую досаду.

Таможенник от неожиданности столь наглого, на его
взгляд, заявления моментально прекратил манипуляции руL
ками и уставился на старика.

— А дедLто шутник, — тут же уловив смену настроения
своего начальника, недобро произнесла девица.

— А мы сейчас этого шутника проверим. Так говоришь —
террорист? — с издевкой в голосе произнес мордатый. — Да
какой из тебя, пенька трухлявого, террорист! Небось оружие
в своей жизни и в руках не держал.

Тимофеич словно остолбенел от такого неприкрытого хамL
ства, стоял, раскрыв рот и моргая глазами.

— Что зенками бегаешь? Знать, совесть все же нечиста у
тебя, — продолжал ехидничать досмотрщик. — Счас мы тебя
на предмет контрабанды прощупаем, наверняка чтоLнибудь
незаконно провозишь.
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— Да как вы смеете так со мной обращаться! — взвился
Тимофеич. — Я фронтовик, я честный человек!

— А если честный, так чего развыступался? — подозрительно
зашипела девица. — А нуLка вытряхивай всё из своей сумки.

Тимофеич, тяжело дыша, вывернул содержимое сумки на
стол.

— Нате, ищите, но если ничего не найдете, вам это так
даром не пройдет.

— Ты еще и угрожаешь? Ну, пеняй на себя!
Девица ловко выпотрошила вещи старика и, тщательно

их просмотрев, протянула своему начальнику целлофановый
пакет с чемLто круглым внутри.

— Вот!
— Что это? — уставился тот на Тимофеича.
— Сыр, жене гостинец везу.
— Сыр, говоришь, а сколько его здесь? — ласково поинтеL

ресовался щекастый.
— Килограмма два, — недоуменно посмотрел на него ТиL

мофеич, ошарашенный изменившимся тоном.
— Два кэгэ, ясно! А ты знаешь, сколько можно провозить? —

так же мягко плел языком государственный человек.
Тимофеич вопросительно пожал плечами.
— Один кэгэ, милый ты наш террорист, всего один, — изL

девательски заулыбался мордатый. — Всё сверх этого считаL
ется контрабандой.

Тимофеич побледнел.
— Так откуда я знал, сколько можно везти, — испуганно

прошептал Тимофеич. — И что теперь со мной будет?
— Посадят теперь тебя, старый ты индюк, — расхохотался

мордатый.
— Дошутился, на зоне теперь шутить будешь, — продолL

жали веселиться стражи границы, глядя на вконец растерявL
шегося старика.

— Вы его еще долго мучить будете? — вдруг раздался голос
водителя.

— Езжай давай, от греха подальше! — крикнула в ответ
девица. — А то и на тебя акт составим, за то, что возишь
контрабандистов.

Шофер зло сплюнул под ноги, сел за руль, и через минуту
автобус отъехал от опасного места.

— А как же я? — беспомощно спросил Тимофеич.
— А что ты? — удивленно вскинула брови девица. — Ты

остаешься.
— Будем, дед, бумагу на тебя составлять за незаконный ввоз

контрабанды на территорию нашей страны. Вот такLто, —
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нагнулся над Тимофеичем мордатый, — дошутился ты, дед,
досмеялся, теперь пришло время ответ держать.

— Ребятки, да бросьте вы, ну какой из меня контрабанL
дист, мне уж восьмой десяток идет! Да заберите вы этот сыр,
бог с ним, — совсем испугался Тимофеич, — отпустите меня
домой, а?

— Нет, дед, будешь штраф платить как минимум, — проL
должал давить на бедного старика таможенник, — и не малый.

— Сколько? — трясущимися руками Тимофеич вытащил
из кошелька деньги. — У меня тут сто десять рублей и пять
долларов осталось.

— Не, гляньте на него! — состроил возмущенную мину
мордатый. — Никак он нам взятку желает предложить? Дед,
а ты знаешь, что за это бывает? — разыгрывая справедливое
негодование, продолжал спектакль таможенник. — А нуLка,
красавица, составьLка акт на деда о попытке дачи взятки
должностному лицу, — подмигнул он девице.

— Эт мы мигом, — заулыбалась довольная бесплатным
представлением работница таможни.

— Вы что, издеваетесь? — стало доходить до Тимофеича. В
глазах у него потемнело, словно очередью плеснуло из далеL
кого сорок пятого. — Фашисты вы, подонки!

— ЧтоLо? Оскорблять при исполнении?! — аж подпрыгнул
мордатый. — Ну все, старое чучело, ты мне надоел, — и ткнул
увесистым кулаком Тимофеичу в бок.

Старик согнулся пополам, хватая ртом воздух, несколько
секунд пробыл в такой позе, опустился на пол и беззвучно
заплакал, а еще через минуту завалился на бок.

— Что с ним? — испуганно кинулась к старику девица и,
увидев пену на губах Тимофеича, отпрянула назад. — Падучая!

— Вот черт, — прижал деда к полу мордатый, — пошутили
мы, дед, пошутили! –Когда же Тимофеич пришел в себя, виноL
вато стал оправдываться: — Ну, ты сам хорош. Мы на государL
ственной службе, а ты со своими шуточками дебильными. ХоL
рошо еще на нас попал, была б другая смена, там бы с тобой…

Тимофеич тупо смотрел по сторонам и никак не мог сообL
разить, что с ним, где он и зачем. Но вот взгляд его наткнулся
на злополучный сыр, лежавший на краю стола. Старик неоL
жиданно схватил его и стал быстро откусывать. Через неL
сколько мгновений головка сыра уменьшилась на две трети.

— Это — бабке, — отложил остатки в сторону Тимофеич. —
Гостинец. А это вам контрабанда, — похлопал себя по живоL
ту и мстительно засмеялся: — Съели?

г. Калининград
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Александр ПОТАПОВ

ОТЦОВСКАЯ ТРОСТЬ

РУССКИЙ МЕЧ

Русский меч всегда щита верней —
Память предков твёрдо это знает.
Истина дошла до наших дней:
От меча мозолей не бывает.
Невский Александр сказал:
«Не трусь!
Мужественных сила не покинет.
Если враг с мечом придёт на Русь,
От меча бесславно и погибнет!»
Русь была Орде, как в горле кость,
Били мы и шведа, и француза,
И фашистам тоже довелось
Испытать разящий меч Союза.
Нам в наследство многое дано.
Прорастёт сквозь мрак былая слава,
Если в нас живет Бородино,
Поле Куликово и Полтава!
Суждено нам Родину беречь,
Не прося у Запада подачек.
Да живет в веках родная речь!
Да нетленным будет русский меч!
Да и разве может быть иначе?

ТЕРНОВНИК

Заполонил терновник огороды
В моём родном пустеющем селе
И разгулялся сам себе в угоду,
Как одинокий дед навеселе.
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Ему крутые склоны не помеха,
Он из оврагов выполз на поля.
Терновник словно чует: век от века
Скудеет плодородная земля.

Конечно, он разрухе не виновник,
И потому, денькам погожим рад,
По всей округе буйствует терновник —
Неприхотливый русский виноград.

У горизонта громоздятся тучи,
И на полях, как видно, неспроста,
Топорщатся терновника колючки,
Как на челе распятого Христа.

Что делать с ним?
Мне грустно и неловко.
Тугих плодов накатывает вал…
Быть может, настоять на них терновку?
Да равнодушен я к спиртному стал.

…Я молчаливо голову склоняю,
Ещё ни в чём не чувствуя беды,
И пробую на вкус — зачем, не знаю —
Заброшенности горькие плоды.

* * *
В душе темно, как полночью осеннею.
Я мучусь, забывая о себе,
Когда слезами матери Есенина
Россия плачет о своей судьбе.

Слепой народ на лучшее надеется,
Но грустно тлеет мутная заря,
И кровь кистей рябиновых виднеется
В есенинской причёске октября.

Вонзаясь в небо острой колокольнею,
Старинный храм плывёт, как горький дым,
И раздаются стоны колокольные
По убиенным, павшим и живым.

Из века в век скорбят могилы братские.
Тоска крестов — всё горше и черней.
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И обелиски строгие солдатские
Афганской болью старят матерей.

Но праведные муки — не напрасные.
Кровь страстотерпцев пролита не зря.
Вот потому алеют гроздья красные
В есенинской причёске октября.

* * *
Стала жизнь — что вниз откос пологий,
Душу стала смута истязать.
И пошел я по глухой дороге,
Словно странник, сирый и убогий, —
Сам себя отправился искать.

Тяжела дорога, что от дому,
И тревожно, как перед бедой.
Я уж и не рад пути такому,
Вдруг навстречу — путник незнакомый,
С посохом и сивой бородой.

— Что невесел, сыне? Что случилось? —
Он меня участливо спросил.
— Как же так, старик, скажи на милость:
Жизнь бежит, а счастье только снилось.
Иль о нём я Бога не молил?

И сказал мне дед, сверкнув очами,
Так, что у меня по телу — дрожь:
— Тяжела дорога лишь в начале,
Мудрость жизни — в боли и печали,
Счастье — в том, что мыслишь и живешь.

Я в ответ:
— То истина простая,
Но порою не хватает сил,
Липнет лихо, что смола густая…
— Ты терпи, — сказал он и… растаял,
И с небес меня перекрестил.

И застыл я чутко, как охотник…
Видно, тот старик, что здесь стоял,
Был не просто пахарь иль работник,
А святитель Николай Угодник,
Да его я в спешке не признал.
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ОТЦОВСКАЯ ТРОСТЬ

Голод, войны, глухие невзгоды —
Всё изведать отцу довелось,
И ходил он в преклонные годы,
Опираясь на верную трость…

К нам с годами приходит усталость,
Жжёт рябины пунцовая гроздь…
Помню: мать, заболев, опиралась
Всё на ту же отцовскую трость…

Были в жизни и горе, и радость,
Но опор я не знаю иных:
Опираюсь на трость, опираюсь,
Как на память о предках своих.

* * *
Меркнут краски вечера, словно на иконе.
Августовской свежестью полнится простор.
А на горизонте — небесном подоконнике —
Дозревает солнце, словно помидор.

От реки крадётся влажная прохлада,
Над лугами воздух трепетноLдухмян.
В череде картофельных опустевших грядок
То ль ботва дымится, то ль ползёт туман.

Сумерки тягучие травы ниже клонят.
Клён ладони чуткие к дому распростёр.
Катится за низкий неба подоконник,
Наливаясь красками, солнца помидор.

НИНКА

По асфальтовой тропинке,
Что вдоль улицы бежит,
Поутру соседка Нинка
На базар в райцентр спешит.
На плече с натугой тащит
Две сумы наперевес.
Спотыкается всё чаще —
Знать, в сумах немалый вес.
Разумеется, не тонна,
Но в сумах стоят рядком
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Шесть объёмистых бидонов
Со свежайшим молоком.
Нинка скажет, как отрубит:
— Что мне длинные рубли!.. —
Нинке жалко, что в округе
Всех коров перевели.
Нинка отроду отменно
Знает сельские дела,
Потому козе на смену
Трёх бурёнок завела.
Рассудила Нинка верно:
— Рубль крепчает пятаком!.. —
Нинка, первый здешний фермер,
Кормит город молоком.
Трудно новое наладить,
А порушить всё легко…
Пейте, гореLдемократы,
Вместо водки — молоко!

* * *
Ах, ты, реченькаLрека
Красноталовая!
Из какого далека
Ты пожаловала?

Где таится твой исток
С ключевой водой?
Где твой левый бережок,
А где правый твой?

Прячет издавна тебя
Глушь чащобная,
И блестит воды слюда,
Как лощёная.

Ах, ты, реченькаLрека
Старорусская!
Не мелка, не глубока,
 В меру узкая.

Ты торишь, как человек,
Путь нехоженый…
Знать, у нас с тобой навек
Судьбы схожие.

г. Рязань
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Николай ПИДЛАСКО

ОЖИДАНИЕ

* * *
Отчий дом — гнёзда ласточек, сенцы,
Свет лампадки, тепло образов.
Начинается Родина в сердце
С песен маминых,
С комнатной дверцы,
С кукованья настенных часов.
И с окошка, где ширь голубая, —
Не видать ни конца ей, ни края…

ОЖИДАНИЕ

        Светлой памяти мамы

…И глядишь ты, как день угасает,
И как ветер в черёмухе сник,
Как собака назойливо лает,
Словно кашляет дряхлый старик.
Ты глядишь, как над липами шумно
Вороньё хороводом кружит,
И как месяц — совсем ещё юный —
Освещает верхушки ракит.
Погрустишь в тишине…
И в тревоге
Ночь повиснет на шёлке гардин.
А на пыльной брусчатой дороге —
Лишь огни проходящих машин...
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* * *
Скамейка старенькая. Липа.
Зари вечерний полусвет.
И во дворе всё так же сипло
Скрипит калитка давних лет.
Ложится ночь. Луна по небу
Бредёт за зорькой в поводу.
И тихий дол, и в дымке вербы,
И звёзды — россыпью в пруду.
Из окон свет струится тускло
И опадает с яблонь цвет.
…Но отчего на сердце пусто?
Со мною мамы рядом нет.

* * *
…Ещё хлеба волной гривастой
Шумят в бескрайности полей.
Ещё серпастоLмолоткастый
На флаге герб страны моей.

Ещё ни бедных, ни богатых,
В почёте труд и человек.
И брат горой стоит за брата.
Казалось, будет так вовек.

Ещё ни смуты, ни чужбины,
И злобы нет, и нет границ.
И не в руинах Украина
От русофобских небылиц.

И школьник я ещё покуда,
Душе неведома тоска.
Скажи мне — СССР не будет,
Я покрутил бы у виска…

* * *
Склон речной.
Осинки, словно свечи,
Разгорелись ярко у воды.
И на тёрне гам стоит скворечий —
Манят птиц созревшие плоды.
От скирды исходит дух соломы,
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Камыши на воду полегли.
С огорода мякоть чернозёма
Веет сырью вскопанной земли.
И прижмусь душой тихонько к иве,
Помолчим вдвоём о жизни с ней.
Только здесь и вправду я счастливый —
В самом сердце Родины моей.

АКАЦИИ
Неле

Цветут возле дома акации.
Родная, ты только взгляни!
Какая гармония, грация!
Какие весенние дни!

Светло мне, как в первую встречу!
Тогда они так же цвели.
И это крылечко…
И вечер…
И в лунной степи ковыли…

* * *
Рассвет горит. Туманны дали,
И на холме белеет храм.
Несу я душу обветшалую
К малиновым колоколам.

Вокруг поля чернее ночи
Лежат, распаханы под зябь.
Пестрят листвою ярко рощи
И по реке гуляет рябь.

…И день взошёл. Синеют дали,
Играют солнцем купола.
Нет на душе моей печали,
Годов лишь ноша тяжела.

В ЗАБЫТОМ КРАЮ

Льётся бас бархатистый шмеля
Над тропой полевою, окольною.
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В жарком мареве тонут поля,
В степь иду золотую, привольную.

Мысли светлой надежды полны,
Утопаю в ромашковом инее.
Воздух давней вдыхаю страны,
Небо ясное — синееLсинее…

И от зноя дрожит тишина.
Ни тенёчка.
Ни птичьего голоса.
Опалённая небом сосна
Сторожит эти хлебные полосы.

Хорошо на родной мне стороночке:
Степь да сёла, да церковь на взгорочке.

г. Колпино Ленинградской обл.
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Богатое, многогранное, самобытное, любимое подлинными
ценителями литературы творчество Валентина Сорокина
отмечено премией Ленинского комсомола, Государственной
премией России, Международной премией им. М.А. Шолохова,
Всероссийскими премиями Сергея Есенина, Н. Гумилёва, А.
Твардовского, Д.Н. Мамина�Сибиряка и др. Стихи Валентина
Сорокина переведены на многие европейские языки, на арабс�
кий, японский и хинди. Поздравляем Валентина Васильевича с
85�летием, желаем ему добра, благополучия и предлагаем чи�
тателям беседу с поэтом, которую провела Лидия Сычёва.

Сталевары не лгут

— Ещё до школы, не зная грамоты, я стал сочинять. Сначала
частушки, потом стихи. Жили мы на Южном Урале, на казачьL
ем хуторе Ивашла. Папа у меня лесник,
война началась, ушёл на фронт разведL
чиком. А нас — восемь детей! Он верL
нулся весь израненный, на костылях.

Папа любил песни. Играл на гарL
мошке, в 30Lе годы он взял 1Lе место на
конкурсе народного творчества. Его
очень любили башкиры, чуваши, морL

Валентин СОРОКИН

СЛОВО И МИР
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два, русские. Как свадьба, обязательно звали. Мне он говоL
рил: «Да, стихи это здорово! Но лучше бы ты пошел в военL
ную школу. Закончил, стал генералом и разогнал этих негоL
дяев».

— А негодяи кто?
— Руководители наши. Он ненавидел их за раскулачиваL

ние, считал, что с этого началось уничтожение русской деL
ревни. Говорил: сынок, когда ты доживешь до моих лет, пойL
мёшь, что папа прав, только в это время не будет хватать солL
дат в армии, бабы рожать перестанут.

Послевоенная деревня была разрушена. Я ушел из дома в
14 лет, прибавил себе год и поступил в фабричноLзаводское
училище, готовившее рабочих для Челябинского металлурL
гического завода. Работал в мартеновском цехе, где 1200 чеL
ловек варили сталь. Люди меня окружали изумительные! ГраL
мотные, начитанные, физически крепкие и очень честные.
Чего им лгать? В моей группе, выпущенной из училища, было
25 человек. За десять лет 11 погибли. РаботаLто какая!

— «Я стоял у огня / В миг рожденья булата / Потому у меня
/ Путь дорога крылата». Вы разливали сталь?

— Да, я работал крановщиком в 1Lм мартене, имел 8Lй разL
ряд. У нас была спецодежда, маски для дыхания. В кабине
крана стоял чайник, и температура была такая, что вода наL
чинала парить.

Работа тяжелая. Но и благодарная, потому что человек,
прошедший через нее, другими глазами смотрит на мир приL
роды. Представьте: 8 часов жары, огня, с которым человек
ведет битву или разговор о перемирии, а потом он выходит из
цеха и видит мороз и снег. «Под огнём, как под метелью беL
лой, / Закрывал и открывал глаза, / Здесь моя душа перекиL
пела, / Будто в скалах — вешняя гроза».

Металлурги никогда не бросят в беде и не оставят одного в
радости. Они — вместе! Нигде больше я не видел такого колL
лективного дружелюбия, ответственности друг перед другом
и государством, перед бедами и радостями, перед волненияL
ми народными, как у мартеновцев.

Самое громкое хвастовство в цехе — сколько купили журL
налов, прочли книг, что в выходной запомнилось. Не мелоL
чились люди, «бизнесом» не болели — они и словаLто такого
не знали.

В 1962 году я стал членом Союза писателей. Писатель ЛеL
онид Соболев удивлялся: «Впервые принимаем человека в
комсомольском возрасте». Борис Ручьев, десять лет безвинL
но просидевший на Колыме, пригрел меня. Он сказал такую
фразу: «Валя, у тебя строчка, как у Павла Васильева, кованL
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ная!» Людмила Татьяничева редактировала первую мою книL
гу — «Мечта». Всем, кто мне помогал, я старался платить
добром. Для меня эти люди не забыты, и каждый день они —
мои.

Благодарение

— Первый из поэтов, кто меня окрылил, — Василий ДмитL
риевич Фёдоров. Без него я вообще был бы другим человеL
ком. В 60Lе годы Твардовский и Фёдоров считались крупL
нейшими действующими поэтами. Когда я читал Василия
Дмитриевича, всё мне было родным: как он с природой говоL
рит — моё, как с рабочим миром говорит — моё, как с РоссиL
ей, с семьёй, с мамой, с отцом говорит — всё моё.

В 1961 году я работал на ЧМЗ, много печатался, у меня
вышла книга. Но я никогда не отличался самоуверенносL
тью. И вот я отправил Василию Дмитриевичу письмо: очень
уважаю вас как поэта, верю вам, высылаю рукопись новой
книги. И добавил: «...Если я графоман — не отвечайте».

Проходит месяц — ни звука, второй — тишина, третий…
7 ноября я иду в смену с четырёх часов дня. Мама всегда
провожала меня, даже зимой выходила на балкон и молила
Бога, чтоб я не сгорел, не попал в беду. И вот я выхожу поL
раньше, смотрю: в почтовом ящике телеграмма. «Дорогой
Валентин! Поздравляю вас с великим праздником и с выхоL
дом книги в издательстве «Советский писатель». ПодробноL
сти письмом. Василий Фёдоров».

Перед сменой у нас проходила планёрка. Подаю начальниL
ку цеха телеграмму. Он зачитывает её — под аплодисменты.
Начальник быстро нашел мне замену, говорит: «Три дня отL
пуска! Празднуй!» Вот такая была рабочая среда! Все знали,
что я Фёдорова люблю, что для меня его признание важно.

А ещё меня поддержал Борис Ручьёв. Он на Колыме отбыL
вал заключение по делу Павла Васильева. Не расстреляли
его только потому, что он совсем юный был. Помогали мне в
судьбе моей Михаил Львов, Николай Воронов. Влияли —
Борис Можаев, Фёдор Абрамов, Константин Воробьёв.
ЛюдиLто какие! А Михаил Алексеев, Анатолий Иванов,
Юрий Бондарев, Сергей Поделков, Юрий Прокушев? А Пётр
Проскурин какой был?! Честнейший человек!

Для меня эти писатели — святые люди. Получая от них
одобрение своим стихам, я, конечно, радовался. И платил им
той же любовью и благодарностью. Почти о каждом из них я
написал очерк. И считаю: если у поэта нет чувства благодарL
ности, значит, он наполовину обделен дарованием.
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Ястребов, Яковлев и русское Возрождение

— На Высших литературных курсах поэтический семиL
нар вёл Александр Николаевич Макаров, известный в те годы
критик. Он сразу меня поддержал статьёй в «Литгазете»,
очень выделял из семинаристов. Мы дружили — слушатели
ВЛК и студенты Литинститута. Николай Рубцов, братья
Сафоновы — Эрнст и Валентин, я — нас звали «четвёрка
дружная ребят». А ещё — Владилен Машковцев, Боря ПриL
меров, Иван Акулов, Анатолий Жигулин, Сергей Хохлов. Вот
такая литературная среда была.

После ВЛК меня направили в Саратов, где создавался
журнал «Волга». Главным редактором назначили Николая
Шундика, я вёл отдел поэзии, отделом публицистики завеL
довал Боря Дедюхин. С прозаиком Григорием Коноваловым
мы были очень дружны.

— А как вы оказались в «Молодой гвардии»?
— В 1967 году в Саратове проходил пленум Союза писатеL

лей, посвящённый работе «Волги». В своём докладе КонстанL
тин Федин сказал, что поэтический раздел журнала — лучL
ший в стране. Все центральные газеты напечатали эти слова.
А через две недели я получил письмо от первого заместителя
главного редактора журнала «Молодая гвардия» Сергея ВиL
кулова. Он звал на работу. Провожать меня на вокзал приL
шёл весь коллектив «Волги». Я был тронут до слёз.

— «Волга, Волга! Крики пароходов. / Грохот ветра. Стоны
камыша. / И к тебе, как чайка, в непогоду / Льнёт моя усталая
душа».

— Отношение ко мне в Саратове было такое сердечное, что
я даже иногда жалел, что уехал оттуда.

— В вашей трудовой книжке есть запись: «Издательство
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», редактор отдала очерка и пуб�
лицистики, редактор отдела прозы, редактор отдела поэзии,
член редколлегии журнала «Молодая гвардия». Журнал в конце
60�х — гремел. Это был главный рупор «русского Возрождения».

— Талантливые люди его делали! Руководил журналом
Анатолий Никонов, патриот и умница. В редколлегию вхоL
дили Владимир Чивилихин, Василий Федоров, Владимир
Солоухин, Михаил Лобанов, Виктор Петелин. Стал расти
тираж, а с ним росло и наше влияние. И тогда время от времеL
ни в коридорах ЦК КПСС Александр Яковлев, будущий поL
литбюровец, срывался с цепи и набрасывался на «Молодую
гвардию». Теперь нам по телевидению рассказывают, что
Яковлев был завербован ЦРУ, и его от ареста спас Михаил
Горбачев.



201

А мы работали на русское дело. Если цензура выдирала из
отдела критики патриотический материал, тогда я давал чтоL
то подобное по отделу очерка и публицистики. Когда вел отL
дел поэзии, мы с Виктором Петелиным обговаривали ситуаL
цию: снимают у него материал о русской жизни — я на эту
тему ставлю стихи.

В «Новом мире» на нас обрушился критик Александр ДеL
ментьев со статьёй «О традициях и народности». Это был чеL
ловек, начинённый дубовым марксизмом. Национальное
чувство казалось ему политическим преступлением. ДеменL
тьев обвинил в русофильстве и славянофильстве, в патриарL
хальщине и почвенничестве, пожалуй, более сорока русских
поэтов, которые были напечатаны в журнале. Меня он расL
пёк за пейзажные стихи и за статью о творчестве Феликса
Чуева. Статью я напечатал под псевдонимом Ястребов, но
Дементьев учуял: «Русью пахнет».

Давление на уничтожение

— Существовала ли «русская партия» в то время, о чем мно�
го сегодня говорят?

— Тогда её ещё в большей степени не было, чем сейчас.
Например, меня 13 лет не выпускали за границу.

— За что?
— А я не знаю! А за что взяли и в мою квартиру вселили

мультимиллиардершу Кристину Онассис с её новым советсL
ким мужем?

— Может, у вас «жучки» были установлены? Спецслужбам
не надо ничего переделывать.

— Не знаю. После «Молодой гвардии» я работал главным
редактором издательства «Современник», у меня была слуL
жебная машина, водитель — симпатичный парень. А когда в
1980Lм году я уходил из издательства, он мне признался, что
служит в КГБ.

Квартира моя была обычная, в писательском доме. И вот
мы стоим с Борей Можаевым и видим, как из окна на улицу
вещи, книги выбрасывают.

— Неужели такое возможно при «развитом социализме»?..
— «Не жалею, что здесь я родился, / Удивляюсь, что жив

до сих пор»! Леонид Леонов, узнав, как меня выкинули из
дома с детьми и матерью, сказал: этот случай после 1937
года — самый ужасный факт. Это была психическая атака,
давление на уничтожение. И с тех пор я ни одного поэта,
расстрелянного, безвинно посаженного, мерзавцам никогL
да не прощу.
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— Дипломат Вадим Мельников утверждал, что решение по
Онассис принималось на уровне Политбюро и лично товарища
Брежнева.

— Супруг мадам Онассис, между прочим, унизил мою жену
циничным замечанием: мол, дешевые обои и шкафы у вас.
Хотя вчерашний коммунист партбилет сдал на хранение в
ЦК КПСС перед неравным браком… А что касается заграL
ницы, то поэт Андрей Дементьев вёз писателей на Кубу, руL
ководил делегацией. Сели мы в самолет, через 5 минут взлёт.
Вдруг голос в динамиках: «Пассажир Сорокин на выход!» И
я понял: даже на Остров свободы меня выпускать нельзя.

— Как же так: вы из крестьянской семьи, десять лет про�
работали в мартеновском цехе, вы написали «Мне Россия сер�
дце подарила, / Я его России отдаю», и вас что, подозревали,
что вы — в Израиль?..

— Я же отказался писать доносы в КГБ, значит — неблаL
гонадежный. «Россия! Родина поэтов! Пути судьбы моей темL
ны, / Глаза, как дула пистолетов, / И на меня наведены». Ехал
я в электричке в Домодедово, где жил тогда, и сочинил это
стихотворение. На Лубянке по доносу меня шесть часов допL
рашивали. И ничего не нашли!

Рязань и Пальмира

— Поэт Михаил Львов мне говорит: «Валя, я пришел к очень
большому начальнику, и сказал ему: что вы творите с СорокиL
ным! Да этот человек погибнет, но никогда не предаст родину!
Я из круга молодых поэтов не видел более русского, чем он».

И тогда я стал выездным. Сергей Михалков ведёт собраL
ние в Московской писательской организации. Говорит: кто
может поехать на Ближний Восток (как раз шла война между
палестинцами и Израилем). Все молчат. Тогда я поднял руку.
Встаёт известный литератор, он сейчас живLздоров, и вообL
ще человек неплохой. «А ты, Валентин, не боишься, что тебя
оттуда в гробу привезут?» Я говорю: «Ну тыLто точно по мне
не заплачешь!» В зале хохот, аплодисменты.

Я был несколько раз в Сирии, в Пальмире, у меня есть
цикл «Древняя песнь Иордана», арабы меня много переводиL
ли, я встречался с Хафезом Асадом, отцом нынешнего преL
зидента страны. После каждой поездки надо было написать
отчёт в ЦК КПСС: личные впечатления, прогнозы. И партийL
цам вдруг так понравился мой взгляд и слог, что они стали
меня без конца просить, чтобы я кудаLнибудь съездил.

За границей я был 14 или 15 раз. Для меня это много. На
третий день начинаю сходить с ума: зачем я сюда приехал?!
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Лучше бы я поехал в Рязань! Вышел бы на берег Оки! ВспомL
нил бы Есенина, прочитал: «Стою один среди равнины гоL
лой, / А журавлей относит ветер в даль, / Я полон дум о юноL
сти веселой, / Но ничего в прошедшем мне не жаль!»

Вот такие стихи я запоминаю! Если у прозаика, у поэта, у
актера, у философа, у генерала нет вот этого чувства святого:
пусть придёт смерть, но не предательство Родины тобою, тогL
да зачем жить?! Я в глаза посмотрю человеку и вижу — врёт
он или нет в отношении к Отечеству. Я не считаю, что если —
нищета, значит, ты должен предать Родину, или даже если в
твою квартиру Онассис вселили, ты должен предать Родину,
или если тебя 13 лет за границу не пускали... Родина одна, и
она ни с чем не сравнима.

— А правда, что ваша супруга из рода Пушкина?
— У её крестной мамы девичья фамилия — Пушкина. В

1937Lм году родителей моей жены и весь их «родовой куст» поL
садили, частично расстреляли. Не за Пушкина, конечно, потоL
му что за Пушкина некогда было сажать. А посадили за то, что
их семья занималась выращиванием продуктов для царской
семьи. У них была усадьба, свой дом в Петербурге. Теперь жена
говорит: надо возбудить дело, чтоб вернули собственность. Но я
не сторонник такого процесса, потому что надо поднимать доL
кументы, а при нашей бюрократии потом ктоLнибудь возьмёт
да и приватизирует нас вместе с этим домом.

— Всегда найдётся какая�нибудь Онассис… А чем история с
квартирой закончилась?

— У Анатолия Иванова выходила замуж дочь. Мы на свадьL
бе: я, Иван Акулов, другие писатели. А с левой стороны от меня
сидит симпатичный, крепкий человек. И вот он мне говорит:
«Извините, вы — Сорокин?» Я говорю: да. «Ну, давайте выпьL
ем». Сидим дальше. Он опять: «А вы точно Сорокин? Поэт?»
Киваю. Ещё выпили. Сосед опять за своё: «Слушай, скажи чеL
стно: ты — Сорокин?» Я говорю: как ты мне надоел!.. И послал
его. «О, ну это точно Сорокин! А я от Константина Черненко.
Мы вот получили письмо литераторов в вашу защиту, неужели
всё, что там сказано, с вами творили?» Я говорю: да, всё было.

После этого разговора будущий генсек прислал свою поL
мощницу, она мне предложила на выбор три квартиры. Когда
я поселился, попросила: «Дайте телеграмму на имя Черненко,
что жилищные условия вас устраивают». Я это сделал.

Две цензуры

— Вы работали главным редактором издательства, в «Со�
временнике» выходили острые книги Виктора Астафьева, Ва�
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силия Белова, Владимира Чивилихина, Станислава Куняева,
Валентина Распутина и многих других писателей. Как вам уда�
валось их издавать?

— Миссия главного редактора включала непосредственL
ный, почти ежедневный контакт с цензурой. Заместитель
начальника Главлита Владимир Солодин был культурным
и честным человеком. И мы так сдружились с ним! ОтноL
сились ко мне в цензуре в тысячу раз лучше, чем в партийL
ном Отделе пропаганды. Солодин мне говорил: «Валентин,
нам постоянно звонят из ЦК партии, требуют, чтобы мы
дали на тебя отрицательную характеристику. А мы им отL
казываем». Когда я приезжал в Главлит, сотрудники приL
бегали меня послушать: им интересно, как поэт видит сиL
туацию в стране. Цензоры помогли мне многие романы и
повести спасти.

В «Современнике» работали умные люди, они чувствовали
политическую, национальную, экономическую ситуацию в
стране. Если бы Солженицына издали в СССР, то никакой
склоки бы не было.

— Вы считаете, что и «Архипелаг ГУЛАГ» можно было вы�
пустить?

— А почему нет? Пользы было бы больше, а неточностей и
домыслов в книге — меньше.

— И вы отказались подписывать письмо против Солжени�
цына в 70�е годы?

— Да, верно. Так вот, цензура никогда не задерживала руL
кописи, книги через Главлит быстро шли. Другое дело, если
начинались трения с ЦК.

— А кто был выше: Главлит или ЦК?
— ЦК выше. Но и там были хорошие люди. Например,

Евгений Михайлович Тяжельников переживал за меня очень.
— Как же так: вы хорошо знали все цензурные механизмы, а

написали поэму «Бессмертный маршал» (о Георгии Жукове),
которая 13 лет была запрещена?

— У нас один великий маршал — Леонид Ильич Брежнев.
Возвышать другого — политическая неграмотность, сказал
Сергей Михалков на секретариате Московской писательсL
кой организации. Среди литераторов всегда есть люди, котоL
рые обслуживают верха — видно, как тарелки носят, со стоL
лов подбирают... Есть протокол обсуждения «Бессмертного
маршала», когда некоторые поэты, не прочитав рукопись,
кричали: «Антисоветчина!» А первым среди писателей помог
поэме Юрий Поляков. Он был главным редактором «МосL
ковского литератора», дал в газете хороший отклик, опублиL
ковал главу.
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Шолохов и его дочь

— За что на вас обиделся нобелевский лауреат Михаил Алек�
сандрович Шолохов? И даже кляузу в ЦК отправил?

— Шолохова использовали как таран. Он меня ни разу
не видел и не разговаривал со мной, но по наущению
дочери Маши и её окружения написал жалобу в ЦК. БуL
магу прочёл Брежнев, заварилась страшная склока. КогL
да скандал стих, ко мне в редакцию приезжал помощL
ник Шолохова. Передал, что Шолохов сожалеет, что
Маша натворила (слово прозвучало грубое, нецензурL
ное), и что лично против меня нобелевский лауреат ниL
чего не имеет.

Когда я пришел в издательство, дочь писателя работала
редактором. Как она попала в «Современник», я не знаю —
у неё даже литературного образования не было. И вот звоL
нит мне помощник Косыгина: «Ты почему не повышаешь
Марию Шолохову?» Я говорю: «А куда повышать?» «СдеL
лай её старшим редактором, завотделом». «Ей доверили руL
ководить изданием тома произведений Шолохова, она доL
пустила ошибки, я её оштрафовал на 3 рубля». «Нельзя так!
Надо повышать». «Знаете что, приезжайте сюда, садитесь в
кресло главного редактора и повышайте». Он: «ОёLёй, каL
кой ты, ну и ну!»

Марию я не выделял из своих сотрудников, относился к
ней ровно. Это, наверное, задевало её самолюбие. На издаL
тельство и без Шолохова было много накатов. Мы организоL
вали своих переводчиков вокруг «Современника», у нас выL
ходили смелые книги, новинки. Я издал репрессированных
поэтов: Павла Васильева, Бориса Корнилова. Мы печатали
лучших авторов из национальных республик. Издательство
быстро выкатилось на первую позицию — книги хорошо расL
ходились.

Национально «Современник» был очень определенным
и нужным. У нас же до сих русский народ самый больL
шой шовинист, самый большой пьяница в мире, самый
большой драчун, самый ленивый и самый нелюбящий
Отечество.

— А как это возможно?
— А так. Швыдкой сказал, что русский фашизм страшнее

немецкого. А сам до сих пор работает на «русский фашизм»,
даже министерство возглавлял! Какой шовинизм, когда у нас
ни одного поэта русского, о которых я вспомнил, нет ни на
экране, ни на радио. Их вообще выкинули из жизни! Но зато
все и везде хвалят Бродского…
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Крест поэта

— Многие наши литературоведы виноваты в том, что у нас
забыты Владимир Луговской, Александр Прокофьев, Борис
Ручьёв, Сергей Орлов, Михаил Дудин, Михаил Львов, Сергей
Наровчатов. А сколько национальных поэтов вытеснено из
народной души? Даже Мустай Карим. А татарский поэт Муса
Джалиль? О нём каждый день надо вспоминать! Поэтов замеL
нили диссидентами и дачниками, живущими в Америке.

Детство моё прошло на Южном Урале, на хуторе Ивашла.
Заключенные рядом гнали по горным рекам лес. Это были
инженеры, учителя, образованные люди. Мама то картошки
им посылала отнести, то каши. Они были расконвоированL
ные, и мы, ребятишки, носили им передачи. Я сижу у костра,
а заключенные читают наизусть стихи Павла Васильева,
Есенина, Бориса Корнилова.

Когда повзрослел, я стал изучать биографии расстрелянL
ных поэтов. До сих не понимаю: откуда эта жестокость?! Я
считаю — высочайший грех расстреливать честного поэта, и
я, например, пока живу, никому этого не прощу. Как вообще
можно человека безвинного карать?!

В молодости я добился приема у председателя КГБ ШелеL
пина. Пришел к нему, стал говорить, что хочу изучить судьL
бы погибших поэтов. Он на меня посмотрел и сказал: «Зачем
это тебе, Валентин? Ты на себя берешь тяжелый груз. Это
очень затруднит твою жизнь». И отказал мне.

Но спустя годы я всёLтаки добился, чтобы мне выдали
«Дело № 11254», по которому осудили Павла Васильева. Я
первый из поэтов, кто держал в руках этот страшный докуL
мент. Около 500 страниц, большинство — машинописные.

Я читал дело за узким столом, с обеих сторон от меня сидеL
ли офицеры. Если я чтоLто выписывал, то должен был это
вслух зачитать. Говорил я с ними смело и откровенно, и им,
видимо, это понравилось. Я им много рассказывал о Павле
Васильеве, о его родных, стихи читал. И вот заключительная
встреча, они меня спрашивают: могу ли я минут десять поL
дождать? Я говорю: да. И они мне выносят фотографию Павла
Васильева. Он весь избитый, истерзанный. Я посмотрел на
снимок, поблагодарил и сказал: «Простите, но я не могу эту
фотографию взять».

И тогда офицеры мне говорят: подождите ещё немного.
Выносят другое фото: на нём Павел Васильев красивый, сильL
ный, разворот у него такой, воротник барашковый. Я сниL
мок начал везде публиковать. И этот образ поэта очень блиL
зок его стихам.
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Потом я написал книгу очерков «Крест поэта», где никого
не забыл из живых поэтов, кто мне помогал, но главное —
рассказал о безвинно казненных. Этот огонь и сейчас во мне.

Обитель вдохновения

— В 1983 году первый секретарь правления Союза писатеL
лей СССР Георгий Мокеевич Марков пригласил меня рукоL
водить Высшими литературными курсами. Когда громили
«Современник» — за нашу русскую позицию, за полезную
государству работу, был суд Комитета Партийного КонтроL
ля. Я эту историю пережил очень тяжело. Арвид Пельше, был
такой партдеятель, член Политбюро, глава КПК, предостеL
рёг коллег: «Вопросов Сорокину не задавать!»

Они почувствовали — я готов к любой подлости — и отL
ступили. Мне объявили выговор и отпустили.

После этого несправедливого суда Георгий Мокеевич скаL
зал мне: «Ты пострадал, за всех нас рассчитался. Пока ты не
выйдешь на достойную работу, я не усну спокойно!..»

И вот развал СССР я встретил на должности руководителя
Высших литературных курсов, которые тогда подчинялись
Союзу писателей. Уютный особняк в центре, на Тверском
бульваре. Мне предложили его приватизировать: «Будешь
жить припеваючи, сдавать элитную недвижимость». У нас
же много писательской собственности «растворилось» именL
но таким образом. Я отказался, присоединил ВЛК к ЛитинL
ституту.

— Вы руководили курсами 31 год. Удивительную атмосферу
творчества чувствовали и мы, студенты�заочники Литинсти�
тута, потому что тоже занимались в этом здании. Я завидо�
вала слушателям ВЛК, бывая на ваших творческих семинарах.

— Тверской бульвар, 25!.. Шагнёшь из ворот — справа на
тебя смотрит Сергей Есенин, а слева — Александр Пушкин…
Живи! Благодари Бога! Твори! Литинститут и Курсы — могуL
чий творческий мир. Одни — преклоняются перед ПлатоноL
вым, другие перед Львом Толстым. Да и среди студентов гениL
ев — хоть отбавляй. А преподаватели!.. Литературовед Борис
Леонов, порывистый, остроумный. Критик Владимир Гусев.
Стремительно входит в аудиторию, с порога начинает лекцию.
Историк Александр Орлов, спокойный, рассудительный. А
вот мы шагаем по скверику Литинститута с Львом ИвановиL
чем Скворцовым... Филолог, знаменитый верностью к отчему
слову, к сказке и к былине, к пословице и к поговорке.

Моя судьба литературная складывалась так, что с больL
шинством писателей России да и СССР мне часто приходиL
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лось встречаться, беседовать и работать вместе. И что я увиL
дел и запомнил? Талантливый прозаик, поэт — всегда, как
правило, добрый, честный, доверчивый и красивый человек.
Главная его забота — правда и красота. Правда — о себе и о
родном народе, о государстве и о времени.

Огонь слова

— Есть мнение, что поэзия — мужская работа. Можно ли
ее сравнить с трудом сталевара?

— Да, поэзия — это огонь! Я вот что заметил: поэт может
нравиться смыслами своих стихотворений, позицией своей
или не нравиться, но если он честный поэт, то он всегда будет
иметь опору в народе. И даже в тех людях, кому он не близок
по своему направлению. Если он искренен, то поэзии, не троL
гающей душу человека, не бывает у такого поэта. Стихи его
входят как молнии! А как только поэт начинает лгать, слово
ему мстит. Он может и не замечать, а слово уже лишено исL
кренности и пронзительной энергии.

Слово более дерзкое, чем пчела. Папа мне говорил: «ПчеL
лы пьяного не любят. Они его обязательно ужалят». Так и
слово: оно отомстит, если поэт начал лгать.

Просто говорить о русской речи, о слове, о языке невозL
можно. Надо говорить о государстве, о времени, о том, как
народ живет, о промышленности, о селе, о земле. Язык всегда
реагирует на ситуацию. Когда страна разрушена, народ гоL
лодает или когда идёт победная война и страна на подъёме,
новые слова входят в песню, в пословицу, в жизнь.

Писатели как бы «редактируют» язык. Лев Толстой, СерL
гей Есенин, Иван Бунин — изумительные художники, они
очищают наш язык и делают его ещё интересней, музыкальL
ней. Но речьLто родную даёт народ! Кто выращивает язык,
как пшеницу, как цветущий горох? Народ! А откуда он берет
всё это? От жизни, от своей судьбы, от грядки.

Когда закончилась война, а погибли миллионы, у неL
вест — женихи, у молодых жен — мужья, в семьях — отцы,
то даже в нашем казачьем хуторе появились разводы. И в
частушке народная беда выговорилась: «Вот иду я на расL
свете, / Мну я кофту белую. / У него жена и дети, / Что я, что
я, делаю?»

Опустела деревня! И — какая тоска, грусть: «Я иду по береL
гу, / Малина сыплется в реку. / Некрасива я, девчонка, / НиL
кого не завлеку». Я могу сейчас заплакать — красота какая!
Ясно, что это сочиняла деревенская девушка, и она не имела
никакого отношения к крупным лирикам и диссидентам.
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Что же мы видим сейчас в нашей культуре, на телевидеL
нии? Трагедию опустынивания. Песню русскую отобрали,
музыку отобрали. А музыка и песня сопровождают каждое
поколение. И родятся в нём, усиливая предыдущее. А этого
нет сейчас. На что же мы опираться будем?!

Национального на экране ничего не осталось. Мы не отL
личим выступление на концерте американского или европейL
ского артиста от своего. ЧтоLто национальное есть только в
республиках наших. Кончится всё это трагедией.

У нас в стране национальная проблема вообще мёртвая.
Мало сказать: «Надо дружить». Я, например, не боюсь высL
тупать и говорить, что я очень русский человек. И меня татаL
ры всегда поймут и примут. Человек, любящий свой народ,
никогда не предаст другой и не совершит против него зла.
Потому что мой народ — во мне. Русский крест судьбы, пока
я жив, никто и никогда не вырвет из моих рук.

Одна родина

— У вас много гражданских стихов. Вот строки из недавне�
го: «В час рождения заповедей века / Правило нам Господом
дано: / Родина одна у человека, / Мать одна, и солнышко —
одно». Знаю, что вы тяжело переживаете трагедию СССР и
славянского мира.

— Как же так получилось, что виноватые в раздоре между
народами стали владельцами власти? Сначала на Украине,
теперь эти же силы рвутся к власти в Белоруссии. Неужели
не стыдно?..

Мы жили в советской державе часто даже не реальностью,
а романтическими обещаниями, которые вроде бы и окрыляL
ли нас, заставляя относиться симпатичней и торжественней
к делу. А получилось, что такая великая страна рухнула, и мы
до сих пор никого ни призвали к ответственности.

Разве никто не виноват в произошедшем? Можно ведь было
избежать этих катастроф, если всё проанализировать вовреL
мя. Почему Победа над фашизмом оказалась Победой над
страшной бандитской массой, армией, а здесь страну разруL
шили в мирное время, в мирные годы, и такая тихость, такая
благостность, как будто ничего не произошло!.. Тот, кто это
делает, он, что, ещё мечтает о такой же катастрофе?!

— Литераторам�диссидентам даже памятники ставят. И
навязывают их в качестве нравственных образцов народу.

— Если бы я был диссидентом, я стал бы самым любиL
мым поэтом у диссидентов, которые правят Россией. Одни
«зарегистрированы» как диссиденты, другие — нет, но в
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душе они — диссиденты. Кто из них сказал о России так,
чтоб заплакать?..

Мы переживаем тяжелое время. То, что происходит в поL
эзии, в прозе, в литературе, это ведь происходит и в театре, в
кино. Но это происходит, к сожалению, и на поле, и на завоL
де, и в конструкторском бюро, и в космических запусках
ракет... Когда государство не имеет чёткого плана, тракта, по
которому нам нужно двигаться в могуществе, отваге и краL
соте, народ тоже его не имеет.

— Мир стремительно меняется. Как вы видите будущее?
— Пора, в связи с технологическими открытиями, на коL

торые вышло человечество, прекратить войны. Пора догоL
вариваться, помогать народ народу, страна стране, незавиL
симо от того, кто как о себе думает. Стыдно слушать те же
самые речи, что звучали в эпоху фашизма. Мы видим те же
самые стремления, что и тогда — овладеть какимLто нароL
дом или страной. Вместо того, чтобы взяться сообща за подL
держку природы, восстановление её, за добрые и дружеские
связи с ней.

Страшно наблюдать, когда сходятся руководители госуL
дарств и начинают решать: будут ли они когоLто бомбить или
не будут! Неужели не прошла эта эпоха?!

Верю, что человечество обязательно придет к миру и к гарL
монии. Посмотрите, как бы мы ни враждовали, что бы ни
делали, а сутьLто одна, боль одна у каждого народа! Это ж не
случайно, что мысль о мире не оставляет человека в покое.

— Спасибо, Валентин Васильевич, за эту надежду. И — бла�
годарю вас за ваш поэтический труд, за красоту слова, за энер�
гию жизни. Пусть в заключение нашей беседы прозвучат ваши
стихи, которые я очень люблю: «Правит облако, с думой о лете,
/ В ночь, где вспыхнет кометовый след. / И в крови моей стоны
и ветер, / И черёмухи яростный цвет».
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195 лет назад, 3 января (ст. ст.) 1826 года, на 72Lм году умер
выдающийся государственный и общественный деятель РосL
сийской империи граф Николай Петрович Румянцев. Его
отец, фельдмаршал Пётр Андреевич РумянцевLЗадунайский,
был гениальным полководцем, прогремевшим на всю ЕвроL
пу победами над турками в войне 1768—1774 гг. Его дед по
материнской линии фельдмаршал, князь Михаил МихайлоL
вич Голицын, соратник Петра I, прославился громкими поL
бедами в Северной войне 1700—1721 гг.

Однако при столь «военизированных» предках Николай
Петрович избрал сугубо гражданскую стезю, хотя по традиL
ции того времени и был с детства запиL
сан в армию — сержантом в артиллерию,
затем переведён в лейбLгвардии Конный
полк, затем в лейбLгвардии Семёновский
полк, откуда в 15 лет вышел прапорщиL
ком. На этом его «военная карьера» и
закончилась. В 18 лет (1772 г.) его пожаL
ловали в камерLюнкеры Двора, но светL
ские развлечения его мало интересоваL
ли, и через два года он отправился в пуL

Валерий ГАБРУСЕНКО

ГРАФ Н.П. РУМЯНЦЕВ

ВЕЛИКИЕ ИМЕНА
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тешествие по Европе в сопровождении доверенного человека
Екатерины II барона Гримма.

Покровительствовала юному придворному, в знак признаL
ния особых заслуг его отца, сама императрица. Но не только
в родительских заслугах было дело. Сам камерLюнкер выдеL
лялся своим умом, любознательностью, обширными знаниL
ями, энергией и добротой, терпимостью и приветливостью —
тем обаянием, которое располагало и притягивало к нему саL
мых разных людей. Вольтер, встретившись с ним в Женеве,
высоко оценил ум и знания юноши и в письме своему венцеL
носному корреспонденту Екатерине рекомендовал того к гоL
сударственной службе. Много лет позднее Наполеон говоL
рил, что он не видел еще никого из русских с такими глубоL
кими знаниями в области истории и дипломатии, а французL
ский министр иностранных дел Талейран отмечал, что Н.П.
Румянцев «соединяет французскую любезность с английсL
кой глубиной и ловкость итальянца с твердостью русского».

По возвращении в Россию Николай Петрович служил при
дворе, а с 1781 года на протяжении 15 лет занимал пост чрезL
вычайного посланника во ФранкфуртеLнаLМайне, где поL
путно выполнил и деликатное дипломатическое поручение:
посетил двор Баденского герцога, присмотрелся к его дочеL
рям, выбрал старшую ЛуизуLАвгусту, а потом организовал
её выезд в Петербург на «смотрины» в качестве невесты внуL
ка Екатерины, будущего царя Александра I. Одновременно
он был русским представителем при сейме Священной РимL
ской империи.

Успешно закончив дипломатические дела, Н.П. РумянL
цев вернулся домой и получил новое задание — разобраться с
вопросом изменения курса медной монеты. Он оказался хоL
рошим специалистом в вопросах денежного обращения и
пошёл выше: был назначен председателем правления ГосуL
дарственного заёмного банка, затем сенатором и членом коL
митета, решавшего проблему погашения государственного
долга. Восхождение по служебной лестнице продолжалось и
при Павле I, однако граф чемLто прогневал царя и тот прикаL
зал ему «уехать в чужие края».

Вернувшись из 3Lлетней «ссылки» после воцарения АлекL
сандра I, Николай Петрович стал одним из доверенных лиц
молодого императора. Приходится поражаться, как он умел
успешно справляться с разнообразием поручаемых дел. На
посту главного директора водных коммуникаций (1801—1809
гг.) он руководил строительством Мариинского, Свирского
и Обводного (в Петербурге) каналов, строительством БирL
жи, двух мостов на Мойке, водопровода из Мытищ в МоскL
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ву, организовал расчистку фарватеров ряда рек. На посту
члена Экспедиции по строительству дорог активно занималL
ся дорожным строительством.

Одновременно (1802—1810 гг.) на посту министра коммерL
ции занимался вопросами внешней и внутренней торговли,
усовершенствовал систему финансов, установил выгодные
таможенные тарифы, содействовавшие развитию промышL
ленности и сельского хозяйства, учредил Архангельскую торL
говую компанию, организовал ряд географических экспеL
диций (в том числе первую русскую кругосветную экспедиL
цию под командованием Лисянского и Крузенштерна), споL
собствовал освоению северных и восточных районов страL
ны, стал издавать статистические ежегодники по внешней
торговле (выходили до 1917 г.). По его инициативе зародиL
лось сахарное свекловодство. Кроме того, будучи членом
Сената и членом (позднее председателем) Государственного
совета постоянно участвовал в решении общегосударственL
ных вопросов.

С 1807 года граф возглавил министерство иностранных
дел. Англофильская политика его предшественника графа
А.Р. Воронцова (брата многолетнего русского посла в АнгL
лии англомана С.Р. Воронцова) привела Россию к роковому
шагу: разрыву с Наполеоном, вступлению в антифранцузсL
кую коалицию, созданную для защиты Англии и Австрии от
экспансии Наполеона, и поражениям Русской Армии под
Аустерлицем в 1805 г. и под Фридляндом в 1807 г. По ТильL
зитскому миру (1807 г.) Россия была вынуждена примкнуть
к Континентальной блокаде Англии, своего главного торгоL
вого партнёра, на которого приходилось более половины русL
ского экспорта, что больно ударило по интересам купцов и
землевладельцев. (Правда, современные исследователи счиL
тают, что блокада практически не ослабила финансового
положения страны и даже оказалась полезной, стимулироL
вав развитие отечественной промышленности.)

Н.П. Румянцев был сторонником доброжелательных отL
ношений с Францией и всегда относился с неприязнью к
Англии, хорошо зная её коварство и стремление решать свои
проблемы чужими руками. Ему и пришлось развязывать заL
путанные клубки противоречий между европейскими держаL
вами, смягчать последствия континентальной блокады, исL
кать союзников и строить сбалансированные отношения с
Наполеоном и с ненавистной Англией. Одним из самых крупL
ных его успехов были переговоры со Швецией и заключение
Фридрихсгамского мира, по которому Финляндия вошла в
состав России. Император написал ему: «Невозможно было
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вести переговоры с большим талантом и мудростью. Россия
обязана Вам признательностью» и присвоил ему чин канцL
лера (аналог генералLфельдмаршала), коих в истории РосL
сии было меньше, чем императоров.

Однако, несмотря на все усилия министра иностранных
дел, войну он предотвратить не смог, и вторжение НаполеоL
на воспринял как личную трагедию: вскоре с ним случился
инсульт, он почти потерял слух и от государственных дел
отошёл. Но с этого времени началась его вторая жизнь, не
менее яркая, чем первая, — жизнь «мецената имперского
масштаба».

Ещё в юности Н.П. Румянцев увлёкся историей, и отставL
ка от государственной службы дала возможность превратить
увлечение в главное дело жизни. Адмиралу Крузенштерну он
писал: «Станем служить всеобщему просвещению, Вы своиL
ми пространными познаниями, а я горячим усердием среди
такой эпохи, в которой бесстыдно проповедуют, что просвеL
щение к благу народному не служит».

Первоочередной интерес для него представляли древние
русские рукописи и документы — то, что сейчас называют
первоисточниками, на которых базируется вся историограL
фия. К этому времени у него уже была огромная библиотека
(в конце жизни насчитывавшая 28 тыс. томов). Он собрал
кружок единомышленников — учёных, чиновников, студенL
тов, получивший неофициальное название Румянцевского
кружка, и из личных средств финансировал его деятельность —
экспедиции в разные уголки России для поиска древних руL
кописей и в европейские страны для поиска документов, отL
носящихся к России, обработку и систематизацию материаL
лов, публикации научных трудов и т.д. Он выделил АкадеL
мии наук огромную сумму, 25 тысяч рублей, на издание мноL
готомного Собрания русских летописей. Его справедливо
считают основателем русской школы археографии. ИмпеL
ратор Николай I говорил о нём: «Румянцев — это один из
уникальных русских, уму и глубочайшим познаниям котоL
рого я поражаюсь».

За научные заслуги Николай Петрович был избран ПоL
чётным членом Императорской Академии наук, Прусской и
Мюнхенской академий, членом более 20 научных обществ.
Его альтруизм не ограничивался наукой. На свои деньги он
построил в Великих Луках одну из первых в стране провинL
циальную библиотеку, в Гомеле (на Гомельщине у него были
большие поместья) построил кафедральный собор и мост чеL
рез р. Сож, финансировал кругосветную экспедицию под
командованием Коцебу, в составе которой была большая

`
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группа учёных, а всю свою большую канцлерскую пенсию
отдавал в помощь инвалидам Отечественной войны.

Граф Н.П. Румянцев был богатым человеком. Но таких и
даже более богатых было немало. Есть они и сейчас. НеL
много только было среди них людей, так беззаветно слуL
живших Отечеству. Умирая, он завещал все свои коллекL
ции Министерству народного просвещения «на общую
пользу», и в 1828 г. в его особняке на Английской набережL
ной открылся первый в стране публичный музей, названный
Румянцевским. На фронтоне здания по повелению НикоL
лая I было начертано: «От Государственного канцлера графа
Румянцева на благое просвещение». Однако изLза недостатL
ка средств на содержание музей в 1850Lе оказался в плачевL
ном состоянии. Спас его попечитель Московского учебного
округа генерал Н.В. Исаков, по инициативе которого колL
лекция была перевезена в Москву и размещена в знамениL
том Доме Пашкова на Моховой.

В советское время музей был расформирован, но расфорL
мирован достаточно разумно: книжную коллекцию передаL
ли Государственной библиотеке им. Ленина (ныне РГБ), коL
торая и сегодня составляет большую часть фонда древних
рукописей, а коллекцию произведений искусства — Музею
изобразительных искусств им. Пушкина.

Умер Николай Петрович в Петербурге, а похоронен в поL
строенном им Петропавловском соборе в Гомеле — городе,
для которого он очень много сделал. Там же в 1992 г. установL
лен и памятник ему, а в РГБ проходят ежегодные РумянцевсL
кие чтения.

`
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Стихи и проза, лёд и пламень
Не столь различны меж собой.

А.С. Пушкин

В этом человеке совмещалось несовместимое: строгий наL
учный ум геолога и геоморфолога, первым установившего
существование ледниковой эры в истории Земли и идеализм
стихийного бунтаря, мечтающего о справедливом сообщеL
стве свободных людей на нашей планете, где «свобода кажL
дого есть условие свободы всех». В нём совмещались древL
няя княжеская кровь, восходящая к Рюрику, и сочувствие и
сострадание к простым рабочим людям — крестьянам и проL
летариям, которым он хотел открыть пути к светлому будуL
щему в бесклассовом обществе, где не существует имущеL
ственных, сословных и иерархических
градаций, где все равны, где нет насиL
лия, нет государства как причины такоL
го насилия над каждым свободным члеL
ном общества, а раз нет государственL
ного насилия, значит — торжествует своL
бода в форме высшей анархии, безвласL
тия, которая, опираясь на развитое соL
знание и чувство ответственности кажL

Станислав ЗОТОВ

ЛЁД И ПЛАМЕНЬ

В год 100�летия со дня смерти П.А. Кропоткина
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дого члена общества, определяет порядок отношений внутри
общества, что выражается через известную сейчас всему миру
формулу, принадлежащую уму этого удивительного князя:
«Анархия — мать порядка».

Этот лозунг, обошедший вместе с политическими потрясеL
ниями начала XX века весь мир, был начертан золотыми букваL
ми на плакатах русских анархистов, что вместе с большевикаL
ми творили революционный переворот в октябре 1917 года, он
горел над Чёрным домом анархии в Москве, где неистовствоL
вал король русской сцены МамонтLДальский, ставший видL
нейшим последователем князя Кропоткина, так ярко представL
ленный на страницах эпопеи Алексея Толстого «Хождение по
мукам». А после этот лозунг реял на чёрных знамёнах НародL
ной армии батьки Махно, который не признавал никакой влаL
сти, никаких авторитетов, кроме авторитета «патриарха свобоL
ды» и «дедушки русской революции» князя Петра Алексеевича
Кропоткина, потомка князей, родственных царскому дому РюL
риковичей. Вот такие чудеса преподносит нам русская жизнь,
наша удивительная безумная и великая история! Где ещё, в каL
ких странах найдёшь такое сочетание несочетаемого, такие
взрывы народной стихии, такие переходы от косного крепостL
ного рабства к неистовым взлётам свободы духа, и где ещё роL
дятся такие удивительные и противоречивые таланты, как не в
нашей неповторимой стране... Жизнь и судьба Петра АлексееL
вича Кропоткина — полное подтверждение этих слов.

Итак, 8 февраля 1921 года в маленьком подмосковном городL
ке Дмитрове скончался 78Lлетний старый человек, удручённый
годами и болезнями, отошедший от политической борьбы автоL
ритетный революционер, идеолог анархизма, с которым счиL
тался и сам «вождь мирового пролетариата», глава советского
правительства Владимир Ильич Ленин, уважительно приниL
мал его в Кремле, пытался уговорить его жить там, но когда преL
старелый князьLбунтарь отклонил это предложение, то Ленин
выдал ему охранную грамоту и право самому выбрать любое меL
сто своего жительства. Пётр Алексеевич выбрал Дмитров — неL
далеко от Москвы, и в то же время — место спокойное. Покой
ему был нужен после десятилетий бурно проведённой жизни.
Удивительно, но начинал свой жизненный путь будущий велиL
кий анархист в среде старого московского дворянства, где патL
риархальные традиции помещичьей жизни и кондового крепоL
стничества были сильны, как нигде.

Сам Пётр Алексеевич в начале своих мемуаров подробно
рассказывает о традициях и устоях своего существования и
воспитания в этой среде. Его отец — князь Алексей ПетроL
вич Кропоткин, старый николаевский служака, генералL
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майор и завзятый крепостник, владевший тысячами крестьL
ян в трёх губерниях, с гордостью показывал гостям его особL
няка на Старой Конюшенной улице в Москве некий древний
пергамент, доказывающий, что род его происходит от великих
князей смоленских, от самого буйного князя Мстислава УдаL
лого, того, кто некогда потрясал своими набегами, походами и
усобицами Древнюю Русь. Может быть, авантюрные гены
этого древнего князя ожили в его дальнем потомке?.. Кто знаL
ет... Мать Петра Алексеевича была дочерью героя войны 1812
года и Бородинского сражения генерала Сулимы, потомка
лихих запорожских казаков, перешедших на российскую
службу. Так что самими генами своими Пётр Кропоткин был
предназначен для военной карьеры во славу царя и отечества!..
И царь Николай Павлович I сыгралLтаки некую роль в судьбе
будущего революционера. Когда в 1850 году царский двор
прибыл в Москву на празднование 25Lй годовщины вступлеL
ния на престол государяLимператора (и 25Lй годовщины поL
давления восстания декабристов, заметим), то московское
дворянство приветствовало его костюмированным балом, где
маленький Пётр Кропоткин (ему было тогда 7 лет, он родился
в декабре 1842 года) исполнял роль персидского принца и так
понравился императору, что тот пригласил его занять место у
подножия своего трона, поместил на ступеньках перед собой.
Так весь бал будущий великий анархист принимал царские
почести и низкие поклоны от сиятельных придворных и вельL
мож. Милостью императора он был определён в Пажеский
корпус при особе государя, что давало ему возможность впосL
ледствии занять высокое место при царском дворе.

Но обучение в Пажеском корпусе в Петербурге не оставиL
ло в душе Петра Кропоткина никаких добрых воспоминаний.
Лесть, низкопоклонство и бессмысленная муштра отвратили
его от желания служить при дворе и он при получении офицерL
ского звания по окончании корпуса попросился на службу... в
Восточную Сибирь, в Амурское казачье войско! В земли тогда
неисследованные и дикие... Это вызвало шок и недоумение в
дворянском окружении его семьи. Сам генерал Алексей ПетроL
вич Кропоткин едва не проклял своего младшего сына, собL
ственной рукой пресекшего блестящую придворную карьеру.
Но времена были уже другие. Умер, не выдержав поражения в
Крымской войне, старый государь Николай I, прозванный «палL
киным» в духе новых веяний. На престол взошёл либеральный
государь Александр Николаевич, близилось падение крепостL
ного права, ожили вольнолюбивые нравы, родилась свободная
печать, студенчество шумело, крепостные волновались — везде
реял дух свободы. Почитайте роман Станюковича «Вокруг свеL
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та на «Коршуне», относящийся к началу 1860Lх годов. Там моL
лодые офицеры русского императорского флота поднимают тост
«за полную свободу во всём мире!» — такие наступили времена.
Неподчинение родителям было в моде, вспомните героиню роL
мана Тургенева «Накануне», которая против воли родителей
выходит замуж за болгарского революционера и уезжает сраL
жаться за свободу славян. И молодой Пётр Кропоткин не подL
чинился нраву своего закосневшего в крепостничестве отца и
уехал искать себе собственную судьбу.

Он уезжал в Читу в 1862 году, в самый разгар начатых ЦарёмL
Освободителем великих реформ. И поначалу молодой офицер,
занявший пост чиновника для особых поручений при и.о. гуL
бернатора Восточной Сибири Болеславе Казимировиче КукеL
ле, живо включился в работу по продвижению этих реформ. И
особенно в дело реформирования тюрем и мест заключения РосL
сийской империи. А в тамошних краях ведь были и знаменитые
Нерчинские каторжные рудники, где отбывали срок наказаL
ния ещё декабристы, и Ленские золотые прииски, и каторжные
работы на строительстве дорог в непроходимых прибайкальсL
ких горах — будущие места, где проляжет Транссибирская маL
гистраль. И везде использовался труд заключённых, часто бунL
товщиков, протестантов, каких немало было на просторах веL
ликой империи. Исполненный высоких идеалов гуманизма и
человечности, чиновник и офицер Кропоткин составляет проL
ект преобразований, гуманизации системы наказания в ИмпеL
рии. Проект одобрен Кукелем, отсылается в СанктLПетербург,
а оттуда... молчание. Косному бюрократическому государству
не нужны преобразования, оно их боится. Тогда и рождаются у
молодого и думающего чиновника мысли о бесполезности саL
мой государственной системы, даже о вреде, который эта косL
ная система, переполненная взяточниками, бездушными бюL
рократами, чинодралами, все усилия которых направлены тольL
ко к желанию угодить начальству, а между делом сорвать и собL
ственный гешефт, приносит обществу и людям. Развитию чеL
ловечества вообще. Кропоткин видит жизнь простых людей,
охотников, рыболовов, собирателей даров природы, возделыL
вателей целинных земель, которые на неосвоенных просторах
Сибири сами строят свою жизнь, а чиновное государство им
только мешает, душит налогами, собирает непомерную дань,
вводит стесняющие инициативу жителей законы и запреты, и в
нём всё больше и больше утверждается мысль о необходимости
ликвидации государственных институтов, о создании вольных
производственных сообществ, таких своеобразных общин, где
не было бы диктата бездушного закона, а было бы равнопраL
вие и сознательное отношение членов общества к труду! —
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это и есть те начала вольного анархического строя, который
и намеревался утвердить в жизни человечества вольнолюбиL
вый князь. Но это была утопия, в которую, однако, КропотL
кин верил до конца своих дней.

Анархическая идея была не нова в политической жизни
России. У Кропоткина был предшественник — тоже велиL
кий бунтарь Михаил Бакунин, давно обретавшийся на ЗаL
паде. Но Бакунин никогда не ставил своей целью предскаL
зать жизнь будущего свободного общества после победы реL
волюции. Он прямо утверждал, что анархия — есть средство
разрушения и ниспровержения существующего несправедL
ливого строя угнетения и подавления свобод. А какие формы
примет жизнь общества «на второй день после победы ревоL
люции» — это дело десятое, это устроится само собой, предL
сказать это невозможно. Собственно, осуществление такого
анархического подхода к экономическому устройству общеL
ства мы все с вами видели своими глазами в начале 90Lх гоL
дов прошлого века, когда устами «великого экономиста» ЕгоL
ра Гайдара нам внушалась мысль, что в хозяйстве страны
«рынок сам всё устроит», стоит только сокрушить железную
клетку социализма. Этот анархический подход к вопросам
экономики очень напоминает бакунинские идеи разрушеL
ния всего и вся, но никак не подходит к делу организации
разумного человеческого общежития, а возвращает нас в
эпоху первоначального накопления капитала, то есть в эпоL
ху грабежей, колониальных захватов, социального неравенL
ства, попрания элементарных гражданских прав простых
людей, повального криминала, что мы и пережили в 90Lе годы.
Кропоткин же всерьёз задумывался о будущем устройстве
общества, но видел лишь некий «союз самоуправляющихся
общин», долженствующий прийти на смену государству, коL
торое для Кропоткина олицетворяло всё самое худшее. Но
сам великий анархист сознавал, что жизнь людей в таких
самоуправляющихся общинах будет подвержена строгим
самоограничениям, чтобы поддерживать состояние равенL
ства между членами общины, а это трудно, так как человек
несовершенен. Значит, вольно или невольно, но в самих обL
щинах придётся вводить строгий надзор за членами общиL
ны, за их личной жизнью, то есть идти на существенные огL
раничения свободы личности... Это противоречие КропотL
кин в своих теориях так и не смог разрешить, хотя любил
повторять слова ЖанLЖака Руссо: «Чтобы можно было пеL
редать свои права выборному собранию, оно должно состоL
ять из ангелов. Да и у них вырастут рога и когти, как только
они примутся за управление людьми».
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Жизнь опровергла эти утопические идеи всеобщей анарL
хии. Индивидуум личности стремится преодолеть свою завиL
симость от общества, чтобы чувствовать себя действительно
свободным. Современное общество всё более атомизируется,
развиваясь по англоLсаксонскому варианту, где «мой дом —
моя крепость». Отсюда повальная урбанизация, возникновеL
ние огромных городовLмегаполисов, где в сонмище людском,
каждый чувствует себя одиноким, но лично свободным и, поL
жалуй, не согласится вернуться в сплочённый коллектив обL
щины, где ты постоянно под контролем и приглядом, как в той
деревне Пеньково, где «от людей не спрячешься». Но чтобы
могло существовать такое атомизированное сообщество инL
дивидуумов, должна быть внешняя сила, которая организоL
вывала бы и руководила обществом. Такой силой может быть
только государство, а вот государствоLто и все его институты
Кропоткин решительно отвергал. В этом было его коренное
отличие от Ленина, который как раз и строил социалистичесL
кое государство на основе «диктатуры пролетариата», а всяL
кая диктатура была неприемлема для князяLбунтаря. ДиктаL
тура несёт с собой террор, насилие над личностью, а это то, что
Кропоткин отрицал, он видел опасность проявления «цезаL
ризма» в будущем социалистическом обществе. Цезаризм и
погубил социалистическое общество в нашей стране, когда
пост такого «цезаря» занял заведомый предатель Горбачёв, опиL
равшийся на поддержку своего подельника Яковлева, котоL
рый прямо, цинично открыто признался в своих мемуарах, что
вёл целенаправленную подрывную работу по развалу СССР,
обманывая всех и вся, пользуясь высоким положением в госуL
дарстве как член политбюро. Вот это предвидел Кропоткин, и
здесь он оказался прозорливей Ленина.

Но до всех этих великих и судьбоносных дел было ещё даL
леко в 60Lе годы XIX века, когда молодой исследователь СиL
бири Пётр Кропоткин проделывает многомесячные нелёгкие
путешествия по сибирским рекам — Шилке, Амуру и ИнгоL
де, проходит маршрутом по Маньчжурии под именем купца
Петра Алексеева, то есть совершает фактически разведываL
тельную экспедицию на территорию Китая. Всё это — для
лучшего определения границ России в том, тогда ещё соверL
шенно неосвоенном краю. Наконец, он возглавляет экспеL
дицию на Олёкму и Витим, пройдя в общей сложности полL
торы тысячи километров! Эта экспедиция дала поразительL
ные научные результаты. Мало того, что было открыто неL
сколько неизвестных горных хребтов, один из которых, по
заслугам, будет назван хребтом Кропоткина, но — самое главL
ное, Кропоткин открыл в районе Ленских золотых приисков
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ледниковые наносы, что дало ему основание выдвинуть теоL
рию эры великого оледенения в прошлой геологической истоL
рии Земли и Сибири, в частности. Теория эта перевернула наL
учные взгляды на прошлое Земли и снискала Петру КропотL
кину бессмертное имя в ряду великих русских и мировых учёL
ных. Самое интересное, что открытия эти сделал тогда совсем
молодой человек, не имевший даже высшего образования!

А образование было ему очень нужно, и Пётр Алексеевич
Кропоткин покидает военную службу, покидает нелюбимый
им пост государственного чиновника и уезжает из Сибири в
Петербург, в столицу, в университет, учиться на физикоLмаL
тематическом факультете, на который он был принят с оваL
циями, что называется, так как молодой студент, уже был
прославленным учёным и исследователем Сибири, награжL
дённым за свои труды Большой золотой медалью ИмпераL
торского русского географического общества! Конечно, ему
светила блестящая научная карьера. Многочисленные пубL
ликации в научных журналах России и Европы ещё более
упрочили его славу учёного. Ряд гениальных гипотез — о хаL
рактере движения льдов в Северном ледовитом океане, о суL
ществовании новых земель там — всё это блестяще подтверL
дилось в будущем. Его отец, старый генерал, теперь с почтеL
нием взирал на своего прославленного сына и гордился им.
Хорошо, что он не дожил до марта 1874 года, когда сразу посL
ле блестящего доклада в Географическом обществе об открыL
тии ледниковой эры, автора этого доклада, его сына, родовиL
тейшего князя Петра Алексеевича Кропоткина арестуют царL
ские жандармы как... опаснейшего революционера, смутьяL
на, а возможно — и террориста!

Дело в том, что вместе с научной работой в Петербурге Пётр
Кропоткин начал и другую работу — революционную. Он
вместе с известным народником Чайковским основал «БольL
шое общество агитации» для ведения пропагандистской раL
боты среди пролетариев Петербурга. Так что после докладов
в Императорском географическом обществе он часто отправL
лялся в рабочие окраины столицы, вёл беседы с рабочими,
развивал перед ними свои анархические взгляды на будущее
прекрасное общество всеобщего равенства. Верили или не
верили работяги увлечённому своими идеями светлейшему
князю, аристократу, пошедшему в народ, но арестовали КроL
поткина не за это. Вернее сказать — и за это тоже, но руковоL
дителя этого народнического общества пропаганды ЧайковL
ского выпустили из тюрьмы через три месяца, а вот КропотL
кина держали в застенках Петропавловской крепости в осоL
бых секретных камерах для самых опасных политических
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преступников целых два года, хотя некогда он был личным
другом самого ЦаряLОсвободителя Александра II, и вот теL
перь Государь милостиво позволил узнику Кропоткину иметь
в своей камере перо и бумагу, чтобы он мог и там писать свои
научные труды.

Кропоткин и писал — о движении льдов в Северном океаL
не, о новых неизведанных там землях, написал книгу о ЛедL
никовом периоде в истории Земли. Но крепче любых физиL
ческих льдов сковали Россию нравственные льды реакции и
страха. Царь был скован страхом перед грозным призраком
революционного террора, а охранке удалось дознаться на
стороне, что Кропоткин связан с Софьей Перовской и ЖеляL
бовым — руководителями «Народной воли», которые уже не
раз пытались убить Государя. Оттого и держали Кропоткина
в застенках Петропавловки, что боялись — а ну как князьL
революционер знаком по своим аристократическим связям
с кемLто из царского окружения... Тогда картина заговора
против Императора становилась совсем уж грозной. ВозможL
но, Кропоткин просидел бы в застенках секретной тюрьмы
всю жизнь, выйдя оттуда стариком, возможно, что и совсем
окончил бы там свои дни; возможно, поднялся бы на эшафот
вместе с Перовской и Желябовым после того, как народоL
вольцы привелиLтаки свой план по убийству Царя в исполL
нение, но судьба распорядилась иначе. Пётр Алексеевич заL
болел, не мудрено — сырые камеры Петропавловки быстро
сводили узников на тот свет. Чахотка была тогда бичом царL
ских тюрем. И его отправили в тюремный госпиталь, а оттуL
да он бежал и скрывался гдеLто на воле. Где?.. Были у народоL
вольцев знакомые, даже высокопоставленные люди, что
скрывали борцов с режимом. Читайте об этом у народника и
террориста СтепнякаLКравчинского, а он был хорошим знаL
комым Кропоткина. Не так уж слаба была подпольная РосL
сия, разветвлённая её сеть глубоко проникала в российские
просторы. По какимLто из этих каналов Петру Алексеевичу
Кропоткину удалось выбраться за границу.

Он покинул родину ещё сравнительно молодым 34Lлетним
человеком, а вернулся уже в новую революционную Россию
убелённым сединами 74Lлетним старцем, «дедушкой русской
революции», творцом идеи великой анархии — новой утоL
пии, равной утопиям Томазо Кампанеллы и Томаса Мора.
На вокзале в Петрограде в мае 1917 года его встречал сам
глава Временного правительства Александр Фёдорович КеL
ренский и тут же предложил Кропоткину пост министра —
любого по его выбору! Великий анархист отказался — сам
принцип государственности был ему противен. Но КеренсL
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кий уговорил его выступить на Государственном совещании
в Москве в августе того смутного года. Кропоткин выстуL
пил. Он говорил и призывал к классовому миру, к сотрудниL
честву имущих классов и трудового народа... Наивный! Уже
были заряжены орудия новой революции, большевистской,
что вскоре ударят и по Зимнему дворцу и по Кремлю.

Пётр Алексеевич отошёл от дел. Сил уже не было. Он жил в
Москве на Большой Никитской в большой неубранной кварL
тире. За окнами гремели выстрелы октябрьских боёв 1917
года, Москва стала большевистской. Потом новой властью
были разогнаны организации анархистов, а сами они были
брошены в тюрьмы новой охранкой — ВЧК. Кропоткина не
трогали. К нему приезжал за советом сам Нестор Махно, коL
торого Кропоткин дружески принимал, но его отвращала
бандитская слава, что тянулась за махновскими тачанками.
Он ничего не смог посоветовать ему. Революция пошла кудаL
то не туда, не тем путём, что предрекал бывший князь. Везде
свирепствовал террор — что белый у Деникина, что красный
у Ленина, что зелёный у Махно. А Кропоткин всегда гнуL
шался террора и насилия, он верил в светлое будущее человеL
чества. Вера его так и осталась — мечтой. Ленин приглашал
его в Кремль, любил поговорить с ним о будущем бесклассоL
вом обществе. Кропоткин говорил неохотно, он видел лёд,
сковывавший великий очистительный пламень революции,
видел новых «цезарей», что вскоре будут править миром... Он
попросил у Ленина отпустить его доживать в Дмитров, в русL
ский провинциальный городок, где ещё тянулась тихая неL
спешная жизнь, так памятная ему по воспоминаниям детL
ства. Он умер 8 января 1921 года. Хоронили его на НоводевиL
чьем кладбище в Москве с большой помпой при стечении
огромных масс народа. Это были первые великие похороны,
традиция которых ознаменует собой всю советскую эпоху.
На похороны своего вождя были отпущены из тюрем ВЧК,
по особой просьбе Ленина к Дзержинскому, анархисты, коL
торые после похорон все вернулись в застенки. Навсегда.

Нет уже на карте Москвы Старой Конюшенной улицы,
где родился вождь русского анархизма, но есть станция метL
ро, которая называлась одно время «Дворец Советов». Но
дворца не построили, а станцию переименовали в «КропотL
кинскую», теперь из неё есть выход к храму Христа СпаситеL
ля. Вот ведь как получилось — станция имени великого анарL
хиста, а выводит к храму... Бог ведёт.
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СТИХИ
ТАМБОВСКИХ ПОЭТОВ

Валентина ДОРОЖКИНА

ПРИЧАСТНОСТЬ

К войне моя причастность так мала —
Я в сорок первом маленькой была.
Но помню я, как мне, ещё ребёнку,
Соседка показала похоронку.
Другой сосед вернулся невредим,
Но стал он почемуLто нелюдим.
И только ночью повторял: «Война...»
И добавлял: «Будь проклята она!»
К войне моя причастность так мала —
Еще отца я папой не звала,
А он ушел, с порога оглянулся,
А он ушел и больше не вернулся.
Его мы ждали до конца войны
И верили в настойчивые сны.
Мы ждали так, как с фронта каждый ждал,
А получили: «Без вести пропал...»
К войне моя причастность так мала —
Я школьницею даже не была,
Но знала я, как пишется: «ВойLна»
И сколько горя принесла она.
Нас утешали: «Без вести пропал...»
А вдруг отец убит не наповал?
Но знала я, что, в общем, неспроста
Меня все называют «сирота».
К войне моя причастность так мала,
Что всех солдат я папами звала.
А папа в рамке с низенькой стены
Спускался в мои праведные сны.
Теперь я ночью долго не засну.
Я ненавижу всякую войну,
Хоть к ней моя причастность так мала —
Я в сорок первом маленькой была.
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МАМЕ

Вдовья доля, как ты нелегка.
Оставались вдовами девчонки.
Не надела чёрного платка
После полученья похоронки.
Не отгородилась чернотой
От надежды и от ожиданья.
К эшелонам, словно на свиданье,
Бегала и верила: «Живой!»
А потом среди людского моря
Не твоя ль душа рвалась на части?
Глубоко своё запрятав горе,
Ты со всеми плакала от счастья.
Ветер гнал на запад облака —
Словно бы по вражескому следу.
Не надела чёрного платка,
Потому что верила в победу.

* * *
«Спаси, Господь, спаси мою страну
Во дни неправедные и во дни лихие…» —
Кто в страхе не шептал слова такие,
Проснувшись или отходя ко сну?

Но на устах молитва не у всех:
Иной кощунствует, иной лукавит.
Немудрено сегодня впасть во грех,
Когда страной несправедливость правит.

Спаси, Господь, спаси мою страну!
И пусть такие не наступят сроки,
Когда, в пророческую бездну заглянув,
Отпрянут в ужасе пророки.

Александр МАКАРОВ

КРАСНЫЙ МЯЧИК

Из послевоенной разрухи,
Из низкой избушки я вышел.
Избушка — два синих окошка,
Прижался подсолнух к плетню.
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Какой я счастливый, что вышел,
Какой я счастливый, что выжил!
Какой красный мячик красивый,
Сейчас я его догоню!

Бегу я — и смотрит деревня
Глазами спокойными окон,
Храня треугольники писем,
Читая их в узком кругу.
По травам,
Налившимся соком,
Под песней,
Парящей высоко,
Из послевоенной разрухи
За мячиком красным бегу!

СТАРОЕ ПАЛЬТО

В том доме не живёт никто.
Осталось старое пальто.
В косяк дубовый гвоздь забит,
А на гвозде пальто висит.
Пройдётся ветер за окном,
Пальто помашет рукавом,
Мол, заходи, садись за стол,
Да говори, зачем пришёл.
КогдаLто здесь жила семья.
Остыла печь. Пуста скамья.
Дед с бабкой на погост ушли,
А дети — на краю земли.
Днём без тоски. А по ночам
Пальто вздыхало по плечам,
По старику. В пальто старик
Ходил, поднявши воротник.
Пальто повесит он на гвоздь
И ждёт гостей. И каждый гость
Смотрел на старое пальто
И вопрошал: «Есть в доме кто?»
— Есть в доме кто! — ответит дед,
И бабка скажет то ж в ответ.
Теперь дед с бабкой глубоко…
А дети? Дети далеко.
Пальто вздыхало: в доме сор.
В окно посмотрит изLза штор,
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Достанет веник из угла
И — ну мести! Покуда мгла
Ночная не накроет дом
Своим невидимым крылом.
Пальто пройдётся взадLвперёд.
И вспомнит: всюду был народ.
Работал, радость в мир неся…
Провинция!.. Неужто вся
Ты — это старое пальто?
Куда ни глянешь — всюду боль.
Пальто облюбовала моль.
Пальто однажды через щель
Уйдёт за тридевять земель.
И никогда, нигде, никто
Не вспомнит старое пальто.

Евстахий НАЧАС

* * *
Делит нас земля, а перед небом
Все мы одинаково равны.
Ранний месяц, как краюха хлеба,
Засветился с южной стороны.
Вся она затянута перкалью
Низких сыроватых облаков,
Ветры их прицнинские соткали
Из туманов, плывших над рекой.
Я молюсь о том, что небо вижу,
Рядом с храмом, где живу в селе.
Чем душой мы к высям горним ближе,
Тем родней друг другу на земле.

* * *
Буду по миру скитаться
То с сумой, а то с бедой.
Буду сутками питаться
Только хлебом и водой.
Потеряв в друзьях опору,
Свет любви храня в душе,
Буду спать я под забором
На холодном спорыше.
Боль я вынесу без звука
Что настигнет на пути,
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Даже с Родиной разлуку
Я смогу перенести.
Но пока мне светят травы,
По которым я брожу,
Святый Боже, Боже правый,
Об одном тебя прошу:
Дай же, Господи, мне силы,
Пережив молву и сглаз,
К женщине, что стала милой,
Возвращаться каждый раз.

Иван АКУЛОВ

* * *
Мать России — деревушка.
Город — названный отец.
В срубе Родины избушка —
Нижний основной венец.
Самый нужный, самыйLсамый,
Из небесных поясов,
С бабами и мужиками,
Посреди лесов, овсов.
Истекают деревушки
Ручейком степным в песке.
Церкви, церковки, церквушки
По Руси стоят в тоске…

* * *
В отцовском доме те же потолки,
Полы и окна, притолоки, двери.
Наверно, с лёгкой мастерил руки,
Не забывая мерных дел и веры.
В углу — сундук,
шкаф на стене,
скамья,
Ещё одна, чтоб не теснились дети,
Когда за стол усядется семья
Поесть еды крестьянской на рассвете.
Прошло полвека.
Нет давно отца
И матери…
И разлетелись дети…
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А дом стоит, не потеряв лица
И избежав необратимой смерти.
Другой хозяин в нём теперь живёт.
Он молодой и без креста на вые.
Колышется его большой живот,
Когда увидит тучи грозовые.

Мария ЗНОБИЩЕВА

НА КРЫЛЕЧКЕ

Посидеть на крылечке, как будто мне десять лет,
Посидеть на крылечке, как будто не умер дед
И в глазах его карих древний огонь горит:
«Ох, и жалко тебя...» — А дальше — не говорит.

«Вот дострою забор, а потом ещё пять годков —
От ворот буду палкой гнать твоих женихов.
Ну а если какой и глянется, станет мил,
Ты смотри на одно: чтоб он работящий был».

ВсёLто дедушка знает. А вечер нетороплив,
И луна над домом сочней, чем белый налив,
Часовая стрелка плоским гребёт веслом,
Пока мы на крыльце, под крылышком, под крылом...

У СТАРОЙ КОЛОКОЛЬНИ

Живая жизнь везде пускает корни.
Весенний свет согрел лесную хмарь.
Акация цветёт на колокольне,
Тяжёлый шмель гудит, как пономарь.

О красоте былой не беспокоясь,
Не тяготясь ни горем, ни виной,
Она стоит, разбитая по пояс,
У кладбища — вратами в мир иной.

Минувших дней безвестные герои,
Святые и грешившие постом, —
Там те лежат, кто эти стены строил,
А рядом — те, кто рушил их потом.
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И ясно: умиранье неизбежно.
Куда бежать, когда приют — готов?
И я в свой час хочу вот так же нежно
Растаять среди сосен и цветов.

Александра НИКОЛАЕВА

* * *
На девственном снегу — на белом одеяле
Лишь пепел деревень, истерзанных огнём,
И кости мужиков, которые желали
Великой правды здесь, в Отечестве своём.

Не правда их ждала, а горькая расплата,
Карательный поход, ордынская резня
И девять грамм свинца из трёхлинейки брата —
Врагов страшнее нет, чем кровная родня.

Мучителен и так удушлив запах гари.
Скелетов избяных где отыскать предел?
И, кажется, дотла в Антоновском пожаре
Патриархальный мир крестьянства догорел.

Богатый чернозём окаменел от боли,
Кровавый пар идёт с прогалин к небесам.
Как в раненой земле на Бородинском поле
Здесь больше не расти ни злакам, ни цветам.

Над речкой наклонив натруженную шею,
Надрывно конь заржёт у мертвенной воды…
Куда ни посмотри, тамбовская Вандея
На годы, на века оставила следы.

ВИНИКЛЯЙ

Растёт непобедимый ИванLчай
Сквозь крыши и оконные проёмы.
От брошенной деревни Виникляй
Осталось только фото из альбома.

Чернеют полусгнившие дома
В садах, заполонённых бузиною.
Не от зерна распухли закрома
В амбарах за разрушенной стеною.
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Почти неузнаваемы черты
Иной деревни, тучной и счастливой.
Не стрижены малинника кусты,
И руки жалит горькая крапива.

Где слышны были детский смех и гам,
Безмолвие кладбищенской гробницы,
Приют никем не позванным гостям —
Приблудным лисам и голодным птицам.

На улице заросшей каждый дом —
Печальное свидетельство о смерти
Эпохи целой на пути людском,
Но звука лишь в космическом концерте.

* * *
Когда весна ушла на карантин,
Земля и небо потеряли краски.
На улицу в соседний магазин
Нельзя прийти без медицинской маски.

Здороваться за руку, обнимать —
Движения, запретные для тела,
А для души мучительным пределом
Недавно стали кресло и кровать.

В предвидении Страшного суда
Закрыла эпидемия границы.
В Европе опустели города,
И вслед за ними — русская столица.

Что делать? В Интернете на дому
Забыться? С другом убежать на дачу?
(Хороший способ одолеть чуму
В «Декамероне» завещал Бокаччо.)

В моём Тамбове не читают СМИ:
Кому нужны пугливые статейки?
Гуляют в парке бабушки с детьми,
Целуются подростки на скамейке.

И я сама у мостика над Цной
С природою назначила свиданье…
Такое безрассудство лишь весной
Имеет право на существованье.
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Вызванные 260 лет назад (в 1861 году) отменой крепостноL
го права изменения, вылились в итоге, как это не покажется
странным, в волну терроризма, направленного против самоL
го ЦаряLОсвободителя. Важную охранительную роль на этом
этапе играли, как бы теперь сказали, силовики и прежде всеL
го министры внутренних дел. Одним из них стал генералL
адъютант Михаил Тариэлович ЛорисLМеликов — этничесL
кий армянин, родившийся в Грузии и всю жизнь служивший
России. Вполне, между прочим, типичная история для «тюрьL
мы народов», как величали наше Отечество его враги.

Покоритель Кавказа

Родился он в Тбилиси в октябре 1825 года в дворянской
семье, с XVI века владевшей правами на гоL
род Лори и одноимённую область. В 11 лет
отпрыска древнего и знатного рода опредеL
лили в Лазаревский институт восточных языL
ков (позже Институт востоковедения), постL
роенный московской армянской диаспорой
как раз для этих целей. Однако, спустя 5 лет,

Роман ИЛЮЩЕНКО

ПРЕКРАСНОДУШНЫЙ
ДИКТАТОР
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проявившего неукротимый характер горячего юношу, отчисL
лили за мелкое хулиганство. После этого ему оставалась пряL
мая дорога в армию, что он и сделал, поступив в 1841 году в
привилегированную школу гвардейских подпрапорщиков и
кавалерийских юнкеров (позже Николаевское кавалерийсL
кое училище) в Петербурге. В столице он близко сошёлся и
даже одно время жил на квартире вместе с тогда ещё мало
кому известным Николаем Некрасовым. Их объединила не
столько любовь к поэзии, сколько к запрещённому вольноL
думству, которым почти поголовно увлекалась тогда молоL
дая элита, «сливки общества» и… будущее России.

В августе 1843 года новоиспеченный корнет получил наL
значение в ЛейбLгвардии Гродненский гусарский полк, дисL
лоцированный в Польше, прослужив там 4 года. В то время
шла затяжная Кавказская война, где лилась кровь, соверL
шались подвиги, за которые давались чины и награды — удел
и мечта всех молодых офицеров того времени. Корнет, тягоL
тясь гарнизонной службой в тихой тогда Польше, владея языL
ками горцев и хорошо зная их обычаи, подал рапорт о переL
воде. Начальство пошло навстречу, и с 1847 года поручик
ЛорисLМеликов откомандирован в распоряжение главнокоL
мандующего Отдельным Кавказским корпусом князя МиL
хаила Семёновича Воронцова. Здесь он находит себя и, отL
давшись в руки дикой стихии, проявляет лихость, храбрость
и молодечество, участвуя в постоянных стычках: боях и опеL
рациях с горцами в Чечне и Дагестане в т.ч. против Шамиля
и ХаджиLМурата. Не обходят его чины и награды: штабLротL
мистр, ротмистр, орден св. Анны 4Lй степени, золотая сабля
с надписью «За храбрость», орден св. Анны 3Lй степени с
бантом.

С началом Крымской войны (1854—1856 гг.) немирные
горцы активизировали свои действия, осуществляя набеги
на прикордонные мирные аулы и казачьи станицы, в ответ
на что командованием Кавказского корпуса был сформироL
ван отряд под начальством будущего покорителя Шамиля —
князя Александра Ивановича Барятинского, куда получил
назначение и наш герой. Позже его перевели на турецкую
границу для непосредственного участия в войне с турками,
где он снова блестяще проявил себя. То командуя отрядом
охотников — добровольцев из числа местного населения (по
сути, разведчиковLдиверсантов), то действуя в авангарде проL
тив вражеской кавалерии в ряде сражений. Пиком его военL
ной карьеры в этой войне стало участие в штурме и взятии
крепости Карс, комендантом которой и начальником прилеL
гающей области он и был назначен. По итогам кампании он
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получил чин полковника и был награжден второй золотой
саблей с надписью «За храбрость», орденами св. Владимира
4Lй (с бантом), и 3Lй степеней.

С окончанием войны ЛорисLМеликов оставлен на КавкаL
зе, ему поручаются разовые ответственные, в т.ч. дипломатиL
ческие поручения и назначения на военноLадминистративL
ные должности в Абхазии и Южном Дагестане, где он полуL
чает генеральский чин. В 1863 году он занимает должность
начальника неспокойной Терской области, одновременно
становясь наказным атаманом Терского казачьего войска с
присвоением чина генералLлейтенанта. После пленения ШаL
миля (1859 г.) самое время заняться умиротворения СеверноL
го Кавказа, и граф Лорис реализует на практике много лет
складывающийся в его голове план приведения новообраL
щенных поданных Русской короны в соответствие с провоL
димыми в этой время в России либеральными реформами
Александра II. Освобождает горцев от феодальной зависиL
мости местных князьков, открывает целую сеть школ и учиL
лищ, повсеместно внедряет общероссийскую судебную сисL
тему, призванную заменить кадиев, шариатские суды и адатL
ные правила, вместе с тем вводя налоги и подати.

Не попал в «чёрный список»

К 60Lти годам основательно подорвав здоровье, он проL
сится в отставку и, получив ее, вместе с чином генералLадъL
ютанта убывает на лечение за границу. Однако скоро начавL
шаяся очередная война с Османской империей за освобожL
дение братских балканских народов (1877—1878 гг.) потреL
бовала его возвращения на Кавказ, где он возглавил специL
ально сформированный армейский корпус. В этой должносL
ти он добился значимых побед, взяв крепости Ардоган, Карс
(второй раз!) и пленив до 25 000 солдат и офицеров противниL
ка. Удивительным было и то, что, ведя весьма затратную для
бюджета войну, ему удавалось сэкономить государственные
деньги, воюя фактически в кредит. Это стало возможным,
благодаря его высочайшему авторитету и поддержке среди
местного населения (в основном единоплеменников — арL
мян). Окончание на сей раз успешной войны принесло её
подлинному герою не только два ордена святого Георгия (2Lй
и 3Lй степени), но и графский титул.

Однако почивать на лаврах ему не пришлось. В 1879 году в
Астраханской губернии вспыхивает эпидемия чумы и графа
ЛорисLМеликова, назначив временным губернатором НижL
него Поволжья, направляют на борьбу теперь уже с чёрной
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смертью, выделив для этого из казны неслыханную сумму —
до 4Lх миллионов рублей (вот тебе и «проклятый царизм»!).
Учитывая, что меры начали предпринимать ещё до его наL
значения на пост, Лорису удалось быстро локализовать очаг
заболевания, сэкономив при этом львиную долю государL
ственных средств. За свои труды на этой ниве он был наL
гражден орденом св. Александра Невского и уже прочно поL
пал в орбиту внимания Государя Императора.

К этому времени в Империи пышным цветом расцвел поL
литический терроризм «народовольчества» — леворадикальL
ной революционной организации. Его жертвами стали не
только простые полицейские, солдаты и офицеры, но губерL
наторы, министры и даже сам шеф жандармов — Николай
Мезенцов. Было организованно несколько безуспешных поL
кушений на самого Царя! Тем временем Михаил Тариэлович
получает назначение в одну из беспокойных губерний —
Харьковскую, где перед ним был убит губернатор, князь
Дмитрий Кропоткин.

Лорис действовал как всегда решительно, нагнав страх на
немногочисленных в Харькове «народников». И тут в его,
казалось, непробиваемом, закалённом характере сурового
воина стала проявляться «слабинка» в виде желания попуL
лизма. Он старался понравиться т.н. общественности, для
чего привлекал на свою сторону набиравшую силу прессу,
откровенно заигрывая с журналистами, ища знакомства с
редакторами. В итоге ему удалось снизить накал революциL
онных страстей в Харькове, завоевав не только популярность
у общественного мнения и газетчиков, которые расхваливаL
ли его на все лады, но доверие у читавшего прессу венценосL
ца. Удивительно, но даже беспощадные террористы из «НаL
родной воли» не стали включать его в свой «чёрный список»,
поддавшись влиянию «пятой власти».

В плену обольщений

А тем временем в феврале 1880 года в Зимнем дворце был
совершён очередной теракт народовольцев — прогремел взрыв
в царской столовой, где только по счастливой случайности
не оказалось августейшей семьи! Это вызвало настоящую
панику не только в столице, но и отдалось гулким эхом по
всей огромной Империи. Не на шутку перепуганный АлекL
сандр II создает чрезвычайный орган — Верховную распоряL
дительную Комиссию по охране государственного порядка
и на роль её председателя назначает графа ЛорисLМеликова,
наделив его практически диктаторскими полномочиями. Ему
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были подчинены в том числе МВД, полиция и III Отделение
Канцелярии Его Величества (аналог ФСОLФСБ). Одним из
первых его шагов стала ликвидация последней как «проморL
гавшей» теракт в Зимнем. Царём тем временем рассматриL
вался вопрос о возвращении прежде бывшего Министерства
полиции, а в либеральных газетах развернулась дискуссия о
переподчинении полиции органам земского и городского
самоуправления.

Диктатором Лорис был оригинальным. Считая, что опасL
ность исходит от горстки отщепенцев, которых надо просто
переловить и перевешать (типичная ошибка многих «силоL
виков» того времени), он был противником повсеместного
«закручивания гаек», чем сразу вызвал восторг в кругу своL
бодолюбивых либералов и прессы — т.н. «общественного
мнения», на которое он ориентировался. Под гул их одобреL
ния, им было поручено пересмотреть дела III Отделения по
осужденным и подвергнувшимся административной высылL
ке по политическим мотивам лиц. В результате несколько
сотен ссыльных (в основном представителей либеральной
интеллигенции и студенчества) были с триумфом возвращеL
ны в города проживания, где тут же включились в процесс
«брожения умов», став для когоLто героями, несправедливо
пострадавшими «за правду».

Пресса возносила его до небес, назвав проводимые им меры
«диктатурой сердца», что льстило «старому солдату», возомL
нившему себя спасителем Отечества ещё и от врага внутренL
него. В своих экспериментах по борьбе с революционной краL
молой он пошел ещё дальше, начав отменять цензуру на пеL
чать, надеясь этим ещё больше привлечь на свою сторону и
сторону Правительства общественность. Он был сторонниL
ком теории, что пресса в России (в отличие от Европы) не
просто отражает общественное мнение, но и формирует его, с
чем трудно поспорить. Начинают выходить не только прежL
де запрещенные издания с революционным «душком», но и
новые, либерального толка: например, газета с характерным
названием «Гласность». В ней осторожно критиковался раL
дикальный, «революционный социализм» и оправдывался
социализм вполне научный, способствующий всеобщему
прогрессу, на который, как на идола, молилась тогда т.н. «пеL
редовая общественность». Чем это закончилось, мы сегодня
знаем точно, но тогда это читалось смело и звучало вызываL
ющеLальтернативно.

Не убедило незадачливого диктатора в ошибочности выL
бранного им пути и покушения на него в феврале 1880 года
террориста Молодецкого, который был признан сумасшедL
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шим одиночкой и казнён. Всего же за 16 месяцев пребываL
ния Лориса во главе Комиссии, в России прошло 32 политиL
ческих судебных процесса, и было вынесено 18 смертных
приговоров. Этого казалось ему достаточно, ведь, по его мнеL
нию, революционное подполье уже дезорганизовано и одноL
временно… очаровано его гениальными мерами. Он был фаL
натично увлечён своими прожектами по переустройству РосL
сии (считая, что знает её). Входя всё больше в доверие к ЦарюL
реформатору, он пошёл ещё дальше, предложив государю
комплекс мер по дальнейшей либерализации общества, поL
лучивших у историков название «Конституция ЛорисLМеL
ликова», которую самодержец намеривался принять, соглаL
шаясь, что подобные акты умиротворят жаждущих крови терL
рористов и успокоят общество (ситуация повторилась в 1917
году с обратным результатом). Наконец, в августе 1880Lго он
сумел убедить Александра II, что режим ЧП следует снять,
поскольку приятых им мер достаточно — так хотелось ему
поскорее стать миротворцем и искупаться в лучах славы!

В том же месяце Царь назначает его на пост реорганизоL
ванного МВД, куда вошёл Департамент государственной поL
лиции с влитыми в него бывшими сотрудниками III ОтделеL
ния. Тогда же появилось в ведомстве и новое подразделение
— Судебный отдел. Следующим его шагом было сокращение
Центрального аппарата министерства — ещё один популисL
тский ход, поддержанный газетами. А нового министра всё
несло дальше — на газетные просторы. С его подачи в прессе
развернулась дискуссия, «какой быть полиции будущего», а
лично им предложено: «…привести полицию к единообразию
и поставить в гармонию с новыми учреждениями, чтобы в
ней не было больше возможности проявляться разным уклоL
нениям от закона, существующим доселе»…

Но все благие намерения министра по дальнейшей либеL
рализации жизни и облагораживанию полиции разбились о
страшный факт — убийство Царя, которое произошло 240
лет назад — 1 марта 1881 года за день до подписания им «меL
ликовской» конституции, дарующий народу очередную порL
цию свобод. Такова гримаса истории. ЦарьLОсвободитель
пал жертвой своих подданных при благодушии должностL
ных лиц и умилении околдованного реформами т.н. общеL
ственного мнения. В защиту нашего героя следует сказать,
что он не советовал Александру II в эти дни появляться на
улице, но Царь больше доверял другим словам любимого миL
нистра.
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Я имею непоколебимую веру в то, что судьба России,
моя собственная судьба и судьба моей семьи — в руках
Господа, Который поставил меня на то место, где я нахоL
жусь; что бы ни случилось, я склонюсь перед Его волей.

    Император Николай II

С каждым годом растёт интерес русских людей к личности
нашего последнего ИмператораLстрастотерпца Николая II.
В частности, люди интересуются вопросом: было ли отречеL
ние Государя от власти в пользу брата Михаила или же не
было? И если оно было, то было ли добровольным? Давайте
разбираться.

Сторонники того мнения, что отречения не было, считают,
что существующий «Манифест об отречении Императора
Николая II» — фальшивка. Действительно, многие ученыеL
историки доказывают, что дошедший до нас документ об отL
речении вызывает ряд вопросов: почему он
был не на фирменном бланке Российской
Империи, почему подпись Царя сделана каL
рандашом и т.д.

Но отречение всеLтаки было. Многие соL
временники святого ИмператораLмученика

Мария ТОБОЛОВА,
кандидат филологических наук

ОТРЕЧЕНИЕ ОТ ТРОНА

УРОКИ ИСТОРИИ



240

упрекали его, что он без должной борьбы отказался от трона,
но они не учитывали всех обстоятельств, при которых проL
изошло отречение. Что же побудило Государя решиться на
такой важный шаг?

К моменту начала Февральской революции практически
во всех высших слоях российского общества, а в наибольL
шей степени в русской интеллигенции, сложился пагубный
настрой, который выражался в стремлении к обличению, к
разрушению существующего строя во имя некой великой
идеи, которую никто толком не смог сформулировать. Это
духовное томление хорошо выразил еще М.Е. СалтыковL
Щедрин: «ЧегоLто хотелось: не то конституции, не то осетL
ринки с хреном». Со всех сторон шло расшатывание Трона. В
продажной прессе в ход была пущена отвратительная клевеL
та, направленная против ЦаряLмученика и Царицы. РаспроL
странению клеветы способствовали и завсегдатаи великосL
ветских салонов, которые затаили обиду за якобы недостаL
точные к ним милости и внимание со стороны Императора и
Императрицы. Даже члены Династии стояли в оппозиции
Монарху. Например, Великий Князь Николай Николаевич,
дядя Императора, был обижен тем, что Государь сместил его
с должности Верховного главнокомандующего, сам заняв
этот пост. Во время Мировой войны немецкие самолеты разL
брасывали над позициями русских войск листовки, в котоL
рых говорилось о якобы любовной связи Императрицы с пьяL
ным, неграмотным мужиком Григорием Распутиным. ИмпеL
ратрице Александре Федоровне молва приписывала шпиоL
наж в пользу Германии, хотя по воспитанию внучка королеL
вы Виктории была скорее англичанкой, нежели немкой. Еще
до февральских событий среди оппозиционеров существоL
вал план заключить Императрицу в монастырь, а Николая II
отправить в Крым. Во время труднейших месяцев Мировой
войны всё русское общество с безответственными депутатаL
ми Государственной Думы прилагало усилия к тому, чтобы
опорочить Государя, — и злобная молва хлынула в армию и
народ.

В стране давно зрел заговор, который гнездился в либеL
ральноLоппозиционных кругах и революционных кружках с
поддерживающими их политикоLфинансовыми кругами ЗаL
пада. Даже в ближайшем окружении Царя были предатели.
Но заговор не мог рассчитывать на успех, если бы генералы
Ставки оставались верными присяге. Заговор военных сраL
зу парализовал все действия Государя.

Российская Империя была богатейшей, цветущей страL
ной, являя собой чудо небывало мощного подъема во всех
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сферах, устойчивого роста уровня жизни населения. Страна
занимала 5Lе место в мире по уровню жизни (сегодня наше
место — между 60Lм и 90Lм). К 1917 году германских агресL
соров остановили на дальних рубежах, а Российская армия
была подготовлена для успешного наступления совместно с
союзниками в апреле 1917 года. Экономика страны была
переведена на военные рельсы. Страна находилась на пороге
победы и превращения в самую мощную военноLэкономиL
ческую державу в мире.

К началу революции в феврале 1917 года в Петрограде было
изобилие продовольствия, в стране даже карточек не было. В
течение нескольких дней (с 18 по 21 февраля) был лишь деL
фицит черного хлеба. Женщины, стоявшие в очередях за хлеL
бом, начали громить пекарни. «Хотим хлеба!» — скандироL
вала толпа. Генерал С.С. Хабалов, командующий войсками
Петроградского округа вопреки повелению Государя откаL
зался подавить бабий хлебный бунт. Вскоре провокаторы стаL
ли присоединять лозунг «Долой монархию!» С заведомого
благословения Государственной Думы на улицу вышли раL
бочие некоторых заводов. Правительство растерялось и не
приняло достаточных мер к охране Петербурга и Москвы от
возможного революционного выступления. Охранять столиL
цы осталась одна полиция. Столичный гарнизон перешел на
сторону восставших: распропагандированные новобранцы,
не желавшие идти в окопы, подняли восстание. Народ в стоL
лице превратился в ту самую толпу, которая кричала: «РасL
пни, распни Его!»

1 марта 1917 года восставшие объявили о создании ВреL
менного правительства, которое должно было взять на себя
управление страной. Одновременно с формированием КоL
митета Государственной Думы и Временного правительства
началось и формирование Петроградского Совета рабочих и
солдатских депутатов. Произошел государственный перевоL
рот, который в условиях войны является изменой своей собL
ственной стране. Этот переворот стал причиной крушения
тысячелетней, великой православной России.

В марте 1917 года отстранение Государя от Престола было
принято с общим восторгом. Обыватели думали, что скоро
придет конец войне и начнется новая, светлая жизнь без гоL
рести и печали. Вместо этого в России произошел русский
бунт, бессмысленный и беспощадный, который победил, и наL
чалась красная смута.

Еще в середине января 1917 года Государь, понимая необL
ходимость поддержания порядка в столице в военное время,
приказал начальнику штаба Ставки генералу М.В. АлексееL
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ву вызвать в Петроград с фронта 1Lю гвардейскую кавалеL
рийскую дивизию. Приказ не был выполнен. Масон АлекL
сеев был участником заговора против Царя, одним из главL
ных действующих лиц, вынудивших Царя отречься от преL
стола. Больше всего он думал о собственной карьере, считая,
что в случае прихода к власти Великого Князя Николая НиL
колаевича он станет Верховным главнокомандующим армиL
ей, которая стояла на пороге победы.

22 февраля Государь выехал в Ставку по телеграфной
просьбе генерала Алексеева, не зная, в чём именно заключаL
ется спешное дело, требующее его присутствия. По сущеL
ству генерал Алексеев обманом выманил Царя в Ставку. 22
февраля императорский поезд вышел из Царского Села и 23
февраля прибыл в Могилев.

23 февраля, сразу же после отъезда Государя, в столице
начались беспорядки, перешедшие в столкновение с войсL
ками. По роковой случайности в тот же день заболели все
дети Государя, кроме Марии, корью в тяжелой форме.

25 февраля, то есть с опозданием на два дня, в Ставке стаL
ло известно о начале беспорядков в столице. Государь не поL
лучил правдивой информации о событиях в Петрограде. От
генерала С.С. Хабалова, командующего войсками ПетрогL
радского военного округа, от А.Д. Протопопова, министра
внутренних дел, и председателя Государственной Думы М.В.
Родзянко поступали самые противоречивые сообщения. ПроL
читав телеграмму от С.С. Хабалова, Император приказал ему
пресечь беспорядки военной силой: «Повелеваю завтра же
прекратить в столице беспорядки, недопустимые в тяжелое
время войны с Германией и Австрией. НИКОЛАЙ» В тот же
день Царь издал указ правительствующему Сенату о роспусL
ке Государственной Думы.

26 февраля из Петрограда М.В. Родзянко начал оказывать
давление на Государя. Он просил «безотлагательно призвать
лицо, которому может верить вся страна, и поручить ему соL
ставить правительство». В тот же день в столице для разгона
демонстрации войска применили огнестрельное оружие, в
результате чего появились убитые и раненые.

27 февраля, рано утром, началось вооруженное восстание
части Петроградского гарнизона. Солдаты приняли решеL
ние не стрелять в демонстрантов и присоединиться к рабоL
чим. В 8 часов утра Государь, узнав о военном бунте, для восстаL
новления порядка в столице отправил в Петроград единственL
ную находящуюся в его распоряжении личную охрану — ГеорL
гиевский батальон под командованием генералLадъютанта
Н.И. Иванова, назначив его Главнокомандующим ПетрогL
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радским военным округом с полномочиями диктатора. ОдL
нако эшелон генерала Н.И. Иванова отправился из МогилеL
ва лишь в час дня 28 февраля, через 17 часов после того, как
Государь отдал свое распоряжение. Одновременно с назнаL
чением генерала Иванова Царь распорядился, чтобы с трех
фронтов было отправлено в Петроград для подавления смуты
по две кавалерийских дивизии и по два пехотных полка. ОдL
нако изLза действий генераловLизменников, в первую очеL
редь Алексеева и А.С.Лукомского, в Петроград эти полки
отправлены не были.

27 февраля по городу начались убийства полицейских и
городовых, грабежи и мародёрства. В течение всего дня расL
терявшееся от всего происходящего правительство не предL
принимало никаких действий для урегулирования ситуации.
«Государь окружен или глупцами, или прохвостами», — скаL
зал какLто А.С. Суворин, издатель правой газеты «Новое вреL
мя». В результате бездарности столичной власти почти весь
город оказался в руках бастующих. В тот же день был создан
Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов, а ВреL
менный комитет Госдумы объявил, что берет власть в свои
руки, выпадавшую из рук правительства. Как позднее пиL
сал П.Н. Милюков, «вмешательство Государственной Думы
дало уличному и военному движению центр, дало ему знамя
и лозунг и тем превратило восстание в революцию, которая
кончилась свержением старого режима и династии».

27 февраля, поздно вечером, Император Николай II полуL
чил телеграмму от председателя Совета министров князя Н.Д.
Голицына, в которой говорилось, что уличные беспорядки
«сегодня приняли характер военного мятежа». Князь умолял
Государя отправить в отставку правительство, назначив глаL
вой нового правительства лицо, «пользующееся доверием в
стране». Однако Государь считал недопустимым всякие пеL
ремены в условиях военного времени. Тем временем царскоL
сельский гарнизон перешел на сторону революции, а отряд
генерала Иванова не был пропущен к восставшему ПетрогL
раду: генерал Алексеев и командующими фронтами не приL
слали войска ему на помощь.

28 февраля, рано утром, Государь вслед за Ивановым отL
был из Ставки, находившейся в Могилеве, по направлению
к Петрограду, чтобы лично принять меры к прекращению
начавшегося развала и анархии. Весь тот день он пробыл в
пути. В ночь с 28 февраля на 1 марта в 150 км от Петрограда
царские поезда были остановлены, оказавшись под полным
контролем железнодорожников, перешедших на сторону реL
волюционного правительства. Длительная задержка отправL
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ки генерала Иванова привела к тому, что Император оказалL
ся в пути без всякой воинской поддержки и отрезанным от
внешнего мира. После неудачной попытки пробиться в ЦарL
ское Село Государь решил ехать в Псков, где находился штаб
командующего Северным фронтом генерала Н.В. Рузского,
куда он прибыл вечером 1 марта. В тот же вечер Государь имел
продолжительный разговор с генералом Рузским, который
сразу в резкой форме стал настаивать на немедленном создаL
нии Ответственного министерства, то есть правительства,
подотчетного Думе. Царю предлагалось передать власть неL
опытным лицам, а вся ответственность за их действия ложиL
лась бы на плечи Царя. Государь не верил, что его противниL
ки совладают с положением, а потому до последней минуты
старался удержать власть в своих руках. Царь возражал РузL
скому, что он считает себя не вправе передать всё дело «упL
равления Россией в руки людей, которые сегодня, будучи у
власти, могут нанести величайший вред Родине, а завтра
умоют руки, подав с Кабинетом в отставку».

После полутора часов тяжелого разговора Николай II, лиL
шенный реальных рычагов власти, согласился поручить РодL
зянко составить Ответственное министерство. Генерал А.И.
Спиридович писал об этом в своих воспоминаниях: «В тот
вечер Государь был побежден. Рузский сломил измученного,
издёрганного морально Государя, не находившего в те дни
около себя серьезной поддержки. Государь сдал морально.
Он уступил силе, напористости, грубости, дошедшей один
момент до топания ногами и до стучания рукою по столу. Об
этой грубости Государь говорил с горечью позже своей АвгуL
стейшей матушке и не мог забыть ее даже в Тобольске».

Когда Н.В. Рузский передал по телеграфу проект манифеL
ста об Ответственном министерстве, то Родзянко заявил, что
этого уже недостаточно: «Грозное требование отречения в
пользу сына при регентстве Михаила Александровича стаL
новится определенным требованием», — сказал он по телеL
фону Алексееву. Тогда же генерал Лукомский написал генеL
ралу Рузскому, что, по его глубокому убеждению, «выбора
нет, и отречение должно состояться». Заговорщики шантаL
жировали Царя судьбой его Семьи, которая могла погибнуть
в случае его упорства, так как Семья якобы находится под
контролем восставших.

Наступил роковой день 2/15 марта. Ночью генерал РузсL
кий распорядился прекратить отправку в Петроград верных
присяге войск для подавления мятежа. Такой же приказ был
отдан из Ставки генералом Алексеевым. Узнав, что царский
поезд задержан в Пскове, Императрица писала Его ВеличеL
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ству: «А ты один, не имея за собой армии, пойманный, как
мышь в западню, что ты можешь сделать?» По существу в
Пскове Царь был уже арестован.

В 10 утра Алексеев разослал телеграммы всем командуюL
щим фронтами по поводу необходимости отречения, причем
в этих запросах подсказывался и ответ: «Обстановка, поL
видимому, не допускает иного решения». К 2 часам 30 мин.
были получены ответы: высшие начальники действующей
армии просили Государя отречься от Престола «ради блага
Родины», «спасения России» и «победы над внешним враL
гом». Все они изменили воинской чести и долгу присяги.
Особенно тяжелое впечатление произвела на Государя телеL
грамма его дяди, Великого Князя Николая Николаевича,
который «коленопреклоненно» умолял Государя отречься от
Престола. Государь понял, что генералы от него отвернулись.
Что оставалось делать Государю? Не мог он один идти проL
тив всех, ибо никто не остался верен ему: даже Собственный
Конвой изменил ему. Даже генерал Н.И. Иванов, на котороL
го Николай II рассчитывал и которому безгранично верил, и
тот отрекся от своего Государя, уведя войска из Царского
Села. Даже двоюродный брат Государя Великий Князь КиL
рилл Владимирович с красным бантом на груди привел 1 марта
Гвардейский экипаж в распоряжение Государственной Думы.
«Все совратились с пути, до одного негодны; нет делающего
добро, нет ни одного» (Рим. 3: 11L12).

Ознакомившись с содержанием телеграмм, Император в 3
часа решил подписать отречение от российского Престола в
пользу своего сына при регентстве брата — Великого Князя
Михаила Александровича. Свидетель этой сцены министр
Двора граф Фредерикс позже в разговоре с М.Э. КрейнмиL
хель вспоминал, что в минуту колебания Царя Рузский «вскоL
чил и, положив руку на кобуру с пистолетом, нервно закриL
чал: «Подпишите, подпишите же! Разве Вы не видите, что
Вам ничего другого не остаётся?! Если Вы не подпишете, я не
могу ручаться за Вашу жизнь!» В тобольской ссылке Царь
говорил близким людям: «Бог не оставляет меня, Он даёт мне
силы простить всех моих врагов и мучителей, но я не могу
победить себя еще в одном: генералLадъютанта Рузского я
простить не могу».

2 марта 1917 года Николай Александрович послал телеL
грамму председателю Государственной Думы М.В. Родзянке
о своем согласии на отречение. «Нет той жертвы, которую я
не принес бы во имя действительного блага и спасения РосL
сии. Посему я готов отречься от престола в пользу моего сына
при регентстве брата моего Михаила», — телеграфировал
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Император Николай II Родзянке. Однако после разговора с
лечащим врачом Наследника, который подтвердил, что боL
лезнь Алексея неизлечима, Император изменил решение, пеL
редав Престол брату Михаилу Александровичу. В тот же день
был готов проект Манифеста об отречении, подготовленный
в Ставке по приказу и под редакцией генерала Алексеева.

Вечером, в 20 часов, в Псков из Петрограда прибыли приL
нимать отречение министр Временного правительства А.И.
Гучков и член Государственной Думы В.В. Шульгин. ГосуL
дарь заявил им, что «…во имя блага и спасения России я был
готов отречься от престола в пользу своего сына. Но… пришел
к заключению, что ввиду его болезненности мне следует от�
речься одновременно и за себя и за него» в пользу брата. ГосуL
дарь передал им подписанный и переделанный Манифест.
Приехавшим Гучкову и Шульгину Государь задал вопрос:
справятся ли они? Не задумываясь, они ответили: «СправимL
ся». Как они «справились», знает весь мир и свидетельствует
история: возглавив революцию, Государственная Дума не
только не сумела удержаться у власти, но и… самоупраздниL
лась. Император, подписывая документ об отречении, стреL
мился избежать худшего: гражданской войны во время внешL
ней войны с немецкими агрессорами.

Шульгин, чтобы не создавалось впечатление, что отречеL
ние вызвано силой, просил Царя датировать документы 3
часами дня, ибо двумя часами ранее были датированы незаL
конные указы о назначении Верховным главнокомандуюL
щим Великого Князя Николая Николаевича, а председатеL
лем Совета министров князя Г.В. Львова. Посредством этих
документов делегаты от Думы рассчитывали создать видиL
мость преемственной военной и гражданской власти.

Святой Государь записал в своем дневнике: «Нужно мое
отречение… Суть та, что во имя спасения России, удержания
армии на фронте в спокойствии нужно решиться на этот шаг.
Я согласился… В час ночи уехал из Пскова с тяжелым чувL
ством пережитого. Кругом измена, и трусость, и обман!» По
словам историка С.С. Ольденбурга, «при той позиции, котоL
рой держались ген. Рузский и ген. Алексеев, возможность
сопротивления исключалась: приказы Государя не передаL
вались, телеграммы верноподданных не сообщались».

2 марта генерал Л.Г. Корнилов, приняв от Временного праL
вительства должность Главнокомандующего Петроградским
военным округом, вместо того, чтобы организовать меры по
подавлению бунта, арестовал святую Императрицу АлексанL
дру Федоровну и ее детей и затем держал их под стражей в
Царскосельском дворце.
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3 марта Государь вернулся в Могилев и в последующие
дни был занят отданием последних распоряжений. В тот же
день после переговоров с членами Временного комитета ГосL
думы Великий Князь Михаил выступил с заявлением, в коL
тором говорилось, он возьмет власть только по воле народа,
выраженной Учредительным собранием, а пока просил всех
граждан державы Российской подчиниться Временному праL
вительству. Ознакомившись с текстом акта, Царь записал в
своем дневнике: «И кто только подсказал Мише такую гаL
дость?»

По свидетельству генерала Д.Н. Дубенского, сопровожL
давшего Николая II в составе свиты, перед отправлением из
Могилева в Царское Село Государь был арестован в Ставке.
Арест был произведен по требованию прибывших членов ГоL
сударственной Думы и был передан Государю Алексеевым,
правда, в смягченной форме: «Ваше Величество должны себя
считать как бы арестованным». Государь ничего не ответил,
побледнел и отвернулся от начальника штаба». 9 марта 1917
года в 11.30 Император Николай II прибыл в Царское Село
уже как «полковник Романов».

Чрезвычайная следственная комиссия Временного правиL
тельства признала все обвинения против Царя и Царицы неоL
боснованными.

Итак, отречение не было добровольным. Это было подлое,
насильственное отстранение от власти Императора и ВерL
ховного главнокомандующего Русской армии в результате
изменнического заговора. Царя вынудили подписать отреL
чение, следовательно, отречение было незаконным и не добL
ровольным! Вина в случившемся лежит на тех, кто требовал и
настоял на отречении. Кровь Царственных Страстотерпцев
лежит на совести не только большевиков, но и генералов,
предавших своего Царя. Произошло событие огромной важL
ности, быть может, самое значительное во всей тысячелетней
истории России: отречение Помазанника Божия, Царя, СаL
модержца святой Руси. Но от царского миропомазания отL
речься невозможно, его нельзя отменить и в мистическом и
юридическом смысле он оставался русским Царем и погиб
как Царь.

Свержение законного Царя Николая II в результате загоL
вора небольшой группы лиц стало толчком последующих
событий. Отречение Государя не только не успокоило народL
ные массы, но, напротив, усугубило ситуацию в стране. УчL
редительное Собрание, которому Великий Князь Михаил
Александрович предоставил право решить вопрос о форме
правления в России, большевики разогнали. Временное праL
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вительство после бесславного существования было упраздL
нено. Фронт развалился, и началось скатывание РоссийсL
кой Империи к поражению в Мировой войне, которое заL
кончилось подписанием позорного БрестLЛитовского мирL
ного договора. Начался внутренний развал, Гражданская
война и красный террор, коллективизация и голодомор, ГУL
ЛАГ и большой террор. Небогоугодное дело, произошедшее
2 марта 1917 года, было направлено против России, российL
ского народа и его будущего. Иудин грех Россия искупила
ценой крови миллионов своих граждан.

P.S. «Не прикасайтеся помазанным Моим» (Пс. 104: 15) —
сказал Господь, предостерегая дерзающих посягать на власть
богопоставленных правителей. Господь покарал отступниL
ков. Генерал Николай Рузский, который хвастался, что «убеL
дил Царя отречься от престола», в сентябре 1918 года в ПятиL
горске был взят чекистами в качестве заложника вместе с
другими «бывшими». Воздаяние настигло Иуду, запятнавL
шего свое имя изменой Царю. 1 ноября того же года группу
из 59 заложников в одном белье со связанными проволокой
руками повели на бойню. Генерал, столь храбрый перед ЦаL
рем, находившимся в полной его власти, был безропотен пеL
ред красными палачами, которые зарубили его кинжалами.
«Имя Рузский будет во всем мире символом измены русских
генералов, русских дворян, русских солдат и всех слоев русL
ского народа своему Императору» (Р.А. Штакельберг, цереL
монимейстер Двора).

31 марта 1918 года шальной большевистский снаряд обоL
рвал жизнь Л.Г. Корнилова. Генерал Алексеев умер 8Lго окL
тября 1918 года на Дону от воспаления легких, где он приниL
мал меры по организации вооруженного сопротивления больL
шевикам и создания Добровольческой армии.

ПремьерLминистр Временного правительства князь Львов,
посоветовавший в свое время Великому Князю Михаилу
Александровичу Романову не принимать власть, оказался в
большевистской тюрьме Екатеринбурга, из которой, однаL
ко, был вскоре выпущен за свои «заслуги» перед революциL
ей. В своих воспоминаниях, написанных в Париже, он пиL
сал, что в тюрьме он был поваром и особенно отличался своL
ими кулинарными способностями.

Генералу С.С. Хабалову, М.В. Родзянко, Великим КнязьL
ям Николаю Николаевичу и Кириллу Владимировичу удаL
лось бежать из охваченной Гражданской войной России. Они
умерли в эмиграции в разные годы.
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30 лет минуло с тех пор, как состоялся Всесоюзный рефеL
рендум, на котором три четверти «дорогих россиян» выскаL
зались за сохранение СССР — исторической России. ПосL
ледовавший за тем антиконституционный переворот был «леL
гализован» принятием ельцинской конституции, и все, его
совершившие, остались не только на свободе, но и при поL
стах. Одновременно на референдуме 70% проголосовали за
введение поста президента СССР, которому удалось стать
первым и последним.

Почему российское общество смирилось с антиконституL
ционным переворотом, а именно так и только так можно оцеL
нить сам факт полного игнорирования итогов всенародного
референдума политической элитой? Почему народ не восстал,
а принял разрушение собственной державы? И это после того,
как все отпраздновали тысячелетнюю годовL
щину крещения Руси, ставшей странойLциL
вилизацией, которая со временем взяла на
себя миссию удерживающего, как первые
христиане назвали мощное государство, споL
собное противостоять силам вселенской
тьмы. Почему граждане смирились с крушеL

Валерий РАСТОРГУЕВ

ПРИВАТИЗАЦИЯ РОССИИ

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ
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нием государства, взявшего на себя роль сверхдержавы —
одного из основных гарантов поддержания мира на планете?
Это вопрос и сегодня мучит многие умы, и на него нет одноL
значного ответа.

То, что народ не бунтовал, но очень тяжело реагировал на
предательство элиты, нетрудно понять: именно в это время в
науке появляется понятие «русский крест», что означает неL
виданную демографическую катастрофу. Суть этого симвоL
ла — креста — заключалась в пересечении двух линий: лиL
нии рождаемости, которая стала неуклонно падать, и невиL
данного, противоестественного роста смертности, линия коL
торой перпендикулярно пресекала линию рождаемости. В те
годы я работал с группой выдающихся ученых над програмL
мой социальноLэкологического мониторинга, авторы котоL
рой позже были удостоены за эти исследования ГосударственL
ной премии (Премия Правительства РФ 2007 г.). В рамках
программы проводился фундаментальный демографический
анализ реальной ситуации в стране (многотомный труд), коL
торый показал по месяцам, что девятый вал смертности, воL
первых, был цикличен и строго привязан к датам политичесL
ких решений, которые опускали страну на дно, и, во вторых,
накрывал собой людей выборочно — в основном молодых
мужчин. Все кладбища этих лет напоминают фронтовые поL
госты… Статистика тогда напоминала военные сводки —
уходили миллионы людей в расцвете сил, у которых отняли
будущее. За 10 лет население России уменьшилось почти на
9 млн. человек, причем депопуляция затронула практически
всю Россию.

Думаю, что удивительная пассивность людей отчасти свяL
зана с этой катастрофой — волной смертей — и имеет неL
сколько причин. И одна из них заключается в том, что его
совершили сами руководители социалистического государL
ства — то есть люди, которые постоянно твердили о ценносL
тях социализма и коммунизма и, наверное, сами верили в
них. Это деморализовало большинство граждан, которые по
инерции верили государству, которое худоLбедно, но сохраL
няло социальные гарантии. И люди полагали, что эти гаранL
тии, как минимум, останутся за ними и ещё прирастут некиL
ми политическими свободами, представления о которых
были крайне смутными и размытыми. Воистину, что имеем,
не храним, потерявши плачем. А то, что эти новые свободы —
это только так называемые негативные свободы, то есть своL
боды от государства и его опеки, от ответственности и норм
элементарной морали — это оставалось за границей понимаL
ния и простых людей, и интеллектуальной элиты.
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Даже Александр Зиновьев, который внес свой весомый
вклад в полную дискредитацию социалистического государL
ства, только тогда ужаснулся содеянному, когда воочию увиL
дел, что представляет собой западнизм — так он называл наL
сильственно навязанную России новую идеологию: «БудуL
чи предназначена (по замыслу изобретателей) для поражеL
ния коммунизма, «бомба западнизации» в практическом
применении оказалась неизмеримо мощнее: она разрушила
могучее многовековое объединение людей, ещё недавно бывL
шее второй сверхдержавой планеты и претендовавшее на роль
гегемона мировой истории, до самых его общечеловеческих
основ, не имеющих отношения к коммунизму. Запад с помоL
щью этого оружия одержал самую грандиозную в истории
человечества победу, предопределившую, на мой взгляд, ход
дальнейшей социальной эволюции на много веков вперед. В
результате взрыва «бомбы западнизации» в России на скоL
рую руку был сляпан социальный строй, который я называю
постсоветизмом. Это — явление исторически новое, не имеL
ющее аналогичных прецедентов в прошлом и складываюL
щееся буквально на наших глазах».

Вторая причина молчаливого принятия великого предаL
тельства — полное отсутствие институтов самоуправления и
гражданского общества в России. Люди многомиллионной
страны не знали, что такое народные волнения, не было ни
опыта, ни вожаков — подлинных лидеров общественного
мнения. Не было ни социальных структур, ни сил и сложивL
шихся политических движений, которые могли бы возглаL
вить массы или хотя бы предложить обществу пару убедиL
тельных лозунгов. Их нет и сегодня.

На этом фоне «навальнята» выполняют очень важную деL
структивную миссию, не отдавая себе в том отчета, — они
создают видимость политического протеста, у которого нет
ни целей, ни конструктивных идей, ни потенциальных соL
юзников. Да и какие могут быть союзники, кроме провокаL
торов, у «крестового похода детей»? Именно так назвали в
начале 13Lго века многотысячную «армию» детей и подростL
ков, которую те же дельцы и провокаторы собрали во ФранL
ции и Германии, чтобы «невинные души», перед которыми
«расступится море», освободили Иерусалим. Но море не расL
ступилось, а детей перевезли в Алжир, где продали в рабство.

Третья причина — искусственно созданная ситуация хаоL
са, пустых лавок и хронических перебоев с продуктами перL
вой необходимости, разрушение базовой социальной инL
фраструктуры. Я хорошо помню то чувство безысходности и
степень отчаяния, охватившего людей, доведенных до крайL
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ности. В такой ситуации людям было не до конституционL
ных прав. И расчет дельцов и провокаторов полностью опL
равдался: люди поверили, что витии их не предадут…

Вопрос же о том, почему великую страну предали и кто именL
но предал, и даже за сколько сребреников — это особая тема,
которая уже давно не составляет государственной тайны. Мы
знаем все имена, а руководство страны продолжает отмечать их
юбилеи. Теперь все понимают, что большинство людей, котоL
рые находились у власти, были обыкновенными моральными
уродами. Они сознательно продали Родину, когда за неё стали
давать хорошую цену, а торговля была легализована властью.
Это происходило на всех её уровнях и прежде всего в тех социL
альных группах, к которым должна была перейти власть. И она
перешла вместе с прилипшей к жадным рукам общенародной
собственностью, от которой никто из них не отказался. Все, кто
был ближе к рычагам власти, те и стали приватизаторами РосL
сии. Самые социальные низы стали крышевать Россию, войдя
прямиком из преступных сообществ в политическую и бизнесL
элиту. По ночам на политическом небосводе до сих пор иногда
светят не звезды, а наколки...

Николай БОНДАРЕНКО

СОЗДАТЬ СВОЮ «ХУАВЭЙ»

С 2006 по 2020 год в российские инновационные ИнстиL
туты развития (ИР) бюджетом России вложен почти 1 трлн.
рублей, но к успеху это, к сожалению, не привело. Доля инL
новационной продукции, произведенной в России, остается
на уровне 10Lлетней давности — 6%, хотя должна была соL
ставить по итогам 2020 г. 25%.

По поручению президента правительство провело анализ
деятельности ИР, признав ее требующей «существенной корL
ректировки», то есть неэффективной. В связи с этим правиL
тельство РФ объявило о начале реформирования четырех деL
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сятков институтов развития. Их сориентируют на достижеL
ние национальных целей развития, дублирующие функции
сократят, часть структур ликвидируют, часть укрупнят. ЦеL
лый ряд институтов, включая «Роснано» и фонд «Сколково»,
перейдет под управление Российской государственной корL
порации развития «ВЭБ. РФ». Сохранены будут лишь «РоL
сатом», «Роскосмос», «Ростех» и ряд других стратегически
важных организаций.

При этом необходимо отметить, что, судя по успехам в разL
работке перспективного вооружения, новых видов авиациL
онной, космической техники ВПК России в отличие от соL
зданных либералами «гражданских» Институтов развития
показывает традиционно высокую слаженность, результаL
тивность и эффективность. Учитывая участие нескольких
НИИ Министерства обороны РФ в разработке самой эфL
фективной и востребованной в мире вакцины против короL
новируса Спутник V, не существует тех задач, которые не
могло бы выполнить Министерство обороны РФ.

Учитывая обозначенную на Давосском форуме 2021 г.
В.В. Путиным проблему монополизма цифровых гигантов
как одну из основных угроз развитию мира, выраженную в
«консолидации больших данных и попытках грубо, по своему
усмотрению управлять обществом, подменять легитимные
демократические институты, по сути, узурпировать или ог�
раничить естественное право человека самому решать, как
жить, что выбирать, какую позицию свободно высказывать»,
российское общество, государство в целом остро нуждаются
в создании так называемого «суверенного интернета» и техL
нических средств, его обеспечивающих.

Поэтому возникает вполне логичный вывод: а не поручить
ли министру обороны РФ создание госкорпорации по создаL
нию и производству собственных суперLсерверов, процессоL
ров и всех необходимых комплектующих, которые смогут
обеспечить полную технологическую и информационную
безопасность России и дружественных ей стран?

Задача эта настолько амбициозна, что, по сути, речь идет о
создании новой отрасли, научноLпроизводственных мощноL
стей, консолидации всех боеспособных предприятий, рабоL
тающих в этом направлении и всего имеющегося в России
кадрового потенциала в один кулак.

И одним из примеров для нас может служить опыт Китая
и, конкретно, компании «Хуавэй», которая является одним
из ведущих производителей серверов, создаваемых до введеL
ния против нее санкций со стороны США на базе процессоL
ров и системной логики Intel. При этом «Хуавэй» последоваL
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тельно проводил локализацию производства и внедрение своL
их компонентов.

После введения санкций «Хуавэй» поставила перед собой
следующие цели: опережающее внедрение собственных техL
нологий на серверах производства Huawei; популяризация
линейки серверов, основанных на собственной архитектуре
и собственных процессорах.

Китайские IT компании не только продвигают свою проL
дукцию во всем мире, но и инвестирует огромные средства в
экосистему вокруг своих продуктов — в приложения, операL
ционные системы, базы данных, средства разработки, обесL
печивая значительными объемами работ коллективы китайL
ских программистов, создающих различные сервисы, исL
пользуемые массовым пользователем. Приблизительно таL
ким путем необходимо пойти и России, чтобы обеспечить
свою технологическую и информационную безопасность.

Почему для решения этой стратегической задачи необхоL
дима госкорпорация да еще и под управлением МинистерL
ства обороны РФ? ВоLпервых, не секрет, что сам интернет
был создан по заданию ЦРУ и что такие цифровые платфорL
мы, как Гугл и Фейсбук находятся с ЦРУ в постоянном конL
такте, обеспечивая слежение и сбор информации о граждаL
нах всего мира. Таким образом, нет ничего удивительного в
том, что наше Министерство обороны в лице ГРУ будет куL
рировать наш независимый интернет, что будет отражать
лишь опыт наших геополитических партнеров.

ВоLвторых, только серверы, находящиеся на балансе госL
корпорации, в отличие от Сбербанка, 50% которого принадL
лежит нерезидентам России, смогут обеспечить сохранность
личной информации граждан России, баз данных государL
ственных и бизнесLструктур России.

Немаловажным является и тот факт, что в научноLпроизL
водственных структурах Минобороны сохранились настояL
щие патриоты, которые не только за деньги, но и за совесть
своими талантами обеспечивают обороноспособность РосL
сии. Многое делается для привлечения новых кадров — моL
лодых ученых и инженеров и для их воспитания на идеалах
служения своему Отечеству.
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2021 год
(Март — апрель)

11 мая 2020 года в подмосковном Красногорске сгорел чаL
стный дом для престарелых. Погибли девять пожилых люL
дей. Еще девять пострадавших были госпитализированы. По
информации администрации Красногорска, учреждение дейL
ствовало без регистрации. Как сообщили СМИ, якобы ссыL
лаясь на Следственный комитет РФ, причиной пожара стала
«неисправность электропроводки». Пишу «якобы», потому
что данная причина стала давнымLдавно отработанной для
прессы в подобных трагедиях без всяких ссылок на СК.

15 декабря 2020 года частный приют для престарелых сгоL
рел в башкирской деревне Ишбулдино. Погибли 11 его поL
стояльцев в возрасте от 57 до 80 лет. Пять человек спаслись.
По версии СК, владелица пансионата с
начала 2018Lго по декабрь 2020 года, оргаL
низовав дом престарелых, оказывала соцL
услуги, не отвечающие требованиям безоL
пасности. Приют для пожилых людей
функционировал без необходимых докуL
ментов. Причиной пожара, как и всегда,
названо «короткое замыкание».

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ.
ФРАГМЕНТЫ КНИГИ
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Следующий пожар в нелегальном доме для престарелых якоL
бы изLза «неосторожного обращения с огнем» произошел ноL
чью 10 января 2021 в поселке Боровский под Тюменью. По соL
общению прессы, «пожар начался с бани и распространился на
другие постройки». Погибли семь человек. Вопросом: с какой
стати пожилые люди ночью оказались в бане — «всезнающая»
пресса не озадачилась. И о том, какое наказание понесла заL
держанная хозяйка учреждения, никакая пресса сообщить не
удосужилась да и, скорее всего, этим не интересовалась.

В ночь на 17 марта 2021 г. в г. Лесосибирске Красноярского
края в двухэтажном деревянном доме была сожжена еще одна
многодетная семья. Сгорели четверо детей. Один ребенок и
бабушка оказались в реанимации. Мать дома отсутствовала.
Сообщение об этом прошло только по «Маяку». Причиной,
как положено, названа «неисправная электропроводка».
Первый канал ТВ, естественно, об этой неисчислимой по
счету трагедии промолчал. Зато в течение всего этого дня руL
пор Эрнста в новостях в подробных деталях рассказывал о
нападении американского одиночки на азиатских предприL
нимателей. Для Первого канала это было куда важнее гибели
какихLто гойских детей в мало кому ведомом Лесосибирске.

Изо дня в день идет уничтожение самых беззащитных —
стариков и детей.

Кем? На этот вопрос так ни разу и не ответили ни СледL
ственный комитет, ни СМИ, ни какиеLлибо другие органы
власти.

* * *
От американской трагедии — к американскому позориL

щу. От Флойда — к Байдену.
Падающий президент — как символ падающей Америки.
А началось всё с мировой игры в слова. Клоун №1 Джо Байден

на вопрос журналиста «Путин — это киллер?» утвердительно
кивнул головой и сказал: «Угу». То есть сам Байден Путина килL
лером не назвал, а лишь своим «угу» подтвердил провокационL
ный вброс махрового русофоба из пиндосских СМИ. Через день
после этого Путин решил включиться в мировую игру слов и восL
пользовался детской присказкой: «Кто как обзывается, тот так и
называется». (Хотя обзывался, еще раз повторяю, американсL
кий цэрэушный «журналист» из обслуги Обамы — Д.СтефаноL
пулос.) Пиндосские тележурналисты, видимо, сговорившись,
решили постебаться над ответом российского президента и дружL
но «перевели» его детскую присказку как еще одну русскую поL
говорку: «Рыбак рыбака видит издалека». То есть по смыслу поL
лучалось: киллер киллера видит издалека... И значит, Путин при
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этом переводе признаёт себя киллером… Таким образом мировая
игра слов очень быстро перешла в мировую войну слов. Скабеева с
Поповым заблажили в своей передаче: «Это неправильный переL
вод! Америкосы не знают русского языка!» И т.д.

Всё они прекрасно знают, эти америкосы. Но свой стёб
они, сговорившись, решили использовать в качестве проL
должения и разжигания мировой войны слов.

В костер этой войны Путин бросил свое предложение БайдеL
ну устроить беседу в прямом эфире, в режиме онLлайн. РоссийL
ские эксперты назвали это предложение вызовом на словесную
дуэль. Однако старческий маразматик по имени Джозеф (клоL
ун №1), естественно, от этого «вызова» уклонился, как и полоL
жено клоуну, сославшись на занятость. Но разгоревшаяся ми�
ровая война слов на этом не утихала, а даже наоборот — расшиL
рялась, включая в себя всё больше лидеров других стран, как и
свойственно мировым войнам. Однако старый маразматик по
имени Джозеф в тот же день, когда он увильнул от ясного ответа
на «вызов» Путина, трижды споткнулся и упал, всходя по трапу
на борт самолета, вылетавшего в штат Джорджия. ПиндосскоL
белодомовские «эксперты» назвали причиной этого падения
ветер. Да это и понятно: старческих трусоватых маразматиков,
как правило, ветром сдувает… Переволновался старичок… ДавL
но его никто на дуэль не вызывал. Хоть и словесную. Но даже и
в мировой войне слов ему действительно нужно пожелать здороL
вья. А то чего доброго — раньше времени…

И всеLтаки фальсификация выборов всегда по жизни —
сказывается… Так, Ельцин после своей фальсификации до
конца президентского срока не дотянул…

* * *
На новой 5Lтысячной купюре Хабаровск заменят на ЕкаL

теринбург с ЕльцинLцентром…
Центробанк, конечно, «независим» от Кремля…

* * *
«День дурака» — 1 апреля — берет начало с библейских вреL

мен и имеет антихристианскую основу. Согласно древнему
иудейскому календарю Христос был распят в пятницу 30 нисаL
на, т.е., поLнынешнему, — 30 марта. А воскрес на третий день,
который в современном европейском календаре соответствует
1 апреля. ПотомуLто иудеи две с лишним тысячи лет назад, высL
меивая Воскресение Христово, и стали этот день называть «днем
дурака» и громко смеяться, подтрунивая друг над другом.

В атеистическом государстве этот «праздник юмора и смеL
ха», естественно, легко прижился и стал чуть ли не «всенаL
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родным». Но в наше время, во всяком случае для верующих
людей, этот иудейский «день дурака» никак не может и не
должен отмечаться в качестве «праздника смеха и юмора».

В связи с тем, что римский и греческий календари не соотL
ветствовали древнему иудейскому, в дальнейшем, после заL
воевания и ликвидации Иудеи, день Христова Воскресения
стал рассчитываться по первому полнолунию после весенL
него равноденствия. Но тот факт, что т.н. «день дурака», как
и 2000 лет назад, поLпрежнему отмечается именно 1 апреля,
говорит о том, что «люди Торы» своим древним традициям не
изменяют… И заставляют нас всех смеяться вместе с собой…

* * *
Европа не стоит жизни четырехлетнего Владислава ДмитL

риева, убитого украинским беспилотником. Ребенка похоL
ронили 5 апреля в закрытом гробу. Никто в Европе не выраL
зил ни соболезнования семье, ни осуждения террористичесL
кой «Украины». Более того, этот факт европейскими СМИ
вообще был проигнорирован. Европа до сих пор встает на
колени в память об убитом полицейскими наркомане и угоL
ловнике Д.Флойде. Но разорванный снарядом террористиL
ческой «Украины» четырехлетний ребенок извратившуюся в
своем ничтожестве Европу не волнует абсолютно. Что из этоL
го следует? Из этого следует то, что в прямом смысле этого
слова Европа не стоит жизни одного ребенка, убитого ею под
Донецком. Этого ребенка убила она, извращенная, похабL
ная, бессмысленная и злобноLтрусливая Европа. Бог давно
от нее отвернулся. Россия — это не Европа.

Но по какой причине террористическая «Украина» уже
семь лет безвозмездно убивает русских в Донбассе? По приL
чине кремлевского политиканства и малодушия. Глядишь, и
в скором времени мы получим новое издание «минских соL
глашений».

* * *
Обострившийся до предела политический и военный криL

зис вокруг т.н. «Украины» в начале 2021 года после осточерL
тевшей семилетней «войны без войны» на Донбассе, наверное,
уже абсолютно всем доказал, что в 2014 году российской верL
хушкой была совершена большая ошибка. Ошибка, стоивL
шая жизни сотням русских людей. Уже совершенно ясно, что
нынешнего военного противостояния России и НАТО, как и
пропагандистского накала с обеих сторон, не произошло бы,
если бы Кремль семь лет назад не проявил малодушия и вслед
за присоединением Крыма признал бы донбасский референL
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дум и независимость ДНР и ЛНР. Более того, если бы тогда
кремлевское руководство, а вернее говоря, глава государства
не совершили этой малодушной ошибки, то и сейчас, в наше
время, нам не пришлось бы воевать с нынешней вооруженной
Западом нацистской и милитаристки настроенной «УкраиL
ной». Потому что отступать «Украине» уже нельзя. Отступив и
вновь отведя тяжелую военную технику от донбасских ресL
публик, она развалится стремительно и окончательно. А тогL
да, в 2014 году, «Украина» и США были в растерянности и не
знали, что делать. Вот и нужно было этим воспользоваться.

За семь лет нацистской пропаганды «украинское» населеL
ние почти поголовно превратилось в наших настоящих, озлобL
ленных, угарно воинственных врагов. Кремлевская элита в 2014
году решила ограничиться Крымом, проигнорировав восставL
ший Донбасс, и вот теперь под видом военных учений была
вынуждена сосредоточить несколько армий на югоLзападных
границах. И всё потому, что семь лет назад была совершена ро>
ковая ошибка. Кремль ее, конечно, не признаёт. Но она уже абL
солютно всем в России очевидна. Об этом уже открыто и отL
кровенно говорят эксперты и ведущие политических программ
на центральных каналах ТВ. Ведь донбасским референдумом
был охвачен весь Донбасс полностью, в пределах двух своих
областей. И если бы он был признан Россией, Донецкая и ЛуL
ганская республики сейчас находились бы в своих естественL
ных административных границах, а не в урезанных наполовиL
ну территориях. И всё это — следствие роковой кремлевской
ошибки семилетней давности. За прошедшие с тех пор семь лет,
не случись той роковой ошибки, официально признанный нами
Донбасс полностью восстановился бы экономически и отстроL
ился, ему не грозила бы никакая война, т.к. на его границах с
«Украиной» стояли бы российские войска, как стоят они в неL
зависимых Абхазии и Южной Осетии. Но та ошибка теперь
может привести к реальной большой войне.

История много раз доказывала, что подобные политиканL
ские ошибки равносильны измене.

* * *
Ночью 15 апреля в селе Бызово Свердловской обл. в частL

ном доме сгорела еще одна многодетная семья. Погибли пяL
теро детей. Еще четыре человека — двое взрослых и двое деL
тей 2017 и 2021 года рождения госпитализированы с ожогаL
ми I и II степени. Дом был новым, в который, недавно постL
роив, переехала семья с семью детьми. Однако о причине
пожара по «Маяку» и Интерфаксу сказано, как отрезано:
«ветхая проводка».
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Ни один центральный канал ТВ об этой очередной, несконL
чаемоLзаданной трагедии не сообщил. И никакие власти
никому не выразили публичного соболезнования. А зачем?
Привычное ведь дело… Кчему привлекать к нему внимание?
Ведь совсем скоро в очередную ночь гдеLто произойдет у нас
точно такой же пожар в доме с многодетной семьей — естеL
ственно, изLза неизменного и заранее всем СМИ известного
«короткого замыкания»… Зачем будоражить население в проL
межутках между рекламой?.. «Маяк» в утренних новостях
отчитался об этом и больше не вспоминал.

Но самое поразительное — то, что почти никого в России
эта скрытая война против русского населения не волнует. «Ну,
ты преувеличиваешь…» — как обычно, слышу я в ответ. Наши
люди о ней, как правило, и не слышат, и не задумываются.

* * *
Проследим мартовскоLапрельскую хронологию. Сначала

клоун №1 по имени Джо Байден обозвал президента России
киллером. В ответ Путин пожелал ему здоровья и предложил
побеседовать в открытом эфире. Клоун №1, естественно,
струсил и отказался. Но через некоторое время он позвонил
Путину, проговорил с ним целых полчаса, за киллера, само
собой, не извинился и предложил встретиться в нейтральной
стране. В какой и когда — не сказал. А на следующий день —
объявил России новые санкции в сфере дипломатии и экоL
номики. И тут же, видимо, со страху ввел в США чрезвычайL
ное положение…

Мы становимся зрителями то ли еще одной мировой абL
сурдистской пьесы, то ли очередного всемирноLциркового
представления под названием «Смех сквозь слёзы». США у
нас на глазах превращаются в цирковую арену, на которой
первым номером выступает падающий от ветра престарелый
шут, то и дело забывающий, как зовут его внучек, детей, жену
и его самого. Порой он не понимает, где находится и зачем
вообще оказался на арене глобалистского цирка перед зритеL
лями разных континентов, едва сдерживающих хохот. В этот
момент он начинает звать на помощь «президента» Камалу
Деви Харис... ПочемуLто именно ее этот спотыкающийся
клоун в маске не раз называл «президентом США»...

Филиалом этого глобалистского цирка становится ЕвроL
па со своими местечковыми клоунами — №2 (Зеленский),
№3 (Макрон), №4 (Меркель), №5 (Джонсон) и с подыгрыL
вающими им шутамиLстатистами из Прибалтики, Польши,
Болгарии, Чехии, Румынии… Видимо, Бог решил посмеятьL
ся над Западом и заодно пригласил нас на это позорное предL
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ставление, на это всемирное посмешище, прежде чем новый
Содом и новая Гоморра покроются огненным пеплом…

Сфальсифицированный «президент» Джо Байден, котороL
го американские республиканцы называют «хромой уткой»,
даже если когдаLнибудь и встретится с российским презиL
дентом, то на следующий же день забудет об этом общении и,
очнувшись от кошмарного сна, подпишет новые санкции в
связи с вмешательством ФСБ в его кошмарный сон. И тут же
позвонит Путину с предложением о встрече…

Как и положено, на арене европейского цирка в компании
ряженых бесполых клоунов вертится беспородная шавка,
которую они то и дело науськивают на картинку с медведем,
отчего она заходится в самодовольном заливистом лае. ИногL
да ей бросают кусочек сахару, который она ловит на лету.
После чего — снова голосисто визжит. Когда европейский
клоунадный цирк, обанкротившись, закроется, беспородная
шавка, поднимая хвостом пыль с земли, жалобно скуля, приL
ползет на брюхе к прежнему хозяину и попросит косточку…

* * *
Клоун №2 тоже по примеру своего начальника (клоуна №1),

раздувшись от важности момента, обратился перед телекамеL
рами к Путину с предложением о встрече… «в любом месте
Донбасса». Ясно, что на территории ЛДНР у бывшего эстрадL
ника вряд ли хватит духу появиться, поэтому Путин предлоL
жил ему встретиться в Москве. На этом напыщенная важL
ность клоуна №2 закончилась. Даже ему понятно, что поездка
в Москву — в столицу «агрессора» — станет для него концом
клоунской карьеры, а то и самой трусоватоLподловатой жизL
ни: окружающие его бандеровцы ему этого, конечно, не проL
стят. И потому донбасская эпопея будет иметь изматывающее
всех продолжение неизвестно какое время. Как мы видим,
Путин решил вновь спустить на тормозах обострение обстаL
новки на линии донбасского разграничения — приказал отвеL
сти российские войска от границы с «Украиной» в места их
постоянной дислокации. После чего клоунадный МИД «УкL
раины» решил выслать двух наших дипломатов…

Ясно, что капиталистической России, а точнее говоря, ее
капиталистической власти завершение строительства и фунL
кционирование «Северного потока—2» гораздо важнее неL
разрешаемой обстановки в Донбассе и людей, проживаюL
щих там. Мол, люди семь лет терпели и еще потерпят, а доL
полнительный газ, направленный в Европу, — это деньги,
большие деньги, постоянно растущий капитал... А то, что
там гибнут русские люди — ну что ж, не мы в этом виноваL
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ты... Нам не нужны новые санкции, нам не нужна конфронтаL
ция с Европой и Америкой и нам очень нужна новая ветка
газопровода… Но… «Донбасс мы не оставим…» — то и дело
раздается из Кремля. Эти заклинания мы слышим уже восьмой
год. Вот уж скоро будем отмечать десятилетний юбилей «минL
ских соглашений», не позволивших Донбассу разгромить убL
людочное нацистское ракообразование на исконно русской
земле. Ведь капиталистической России намного важнее и ценL
нее доходы от будущего газопровода, идущего в Германию…

Таковы невесёлые реалии всемирной клоунады.

* * *
Приходится согласиться с тем, что Китай — единственная

в мире страна, имеющая достойную, нормальную, адекватL
ную власть, соответствующую любым возникающим обстоL
ятельствам. Разве можно себе представить, чтобы Китай поL
зволил своим спортсменам участвовать в какихLлибо межL
дународных соревнованиях без национального гимна и флаL
га? Разве можно себе вообразить, чтобы во время польскоL
китайского спортивного соревнования официальное
польское лицо позволило себе демонстративно убрать китайL
ский флаг? Что было бы, если бы такое случилось? Можно не
сомневаться в том, что ровно через 15 минут польский посол
находился бы в пекинском МИДе, а через 30 минут абсолютL
но все польские дипломаты получили бы такого пинка, что
летели бы из Китая со скоростью звука. И все чиновники
ВАДА (Всемирного антидопингового агентства) были бы
объявлены невъездными на территорию Китая.

Но к позору беззубоLлиберальной кремлевской власти этот
«инцидент» с флагом случился во время польскоLроссийсL
кого матча на первенстве мира по шашкам среди женщин 27
апреля 2021 г. Наш неимоверно велеречивый МИД сподоL
бился лишь на то, чтобы это демонстративное, кощунственL
ноLхамское непотребство назвать «досадным недоразумениL
ем». Спрашивается, чем эта обнулённоLнесменяемая власть
отличается от русофобского Запада в своем отношении к
России? Пустозвонной, ничего не значащей «патриотичесL
кой» демагогией информационного представителя МИДа
Марии Захаровой?

P.S. В тот же день в центре города ЧеховицеLДзедзице на
юге Польши был демонтирован еще один памятник советсL
кому солдату. Реакция Кремля, как и в прежних подобных
случаях, была нулевой.
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Людмила ВОРОБЬЕВА

«ЗА ЖЕСТЬ КУПОЛОВ
И ЗА КРЕСТ ЗОЛОТОЙ»

Национальный образ России в поэзии Александра Хабарова

      Око за око из году в год,
      Пьяной хулой оскверняя уста,
      Русь бесконечной пургою метёт
      Талою влагою в очи Христа.
               К. Михеев. «Русские взоры»

При всех потерях и сложностях современного мира, пожаL
луй, самое важное открытие и осмысление всё же происходит в
поле словесности. Многое возвращается на круги своя, и утраL
ченный интерес к поэзии и прозе тоже начинает оправдывать
наши ожидания. «Поэт в России, он — поэт, / Не больше и не
меньше», — вот так поLклассически весомо обозначил ипосL
тась поэта наш современник Валерий Хатюшин. Жизнь и судьL
ба Александра Хабарова этот поэтический феномен подтвержL
дают и одновременно заставляют взглянуть на
его творчество через призму всей русской поL
эзии. Мощное космическое излучение хабаL
ровской поэзии сияет в стихах ушедших поL
этов — С. Есенина, Н. Рубцова, П. Васильева,
Б. Корнилова, произведения которых незабыL
ваемы и неподвластны времени. ВдохновенL
ный талант природа дала и самому А. ХабароL
ву, на генетическом уровне впитавшему фольL
клор русской земли, самобытность её языка.
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«И склонится к России моя голова, / В ледяные отцовские руки», —
напишет он пронзительные строки, подтверждающие прямую преL
емственность традиций. Поэт ушёл в полной силе, как сказала бы
М. Цветаева, ушёл в вечность «на высоте дара и судьбы».

Александр Хабаров был человеком вне парадигм и иерархий.
Его эпоха несводима к 66Lти прожитым им годам. Некоторым
отведена особая роль — быть человеком вне ряда. ИзLза чего,
впрочем, он и страдал. Любая система подпитывается рефлекL
сом, звериным чутьём на несходство с ней тех, кто выбирает свои
пути, свой мир, непохожий на чейLто, который вопреки всему
стремится сохранить в себе. Александр Хабаров всегда оставался
равным самому себе, вне зависимости от существующей систеL
мы. Потрясающая убедительность и оголённая правда — как верL
шина творчества — исходит от его стихов и, видимо, имеет корL
ни, берущие начало в его биографии. Он обладал цельным и смеL
лым характером — и как человек, и как писатель, и учила его
цельности, смелости и жизнь, начиная с юных лет, и литература,
ставшая судьбой. Родился А. Хабаров в городе Севастополе, учился
в мореходном училище, затем в Крымском государственном униL
верситете, сменил и освоил множество профессий: трудился матL
росом, наладчиком ЭВМ, спасателем, инструкторомLспелеолоL
гом, корреспондентом крымских газет, а также в журналах инL
формационного агентства печати «Новости». Будучи уже в зреL
лом возрасте, принимал участие в реставрации старинных храL
мов, колол смальту, выкладывал фоны в мозаичной иконе «ЦарсL
кие мученики» и в куполе храма Благовещения Пресвятой БогоL
родицы, что находится в Петровском парке в Москве.

Александр Игоревич Хабаров — автор более семи книг поэзии
и прозы, среди них самые известные поэтические сборники: «СпаL
си меня» (1989 г.), «Ноша» (1996 г.), «Жесть и золото» (2012 г.), «Из
жизни ангелов» (2016 г.), а также ряда остросоциальных кримиL
нальных романов, многочисленных публикаций в области эконоL
мики и политики. Он является лауреатом многих литературных
премий, в том числе им. Н. Заболоцкого (2000 г.), им. А.П. Чехова,
обладателем «Золотого пера Московии» (2004 г.), ОбщенациональL
ной Горьковской Премии в номинации «поэзия» (2015 г.). Его стиL
хи вошли в различные антологии, к примеру, в такое популярное и
авторитетное издание как «Русская поэзия. Век ХХ», в альманах
«Академия поэзии». Творчество А. Хабарова представляет филоL
софскоLлитературный синтез и фантастическиLромантического,
и эпическиLсказового, и легендарноLреального, в котором приL
сутствует несколько измерений как реальной действительности,
так и поэтической с её измерением памяти. Темпераментную гражL
данскую поэзию автора отличает острая эмоциональная реакция,
а мужественное слово — выдержка и стойкость русской православL
ной души, сокровенное слово возрождения, спасительного очиL
щения души от всего наносного, чуждого, неестественного её приL
роде, изначально основанной на добре и любви.
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Время, искажённое прагматизмом, ему явно претило. В ХХI
веке мощно и яростно Хабаров открывал новую поэтическую страL
ну, открывал собственной интонацией и отчаянными порывами
в координатах собственного духа и собственной воли, собственL
ной жизненной правды, сложной, противоречивой, неугодной,
которая в любые времена далеко не всем по нутру. Поэт ощущал
себя частью этой особенной, небывалой страны, которую он исL
ходил, как странник и паломник, не исключено, и как отверженL
ный изгой, о ней были все его поиски и мечты, поиски истинной
Родины, когдаLто утраченной, и эта потерянная Родина никогда
не отпускала его. Сегодня нас так же не отпускает невероятно
притягательная сила, некий магический механизм озарения в
стихах А. Хабарова. Странно, до конца необъяснимо: человек
ушёл в вечность, а книги его, написанное им продолжают жить.
Одна из его самых запоминающихся книг, название которой столь
же яркое, сколь и редкое — «Жесть и золото», — горестная книга,
но вместе с тем и высокая, светлая.

Свято место пусто не бывает.
По ночам там ветер завывает,
В полдень — ночь кемарит в уголке.
Или забредёт какой прохожий,
На простого ангела похожий,
С посохом ореховым в руке.

Уверенная поступь русской поэтической традиции прочиL
тывается буквально в первых стихах «Свято место», и автор чувL
ствует и передаёт нам её эмоциональноLволевое отношение к
миру и человеку. Болевое напряжение строки он скрашивает
пронзительной лиричностью, высоким благословенным светом,
согревающим мир утренними лучами солнца. Безнадёжного нет,
есть нечто таинственное и нечто непостижимое в описанной
им стране безмолвных снежных равнин, заброшенных погосL
тов, тихих, доживающих свой век деревушек, что затерялись
среди бескрайних российских пространств, старых маленьких
церквушек и рядом с ними струящихся родников. Всё творчеL
ство поэта — родник, лоно земного ключа, стремящегося к своL
им кровным истокам. Русь стала для него — единственным и
главным истоком. С горькими лишениями искал он то, что
ниспослано художнику свыше за право владеть талантом.

Поэт стремился охватить, сопрячь, примирить, казалось бы,
разные темы, но все они связаны в единый тугой узел: Русь,
Россия, судьба художника, слово, осенённое божественным свеL
том, и дорога, в конце которой нас ждёт Бог, ибо иного пути в
настоящем творчестве просто нет и не должно быть. Вера праL
вославная, земля православная, христианское служение ИстиL
не — то, что испокон веков несёт в себе Россия, то, что сохраниL
лось внутри её глубинной провинции, вдали от шумных гороL
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дов, там, где бредёт одинокий прохожий, как в стихах А. ХабаL
рова, «на простого ангела похожий, с посохом ореховым в руке».
Неотступно предстают перед глазами картины и пейзажи русL
ских художников с многочисленными старцами, паломникаL
ми, странниками, бредущими по дорогам святой Руси. Родина,
судьба человека и поэта, Бог — всё это раскрывается в его стихах
по возможности сжато, плотно, в пределах целостного выскаL
зывания:

Солнце глянет в черные отверстья,
Голуби, как добрые известья,
Разлетятся в дальние края.
Грянет с неба благовест усталый,
И заплачет ангел запоздалый...
— Здравствуй, — скажет, — Родина моя...

Такова Русь, многострадальная, нескончаемая, вечная. И
Александр Хабаров выходит к своему роднику, даже в лютые
морозы незамерзающему, где всегда живая сила пульсирующей
струи прозрачной воды, пробивающейся сквозь льды, пульсиL
рующей, словно могучее горячее сердце, заставляющее растеL
каться по жилам животворящую кровь.

«Эта страна, словно вьюга…»

Нет, нас вели не разум, не любовь и нет, не война,
Мы шли к тебе словно в гости, каменная страна.
Мы, мужчины, с глазами, повёрнутыми на восток,
Ничего под собой не слышали, кроме идущих ног.

Павел Васильев. «Переселенцы»

Русь — Россия — стержневая корневая система, питающая
всю поэзию Александра Хабарова, — первостепенная и непреL
ложная. Но некогда поправ традиции святой Руси, мы попрали
и память предков, надолго став нищими духом. Как тут не восL
пользоваться обнажённо правдивой строкой Анны Ахматовой,
когда «всё расхищено, предано, продано». Царство верности
правде жизни, заложенное на Руси её христианским промысL
лом Божьим, давно потеряно. Автор ищет свою потерянную
Родину, и она у него очень разная: трагическая и светлая, собL
ственно, как и вся его поэзия контрастов, поэзия приземлёнL
ной простоты и пафосного величия. Возникает странный соL
бирательный образ России — страны извечных холодов, покрыL
той снегами: стылый, зябкий, заметаемый вьюгой и продуваеL
мый злыми, безжалостными ветрами, — образ «страны снегоL
пада», «земли ледяной»: непролазных сугробов, а ещё черной
земли и глины под сапогами, бесконечной русской распутицы,
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безмолвных равнинных пространств, исчезающих за дальним
горизонтом. Да и горизонты познания творчества у А. Хабарова
тоже волшебноLбескрайние, в них нет границ и временных раL
мок, поэт предвидит грядущее, скрытое скорбью ледяных доL
рог. С одной стороны — бесприютность, мрачная тоска разL
мышлений, с другой — необозримое эпическое пространство
земли Русской, могучая цельность духа русского человека.

Что характерно: мы сталкиваемся в поэзии автора с противоL
речивой категорией двойственности сознания. Нужно сказать,
это всегда присутствовало в русской литературе, но здесь необL
ходимо выделить основное — есть ли и каков выход из подобL
ного состояния? Во имя чего создаётся художественное произL
ведение, ради какой идеи? — вот, что важно. Принцип «искусL
ство ради искусства» сам по себе давно никому уже не интереL
сен, как и принцип оригинального самовыражения, если за ним
ничего более существенного не стоит.

40 лет кочую в захолустьях,
Воду пью в холодных русских устьях,
Черный, Христа ради, у мамаш
Русский хлеб выпрашиваю наш…
Я не раб, не вор, не росомаха —
Огород вскопаю в три замаха…
Погремуха — Стёпка�Огонёк;
А крестили… вроде бы Санёк…

Как видим, стихи поэта «Сирота» — не просто, как можно
предположить, отдельные автобиографические моменты, написанL
ные ради красивого словца, если вдуматься, — это нелёгкая судьба
не только паренька по имени Санька, это Россия, которую мы до
сих пор не знаем, потому как не проехали её налегке в товарном
вагоне от начала и до конца, не прочувствовали хлеб её русский,
больше чёрствый, с привычной горчинкой. И весь он тут, его расL
пахнутый герой, словно на ладони, без лукавства и прикрас со своей
исповедью, что не о хорошем в себе, а о грехах, пусть о жизни бесшаL
башной и вместе с тем поLсвоему правильной, где и он непоследL
ний грешник, не вор, бегущий от труда на земле отчей.

Поэзия А. Хабарова почти всегда являет собой напряжёнL
ный накал, взрыв эмоциональных чувств, когда бездна, падеL
ние и тут же взлёт, высота граничат рядом, когда ослепляет соL
четание обычного, приземлённого и возвышенного, но не отL
кровенно пафосного. Неоднозначно раскрывается мир для поL
эта, для читателя и в стихах «Путь»:

Мой путь далёк, и снег мой бел,
Как черновик…
Я шёл туда, куда хотел,
Меж сосен, книг,

`
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Меж зданий разных: дом, дворец,
Темница, клуб.
И телом был я молодец,
Душою — глуп…

То, что белые снега вселяют чистые чувства, и то, что путь
далёк, и многое вовсе не пугает, хотя и не решает главного, что
там, в конце пути, ведь идти можно до бесконечности. Как и в
предыдущем стихотворении, здесь аналогично ситуацию изL
меняет завершающая строфа, привнося совершенно противоL
положную окраску, мироощущение внутреннего примирения,
той незримой уверенности, в конце пути дарующей покой и
просветление:

Я шёл туда, куда хотел,
На стыд и свет,
На огонёк, на плеск весла,
На блеск пера,
На визг ликующего зла,
На зов добра…

Путь должен иметь высокую цель — быть осмысленным. За
этот «путь железный» его герой, будучи неразрывной, неотъемL
лемой частью вагонного простонародья, поднимает свой горьL
кий тост: «За поезд наш нескорый, / За Родину над бездной, /
За узкий путь, который / Воистину железный…» Просторная,
полная жизни и движения картина родной земли, «окутанная
безбрежными снегами», слагается в стихах Хабарова в единую
поэму о России: необъятные русские дали, нескончаемые доL
роги, полноводные реки, сливающиеся с родниками, глина и
чернозём, «чёрная земля под сапогами», разбитые колеи, вокL
залы и поезда, палатки и костры, хлеб и вода, сёла с погостами,
«заплаканный платок» бабы русской, ещё храмы и купола, зоL
лотые кресты, скиты, тюрьмы, избы русские с лампадкой, безL
донные колодцы, в которых отражаются звёзды… Вот она, хабаL
ровская Россия: «нищая», «чёрная, пьяная, битая», что так наL
поминает и так похожа на блоковскую Русь, «где униженье, где
грязь, и мрак, и нищета», но где не убывает любовь к этому
«ужасному» миру, потому что «за ним сквозит» и «мир иной».

Как и для А. Блока когдаLто, так же и для А. Хабарова важно в
мире трагическом разглядеть этот «мир иной», не потерять с ним
связующую нить, чтобы из тьмы выйти к спасительному свету.
Именно об этом писала и Татьяна Глушкова в книге «Традиция —
совесть поэзии», в статье, посвященной Александру Блоку, «И не
ведаем сил мы своих…» В полифонической «музыке» на языке
Блока выдающийся поэт и литературовед видела «некую миросL
вязующую «материю», залог космичности человека, способносL
ти к личностному, а не индивидуальному бытию». Подлинную
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поэзию может создавать только личность, впитавшая преемственL
ность культуры. Культура же, по убеждению Т.М. Глушковой, и
есть традиция. «Культура — это преемственность. Никакой друL
гой культуры не бывает», — считала она.

Безусловно, А. Хабаров сотворил сам свой особенный поэтиL
ческий космос. Он шёл на смелость «творческих» эксперименL
тов, привнося в стихи собственное личностное начало, вклюL
чался в пространственный диалог с предшественниками, входя
в саму традицию, поднимая целые пласты русской культуры.
Голоса русских художников слова слышатся и в беспощадном
стихотворени А. Хабарова «Родина», впечатляя насыщенной
мощью метафорического слова. Здесь тесно соприкасаются и
А. Блок, и, разумеется, С. Есенин, и прозаик Л. Андреев, и,
конечно же, А. Чехов. Произведение напоминает молитву, но
настолько необычную, когда разговор с самим собой становитL
ся сокровенным разговором с Родиной, с Богом, осеняющим
своим святым перстом грешную и великую Россию:

Вопию Тебе, Господи: воля Твоя,
А моя — лишь свобода...
Что мне Родина, бедная эта швея
Високосного года,
Эта нищенка в черных лохмотьях ночей
И в заплатках столетий...
Я и сам�то таков: и не свой, и ничей,
Но и, к счастью, не третий.
Там, где реки сольются, кружа, в родники,
И безвременье в силе,
Я пройду, не заметив дрожащей руки
Этой нищей России...

Существует непознанная «область духа», что не даёт оторватьL
ся от земли родной, от корней кровных. «...А онаLто, онаLто
вцепилась в меня!» — восклицает в сердцах поэт, имея в виду
Родину, хотя мы прекрасно понимаем, что ейLто как раз нет до
него никакого дела, как и до его горемычной родни, как и до
всех остальных, таких же несчастных, обездоленных. Он сам
намертво прикован к ней и до последнего своего земного часа
будет предан ей: «Эта Родина, дальняя эта родня... / И за что
она только так любит меня, / Выбирая из многих?» Хабаров
останется верен нищей России, за которую было больноЕсениL
ну, о которой до глубины души сокрушался Блок. Классическое
наследие всегда содержит в себе тайну сближения падения с
тайной поднебесья, как низкого с великим. А. Хабаров подниL
мает Родину из нищеты и убожества на вершину и человеческоL
го, и Божественного Духа. Подобное не всем по плечу. Он подL
купает художественной правдой и совестливостью, гуманистиL
ческим отношением к «маленькому человеку», которому состраL
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дал тот же А. Чехов. Да, пусть он нищ, наг, слаб, ничтожен, но
лишь за него поLпрежнему невыносимо больно, горько, ведь он
живая частица Родины. Символическая и аллегорическая образL
ность, художественные приемы обобщения приобретают в поL
эзии А. Хабарова магическую власть. Его стихотворение «Земля
моя» явственно отзывается державинской речью: «Земля моя, ты
прах… И я таков, / И я из праха вышел, червь двуногий…» — тут
не только Русь, тут вся земля, из которой мы вышли и в которую
уйдём. Разумеется, автор не ставит глобальную цель повторить
знаменитую оду, не намерен и по капле «выдавливать» из себя
чеховского раба, открыв собственное измерение духа, он ещё глубL
же врастает корнями в эту чёрную землю:

Земля моя! Как черную змею —
Люблю тебя, что ты под сапожищем...
Да я и сам давно лежу во тьме,
Окутанный безбрежными снегами,
Как вещь в себе, как частное в уме,
Как черная земля под сапогами...

Будто метафорическая живопись перед нами: многомерная,
сложная, поразительная развернутая метафора — «черная земL
ля под сапогами» — два образа, способных вобрать в себя чуть
ли не всю Россию, способных быть почвой и способных стать
традицией. Не в этих ли не знающих сносу сапогах исходил
русский человек и свои дороги войны, не в них ли он пахал и
сеял? Отвергнута завеса, скрывающая тайну жизни и тайну смерL
ти — как истина, начертанная на неведомом языке. Крушение
и возрождение одновременно!

Заметим, что поэтическое пространство в стихах А. Хабарова
наполняется глубоким и пронзительным знанием жизни: жизнь
для него гораздо важнее творчества. Он и говорит о ней понятL
ным народным языком, гдеLто колоритным жаргоном, нисходя в
самые низы пёстрой народной массы и нетLнет да и употребляя
криминальные словечки. Вот и его «Русская ночь» — произведеL
ние вечного странника, ненужного человека, не день и не два
кочующего по российским вокзалам, жизнь которого никогда
ничего не стоила в опасных краях подолгу длящейся зимы:

Ночь меня разводит на вокзале,
Как цыганка пьяного лоха…
Хоть бы добры люди подсказали
Избежать обмана и греха.

Поедешь по Руси, сойдёшь на какойLнибудь небольшой станL
ции провинциальной глубинки — увидишь сам, убедишься воL
очию, какая она настоящая Родина! Впрочем, не всегда русL
ский человек бывает смирен и кроток. Порой противостояние
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внутреннее переходит и в противостояние поэтическое. СтиL
хотворение «Любовь к Родине» построено у Хабарова на антиL
тезе, на некоем сарказме, резко переходящем в сардоническую
насмешку:

У нас на Руси хороши кабаки,
И тюрьмы у нас хороши.
У нас на Руси хороши кулаки,
Что кости дробят от души…

Между тем не так просто жить в стране, богатой на противореL
чия, автор недаром скажет лирической, до дрожи, до озноба проL
низывающей строкой: «Люблю эту землю за всю её ложь / И правL
ду меж сосен и строк», «За пулю, летящую в грудь или в лоб, / За
звёзды в колодцах без дна». И кажется, будто поднимается чтоLто
внутри, подкатывает сладкий ком к горлу, а в самое сердце, словно
восхитительный удар, — мощные завершающие аккорды! ВсепоL
беждающие — за боль, за страх, за сомнения, за тоску одиночества
и отчуждения на родной земле, но как бы то ни было, и за бесL
смертное, навсегда слитое, нерасторжимое с русской душой:

За звон колокольный, за берег крутой,
За снежный и смертный уют,
За жесть куполов и за крест золотой
На храме, где нас отпоют.

Вот она впереди — дорога к Храму! И как ни ищи свой «ПотеL
рянный рай» в одноимённых стихах автора, как ни теряй время,
«речь, закат, восток, / железо в венах воинов из глины», как ни
вини себя за промахи и неудачи, всё равно «скучает плоть, душа
глядит на юг, / когда бредут на север богомольцы». И в этом
истина русской жизни. Чтобы ни было суждено русскому челоL
веку, чтобы он ни нашёл: «Обитель, скит, тюрьму, костёр с паL
латкой», — он обречён, «обойдя весь мир, вернуться в дом / —
Туда, где умирают под лампадкой». Все путиLдороги сходятся в
одну, круг бытия замыкается. Разве и это не есенинское родное,
посконное, святое, когда умолял поэт, крестьянский сын мноL
гострадальной России: «…за грехи мои тяжкие, / За неверие в
благодать / Положите меня в русской рубашке / Под иконами
умирать». Это ли не тот Дом, что нерукотворен, что вечен, как
сказано в Писании (2 Кор. 5:1)? Дом небесный, Русский Храм —
мистическое предчувствие Истины, яркие картины Русского
мира, народного, ничем не замутнённого, образно и зримо
предстают и в подлинно русской поэзии А. Хабарова.

Т. Глушкова в уже упоминаемой книге «Традиция — совесть
поэзии», исследуя природу поэзии Ю. Кузнецова, анализируя
популярность его творчества, в статье «Призраки силы и вольL
ности» пишет следующее: «Если попробовать коротко объясL
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нить вспыхнувшее тогда внимание к этому поэту, не ослабившеL
еся и по сей день, я сказала бы, что причиной его явился не тольL
ко собственный тембр голоса, различимый у этого автора, но соL
держание, тяжелыми, неровными ударами крови пульсирующее
в его стихах, внятные приметы мировоззрения, не всегда суляL
щие читателю привычный духовный комфорт». Данный феноL
мен можно спроецировать и на поэзию А. Хабарова, здесь аналоL
гично, по словам Т. Глушковой, крайне необходима «эмоциоL
нальноLидейная оценка данного творчества». Зачастую неуютL
но, тревожно в надломленном мире, который изображает ХабаL
ров: пугает дыхание нынешней эпохи, а крайне радикальный
взгляд автора нередко вступает в конфликт с самой жизнью и с
поэзией. Становится очевидно, насколько точно предчувствоL
вал А. Хабаров национальную трагедию русского народа — страшL
ный духовный кризис, проявившийся во многих сферах в период
радикальной «перестройки» и в период постперестроечный, коL
торые вовсе не назовёшь историей, а скорее — несложившейся
жизнью. Как же велико горе России, что народ её разуверился в
своём светлом будущем! Поэт попытался представить этот ноL
вый нравственноLфилософский аспект народной трагедии, имL
пульсивно выплеснув всю русскую безысходность тоски, весь драL
матический надрыв в стихотворении «Застольная» (1983 г.). АвL
тор тяготеет к глобальному, гигантскому тематическому охвату,
вовлекая нас в нечто философскоLтрагическое по пафосу и невеL
роятному накалу своего действа. С нечеловеческой энергией пред
нами разворачивается историческое полотно России последней
четверти XX столетия, находящейся на распутье грядущих переL
мен, поражающее интенсивным мистерийным планом, когда
вино поэзии не опьяняет, а лишает разума, парализует дух и волю.
Автор даёт волю повелевающему императиву, донельзя категоL
ричному, жёсткому, не терпящему возражений:

Россия, пей! От Бреста до Камчатки
Поднимем переполненные чарки!
За здравие и за помин души!
Россия, пей! Россия, пой�пляши!..

Приволье времен, простор веков, свободные российские дали
сгорают в безумном пьяном угаре. И высказывание князя ДревL
ней Руси Владимира о том, что «питие есть веселие Руси!», —
ныне не вселяет оптимизма. Настораживает властность героя,
культ сильного, мы сталкиваемся с неким нарушением границ
нравственности, возможно, и всей правды:

Баян вразнос, а душу наизнанку,
Ещё стакан — и грянем «Варшавянку»!
Ещё стакан — затянем «Брянский лес»!
Ещё стакан — и воем без словес!
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Читателя накрывают с головой горькоLгневные интонации
бесприютной России. Глубоко психологичный внутренний мир
поэта идет наперекор жизни, он бросает своеобразный вызов
эпохе тотального развращения душ. Упругая напряжённая строL
ка, безупречный чеканный слог сражают наповал едкой ироL
ничностью, сарказмом, дикой, звериной силой неукротимосL
ти русского человека, сгорающего в этом пьяном угаре. ОттоL
ченная словообразовательная модель ассоциативноLметафориL
ческого видения естественно впитывает и социальный жаргон.
«Россия, пей! Нельзя, чтобы не пить!» — пугающе неукротимое
и яростное звучание — ошеломляет, сковывает, леденит душу.
Но разбойничья удаль, хмельноеLбунтовское веселье героя резL
ко сменяется суровой поступью выстраданных авторских убежL
дений. Во имя чего мы вынуждены вместе с авторомLгероем раL
створиться в этом из года в год длящемся кошмаре? Кого приL
звать к ответу за русские загубленные жизни? И есть ли вообще
какиеLлибо ответы? Разве чтоLто изменилось с того момента,
когда писал Сергей Есенин свой цикл «Москва кабацкая» (1924
г.)? Это стихи русского поэта: «Пой же, пой. На проклятой гиL
таре…», «Сторона ль моя, сторонка…», и, вне всякого сомнеL
ния, — «Снова пьют здесь, дерутся и плачут…» «Нет! Таких не
подмять, не рассеять. / Бесшабашность им гнилью дана. / Ты,
Рассея моя… Рас… сея… /Азиатская сторона!» — во многом он
был прав, провидчески прозревая её судьбу. Обладал зорким
взглядом летописца и А. Хабаров, он — поэтLтрибун не менее
трудного, переломного и эпохального времени. К нему также
приходит умение соединять эмоциональный напор, категоричL
ную и резкую силу с чёткой остросоциальной мыслью, что явL
ляется свидетельством зрелости художника слова, безусловным
утверждением его самостоятельного поэтического голоса и лиL
тературного стиля.

Правдивый, принципиальный взгляд поэта охватывает шиL
рочайшую историческую панораму многоликой жизни России.
Так, некую программность несёт в себе объёмное стихотвореL
ние «Державный марш». Определённо, его по праву можно наL
звать программным, оно написано в духе традиции странствия.
Русская литература богата примерами и образцами произведеL
ний, созданных в классическом ключе путешествия. ДостаточL
но вспомнить: Радищева, Пушкина, Лермонтова, Гумилёва,
Есенина. А какое количество путевых дневниковых записок,
дорожных заметок запечатлено в публицистическом жанре очерL
ка! Обычная почва приобретает в стихах А. Хабарова свою нравL
ственную оценку, плотно соединяя исторические, бытовые,
психологические приметы времени.

Именно гражданственность — характерная черта поэзии А.
Хабарова. Казалось бы, странный диалог с условным героем
Ваней, землекопомLмогильщиком, который больше напомиL
нает монолог, тут имеет свойство перерасти из обыденноLрядоL
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вого в нечто мистическое, проходящее дантовы круги ада, или
ту же зловещую фаустиаду, и всё, соединённое вместе, — непреL
рывный порочный круг российской истории.

Не падай, не плачь, товарищ! Я знаю: твой бизнес угрюм и нищ.
Много ли, друг мой, наваришь с братских кладбищ?
Твои землекопы, Ваня, не просыхают сто лет.
Вот ты идешь и плачешь, а плакать�то — времени нет. <...>
Я доведу тебя, Ваня, до самого Китежа�града,
Туда, где граничит с бессмертьем страна снегопада,
Мы ведь в фуфайках, Ваня, а те, кто носит пальто, —
Это снаружи — люди, а чуть полоснешь — не то, не то...

Превратности человеческих судеб безразличны «стране снеL
гопада», поэтому автор и режет обнажённым скальпелем по
живому, ничуть не боясь быть непонятым. Спасительный КиL
тежLград — немеркнущая истина, не лишённая фантазийной
гротескности, фольклорной сказовости, — философская метаL
фора, способная провести человека по всей его жизни. Тогда не
страшны и жизненно правдивые детали, равные самой жизни,
тонко рассказывающие о тех, кто всегда одет в пальто, о тех, кто
привык менять не только внешнее, но и внутреннее обличье,
кому мало благ материальных, когда тому же простому люду
достаточно и одной легендарной фуфайки, что не раз в лихую
годину и в лютую стужу спасала его, пока шёл он, как писала
поэтесса Юлия Друнина, в таких же легендарных «стопудовых»
сапогахLкирзачах по дорогам РоссииLматушки, по её дорогам
войны, прошагав в них же и полLЕвропы.

«Помнишь, пропала Расея, когда началась с раскола? / Тело —
объект для опыта, если кровь — пепсиLкола... / Застит глаза
Европа, а уши — отрежет Чечня. / Если не прав я, Ваня, то
помолись за меня».

Автор не принимает этих нескончаемых экспериментов, выL
павших на долю России. Его драматическая поэзия, сопряжёнL
ная с трагедийностью происходящего, несёт в себе и великую
тайну надмирности, неизбывную тайну победы человеческого
духа над вселенской скорбью. Мы видим и ощущаем жизнь в
стихах Хабарова во всей её многосложности, узнаём слияние
таких хорошо знакомых поэтических имён, как Бродский, ЕвL
тушенко.

«Эта страна набегает и рушится, словно волна / Красного,
Ваня, кагора, цимлянского, Ваня, вина... / Родина — это цунаL
ми, смывающее Кунашир. / Ваня, Москва за нами! А мы, к соL
жаленью, за мир...»

Нет, прав автор: «Эта страна не для слабых, она для атлетов и
для калек», — чтобы выжить, выстоять, она требует от тебя преL
одоления нечеловеческих сил, требует яростного платоновскоL
го сердца, но только б хватило дней, отпущенных Богом. КаL
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каяLто мощная, запредельная сила не даёт русскому человеку
быть счастливым, когда вовсе не счастья, а лишь несуществуюL
щей правды ищет он. Не зря литературный критик Т. Неретина
говорит о ритмических сломах в «Державном марше», когда поэт,
несмотря ни на что, следует своей первостепенной идее — поL
нять тайну мистического предназначения России. Однако гладL
ко написанный текст — ещё далеко не литература. Не к этому
стремится поэт. Всё тут словно замерло в извечном русском
ожидании ответа на вопрос: «Куда идёшь, Русь?» Из последних
сил, не теряя надежды, держатся герои «за иву, за решку чугунL
ную, за скользкую эту Русь», «за сосны, что ждут нас, как сестL
ры, в снегах отдалённых мест», «за медный наш крест...», — что
не дадут им погибнуть в пути, примиряя с неуютной действиL
тельностью. Но никоим образом — не за красивое словцо. ОтL
крывается целая историческая ретроспектива, в которой автор
не боится бескомпромиссноLтрагического мировосприятия,
гдеLто жёсткого, даже жестокого в жизненно правдивом мире
его широкого художественного произведения: «Тяжела ты для
ангелов, пьяная наша дорога, / А человеку свойственно в спутL
ники требовать Бога». Уходит, пусть и медленно, злобствуюL
щая, унылая тоска, а на её место приходят приметы БожественL
ной одухотворённости. Нарастает высота поэтического голоса,
в завершении происходят вещи невозможные для человека
обычного: земной окоём будто перемещается — Деревня — ДерL
жава — на краю Земли! Мы наконецLто дошли! Необычная деL
ревня разрастается до космических масштабов, словно превраL
щается в грандиозную метафоруLцель, вокруг которой вращаетL
ся весь остальной мир, которому суждено стать светлым, суждеL
но наполниться добром и верой в человека. То, что глубоко наL
ционально, — то является всечеловеческим. В стихах А. ХабаL
рова пересекаются, идут навстречу друг другу: величие, сложL
ность, противоречивость и загадочность русского национальL
ного мира:

Зябко нам, Ваня. Тяжко нам, Ваня. Да вон уж деревня моя... <…>
Вот она, наша держава — деревня у самого края земли,
Вот она, наша деревня — держава, и мы до нее дошли.

В творчестве каждого поэта есть высоты, определяющие стеL
пень его таланта. В поэзии Александра Хабарова — это «ДерL
жавный марш» — эпическое, зрелищное произведение высоL
чайшего моральноLмистерийного плана, трагическое и вместе
с тем светлое. Оно по праву могло бы пополнить хрестоматийL
ную антологию русской поэзии ХХ века. Татьяна Глушкова, гоL
воря о поэтическом и мистическом понимании истории и кульL
туры, считала, что программа поэта: «Это, с неизбежностью,
неповторимая «формула» всего его существа, всего его бытия,
поведения творческого и жизненного разом». Вот и для А. ХаL
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барова его творчество — прежде всего мужество оставаться саL
мим собой, недоверчивость к лёгким путям и непокорство, т.е.
нечто более сложное, чем просто литературное самоутверждеL
ние, либо приукрашенное самовыражение. Авангардизм его
поэзии как раз не противоречит сохранению родных истоков.

«За слова, бывает, платят кровью…»

Заря моя, ты — ночь, а я — поэт.
Таких, как я, в природе больше нет.
Но знаю точно: есть они у Бога,
Он селит их в посёлке небольшом,
Там хижины покрыты камышом
И вдоль залива тянется дорога.

Александр Хабаров. «Моя, моя…»

Вдумчивый поэтический диалог через века и пространства
ведёт Хабаров на страницах своих книг, он с каждым годом всё
более обострённей чувствует духовную силу поэзии своих предL
шественников: Блока, Тютчева, Клюева, Есенина, Рубцова,
Корнилова, Васильева. Принимает и поLновому осмысливает
их понятие традиции и народности. В этом, вероятно, заклюL
чается основная разгадка его творчества. В русле нашей темы
обратимся опять к блоковской статье Т. Глушковой, в которой
она приводит провидческие строки гениального поэта о той
космической тоске, когда «через тысячу лет  мы не сможем изL
мерить души…», строки, объясняющие мысли и представлеL
ния литературоведа о современной культуре, утрачивающей глуL
бину своего истинного значения. Она пишет о том, что «даже в
эстетических разговорах под культурой или культурностью сти�
хотворца понимают чаще всего некую сумму книжных знаний, но
не мироощущение автора, не тип его мышления, который при лю�
бой эрудиции и умелом щегольстве ею может остаться разорван�
ным или достаточно узким». Природа искусства, культуры, каL
мертон традиции, как считает Т. Глушкова, наполняют художL
ника «ощущением, которое вырастает из чего�то глубиннейше�
го, большего, чем те или иные изученные книги».

Александр Хабаров убедительно являет нам эту культурную
традицию преемственности, которая и для него есть «совесть
поэзии» и «есть сама жизнь поэзии». Будучи очень современL
ным поэтом, идущим на риск и эксперименты постмодерна, в
каждом осколке которого есть нерв предшествующих литераL
турных культов и культур, он смог не отказаться от русской поL
чвы, от христианского мировоззрения, смягчающего его жёстL
кую лиру, переплавляющую жесть в золото трепетного и любяL
щего сердца поэтаLгражданина, поэтаLтрибуна своей многостраL
дальной Родины. Отсюда вполне закономерно, что стихи «СлоL
ва» проникают в душу буквально каждым изречённым словом,
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какое, подобно молчанию, на вес золота. И ощущаешь сразу,
как по нервам пошли строки, побежал ток:

За слова, бывает, платят кровью —
Впрочем, не «бывает», а всегда.
Я себе, как барскому сословью,
Задолжал и чести, и стыда. <…>
Хоть обсыпься пеплом или прахом,
А как глянешь в чистый водоём:
Там лицо, изрезанное страхом,
Чёрный зрак, пробитый копиём…

Боль, вина, ответственность за изреченное слово, за которое
непременно спросится с художника, — неумирающая проблеL
матика творчества. Хабарову эмоционально родственно есенинL
ское наследие, он так же пришёл на эту землю, чтобы «рубцеL
вать себя по нежной коже, кровью чувств ласкать чужие души».
Здесь, разумеется, в большей степени наблюдается не столько
стилевое влияние, сколько смысловое. Пожалуй, несовершенL
ство, неумение писать, являя себя в слове, когда всё остальное и
гроша ломаного не стоит, когда вся текущая параллельно жизнь
вторична для художника, когда в творчестве выделяется и реL
шает всё — великое мужество писателя, что знакомо А. ХабароL
ву, а ещё долгое земное терпение, вера в свою значимость, возL
можно, гдеLто самоуверенность, честолюбие, смелость, но они
тоже необходимы, — два парадоксальных момента литературы.
Да, у Хабарова имеется это мужество погнать душу в белые лисL
ты, как в зимнюю длинную дорогу, к заветной вершине, наL
сквозь продуваемой зловещими ветрами, и пусть не взойти ниL
когда на неё, но зато радоваться самому восхождению.

В поэзии А. Хабарова мы постоянно сталкиваемся как с отL
речением, неприятием окружающего, так и с возрождением,
обретением себя и мира. В стихах «Словеса» он обозначает диL
лемму: словеса и слово, как известно, по своей смысловой сущL
ности — понятия разные. Словеса — отнюдь не Слово, излучаL
ющее поэзию. Словеса — хаотичность, дисгармония, разрушаL
ющая мир человеческой души:

Куда ни глянь — повсюду словеса,
Они роятся в воздухе и в дыме,
Они звенят, тревожа небеса
Неверными октавами своими.

Вспомнит ли кто о них нынче, преданных забвению, отнявL
ших столько времени, жизненной энергии, ушедшей в эти черL
новикиLрукописи, кроме самого автора? Кто живёт в мире слоL
вес, тот не ладит с вещами. Либо словеса, либо дело! Но твоё
дело — слово, если ты поэт. Причём рождалось в муках и поL
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являлось на свет это единственно надёжное Слово, сияющее, как
золото на черни, слово, укреплённое верой, среди неумолкаюL
щего словесного потока. «От слов своих оправдаешься и от слов
своих осудишься», — сказано в Евангелии (Мф. 12: 37). Ведь слоL
во записанное призвано упорядочить мир. Призвано однажды
остановить время. Остановить его текучесть, ибо каждое слово —
это Божие слово. Сущее Божие Слово поднимает мир из праха,
сотворяет его заново. Если не вдохнуть в слова жизнь, не одухоL
творить их, они так и останутся навсегда мёртвой материей. «И
что они без нас? — ни дух, ни плоть, / Абстракция из хаоса и
хлама, / Камней набор, из коего Господь / Воздвиг себе потомL
ство Авраама…» — сожалеет поэт, пытаясь среди словес запечатL
леть хоть одно сокровенное слово, будто из золотоносной пороL
ды, золотого и чёрного песка, вдруг найти самородок, переплаL
вить золотыеLсеребряныеLбронзовые запасы словесной руды,
извлечь среди грязи, сора, пустой породы золотые крупицы.

Вглядываясь в судьбы великих поэтов, понимаешь: все они
трагичны. Поэт и история. Поэт и время… Всегда ли он нахоL
дит место в своей эпохе, или при любых испытаниях она остаL
ётся для него враждебной, чужой?

«В мире, где люди мертвы, а камни — как дети, / Что мне
делать, как быть, что пить на рассвете? / Как достучаться до
сердца врага? дотянуться до горла друга? / Прячет следы челоL
века эта звериная вьюга».

Сложно читать это стихотворение А. Хабарова — «Страж»,
приковывающие к себе неослабевающей властной силой напряL
жения, эмоциональным импульсом естественного и мучительL
ного одновременно. Эпический подход к подаче материала,
используемый и в этом произведении, способствует тому, что
поэт мастерски выходит за рамки лирического повествования:

«Я отдираю подошвы от липкого снега; / Как мне петь в доL
роге? Ведь я задыхаюсь от бега. / Как узнать, что было? что
будет? — забыть без остатка? / Буду шагать ночами, как страж
мирового порядка».

ОбобщённоLэпическая печаль неброской красоты срединной
русской равнины, свежесть и чистота серебряных родников сниL
мают тревогу, привносят особую лирику в его звёздную поэзию
бесконечных снегов, где герою по нраву зима с её стылыми проL
странствами, когда ничего ни от кого не ждёшь, где зима —
целительное забвение. У свободного художника получается
изображение огромного пространства, равнинного, степного,
метафизически притягательного. Если у мастера вещи делаютL
ся, то у поэта рождаются, он прорастает стихами в человеческих
душах. Он — вечный страж державных постулатов России: наL
родности, государственности, православия. Тягостно, но вмесL
те с тем неуклонно интонации стиха меняются. Изначальный
пафос, некая гордыня, ожесточение сердца автора уходят, а с
другой стороны — жертвенность, сострадание, говорящие об
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истинной природе вещей, наглядно проявляются. Правда и
совесть — в них сила, а не в красоте, они своими лучами освещаL
ют изнутри поэзию Хабарова. Как человек и христианин он
чтит прежде всего дела, подкрепляя их словом. Он — воин ХриL
ста, подвижник веры и правды, сострадающий ближнему:

«Может, и мне зачтется все, что казалось тяжко: / Черная эта
краюшка да белая эта рубашка, / Небо в тяжелых звездах, зыбL
кое бездорожье — / Я ведь иду без жалоб, знаю, что всё здесь —
Божье. / Я ведь из самых верных, пусть и не скорых шагом / Я
ведь всегда на страже — с хлебом, вином и флагом…»

Чтобы не замёрзла его лира, поэт мессиански проповедует
русскую христианскую мечту всеобщего мира и счастья — остL
рые, грозные и прекрасные ситуации. В этом незыблемая сила
и русской литературы. Все русские писатели в той или иной
мере — великие сострадальцы и великие мученики, избравшие
нелёгкий путь творчества. И образы, и тропы поэзии так же
неисповедимы, как и пути Господни. Поэзия А. Хабарова глуL
боко конфликтна, возможно, это не всегда хорошо для читаL
тельского восприятия, но лишь отчасти, как и под каким углом
зрения посмотреть. Вырвавшись изLпод спуда, изLпод бремени
бытия, его слово творит чудеса. Созданные им современные
образы он пропускает через плазму исторических событий. ХуL
дожник уже больше говорит не словами, а образами. Его кажL
дый слог, что натянут струной, не лишён летучей образности
стиля, запоминающейся афористичности. В стихотворении
«Седьмая» Хабаров создаёт ритмический рисунок обострённой
экстремальности, сложной ассоциативной образности, выстуL
пающей в причудливоLиносказательной форме. Но между тем
образы его очень актуальны, а происходящее абсолютно реальL
но, ясно:

«Как страшен этот мир, когда нет Бога, / Как ненавистны эти
облака / И в никуда ползущая дорога. / Поэзия, как грязь под
сапогом, / Всё чавкает и чавкает, покуда / Не назовут идущего
врагом / Всего живого, в том числе и люда».

Собственно, этот мощный образ поэзии, сравнимый с гряL
зью, что под сапогом, заключает в себе три неизменных символа,
что способны впитать в себя весь остальной мир, который и был
с момента его сотворения подчинён магическому слову. ВетхозаL
ветная история человечества возвращает нас к первозданным
истокам, когда «в начале было Слово, и Слово было у Бога, и
Слово было Бог» (Ин. 1:1). И потрясающе звучат финальные строL
ки: «Но ветер всё сильней, а час короче. / Пока я кровь свою
носил во рту, / Бог сотворил поэзию из ночи». Поэзия как Божие
создание, как горний и земной мир, одухотворённый словом,
ибо поэзия — есть стремление к вечному. И слово праведное не
может быть без веры, без Бога, оно — само откровение, побеждаL
ющее всякое зло, поLнастоящему открывающее в поэзии АлекL
сандра Хабарова спасительные русские пути.
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«Мой путь далёк, и снег мой бел…»

 Тебе, проходимец, судьбою, / дорогой — болота одни;
 теперь над тобой, над тобою / гадюки, гнильё, западни.
 потом, на глазах вырастая, / лобастая волчья башка,
 лохматая, целая стая / охотится исподтишка.

      Борис Корнилов. «Лес»

Судьба человека есть великая тайна, не лишённая Божьего
замысла, в полной мере коснувшегося и жизни А. Хабарова,
самой внутренней сути его судьбы и его пронзительной лиры.
Творчество поэта глубоко трагично в своей основе, хотя поэзии
и не обязательно быть весёлой. Герой, мужество, трагедии и
свободы — темы, согласитесь, сегодня непопулярные. Что приL
мечательно: изображая трагичность бытия, автор обладает соL
всем не трагическим мироощущением. Хабаров — поэт особенL
ный, имя которого однозначно не поставишь сразу в общий
литературный ряд. «Немного нас осталось, золотых. / СеребряL
ных и вовсе не осталось», — выходит, что неслучайно и о других,
и о себе, словно чеканил неслабую монету, давал он столь исL
черпывающую характеристику. В его природной натуре много
народного, близкого нам, того, к чему так тянется русская душа,
хотя немало и чрезвычайно сложного, противоречивого. МноL
гогранная личность этого человека и художника не перестаёт
поражать ярко выраженным философским маргинализмом, паL
радоксальным восприятием микроL и макрокосма его судьбы,
вмещающей и свет утрат, и свет надежды. Да, мы все разные по
отношению к окружающему миру. Так случилось, что жизнь
Александра Хабарова — сплошные разрывы, крутые повороL
ты, отчаянные, решительные выборы пути, порой метания,
но и обретения непреложных смыслов — суть судьбы поэта. И
в этой совсем негладкой судьбе какаяLто странная видится мне
закономерность судеб всех русских поэтов. Хабаров, не сомнеL
ваюсь, мог бы ответить Корнилову своими метафорическими
стихами:

Судьба моя, ты смерть, а я не свят,
Я, как и все, распущен и измят,
По мне прошлась безумная пехота.
Я вслед стрелял, я падал в небеса,
Но мир ночной прогнал меня, как пса,
И пьяный страж закрыл за мной ворота.

Он и жил открыто, уязвимо, трудно, когда «не суждено осужL
денным кричать, / а я иду, во всём подозреваем…», вся его личL
ная драма, вся жизнь — в его стихах. Отсюда, видимо, в некотоL
рых моментах превосходит любое воображение и сама манера
хабаровского письма — не мягким пером на бумаге, а будто осL



281

тро заточенным стилом, каленым железом, как наколки на теле,
выжигающие металлические слова на жести:

Шмон длился три часа. Изъяли, суки,
Часы «Победа», галстук и шнурок,
Чтоб кольца снять — ножом пилили руки,
И вытирали кровь о свитерок.

Невольно удивляешься, как получается у поэта совместить
низкий, блатной жаргон с чистыми откровениями? В оболочке
его характера — весь мир. Поэзию Хабарова отличает правда
жизни: та самая правда жизни, пережитая и увиденная собL
ственными глазами.

Дабы почувствовать разницу серьёзного и порой тяжеловесL
ного хабаровского стиха, стоит вместе с ним отправиться в странL
ствие. Ведь художнику нельзя не бывать на природе, не бродить
по полям и лесам, нельзя не видеть неоглядные русские проL
сторы. Стихотворение «Бродяга» и рисует такую панорамную
картину, пронизанную национальным фольклором. Жизнь отL
дельного человека не имеет исторической цели, она для него не
главное, зато имеют значение категории добра и зла. КинемаL
тографическая зрительность, артистичность, исключающая
нарочитую театральность, — жизнь за кадром, её изнанка играL
ют тут свою ведущую роль. ПесенноLбылинный образ Родины,
лиризм и поэтическая сказовость создают особое приподнятоL
радостное настроение; кажется, так бы шёл и шёл по свету слеL
дом за лирическим героем, отчасти наивным, а всё же больше
рассудительным и смекалистым:

Шел себе один бродяга, / Никакой он не святой,
На ремне пустая фляга, / В сумке пряник золотой.

Россия из века в век будет стремиться к идеальному бытию, к
русской мечте — к Царствию Небесному. НародноLправославL
ный дух, слово народного дара, идущее из того земного истока,
откуда русские песни текут, диво дивное — эта оставшаяся нам
в наследство Русь! Природа в поэтическом пространстве стиха
не только незримо коррелирует с внутренним состоянием чеL
ловека, но и творит свой удивительный мир, без которого наш
герой не может быть на этой Божьей земле. «Вот и этот стёр
предплечья, / Всё свое с собой волок… / Ох ты, доля человечья,
/ Божьих промыслов залог…», — не так и лёгок путь, о чём со
знанием дела пишет А. Хабаров. Недаром собиратель живого
великорусского языка В. Даль слово доля ставил в одном синоL
нимическом ряду со словами: судьба, жребий, рок, участь, счаL
стье или несчастье, предназначенье, предопределенье. И как
верно в стихотворении «Бродяга» обозначено автором то, что
всё на земле сводится к милости Божией, к промыслу. У того же
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Даля аналогично данное понятие расширяется — промышлять,
промыслить, старанье, попеченье о вселенной и о человеке, проL
виденье, забота, поиск. Промысл Божий неисповедим. Как виL
дим, сколько всего уготовано человеку на его земном и многоL
трудном пути!

В тугой узел всё сплетено у поэта, создаваемые им образы оргаL
нично вписываются и в его судьбу: снега, холод, лёд, голодные,
преследующие свою жертву, рыскающие по пятам смерти волки,
свобода, бескрайние дороги, вокзалы и разрезающие на части,
проходящие по сердцу, по крови, по судьбе стальные рельсы поL
ездов. Самые неизгладимые, остающиеся в памяти образы: белая
рубаха, черная футболка, сапоги и глина. Чёрное и белое — два
полярных полюса, как светлый и тёмный ангел. Белая рубаха —
излюбленный символ поэта, контрастно выступающий на тёмL
ном фоне всех исторических времён. «Зачем, скажи, мне белая
рубаха? / В таких идут на смерть, отринув страх; / В таких рубаL
хах, брат, играют Баха, / А не сидят за картами в Крестах», — он
вынимает из глубины абсолютно точные образы, исключительL
но правдоподобные детали. «В этом мире я увидел людей с кошL
марным прошлым, отталкивающим настоящим и трагическим
будущим. Мир был ужасен. Но жизнь продолжалась», — писал
Довлатов в повести «Зона. Записки надзирателя». Вот и Хабаров,
вопреки всему, не останавливается, продолжает жить и сражатьL
ся, поражая высокой экспрессией своего поэтического глагола,
призванного и в новом тысячелетье так же «жечь сердца людей»,
когда «пора искать надежную дорогу / Туда, на волю — Родину,
сиречь… / Пора отдать вон то, святое, Богу, / А это, в пятнах, —
незаметно сжечь. <…> Ведь для чегоLто белую рубаху / Я в этом
чёрном мире отыскал?» Абсолютной альтернативой отражению
«белой рубахи» в других стихах поэта выступает «чёрная футболL
ка», которая, возможно, в «чёрной стране» его герою подходит
больше, но даже в ней он может умереть «свободен и чист», проL
щён Господом за «невоздержные к правде уста». Свобода имеет у
автора религиозный смысл. Свобода в поэзии Хабарова восприL
нимается как дар Божий.

Впрочем, свобода — субстанция капризная и непредсказуеL
мая, особенно в нашей реальной, до конца непонятной, запуL
танной жизни. «Я поклялся в верности свободе, / А она — плеL
вала на меня...» — некое отрезвление от эйфории вожделенной
свободы наступает у героя в стихотворении с таким же искомым
названием «Свобода», будто спадает пелена с глаз, и мир приL
обретает вещественные очертания. О, как же беспощаден авL
тор, как прекрасен в своём прозрении, созерцая воочию лицеL
дейку свободу, растоптавшую всё святое: «Вот она бредет, броL
дяжка вроде, / Вот и я, как тень, бреду за ней — / Я ведь клялся
в верности свободе, / Кто меня, свободного, верней?!» Автор в
своём творчестве достаточно часто обращается к символичесL
ким и традиционным образам. Он делает это осознанно, ведь
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традиционные образы, как правило, живут очень долго, кроме
того, они очень близки к метафорам и часто заменяют их. Но
всё же эти образыLшаблоны, которые активно использовались в
фольклоре и в литературе, вселившись в его стихи, обретают
особый авторский оттенок, то есть начинают звучать поLхабаL
ровски неповторимо в поэтическом пространстве новой РосL
сии. Автор любит выражать собственные мысли с помощью разL
ных поэтических тропов (сравнение, метафора, гипербола, гроL
теск, эпитет...) и, разумеется, через символику. Он берет обраL
зы из фольклора (звезда, земля, глина, белая метель, волки...) и
придает им свой индивидуальный оттенок. ХудожественноLвпеL
чатляющая сила, мощь блоковской строки отзывается у ХабаL
рова в стихотворении «Множество», приковывающем к себе
образом «русских сапог»: «Нас множество, но мы тверды, как
снег, / К кресту земли прибитый сапогами…» Колоссальная
концентрация сосредоточена и в мировом литературном обраL
зе, который достаточно часто использует поэт, — в образе волL
ка. Образ волка прежде всего связан у Хабарова с определенным
символическим рядом ассоциаций, коих не счесть. Писатель
применяет его и в фольклоре, и в современных реалиях. ДанL
ный анималистический образ в его поэзии мог бы стать отдельL
ной темой исследования. Можно выделить целый ряд поэтиL
ческих текстов, где данный образ постоянно сопровождает чиL
тателя: стихи «Уход», где никак не обойтись в «стране ледяной»
без волчьего воя, «Волки», где ветра, подобны воющим волкам,
где «приблудные твари» меняют обличье, становясь не волкаL
ми, а «волчарами» и «волчицами», или та же его «Плясовая»,
близкая к жанру частушки, где и «волчья стая», рвущая «клыкаL
ми белу грудь», нечистая, потусторонняя сила — «волчья шея
без креста», вызывающе контрастирующая с божественным, и
стихотворение «Печален мир», которым не достаёт как раз «волL
чьей своры, уносящей ноги», и, конечно же, это — «Русский
волк» с безжалостно обличительной правдой «русского волка,
идущего с севера, / за теми, кто в мехах овечьих». Некая звериL
ная сила, лишённая какихLлибо нравственных иллюзий, что
ведёт в бой его герояLодиночку, столь же бесспорна, как и его
невыносимая правда, как невыносима сегодняшнему нашему
сознанию честность, совесть. Оригинальная поэтическая тракL
товка А. Хабаровым этого образа не может не вызвать и литераL
турные параллели с творчеством родственных ему поэтов: П.
Васильева, которому тоже «посулила жизнь дороги… ледяные…»,
в частности, таких его стихов, как «Песня», что с «волчьей проL
седью», с дымящимися снегами, с метелями, с рукавицами, «гоL
рячими, как волчья пасть…», и, вне всякого сомнения, С. ЕсеL
нина с мистическими, неразгаданными стихами «Мир таинL
ственный, мир мой древний…» — «песней звериных прав!..», в
которой «заметалась звенящая жуть», «тиски облав», охотниL
чья травля, «чёрная гибель».
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Лирический бунтарь, бесшабашный, не таящий в себе зла и
угрозы, идущий наперекор судьбе, пусть чьюLто «совесть, как
снег размело по Руси», пусть бесконечно «печален мир», но он
ни при каких обстоятельствах не отступится от истины. «До
смерти борись за истину, и Господь будет побеждать за тебя» —
нацеливал русского человека отстаивать духовные законы свяL
титель Иоанн Златоуст. И наш поэтLгерой дойдёт до сути быL
тия, дойдёт до своей Державы, преодолевая сомнения и страх.
Он перестал бояться, и это был выход в область его личной,
независимой, духовной творческой свободы. Впрочем, не стоL
ит забывать, что художник всегда находится в поиске, ему всеL
гда будет не хватать чегоLто окончательного: «А не хватает —
сердца в небесах / И голоса, чтоб несся надо льдами, / Как вольL
ный дух, как неизбывный страх / Пред всем неведомым, что
будет с нами».

«Как страшен этот мир, когда нет Бога…»

  Страну, которой нужен Бог,
  Я больше всех любил.
       А. Хабаров. «Моя страна»

Мысль в произведениях А. Хабарова настолько самобытна,
инака, как говаривали в старину, что её невозможно выразить
и объяснить однозначно в силу её недосказанности, в силу
таинственности, раздвоенности, в силу стремления объять
необъятное: от звёздного неба до утопающей в снегах земли.
Авторская мысль метафизически обобщает мир, она соприL
родна ему. Поэзия А. Хабарова изобилует символами и загадL
ками, но в то же время её ценностноLобразующую основу соL
ставляют поиски истинной веры, воплощение универсальных
понятий материального и космического мира, обретения БоL
жественной составляющей — слияния двух линий: небесной
и земной, жизни бессмертной и преходящей. Это нравственL
ное стремление к Богу достаточно красноречиво характеризуL
ет творчество поэта. «Всё, что без Бога — суета суетствий!» —
приходят на ум святые и мудрые слова Екклезиаста. ПодлинL
ная личность вне национального контекста не мыслится, поL
тому что первостепенным условием её рождения, формироваL
ния является осознание себя как части общего целого, русскоL
го православного мира, родины, родного языка. «Я прочёл
семьсот священных книг, / Когда, как все, вернулся из похоL
да», — вот итог мучительных поисков художника слова, и заL
мысел Божий обретает у него плоть и способность к настояL
щей жизни именно в вере.

В своих духовных исканиях А. Хабаров, жизненный путь коL
торого не был ни лёгким, ни безоблачным, ориентируется именL
но на те ценности, которые открывают ему уверенность, жизL
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ненную силу и правоту, внутренний смысл истории. Бог знает о
нас всё, но лишь Он знает и нечто, только Ему известное, о
судьбе России и об её предназначении в мире, и Господь думает
о ней иначе, чем обычный человек. Неизгладимое впечатление
оставляет в душе стихотворение «Заплутал», когда действительL
но поэтLгерой потерялся во временах и эпохах, произошло неL
кое смешение действительности, вещественных предметов, соL
бытий, исторических персонажей.

«Путь мой прост, да на картах запутан маршрут… / ПодзовиL
ка мне, братец, ночное такси, / Отпусти меня к Господу, цепL
кий уют, / Проводи меня, ангел, по светлой Руси…»

Таинственное пересечение образов и явлений: «ночное такL
си», или товарняк, или ямщик, или калики перехожие, тянуL
щиеся друг за другом на своём долгом пути, может быть, и броL
дяга, истоптавший последние сапоги, и обязательно русский
Иван, летящий гдеLто там «по склонам лет», верящий в удачу —
«на рубеже добра и зла», и белый офицер Январцев, замерзаюL
щий в Великом Сибирском Ледяном походе, и поэт, что «ни
разу в Венеции не был…», и «пьяный стрелочник», явно переL
путавший остановку, нужную станцию и время, и тот же афеL
рист, заложивший пальто, и «боец несостоявшийся Трофимов»,
что навсегда остался на одном из перевалов Баграма, и землеL
коп Ваня, бросивший кладбищенский бизнес, отправляясь в
путь по Руси, — они непременно должны встретиться «на переL
крёстке всех времён», «у самого края земли», у нашей русской
деревни — державы. Всем ли им по плечу православный путь
святости? Человек растёт тогда, когда страдает. Был бы ДостоL
евский тем Достоевским, которого мы знаем, если бы он не пеL
режил каторгу? Были бы без страдания старцы? Апостолы? Нам
ли не нужны страдания? Боль и делает человека личностью. И
каждому дано по его вере:

«Доведи меня, Кормчий, до первой корчмы, / Там и мёд поL
дают, и тепло у печи; / Дай мне, Отче, звезду из бездонной
сумы, / Дай мне, Ловчий, стрелу, чтоб свистела в ночи!»

Опять завораживает это непривычное молитвенное слово,
ведь темы подобного величия и трепетного лиризма, там, где
есть Божественная сила, не разрешаются без вечности. ПроL
странство и время раздвигаются необозримо — вернётся ли геL
рой назад, да и надо ли возвращаться? «Что ж, удел мой невеL
сел, и выбор мой мал, / Перекресток мой пуст, крест мой —
тяжесть и жесть, / В трех мирах заплутал, девять жизней слоL
мал, / И домой не добрался ни в пять и ни в шесть…» ОбескураL
живающе действует финальная строка: три измерения, как меL
тафора гибели реального мира, мечтающего о другом, соверL
шенном, в котором Бог будет всегда рядом. Такая непостижиL
мая сверхзадача — выйти за грани и области непознаваемого —
выводит нас за рамки текста. Однако если приподняться над
плотской жизнью и вырваться из плоскости «души и плоти» в
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трёхмерный духовный мир, жизнь человеческая предстаёт в соL
вершенно ином измерении.

Поэтический мир полнится соприкосновениями, сотворчесL
ким единением, проникновенным светом русского слова. СвеL
тоносность, лучезарность русской поэзии растворяется в тихом
Божественном свечении:

Мир не так уж темен, как казалось…
Ночь не смерть; усердствует свеча;
Сединою выстрадана жалость
На висках пропойцы�палача…

Свеча в данном случае — это тоже бытие его души, не оконL
чание жизни, а знак того, что она не погаснет. Святой Тихон
Задонский говорил о том, что «в Царство Небесное идут не от
победы к победе, а от поражения к поражению, только доходят
те, которые после каждого поражения встают и идут дальше».
Мир, который вначале явился у Хабарова выражением вражL
дебных чувств, неузнаваемо преобразился от Божественного свеL
чения:

Мир не темен, тьма внутри и сбоку,
Посвети мне, я сойду во тьму,
Шаткие ступени — это к Богу,
И обледеневшие — к Нему;
Я сойду — там свет уже не нужен,
Ты свети, а я иду, иду…

Некая неведомая сила ведёт и несёт его самоотверженного
героя. Он ни на секунду не забывает, что ангелLхранитель и
Бог — с ним, ведь человек — Его любимейшее творение. КакаяL
то внезапная радость наполняет душу тихим, мерцающим свеL
том свечи, который разгорается и бросает отсвет на этот бренL
ный, печальный мир. Счастье поэта заключается в поэтичесL
кой тайне творчества — светящегося и освещающего. Поэзия
Хабарова рождена из внутреннего света, этот немеркнущий свет
был у Есенина, у Рубцова. А ещё была вселенская тоска по Богу.
Благодатный свет, тихая радость, мирный дух, терпение, а ещё
всесильная помощь Господа во всех трудах и свершениях живут
и в стихотворении Хабарова «Лампадка». Они имеют подтекст
смиренного и поLнастоящему радостного состояния православL
ного христианина, когда светлая радость православия входит в
сердце — «день утешный», «яко тать», незабвенно согревает серL
дце и душу: «Чтоб лампадка не погасла, / Освящая путь далёк, /
Подольём немного масла / И поправим фитилёк...»

Да, быть благочестивым легко и приятно, но мыLто с вами
знаем, сколько нужно для этого преодолеть соблазнов человеL
ку! Иначе не впустить в себя это Божественное умиротворение,
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этот воцерковлённый уютный мир, чарующий византийской
пышностью и красотой православных обрядов. Портреты хабаL
ровских героев не перестают удивлять, буквально в нескольких
штрихах их моментальные пронзительные диалоги разрастаL
ются в целые поэтические повествования, которые по сюжетам
могли бы стать и романами в прозе. Причем, этот смелый диаL
лог автор отваживается вести и с Богом, являя читателю своеобL
разный эксперимент, голгофу своей христианской идеи. Как
совместить жертвенное библейское смирение с необходимосL
тью активного противостояния злу? — краеугольная дилемма
современного мира. Горечь грехопадения, враги, творящие лиL
цемерные молитвы, находящиеся, как и герои Ф. ДостоевскоL
го, между Богом и дьяволом, ведь святость — тоже из греха, —
ничего не вселяет надежды, когда автор обращается и к себе, и к
нам с прямым вопросом: «Где — не твоя ли? — душа в пиджаке
/ Штоф распивает с врагами Христа». И даже в Крыму, у подноL
жья АйLПетри, его посетит мысльLпрозрение: «Правда горная,
Божья, / Ложь — земная, моя…» Не здесь ли, у живописной
горной вершины, родились и афористичные строки стихотвоL
рения «Дай…», всем существом своим взывающие к Создателю:
«Дай мне, Боже, чтоб я, бескрылый, / Падал в небо твоё всеL
гда…» Поэт чувствует собственное родство с миром и совершает
мирскую молитву — философский разговор Неба, Земли, приL
роды, космоса и Бога. Вера и даётся человеку как явление высL
шей духовной свободы.

А. Хабаров непритворно любил людей, чему и учит нас люL
бовь Божественная. Любил, вопреки всему, как и русская литеL
ратура всегда любит и защищает слабого человека, проявляя к
нему милосердие. Но его молитва — мир не совсем тихий, а
полный болезненных откровений. В названном смысле его чеL
стная молитва — благодарность Ему. В ней нет лукавства. ГосL
подь это ценит. И неизменно полагаться нужно лишь на Бога.
Смерть, как составляющая земной жизни, тоже не может быть
без покаяния. Внутри поэта как бы пересекаются: огонь борьL
бы и постоянная молитва покаяния, признания в грехах. ХаL
баров тему ухода человека в мир иной осмысливает с позиL
ций философской категории жизни и смерти. Ведь жизнь,
по сути, — это долгое привыкание к смерти, к тому, что потеL
ри человеческие не могут быть бесконечно неоправданныL
ми. Нечеловеческая тяжесть бытия, которую ощущает всё
живое, поLблоковски передаётся нам в стихотворении «Круг»,
словно замыкающем круг земного бытия, когда его герой выL
ходит навстречу холодным космическим ветрам: «Там, где
смерти нету хода, / Между тьмою, / Я — за Богом, год от года,
/ Бог — за мною…» Но если Бог есть, то можно не бояться
смерти, потому что смерть — не только горечь расставания.
Это и радость освобождения, о чём на необыкновенном языке
горнего мира А. Хабаров поведает читателю в сакральном стиL
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хотворении «Эхо Псалтири»: «Воскреснет Бог, и распадутся
сети, / Все голуби взлетят, и все на свете / Бессмертники сквозь
смерть произрастут…»

Эскапизм — ещё одна тема, привычная для русской литераL
туры, когда жизнь диктует уход от реальности, у Хабарова приL
обретает индивидуальное видение. Его одинокий герой не разL
рывает окончательной связи с жизнью, он готов всегда возвраL
щаться на эту грешную и такую любимую им землю, как земное
воплощение «Божества», что стоит «у бездны на краю…»: «НынL
че у самого края / Ангел меня подобрал. / Что я шептал, умиL
рая? / И для чего умирал?» Жёсткость по отношению к себе и
воля к жизни, и борьба — «там» она намного сложнее, чем исL
пытание здесь. Русский человек не только видимым миром
живёт, и смерть для него — не просто прекращение жизни, деL
лающая бессмысленным уже прожитое и достигнутое, смерть
открывает дверь в вечность — как постоянное освобождение от
исчезновения, как физическое движение в само бессмертие.

Когда существует исход, то Господь указывает и путь иной,
лишённый страха смерти, что мы непосредственно видим и в
произведении А. Хабарова «Выход», теперь уже, можно сказать,
в чёмLто пророческом: «Я вышел прочь из города живых… / Я
вышел из всего, где человек — / Всего лишь сочетанье громких
слов». Поэтическое повествование подходит к своему апогею, к
наивысшей точке — авторLгерой, поправ смерть, выходит в буL
дущую жизнь: «Мой путь лежал меж небом и землёй, / Я нёс
свой крест, и не был он тяжёл, / Но не был он чужим, а был он —
мой».

Свет истины, Божьей правды, Царство вечное открывается
пред ним, где единая, соборная Русь, соборная молитва его грозL
ной, властной, скорбной и светлой поэзии звучит и «за жесть
куполов и за крест золотой…» От волчьего современного индиL
видуализма и глобализованного оцифрованного мира АлекL
сандр Хабаров представляет в национальном образе России дуL
ховную альтернативу — русскую мечту. Это Храм, построенный
на горе нашей истории, где есть все наши победы, и все наши
поражения. Храм, который своими золотыми крестами и купоL
лами касается лазури небесной. Свет стекает по крестам и осеL
няет наши дома, горят золотом купола и кресты — вот идеал
русской мечты. Он так хотел видеть Россию, приближённую к
русской мечте, к этой потаённой и явной сути всей русской
литературы. Заполняя мироздание светом веры, как по мановеL
нию волшебной палочки из русской сказки, поэт будто повелеL
вает слову и мечте, вселяет всем живущим неизбывную надежL
ду: «Всё переменится утром. / Чёрное, стань золотым! / Стань,
недалёкое, мудрым, / Стань, ледяное, святым!»

г. Минск
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