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Ездим по одному и тому же маршруту, с небольшими отклонеF
ниями, но каждый раз — как будто в новую, неизвестную страну.
А между тем, это уже Россия. Историческое умопомрачение —
принадлежность этих земель к Украине — закончилось.

Выехали ранним утром или поздней ночью, и когда расF
свело, мы уже были на западе Тульской области и рассматF
ривали восток в окна машины: сонное небо с причудливыми
и зловещеFчёрными облаками, заслонявшими землю от солF
нца, которое уже поднялось и освещало окрестность отфильF
трованным влажным мутноFмолочным светом.

В этот раз машину вёл глава Тарусского района Михаил
Голубев. Ехали втроём. На войну добровольцем отправлялся
Александр Вячеславович Проказов, до вчерашнего дня раF
ботавший системным администратором Тарусской районной
избирательной комиссии. В багажнике рядом с гуманитарF
ным грузом лежала его сумка с вещами.
Завтра в Луганске ему назначена была
встреча с командованием корпуса. ПодF
писание контракта и прочее.

Сергей МИХЕЕНКОВ

ВОТ КОНЧИТСЯ ВОЙНА…

Путевые заметки

Продолжение.
Начало в №№ 1F2,  4 за 2024 г.
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На Луганщине весна. Цветёт сирень. Сады уже отбушеваF
ли, вишни, черешни, абрикосы, сливы, яблони набирают заF
вязь плодов. Весенние полевые работы тоже позади, и только
коеFгде в просторах чернозёма среди широких сухих балок
ползают тракторы с сеялками. На полях, коеFкак очищенF
ных от мин и неразорвавшихся боеприпасов, крестьяне праF
вят своё извечное дело. Специалисты говорят, что на сто проF
центов землю от боеприпасов, в том числе и мин, поставленF
ных на боевой взвод, очистить нельзя. Так что нынче в наF
ших южных землях крестьянский труд — труд опасный. Я
родился после Великой Победы на югоFзападе Калужской
области в Куйбышевском районе, который два года был под
немецкой оккупацией. И во время немецкого наступления в
октябре 1941 года (операция «Тайфун»), и во время нашего
(СмоленскоFРославльская наступательная операция, сенF
тябрь—октябрь 1943 года) там шли тяжелейшие бои, так что
все поля, луга и леса были густо засеяны железом. ВспомиF
наю мирных жителей: моих земляков покалечило этими боF
еприпасами в лесах и в полях. Сколько тракторов разбило!

«ЧЁРНЫЙ ТАНК»

При подъезде к Луганску село Хрящеватое. Чёрный танк
на пьедестале. Гусеницы ослаблены, провисли. В плоской
приземистой башне большая пробоина — кумулятивная
струя вошла, как в пластилин. Памятник так и называют —
«Чёрный танк». История десятилетней давности. Часть исF
тории этой войны, к которой мы пытаемся приблизиться и в
этой поездке.

Бой произошёл 14 августа 2014 года. По горячим следам, очеF
видно, чтобы укрепить дух добровольцев, в сообщениях появиF
лось: мол, «отряд украинской бронетехники ворвался в КрасF
нодон», и чтобы ликвидировать прорыв, были выдвинуты наши
силы. «В реале», как сейчас выражается молодежь, ВСУ накаF
нуне захватили район Луганского аэропорта и 13 августа выF
двинулись в направлении Новосветловки и Хрящеватого. Это
были части 1Fй отбр. и 80Fй оамбр. и батальон «Айдар». Им проF
тивостояли в основном добровольцы. По рассказам участниF
ков этого боя, с шахт приезжали шахтёры, не успев отмыться от
угольной пыли, брали автоматы и ложились в окопы. В основF
ном пожилые. Чтобы отделаться от дедов, им говорили:

— Зачем вы пришли? Вы понимаете, что нас всех скоро
убьют?

И те спокойно отвечали:
— Понимаем. Надо же комуFто погибать на войне…
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Деды пришли воевать.
Наших танков в том бою было два. У ВСУ — три. Но на

линию огня наш вышел один, у второго какаяFто техничесF
кая или огневая функция отказала, и он остался позади. ПеF
хота тоже отстала. Взаимодействия танков и пехоты нашим
наладить не удалось. Из воспоминаний одного из танкистов
второй машины: «Пехота обратилась ко мне с просьбой отF
работать по зданиям, из которых велся огонь, но у меня в
самый неподходящий момент заклинило пушку, я связался
по рации с другой машиной, и экипаж выполнил мою просьбу,
через несколько минут я увидел прилёт снаряда в левый борт
нашего 23Fго, пламя пыхнуло из моторного отделения. Через
некоторое время нам поступила команда на отход, мы отоF
шли к Луганску».

Танк с бортовым номером «23», по сути дела, вступил в
танковую дуэль в одиночку. Погиб механикFводитель ДмитF
рий Витальевич Олейников (1990—2014). Позывной «ДиF
зель». Возле сгоревшего танка нашли ещё одного убитого.
Он сильно обгорел. Вначале его приняли за башнёра или за
командира танка. Но потом выяснилось, что это стрелок из
пехоты Илья Гурьев, позывной «Заяц». Нацбол из Тольятти.
Погиб он, как свидетельствуют местные хроники, «от близF
кого разрыва снаряда, попавшего в танк». На нём загореF
лась одежда.

Это были трудные бои. Из 2014 года обычно вспоминают
Иловайский и Дебальцевский «котлы», победные операции,
закончившиеся большими потерями ВСУ, колоннами пленF
ных украинских нацистов. Но были, особенно вначале, и
трагические неудачи. Напоминание одной из них — «ЧёрF
ный танк» у Хрящеватого.

Не надо бояться трагедии, бессмысленно пытаться затушёF
вывать её, «оживлять» победными нотами. Трагедия — сильF
ный жанр. И в жизни, и на войне, и, тем более, в литературе.

ЛУГАНСК

Весенний Луганск, как всякий южный город, прекрасен.
Юная зелень парков и скверов, тенистые улицы и переулки
словно растворили осеннеFзимнюю усталость, и теперь, возF
родившиеся, обновленные, жадно тянутся к солнцу и ждут
тёплого дождя.

Когда подъехали к назначенному месту, наш доброволец
заметно подобрался, притих. Встретил нас земляк Евгений
Егорович, полковник. Ещё месяц назад он занимал должF
ность главы Вознесенской сельской администрации ТарусF
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ского района. Теперь — служит военюристом в корпусе. ПосF
ле короткого рассказа о текущих делах – своеобразного докF
лада главе районной администрации — сразу начал хлопоF
тать об устройстве пополнения. Тут же показал Александру
его рабочее, а затем спальное места. «Гостиница» оказалась
фронтовая. Раскладушка на какихFто ящиках. Но тут же
успокоил, что раскладушку он нашёл у коменданта получF
ше. Значит, хлопотливый Егорыч всё уже осмотрел, попраF
вимое исправил. Голубев тоже вникал во всё по привычке за
всё отвечать, стараясь, чтобы тарусские добровольцы были
устроены не хуже других.

АВТОБУСЫ ТУДА НЕ ХОДЯТ

В Первомайске мы первоFнаперво заехали в библиотеку.
Директор Валентина Григорьевна Илясова нас уже ждала.

В читальном зале теперь уютно. Во время прошлой поездки
здесь ещё шёл ремонт. За это время калужане завезли мебель,
стеллажи, столы. Мы разложили на столах новую партию книг
серии «Жизнь замечательных людей». Биографии фельдмарF
шала А.В. Суворова, генералиссимуса И.В. Сталина, писатеF
лей Фёдора Абрамова, Виктора Астафьева, художников, обF
щественных деятелей, конструкторов, учёных. Основанная в
1890 году русским книгоиздателем и просветителем ФлоренF
тием Фёдоровичем Павленковым и затем возобновлённая в
1933 году Максимом Горьким, эта книжная серия пережила
многие невзгоды и до сих пор радует читателей новыми и ноF
выми выпусками. Уже несколько поколений писателей, истоF
риков, журналистов, искусствоведов и издателей трудятся,
создавая, порой вытаскивая из полузабвения или полного забF
вения новых и новых героев. Пожалуй, ни одна книжная сеF
рия не существует столь долго и не живёт так неиссякаемо,
как ЖЗЛ с узнаваемым белым факелом на сером корешке.

Когда мы разложили книги по столам, библиотекари
буквально кинулись к ним и начали перелистывать и восF
клицать:

— А вот этой у нас не было!
— А вот эту давно спрашивали!
Что ж, теперь они у читателей прифронтового ПервомайсF

ка есть. Валентина Григорьевна снова посетовала, что нельзя
собраться вместе с читателями, пригласить свой актив, поF
говорить, порадоваться новому книжному поступлению вмеF
сте. И вздохнула:

— Вот кончится война…
Сколько раз в беседах с местными жителями, да и с солдаF
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тами и офицерами воюющей армии тоже, мы слышали эту
фразу, произносимую то устало, то с уверенностью, не предF
полагающей иных вариантов, то с осторожной надеждой.

У фронтовика Анатолия Генатулина есть прекрасная поF
весть с таким названием. Недавно в уличной библиотеке в
Тарусе у автовокзала я взял книгу повестей Анатолия ЮмаF
баевича, которая так и называлась: «Вот кончится война».
Эта самая лучшая его повесть. Генатулин воевал с 1943 года.
Окончил снайперскую школу. Затем фронт. Воевал под ЛеF
нинградом, на Карельском перешейке. Участвовал во взяF
тии Кёнигсберга. Награждён орденами Отечественной войF
ны IFй степени, Славы III степени, медалью «За взятие КёF
нигсберга». Был несколько раз ранен. «Вот кончится война»
очень честная и глубокая повесть. Нынешний 2024 год объявF
лен годом лейтенантской прозы. Советский период русской
литературы подарил нам целую библиотеку, крепкую, как в
те годы говорили, обойму имён: Юрий Бондарев, Василь БыF
ков, Константин Воробьёв, Вячеслав Кондратьев, Виктор
Астафьев… В этой обойме по праву значится имя Анатолия
Генатулина. Подумал: надо вот что сделать: найти в уличных
библиотеках его книги, советские издания, новыхFто наверF
няка нет, и привезти в Первомайск. Годом лейтенантской
прозы этот год объявили, по всей вероятности, ещё и потому,
что в 2024Fм исполняется 100 лет Юрий Бондареву, Виктору,
Астафьеву, Василю Быкову и всем писателямFфронтовикам
1924 года рождения. На день начала войны им было по семF
надцать лет. Генатулину же едва исполнилось шестнадцать.
Война захватила и их, вплоть до 1927 года рождения.

В Первомайске тоже повсюду вольно цветёт сирень, увеF
ренно обозначая свою недолгую пору в годовом природном
круге. В городском парке, возле домов, в палисадниках, на
обочинах дорог.

Дороги здесь вовсю ремонтируются. От Краснодона до
Луганска, а потом от Луганска до Первомайска мы летели,
обгоняя ветер. Но вот когда отправились в Новоивановку, к
передовой, душу буквально вытряхивало. До этих дорог каF
лужские руки и асфальтоукладчики ещё не дошли. РановаF
то. Здесь ещё война.

Кстати, у памятника Ленину (здесь все встречи происхоF
дят у памятника Ленину) мы встретились с руководителем
одной из калужских строительных организаций Курбаном
Ахмедовым. Курбан тут же пригласил нас на объект — в гоF
родской Дом культуры и концертный зал. Здесь вовсю шёл
ремонт, пахло свежей краской и шпатлёвкой. Часть помещеF
ний была уже готова.
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— Скоро здесь будут собираться первомайцы, — сказал
Ахмедов. — Может, и нас пригласят. Концерты, собрания…
Дети уже занимаются.

Ещё в Первомайске мы пересели на УАЗ «Патриот». Это
была машина «Доброго» (см. материал о нем в №1F2 МГ за
2024 г. — Ред.). На ней с водителем, сержантом Максимом,
он колесил по фронтовым дорогам. Максим в форме десантF
ника, изFпод камуфляжной куртки весело выглядывает клиF
нышек голубой тельняшки. Фронтовые дороги. Одну из них
мы в этот день преодолевали.

Пост военной полиции, где в прошлый раз у нас забирали
телефоны, проехали без осложнений. Полицейские внимаF
тельно проверили список «путешествующих», сверили его с
нашими паспортами:

— Проезжайте.
Запомнился цепкий взгляд полицейского: уже сделал нам

отмашку, а сам всё не спускал глаз с нашей машины.
Когда водитель поднял стекло, «Добрый» кивнул за окна:
— Налёт недавно был. Две ракеты. Прицельно. НескольF

ко человек погибли.
Один из блиндажей у дороги был буквально вывернут наF

изнанку внутренним взрывом. Торчали обломки брёвен наF
катника, ветер трепал какоеFто тряпьё, похожее на утеплиF
тель. Дот, в который я заглядывал в прошлый раз, уцелел, в
нём поFпрежнему стоял пулемёт «максим», круглое плоское
рыльце его торчало из бойницы в сторону фронта. Музейный
экспонат. Говорят, много стрелкового оружия времён ВелиF
кой Отечественной войны хранилось на огромных складах в
Славянске. По рассказам, чего там только не было. О тех
складах мы ещё поговорим.

В прошлый раз на этом КПП, получая на обратном пути
свои мобильные телефоны, я разговорился с офицером и поF
дарил ему книгу о генерале Н.П. Пухове, который в 1943 году
командовал 13Fй армией и во время Курской битвы стоял на
северном фасе Огненной Дуги. Жив ли тот офицер… Если
жив, то пусть его работа и его подчинённых здесь, в прифронF
товой полосе, будет более спокойной.

Вот кончится война и, может быть, вспомнит он, что каF
койFто чудакFписатель, которого неизвестно каким ветром
занесло на его беспокойный пост, подарил ему книгу о генеF
рале, сражавшемся на Курской дуге, а потом освобождавF
шем Донбасс. В сущности, по большомуFто счёту, он с наF
шим землякомFгенералом делал одно дело. Только в разное
время. И, вполне возможно, продолжает делать.
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Вскоре промелькнули мрачные руины разбитого города.
Стайка ещё не почерневших крестов на лугу обочь дороги,
как будто выбежавших к нам из недавнего прошлого, чтобы
как бы невзначай напомнить о себе. Напоминать надо. Те
события стали историей.

Голубев спросил «Доброго»:
— Кто похоронен?
— «Вагнера», — ответил «Добрый», делая ударение на посF

леднем слоге. — Город брали они.
Город — это Попасная. В прошлом году мы там были. С тех

пор ничего в нём не изменилось. Разве что принято новое реF
шение: если раньше приступать к восстановлению города
вообще не решались, то теперь решили восстанавливать чаF
стный сектор и железнодорожную станцию.

То, что Попасную брали «вагнера», заметно. Лупили наF
пропалую, до бетонного щебня, до кирпичной пыли.

Оказалось, что до сих пор город даже не расчищен, не раF
зобраны обвалы домов. А значит, могилы на лугу появятся ещё,
подтверждая суровую историю города, ставшего призраком.

Могил там всё же мало. Слухи были, что здесь погибли
тысячи. Участие во взятии города принимал и «Ахмат», и приF
данные части усиления. В том числе и тяжелый гаубичный
артиллерийский полк, в котором служили и служат калужаF
не. «Добрый» пояснил:

— Здесь похоронены те, чьи тела не были востребованы
родственниками.

А в обществе, в тылу, всё ещё продолжается дискуссия на
тему, кто они, бойцы частной военной кампании «Вагнер»,
герои или… Спросите, спорщики, у тех, что лежит под кресF
тами на весёлом солнечном лугу у разбитого города, они вам
скажут правду. Только мёртвые скажут правду об этой войне.

Миновали несколько постов. Посты устроены основательF
но: ДОТы, усиленные бетонными блоками, маскировочные
сети, бронетранспортёры под навесами, пулемёты по всему
периметру. Но что это против «хаймерсов» или других НАF
ТОвских умных ракет? У некоторых бойцов, как у заправсF
ких охотников, в руках наготове ружья, автоматы за спиной.
Напряжённо наблюдают за небом. Это охотники за дронами.
«Добрый» поясняет: антидроновые ружья здесь бывают заF
частую бесполезными, так как противник каждый день меF
няет прошивку своих «птичек», а дробовики валят и прошиF
тые, и не прошитые. Но, как всегда, когда в законы войны
втискивает свои три копейки чиновник, пороху не нюхавF
ший, появляется проблема: охотничьи ружья закупить и приF
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везти сюда не проблема, но здесь их надо регистрировать,
проходить охотничий минимум, предъявлять медицинские
справки. Словом, всё по полной программе, как если бы ты
жил в Тарусе или Калуге.

— В прошлый раз, — невесело усмехается «Добрый», —
вы, тарусяне, привезли нам квадроцикл для доставки с позиF
ций раненых. Так я полтора месяца его регистрировал.

Что тут скажешь… Промолчу.
Дорога становилась всё хуже. Наш «Патриот» подпрыгиF

вал так, что порой казалось, что мы слетим с дороги. ЗамеF
тил: Голубева, как профессионального дорожника, разбитая
дорога, годная разве что для гусеничной техники, особенно
оскорбляла. Коммуникации в прифронтовой полосе сейчас
поддерживают в более или менее сносном состоянии военF
ные. Проехать можно — и ладно. Полотно плотно покрыто
крупным гравием. Гравия здесь в достатке. Карьеры прямо у
дороги, копай хоть на каждом километре.

На одном из постов нас остановили и долго проверяли проF
ездные документы. «Добрый», исчерпав терпение, скорогоF
воркой раздражённо бросил офицеру:

— Давай быстрей. Ты же не первый раз меня здесь остаF
навливаешь.

— Ну и что, — ухмыльнулся офицер.
— А то, что сейчас прилетит и снесёт нас всех вместе с

тобой к чёртовой матери.
Слова «Доброго», видимо, подействовали на офицера и тот

вернул документы. Но всё же спросил, словно давая понять,
что командует здесь он:

— Куда?
— В Новоивановку.
— Проезжайте. Имейте в виду, что впереди, километров за

пять, «птички» висят постоянно.
— Знаю. Спасибо за предупреждение, — уже захлопнув

дверь, хмуро проворчал «Добрый». — И — водителю: — А
теперь, Максим, жми на всю железку. В Новоивановку мы
должны добраться живыми.

Снова начались гонки по пересечённой местности. На обоF
чинах валялись остовы сгоревших машин. В основном легF
ковых.

— Вот эта сгорела дня два назад, — пояснил «Добрый», когF
да мы промчались мимо выгоревшего кузова иномарки, поF
крытого свежей, ещё не тронутой ржавчиной сизой окалиной.

Другая, сплющенная, как будто по ней дважды проехал
танк, лежала возле полуразбитой автобусной остановки. АвF
тобусы здесь давно не ходят.
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Когда закончится война, люди, живущие здесь, всё налаF
дят. Подремонтируют побитые осколками и прямыми попаF
даниями автобусные остановки, поменяют кровли на домах.
Распашут поля. И, конечно, восстановят дороги и автобусF
ное сообщение с Новоивановкой и другими сёлами.

«Добрый» рассказал, как на днях под атаку ударного дроF
на попал сам. Пришлось выскакивать из машины. Впрочем,
для них солдат и офицеров дивизиона это обычные будни.
Обошлось, и слава богу — повезло. Значит, ангел хранитель
сильный, постоянно начеку.

О ПОЛЯХ

Голубев тоже родом из деревни. Крестьянский сын. Часто
в дороге, как и в этой, до Новоивановки, у нас возникал разF
говор о земле, о поле, о хлебе.

— Это что, — указал Голубев в бурое пространство поля,
уже начавшее тонуть в молодой зелени, пробивающейся изF
под прошлогоднего бурьяна, — неразорвавшиеся ракеты,
что ли?

— Они самые, — ответил «Добрый». — Вон сколько. А вон
ещё две. Здесь проходила наша оборона. Траншея. Вот они
по ней и лупили. Вывесят «птичку», и давай молотить из
РСЗО. Тогда у них с боеприпасами проблем не было. СыпаF
ли, как картошку из ведра…

Серые столбики, выгоревшие на солнце до белизны, торF
чали среди унылого однообразия брошенного поля там и тут.
Довольно часто. Торчали под одним углом. Если забыть, что
здесь всё ещё идёт война, то эти столбики можно было приF
нять за остатки ограждения заброшенного пастбища. Но
металлический блеск цилиндрических столбиков возвращаF
ет нас к основной теме нашей поездки.

«Добрый» рассказал, что поля уже давно не пашутся. ГусF
то засорены неразорвавшимися боеприпасами РСЗО и
ствольной артиллерии, не разобраны минные поля. Почти
половина боеприпасов кассетных снарядов при падении не
разрывается. Они опаснее мин. Артиллеристы, как колпаF
ками, предусмотрительно накрывают их стреляными артилF
лерийскими гильзами. Но это до поры до времени. Иллюзия
безопасности. Недавно из Новоивановки выехал в поле ферF
мер на своём американском тракторе, решил распахать хотя
бы небольшой участок и засеять хлебом или подсолнечниF
ком. На второй или третьей борозде наехал на мину. «Джон
Дир» на куски, самого фермера из трактора вытаскивали по
частям…
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Но когда мы мчались по шоссе от Луганска на ПервоF
майск, кругом были возделанные поля. Уже плотной изумF
рудной зеленью сияли всходы. Мы с Голубевым невольно
радовались. Видать, встрепенулось в глубине души родовое,
крестьянское. Поле только тогда поле, когда оно обработано
плугом и засеяно, когда оно держит, лелеет на своей просторF
ной груди урожай, когда на нём работают тракторы и комF
байны. Когда от него за несколько вёрст веет хлебом. А иначе
оно — поле битвы. И урожай у такого поля иной.

Через поля, перелески и лесополосы извилистой змеёй беF
леют надолбы. Бетонные остроконечные тетраэдры в два ряда.
Позади «зубов дракона» глубокий ров. Но это только видиF
мая часть так называемой «линии Суровикина».

Два года назад, когда ВСУ при поддержке Запада начали
угрожать нам очередным «контрнаступом», под руководством
командующего Южной группировкой наших войск началось
строительство глухой обороны. Вначале линия закрыла ЗаF
порожское направление, потом ЮжноFДонецкое и далее —
Лисичанское, Лиманское, Купянское и Днепровское. ПрежF
де всего наглухо закрыли Крымское направление возможноF
го удара. А потом и всё остальное, очищенное от укронацисF
тов русское пространство. В официальных документах читаF
ем: «При строительстве оборонительных сооружений был
выбран нестандартный принцип — рокадноFлинейный, т.е.
рассчитанный на максимальную мобильность войск, —
объясняют собеседники URA.RU из числа военных. Он подF
разумевает равномерное распределение сил и их переброску
по рокадам (фронтовым дорогам) на слабые места. Рубежи
располагаются под углом до 90 градусов к фронту, что делает
оборону изолированной для противника по направлениям и
не дает возможности маневра и развития в случае вклинения
или прорыва. Для ее создания использовался опыт прошлых
войн и вооруженных конфликтов, в которых участвовала
Россия, а также различных операций на Ближнем Востоке, в
частности, в Сирии, где служил Суровикин. Из оценки военF
ных экспертов: «Это персидский стиль организации обороF
ны и контроля территории, применяемый «Корпусом страF
жей исламской революции» по опыту действий войск под
руководством Хаджа Касема Сулеймани в Сирии».

И далее: «Линия Суровикина» — это многокилометровая
линия обороны, состоящая из проволочных заграждений,
противотанковых надолбов, называемых «зубьями дракона»,
а также рвов, окопов и укреплений. Она оснащена системой
огня (артиллерией, реактивными установками) и полевых
аэродромов. Предусмотрены запасные, резервные и временF
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ные позиции. На этой линии работает особая система логисF
тики, которая позволяет мобильно подвозить материалы, топF
ливо, боеприпасы, а также перебрасывать силы и эвакуироF
вать раненых. Офицеры и генералы, разрабатывавшие план
оборонительной операции вместе с Суровикиным, говорят,
что максимальное внимание генерал уделял применению
авиации, а также ствольной и реактивной артиллерии».

Бойцы передней линии оборону называют «линией ТеплинсF
кого». Генерала Михаила Теплинского на фронте уважают.
Участник двух Чеченский кампаний, Герой России. Золотую
звезду получил в 1995 году, когда служил начальником разF
ведки 137Fго гвардейского парашютноFдесантного полка.
Здесь, на Украинской войне, Теплинский командовал групF
пировкой «Днепр». Потом из информационного поля исчез.
КакоеFто время СМИ говорили о том, что «Теплинский может
заменить Герасимова в руководстве войсками в зоне СВО. При
этом уже 10 июля 2023 года Минобороны показало кадры, как
главный военный на СВО — Герасимов — слушает доклад о
пресечении попытки ВСУ ударить по Крыму, Ростовской и
Калужской областям». Тогда же появилась новая версия: ТепF
линский якобы вотFвот заменит генерала Суровикина, котоF
рый пропал из информационного поля после вооружённого
мятежа «вагнеровцев». Теплинский — генерал жесткого стиF
ля, из тех, кто как раз и нужен на войне. Известен тем, что
пошел на конфликт после серии непродуманных атак силами
десантных подразделений в лоб на неподавленные артиллериF
ей и авиацией рубежи противника. В последнее время снова
пропал из сводок Минобороны. Говорят, он ранен и находится
на излечении. Такие «за спины ребят» не прячутся.

Итак, линия Суровикина—Теплинского…
Контрнаступ ВСУ закончился в Москве на Поклонной

горе выставкой разбитой и захваченной военной техники
врага. Представлена вся Европа, часть Америки, Турция,
Япония. Перед транспортировкой сгоревших «Леопардов» и
«Брэдли» нашим бойцам пришлось ещё поработать, отдирая
от брони горелую плоть украинских солдат…

Пишу это без злорадства. Злорадства нет, а только горечь.
Вспоминается труп украинского солдата в бетонном колодF
це на железнодорожной станции «Попасная». Потому что в
этой золе, в немом пепле войны порой попадаются оплавленF
ные православные крестики русских людей… Жалко ли мне
этого солдата чужой армии? Нет. Потому что он воюет проF
тив моей армии и моей страны. Но жалко его матери, сестры,
детей. Жалко его славянской крови, испорченной ядом банF
деровщины.
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Вот что значит, начать тему поля, земли, хлеба. Сразу выF
ходишь на какиеFто откровения, зарываешься в глубину.

Сержант Максим давил на газ, своим сильным телом наF
валившись на руль «Патриота». Это он возил нас в ПопасF
ную и на стрельбище. Он положил цветы на обломки приF
станционного пакгауза, где погибли «Пихта» и его товарищи
из Кондрова и Балабанова. Его смело взрывной волной от
первого «хаймерса», который разорвался на углу здания.

Когда наиболее опасный участок дороги остался позади,
«Добрый» рассказал, что, мол, хохлы изменили тактику приF
менения дронов. Вывешивают как можно выше, где её из
стрелкового оружия не достать, «Бабу Ягу», а потом выпусF
кают рой «дроновFкамикадзе», и она начинает им определять
цели. При этом «Баба Яга» контролирует местность в радиуF
се сорока километров. Или другой вариант: «камикадзе» на
рассвете тихо прилетает и садится возле дороги, маскируется
в траве, наблюдает; как только появляется цель, подскакиF
вает и стремительно атакует. Так было сожжено большинF
ство машин, остовы которых мы только что видели по дороге
сюда. Большинство потерь в последнее время не от «арты», а
от беспилотников.

НОВОИВАНОВКА, ВСТРЕЧА С «БЕКАСОМ»

Мы думали, что в этой Новоивановке сейчас одни военF
ные и что гражданские, по всей вероятности, отселены. Ну
как же, едем на позиции, перед самым селом миновали мёртF
вое пространство дороги. КПП, БТР под навесом с дежурF
ным пулемётчиком, бойцы за бетонными блоками. Всё как
везде. Усталые, хмурые лица. «Доброго» здесь хорошо знают,
а потому пропускают наш «Патриот» без волокиты. Бойцам
и самим не хочется, чтобы явно штабная машина задерживаF
лась на КПП. Машина — всегда первоочередная цель.

Но на околице села нас удивила стайка местных ребятиF
шек, забавлявшихся какойFто деревенской игрой. СледуюF
щую группу, уже постарше, мы увидели возле памятника поF
гибшим во время Великой Отечественной войны. Это были
ребята и учителя местной школы. Ухаживали за памятником
односельчанам, погибшим на фронтах Великой ОтечественF
ной. Готовились к 9 Мая. Из Новоивановки на войну ушли
около ста человек, больше половины из них не вернулись.

Новоивановка — село большое. До войны проживало больF
ше двух с половиной тысяч человек. Занимались сельским
хозяйством. Здесь был большой животноводческий компF
лекс, обширные пахотные земли, на которых выращивали
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корма. Школа, магазины, Дом культуры, библиотека, больF
ница. Проживали в селе в основном русские. А теперь новоF
ивановские мужики, те, кто в нашей армии, воюют за освоF
бождение родной земли от нацистов, а другие — там, по ту
сторону линии боевого соприкосновения. Вот и думай, почеF
му и как это произошло. А думать придётся. А третьи, спасая
детей, уехали кто на запад, кто на восток, кто на Украину или
дальше, в Польшу, в Европу, на чужбину, а кто в Крым или в
глубину России. Но многие остались. Обрабатывают приF
усадебные участки, ухаживают за садами. Видимо, земля,
домашняя скотина и птица приносят коеFкакой доход. Надо
же какFто и чемFто жить. Кроме того, получают гуманитарF
ную помощь от местной администрации. На её здании росF
сийский флаг. Власть действует.

Сады, в зелени которых не видать домов. Война почти не
затронула эту часть большого села. Но при въезде стоит мноF
гоквартирный дом в несколько подъездов. Построен из белоF
го силикатного кирпича в советское время. Рядом, на лугоF
вине, кресты. Кресты разномастные, начинаются прямо под
стеной покинутого дома. Так во время боёв и обстрелов хороF
нили друг друга местные жители. Кто похоронен на этом кладF
бище — я спросить не догадался. Тела, видимо, перенесут на
постоянное место или вообще увезут. Но пока так. Живые и
мёртвые рядом. Кто здесь погиб и наспех зарыт рядом с доF
мом, спрошу в следующий раз. Если дивизион не уйдёт на
запад и не перенесёт свой штаб дальше, туда, где погромыхиF
вает, и дороги сюда больше не случится.

Командир с позывным «Бекас» встретил нас на пороге дома
под густым пологом разросшегося винограда.

Я расспрашивал «Бекаса» о его военной карьере. Вкратце
она такова: родился в 1973 году в Запорожской области, поF
том родители переехали в Сусуман Магаданской области;
окончил Благовещенское танковое училище, мечтал попасть
в морскую пехоту на Черноморский флот, но распределили в
Кантемировскую дивизию в Подмосковье; потом были «гоF
рячие точки», в том числе марш на Приштину — лето 1999
года. Награждён медалью «Участнику маршFброска 12 июня
1999 г. Босния — Косово».

— За два дня до начала войны, 22 февраля, приступил к
формированию тяжёлого гаубичного дивизиона. Да, за два
дня до начала.

Вспоминал «Бекас», казалось бы, недавнее. Сам себя спраF
шивал:

— Почему не в танковую часть получил направление? ПоF
лучил в артиллерию и вопросов не задавал. Командованию
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виднее. Для себя решил: артиллерия так артиллерия… ПонаF
чалу в дивизионе было всего два человека, я и командир одF
ной из батарей. Нормальный такой дивизион, тяжёлый гауF
бичный… Потом появился начштаба. Но вскоре пропал.
Оказалось — в госпитале. У него то камни в почках, то почки
в камнях… В начале войны такое заболевание встречалось
часто... Главное, было — набрать офицеров, укомплектовать
штат. Прибывали капитаны, майоры, лейтенанты. Но некоF
торые вскоре исчезали. Как только погода для них чуть проF
яснялась — тяжёлые гаубицы, значит, как только сформируF
емся, сразу на войну, артиллерии на фронте не хватает, — они
отпрашивались в другие части. Сейчас у меня более двухсот
человек, сорок машин, другая техника, которая необходима
для спокойной и надёжной работы.

Спросил: взаимодействовали ли с «вагнерами»?
— С «музыкантами» было весело, но непросто. Временами

даже страшно. Вначале, когда мы прибыли к ним на усилеF
ние, они хотели отнять у нас пушки. Положили мои расчёты
носом в землю. Начали цеплять к тягачам гаубицы. ПриF
шлось договариваться. КоеFкак договорились. Попасную
разносили вместе. У нас там были самые большие потери.
Вам об этом, я знаю, уже рассказали. — И командир дивизиF
она посмотрел на «Доброго». — Там были тяжёлые бои. Их
там, «вагнеров», полегло много. Наши стволы раскалялись
так, что краска лопалась. В итоге друг другом мы остались
вроде бы довольны. Потом нас перебросили на другой учасF
ток. Сейчас мы в составе 3Fго армейского корпуса. Это уже
третья контора, с которой дивизион работает.

Командир дивизиона свою войну называет «работой».
Другие офицеры тоже.

Разговорились о проблемах. Спросил о снарядах.
— Сейчас снарядов хватает. Есть свои, старые и новые.

Северокорейские, китайские, другие.
КакFто, слово за слово, разговор зашёл о наградах. ОказаF

лось, за два года боёв в дивизионе нет ни одной боевой медаF
ли. Как так случилось? Комдив говорил об этом неохотно.
Мол, воюем не за награды. Это так. Но с другой стороны…
Вот кончится война, бойцы поедут по домам, и там земляки
обязательно спросят: «Где ж, ты, Петя, Вася, Коля, воевал?
Где твои медали, воин? И воевал ли ты вообще?» Это как в
«Тёркине» у Твардовского: «Обеспечь, раз я достоин!» ОкаF
залось, представления из дивизиона уходят в вышестоящие
штабы, отличившихся стараются отмечать, но представлеF
ния от артиллеристов, ложатся гдеFто на дно, в тяжёлый ил.
Ну и ну, подумал я. Мы уже были наслышаны о некоторых
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батарейцах, которые овладели своими гаубицами так, что,
когда разведка обнаруживает цель и даёт координаты, а расF
чёту дают отмашку подавить её тремя выстрелами, зачастую
первый же снаряд ставит крест на блиндаже, позиции пулеF
мёта или гранатомёта.

— Был у меня один наводчик... — «Бекас» делает паузу. —
Такие наводчики — редкость. Глаз — алмаз. Первым же выF
стрелом мог накрыть цель. Не уберёг. Сколько раз говорил:
не выходить из укрытий без бронежилета… Бесполезно. ЗаF
вис беспилотник, сбросил мину… Погиб мой наводчик. ДруF
гая проблема — нехватка лейтенантов, командиров орудий,
взводов. Вообще младших офицеров. Где их взять? Иногда,
во время формирования, артиллеристов засовывают в пехоF
ту, — говорит «Бекас». — И оттуда его вытащить практичесF
ки невозможно. Он артиллерист! Редкий специалист! А бегаF
ет с автоматом в штурмовой группе. Надо бы, чтобы военкоF
маты это отслеживали более внимательно. Артиллеристов,
особенно младших офицеров, только к нам.

— А училища? — спросил я. — Каждый год идут выпуски
лейтенантов.

— Выпуск, а не выпуски, — торопливо уточнил майор. —
У нас на все вооружённые силы осталось одно артиллерийсF
кое училище — Коломенское. Все остальные закрыты, уничF
тожены.

В дивизионе больше половины калужан. Воюют хорошо.
— Нам бы ещё таких, — размышляет командир дивизиона.
Зашла речь о другом. Я слушал майора и торопливо запиF

сывал его размышления.
— Сделать из мобилизованного и даже из добровольца

артиллериста трудно. Тут много факторов. Разных. И проF
тивник у нас всегда сильный, мощный. По пехоте лупят в
основном лёгкие миномёты, пулемёты. А по нам — арта. РеF
бята воюют, будут воевать, но только со своим командиром.
С тем, кто в трудный момент, спасая свою шкуру, не бросит
на убой. И в этом они должны быть уверены. А откуда у них
может взяться эта уверенность? Из опыта. Только из опыта.
Кто в Ногинске ходил в беретках, с флагами ВДВ… Я их здесь
не вижу. Когда солдата хвалят, ему хорошо. Он сам понимаF
ет, что не зря здесь мёрзнет или от жары страдает. Когда заF
ботятся о нём… — Майор кинул быстрый взгляд в сторону
своего зама по тылу. — Кто о нём здесь позаботится, если не
командир? За всё время войны дивизион потерял десять чеF
ловек. Знаю одно: когда потери огромные, снова загнать бойF
цов на штурм очень трудно. В основном это касается пехоты.
Общаемся, знаем. Снаряды… Разные. Вот вы спрашиваете,
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какого года изготовления снаряд. Он может быть выпуска
двадцать второго года. Свеженький. А взрыватель шестьдеF
сят третьего. Прошлый век. Всё. Можно не стрелять, порох
не жечь. Когда с Евкуровым входили в Приштину, наш батаF
льон курировал лично Квашнин. Он потом вручал мне погоF
ны капитана, досрочно. О разведке. Правильно, конечно,
входить в заранее разведанную местность. Но для этого треF
буется время. А противник не дремлет. Поэтому… — «Бекас»
какFто зловеще усмехается, как будто, вопреки требованиям
уставов, хочет настоять на своём. — На дурака лучше всего.
Проверено. Пока противник не спохватился. Конфликты?
Да война — это сплошной конфликт. И с противником, и со
своим командованием. Мне порой говорят сверху: странный
ты командир дивизиона, вроде как неправильный: сам, мол,
ищешь цели, сам, без нашей команды, их расстреливаешь. А
я знаю, что, пока согласуешь, пока получишь добро, цель
исчезнет или, что ещё хуже, отработает по тебе. Порой и от
соседей услышишь: попридержал бы, мол, свою инициатиF
ву, пока, мол, тебя здесь не было, по нам не стреляли… Мои
стреляют хорошо. Если не точно в цель, то — триFпять метров
от неё, а это, считай, накрыли. Цель сметена. Почти все из
мобилизованных, первого призыва. Калужане. Случается,
ранят, тяжело. Возвращается, просится назад. А сам не слыF
шит после контузии, рука не работает. С такими трудно расF
ставаться. Семья? Вторая жена. От двух жён — трое сыновей
и дочь. Есть уже и внук, тоже, как и я, Димка. Это уже третья
война в моей жизни. Не думал, что я, пятидесятилетний, могу
кудаFто попасть, тем более туда, где нужен, то есть на войну.
В дивизионе в основном калужане, немного из Московской
области. Ребята все надёжные. За каждого ручаюсь. Любят
свою Родину и готовы отдать за неё жизнь. Как можно таких
не уважать? Хотя люди разные. У каждого свой характер.
Мой дивизион сыт, одет. У нас всё нормально.

В расположение гаубичного дивизиона мы ехали с надежF
дой попасть непосредственно на позиции. Третья поездка, а
пушек в глаза не видели. Но пока пили чай и разговаривали,
по рации сообщили: на одну из батарей налёт дронов.

Я спросил:
— Без потерь?
— Видимо, да, — ответил «Добрый». — Паники нет, знаF

чит, обошлось. Но на позиции не поедем. Если налетели раз,
то жди и другого. У них, как у пчёл: день вылета… Погода,
видите, какая — солнце без облаков.

Ясных солнечных дней здесь не любят. Летают не только
разведывательные БПЛА, но и «камикадзе».
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Настаивать мы не могли. Спасибо, что дали возможность
побывать в расположении дивизиона.

— Вы должны меня понять, — сказал «Добрый». — Если
что случится, мне сразу голову снимут. Да и сам я себе потом
не прощу.

На дорожку подогрели остывший чайник и поставили на
стол, подложив под него какуюFто книгу.

«Добрый», командуя чайной церемонией, сказал бойцу,
подогревавшему кипяток:

— Зря ты, «Индус», чайник на книжку поставил. Среди
гостей писатель…

Это был шестой том из зелёного «правдинского» собрания
сочинений Н.С. Лескова. «Индус» быстро выхватил книгу и
заменил её деревянной дощечкой.

Голубев взял книгу, начал читать оглавление.
С «Индусом» мы снова столкнулись перед отъездом, уже на

улице. Смуглый, почти африканец, но с европейскими чертами
лица, он действительно походил на индуса. Оказалось, калуF
жанин. Когда я впервые увидел его, подумал, что он, по всей
вероятности, откудаFто с Кавказа. Смоляная бородка, чёрные
жгучие глаза. Но потом, увидев его позывной, нашитый на каF
муфляж — «Индус» — понял вдруг, что он русский. И точно, он
разговаривал без акцента, более того, родными калужскими
инотонациями. Как говорил классик, язык — явление социF
альное. В чёрных цыганскоFкавказских глазах славянская заF
стенчивость. Другие черты и чёрточки. Я потом пожалел, что не
поговорил с ним. О чём, неважно. О чёмFнибудь. Потому что с
некоторых пор понял: всякого человека человеку посылает Бог.

Расставаясь, я подарил дивизиону с десяток экземпляров
серии «Книга из солдатского вещмешка». Изданы они при
финансовой поддержке администраций Тарусского района
и города Обнинска, а также Калужского отделения КПРФ.
Книги ушли по назначению. И неважно, послужат ли они
ещё и в качестве подставки для разогретой на костре банки
тушёнки. Пусть! Фронтовую газету Западного фронта «КрасF
ноармейская правда», где впервые публиковалась «Книга про
бойца», тоже на фронте на раскур пускали.

Когда начали прощаться и уже вышли на улицу под виноF
градный полог, рядом с домом послышалась автоматная
стрельба. Сперва стреляли одиночными, неторопливо, должно
быть, тщательно прицеливаясь, потом короткими очередями.

— Что там?
Оказалось, над селом завис дрон. Его и отпугнули автоF

матной стрельбой. Возможно, наше появление в НовоиваF
новке не прошло незамеченным.
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Уже в Тарусе, работая над записками, по новостям передаF
ли об истории с заместителем министра обороны РоссийсF
кой Федерации Тимуре Иванове. Арестован. Проворовался
поFкрупному. Чёрт возьми! Настоящие офицеры рвутся на
фронт, подставляют свои тела под осколки и пули, пренебреF
гая бронежилетами, потому что они стесняют движения, а
это мешает выполнению боевой задачи…

Тысячи вопросов вспыхнуло сразу в мозгу. Как? Почему?
Вспомнилась история с поеденными мышами сотнями тыF
сяч комплектов военной формы. Вспомнилась история с неF
хваткой выстрелов для орудий, отсутствием на первом этапе
войны бронежилетов, шлемов. Да что там говорить, мои колF
леги питерские писатели до сих пор доукомплектовывают
подразделения, где служат их земляки, и радиоаппаратурой,
и металлоискателями, и прицелами для снайперских винтоF
вок и автоматов, и запчастями к автомашинам для вывоза
раненых. Я уже не говорю о воде и продовольствии. Из ТаруF
сы, Ферзикова, Жукова, Обнинска, Кондрова и других городов
и райцентров идут и дут постоянным потоком гуманитарные
конвои с медикаментами, тушёнкой, спальниками, берцами,
блиндажными свечами, рулонами сеткиFрабицы, маскировочF
ными сетями. У нас так: каждая трудная война — народная. И
народ, как это бывало во все времена, не ропщет, вместе с армиF
ей впрягся и тащит эту лямку, как терновый венец.

Но ктоFто в это время на войне делает большие деньги! Кому
война…

В Новоивановском мы наблюдали такую картину. При
въезде в село хорошо оборудованный мобильный торговый
павильон. На столах разложена армейская обувь, снаряжеF
ние, бельё и медицинские аптечки разной наполненности,
рюкзаки, сумки, знаки различия, погоны, нашивки, в том
числе и на липучках. На витринных плечиках голубые поF
лосатые майки для десантников. Камуфляжи разных фасоF
нов и расцветок: «олива», «хаки», «аку», «мультикам», «лесF
ной», «мох»…

— Неужели торгуют? — спросил я «Доброго».
— Вовсю! — сказал он с негодованием в голосе.
Мы с Голубевым переглянулись. Нам стало немного не по

себе.
«Добрый», видимо, подумав, что мы хотим чтоFто прикуF

пить, поспешил предупредить, что здесь всё в дваFтри раза
дороже, чем в Москве или в Калужской области и что качеF
ство то ещё…

— Кто же организовал здесь, в четырёх километрах от сеF
рой зоны, такую торговлю?
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— Понятия не имею. Никто не знает. — «Добрый» сделал
акцент на никто.

КакоеFто время мы ехали молча. Потом сержант поддал
газу, и стало веселей. Мы въехали в зону БПЛА.

Не знаю, может, эта торговля и законная. Ответа на это мы
так и не получили. Но чтоFто в этом есть ненормальное, выF
вихнутое изначально, как врождённое уродство, деформиF
рованное. Возможно, это и не связано с генералами и нашим
командованием. Но всё возможно...

Писатель Анатолий Салуцкий опубликовал очередную
острую статью, в которой, в частности, пишет: «Достаточно
одного генерала Тимура, чтобы подорвать веру в справедлиF
вость завтрашнего дня». Одного… Но если бы он был один.

Правда, произведённые главнокомандующим ВС РФ пеF
рестановки в Минобороны обнадёживают. Шойгу покинул
пост министра, его занял экономист Андрей Белоусов. ВоенF
ный эксперт Андрей Перла прокомментировал это назначеF
ние так: «Понять назначение Белоусова можно только одним
образом: Минобороны ждет экономический аудит. И превраF
щение в финансовоFэффективное ведомство. А войсками
руководить будет совсем другой орган власти. Может быть,
дело даже дойдет до создания ГКО — государственного коF
митета обороны?»

Комбат Александр Ходаковский: «Напряжённость, сдерF
жанность, внимание — работа. Если бы даже самая удачная
перестановка могла привести к быстрому результату — давF
но бы всё случилось. Что было самое страшное? ВыстроенF
ная система тотальной дезинформации всех и вся. Это перF
вое, с чем предстоит бороться, если на то будет [правящая]
воля. Искренне успехов!»

По всей вероятности, в связи с назначением Белоусова тут
же заговорили о возвращении из Африки на Украинский
фронт генерала Суровикина. А если «генерал Армагеддон»
возвращается, то изменится и ситуация на фронте.

Наши войска теснят противника на Харьковском направF
лении. А в Тарусе в городском соборе Петра и Павла отпеваF
ли тело штурмовикаFгранатомётчика Алексея Артеменко. На
войну ушёл добровольцем 7 марта 2024 года. 28 апреля погиб
в бою под Работино.

Помяни, Господи, воина Алексея в обителях Твоих!
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1
Инсульт стукнул меня в самое неподходящее время: сидел

на совещании ветеранов ВМФ в Краснознаменном зале ЦенF
трального дома Российской армии и вдруг поплыл: сначала
почувствовал слабость в правой руке, затем одеревенел язык,
попытался встать — правая нога не слушалась, перед газами
заскользили темные точки. Я откинулся в кресле и с трудом
сказал соседу, капитану первого ранга:

— ЧтоFто мне худо, брат…
Он глянул на меня, встал, крепко взял за талию и повел по

коридору к роскошной лестнице, на которой стояли солдаF
ты. Перемещение мое выглядело так: левая нога шагала доF
вольно твердо, правая — волоклась, а правая рука словно
висела на гвозде. «Срочно, «скорую!» — крикнул капитан
первого ранга, и солдаты посыпались с лестницы. Меня поF
ложили на диван в холле. Я попыF
тался расслабиться, но тут дом поF
качнулся, потолок стал полом, возF
никла мысль — вот так и бывает...

«Скорая помощь» приехала минут
через двадцать. Мальчик и девочка.
Они деловито развернули меня, вотF

Юрий ПАХОМОВ

СНЫ В ОПРОКИНУТОМ ДОМЕ
ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ
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кнули иглу в ягодицу, измерили давление. Лекарство начало
действовать. Я слышал вокруг писклявые голоса, зеленый
халат взлетел и цепко сел на спинку дивана. Потом меня
кудаFто везли, стучали колеса, внезапно вспыхнул свет и отF
крылся пустой коридор, скрывающийся в перспективе, поF
степенно превращаясь в тоннель, навстречу мне брел, цепляF
ясь за стену, совершенно голый человек. Понятно, решил я,
его там не приняли, и он возвращается к жизни. Загремела
железная дверь лифта. Кабина качнулась и взмыла вверх.
Дальше путаница: огромная палата, разделённая перегородF
ками на секции, приборы, перемигивающиеся огоньками,
внимательные глаза врача — женщины сказочной красоты.

— Постарайтесь уснуть, — сказала она, и опустился мрак.
Там, в реанимации, меня впервые посетил кошмарный сон,

который потом многократно повторялся, изменялись лишь
отдельные детали, а сюжет сохранялся.

Я почувствовал, что здание больницы с треском завалиF
лось на бок, из труб повалил пар, откудаFто хлынула вода,
койка сдвинулась с места и выплыла в свободное пространF
ство. По проспекту текла человеческая река — люди без лиц,
сцепленные между собой, двигались ритмично, и всё это наF
поминало гигантскую сороконожку. По небу растекалось
багровое зарево. Сороконожка скользнула в распахнутую
дверь метрополитена. В чувство меня привело прохладное
прикосновение руки дежурной сестры. Сердце колотилось
гдеFто у горла. Далее из сумрака возникла гостиная моей кварF
тиры на Комсомольском проспекте. Большой полукруглый
стол, глубокие кресла, двери в смежные комнаты отсутствоF
вали, гостиная как бы зависла в пространстве. На небольF
шом журнальном столике лежала книга, что я читал утром.
За столом разместились отец, мать, жена, у окна в кресле
сидел незнакомый старик, точнее, его зыбкая тень. Они улыF
бались, приглашающе махали мне руками.

— Ну вот, наконецFто мы вместе, — сказал я, удивляясь,
что говорю — мой голос отчетливо прозвучал в тишине.

Сестра подошла ко мне, спросила:
— Вы чтоFто сказали?
— Я не совсем понимаю, где нахожусь?
— Вы в больнице. Ощущаете ногу?
— Нет.
— Говорите уже хорошо.

2
На третий или четвертый день меня перевели в палату на

четверых. Напротив меня, у умывальника, лежит старик, слеF
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ва разместился молодой человек, совсем юноша, у окна,
всхрапывал мой ровесник с треугольной головой. И тут воF
шел мой сын Игорь, сорокапятилетний мужик, генеральный
директор крупной фирмы, его охранник поставил на стол
букет цветов, пакет и удалился.

— Ты что это надумал, отец? — расстроенно спросил сын.
Он очень походил на меня: густые с проседью волосы, зачеF
санные на пробор, массивная фигура, дорогой костюм.

Я сдержал улыбку:
— И на старуху бывает проруха.
— Я обзвонил больницы, морги, привлек приятеля из

ФСБ. Почему тебя не положили в госпиталь имени БурденF
ко? Или Вишневского? КонтрFадмирал, Герой Советского
Союза.

— Не пыли! Откуда знать этим пичужкам, что я контрF
адмирал? В паспорте не написано. А язык отнялся. Да здесь
хорошо, чисто, недавно ремонт сделали. Первая Градская
своими врачами славится.

— В Кремлёвку переведем…
— А вот это не надо. С простым народом лучше.
— Твое упрямство известно. Что врачи говорят?
— Инсульт. Речь, как видишь, восстановилась, правая

рука крепнет, а нога — бревно. В гальюн не пускают, утка, да
эта хреновина — судно называется. Дней через десять доктор
обещал костыли выдать. Обуза тебе, сын.

— Чепуха. Найму сиделку. Недели три пролежишь, а дома
найдем другую, за тобой приглядывать. Прорвемся, батя.

— Куда прорываться? Мне круто за семьдесят. — Я почувF
ствовал, как слеза выкатилась из левого глаза.

Игорь сделал вид, что не заметил.
— Ты полежи, я с лечащим врачом поговорю. Как его

зовут?
— Леонид Павлович.
«Хорошего сына мы воспитали, — подумал я, — флотской

закалки».
Дверь прикрылась и всё стихло. Я закрыл глаза, вновь

подступила слабость. Я почти всё время сплю. По углам паF
латы скапливаются сумерки. И вдруг человек с треугольной
головой, легко вскакивает с койки, подходит ко мне, садитF
ся на стул: крапчатая лысина, узкое лицо в обрамлении боF
роды. Я понимаю, что это сон, он не может встать. Мучает
другое, стертые черты лица знакомы мне. Я знаю этого челоF
века, знаком с ним. Сколько длится сон, не ведаю, приотF
крывается дверь, человек с треугольной головой исчезает,
входит лечащий врач, за ним — сын.
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— Ну что, Александр Иванович, как себя чувствуете? —
Леонид Павлович оптимист или старается таким казаться в
силу профессии.

— В правой руке появилась чувствительность, а правая
нога — без перемен.

— Ну, не всё сразу. Через неделю, другую выдам вам косF
тыли. Будем учиться ходить.

— И еще, доктор, — замучили кошмары. А когда везли в
отделение, видел совершенно голого человека. Галлюцинации?

Доктор усмехнулся:
— Нет. К нам бомжа доставили, грязного, завшивленного.

Пришлось отмывать, брить. Пока одежонку для него искаF
ли, он отправился искать туалет. Марина, дайте больному
снотворного. Да, мы с вашим сыном решили вопрос с сиделF
кой. Завтра утром подойдет. Милая, интеллигентная женщиF
на, из бывших учительниц. Переводить вас в госпиталь реF
зона нет. Да вы и нетранспортабельны пока. Не думаю, что в
госпитале вам будет лучше. У нас оснащение техникой не
хуже. Врачи — доктора наук, кандидаты. Подождем.

Врач извлек какойFто блестящий предмет, прикоснулся к
моей ноге. Я не почувствовал.

— Понятно. Ну ладно, я пошел, а вы общайтесь.
Сын склонился ко мне:
— Батя, прости, у меня через час совещание директоров

компаний. Без меня никак нельзя. Завтра я приеду.
— Давай, Игорек, я уже ничего. Привыкаю понемногу.
С уходом сына возникла пауза. Чтобы отвлечься, стал разF

глядывать соседей по палате. За окном солнечный день, гоF
лубое небо. Напротив меня лежит старик, на одеяле разбитые
работой руки, высокий лоб, изможденное лицо. К нему приF
ходит маленькая, сухонькая старушка, поит с ложечки чаем.
Старик не говорит, только мычит, а глаза светлые, спокойF
ные. В углу — студент. На тумбочке гора книг. Ему разрешиF
ли вставать, ходить в туалет, опираясь на костыль. Высокий,
худой, молчаливый парень. Загадка — человек с треугольF
ной головой. Руки в татуировках, лежит, не шевелясь. У него
тяжелый диагноз. Нянечка кормит его с ложки. У каждого
своя судьба. Старик, скорее всего, рабочий. Детей нет или
они бросили его — сейчас это просто, приходит верная жена,
оба у вечного порога. Студент, судя по стопке книг на тумF
бочке, скорее всего филолог. У него ишемический инсульт.
Инсульт нынче помолодел, валит совсем мальчишек. Но он
быстро поправляется. К нему приходит девушка, возможно,
однокурсница. Некрасива, но мила. Чаще всего они говорят
о писателе Набокове.
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— Рудик ты обратил внимание, сколько у Набокова стиF
хов с упоминанием сновидений. Можно составить сборник.

Глаза прикрою и мгновенно.
Весь легкий, звонкий весь, стою
Опять в гостиной незабвенной.
В усадьбе, у себя, в Раю…

— Конечно, он тосковал по России. Как тебе такое трехF
стишье:

Вся Россия делится на сны,
Что несметным странникам даны,
На чужбине ночью долгой…

И только человек с треугольной головой молчит, хотя гоF
ворить он может. С сестрой он общается медленным шелесF
тящим голосом. Я пытаюсь разгадать его профессию и не
могу. Судя по наколкам, он сидел в тюрьме. На пальцах два
синих квадрата — две ходки.

Читать мне временно запрещено, и я как бы заново проF
живаю свою жизнь, воспоминания яркие, отчетливые, всё
это перемешивается, рождая картины, которых не было в
жизни, а может, я забыл о них.

3
Утром Леонид Павлович привел сиделку. Даме лет шестьF

десят, может, больше, именно «даме», другого слова не подбеF
решь. В прошлом — учительница. КакFто неловко, как она
будет судно выносить. Тепло улыбнулась:

— Меня зовут Мария Павловна. Мне еще не приходилось
ухаживать за адмиралом да еще Героем Советского Союза.
Но вы для меня прежде всего больной и как моряк — человек
дисциплинированный. Не так ли?

— Как поется в романсе: я отдаюсь без ропота и слёз…
— Ну и хорошо.
Халат на Марии Павловне явно не госпитальный, а сшиF

тый на заказ. На ногах бахилы, голову украшает кокетливая
шапочка. Как говорится — всё чинFчинарем.

— А как с оплатой вашего труда?
— Он решён с вашим сыном. Сын назвал сумму, в два раза

превышающую мою зарплату доцента кафедры в университете.
«Доцента», — подумал я. — А что, верно — доцент».
Санитарок, как обычно, не хватает. Мария Павловна мыла

пол в палате, ухаживала за стариком, человеком с треугольF
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ной головой. Но основное внимание мне. Делала всё легко,
ненавязчиво, с улыбкой.

КакFто вечером я спросил Марию Павловну:
— Леонид Павлович мне сказал, что в прошлом вы работаF

ли преподавателем?
Мария Павловна улыбнулась:
— Да. Такой вот поворот судьбы. Ухаживая за больными,

я как бы искупаю грехи. Десять лет назад умер муж. ОнколоF
гия. За два месяца сгорел. Вот тогда я освоила приёмы ухода
за тяжелыми больными, познала их психологию.

— Оставаясь преподавателем?
— Вы хотите подробно? Извольте. Вы представляете, что

происходит сейчас в высшей школе? Да и в средней школе
тоже? Фактически гуманитарная часть предметов целенаF
равленно уничтожается. Зачем, скажем, современному юноF
ше знать основы философии, этики и так далее. Языки —
особая статья — практично и модно. После окончания униF
верситета я работала в простой московской школе: красF
ный диплом, родители умерли — пожалели девочку, не отF
правили в глухомань. Закончила аспирантуру, защитила
диссертацию, взяли в университет. Три языка в совершенF
стве: английский, французский, испанский. Мне переваF
лило за пятьдесят — возраст приличный, в любимчиках наF
чальства не числилась, на кафедре начались сокращения,
мне предложили перейти в престижную гимназию преподаF
вателем. Меня в среде педагогов знали, многие учителя —
мои ученики. Лучше бы я пошла в обычную школу. В гимF
назии расслоение на бедных и богатых особенно выражено.
И дети такие же. Я с ребятами ладить умею, к тому же в
гимназии в основном девочки, несколько парней. ПрепоF
давала английский и французский — языки нужные. УвF
лекла. А тут перевели из другой школы типичного мажора
Германа Афонина. двухметрового детину, второгодника. Он
стал наводить свои порядки. Постоянные опоздания, двойF
ки по моему предмету. КакFто вошла в класс, он сидит, поF
ложив ноги на парту. Встать не изволил, нагло так разгляF
дывает меня. Говорю ему, уберите ноги с парты, примите
приличную позу. Он только ухмыляется. Явно под воздейF
ствием наркотиков. Класс настороженно наблюдает за нами.
Я ему тихо, спокойно: так ведут себя дурно воспитанные
люди, покиньте класс. Он: это отец меня дурно воспитал?
Да ты хоть знаешь, кто мой отец? Повторяю, покиньте класс!
Афонин: сама нарвалась, коза. Встал и с размаху ударил
меня по лицу. Представляете, как может ударить такой деF
тина. Я потеряла сознание. Кровь.
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А за директора гимназии осталась завуч, Тамара МихайF
ловна, моя университетская ученица, она, как раз проходила
по коридору, женщина решительная. Охрана скрутила хулиF
гана. Вызвали «скорую помощь», полицию. Меня в реаниF
мацию, Афонина в участок. Скандал! Потом рассказывали:
налетели журналисты, телевизионщики. Девочки из класса
сняли происшествие на мобильные телефоны. Меня перевеF
ли в челюстноFлицевую хирургию, оказалась — перелом чеF
люсти. Операция. Под давление завуча я написала заявлеF
ние в полицию. Приложила фотографии, видео. Материал
дали по телевидению. Оказалось, что Герману исполнилось
восемнадцать, и он подпадает под соответствующую статью.
Вечером забежала Тамара Михайловна, лицо измученное,
рассказала, что директриса вернулась из командировки, усF
троила истерику. А тут комиссия из министерства. Всё переF
вернули, выяснили, что директриса крутила аферы с родиF
тельскими деньгами. А поборы были серьезные. Ее уволили
в двадцать четыре часа. А на другой день явился адвокат
АфонинаFстаршего, этакий лощеный тип. Мальчик сорвалF
ся, не ломайте ему жизнь. А в качестве компенсации отец
мальчика предлагает солидную сумму, вам до конца жизни
хватит, только заберите заявление... Я не стала сдерживать
себя: взятку мне предлагаете? А мальчикFнаркоман будет поF
прежнему бить учителей по физиономии. А тут вошла сестра
делать мне укол. Я ей: вот смотри, Марина, этот тип мне взятF
ку предлагает, будь свидетельницей. Адвоката словно ветF
ром сдуло. А меня всю трясло. Бог всеFтаки есть. Через недеF
лю смотрела в холле телевизор и вдруг диктор объявляет: «СеF
годня утром в аэропорту Шереметьево сотрудники ФСБ заF
держали известного банкира Афонина Владимира ДмитриеF
вича — пытался бежать за границу. Афонин находился в разF
работке. За ним крупные взятки, заказные убийства, а в деF
вяностых годах, как выяснилось, Афонин возглавлял крупF
ное преступное сообщество. Ведется следствие».

Из гимназии я уволилась. Подрабатывала переводами.
Работала сиделкой в больницах, замаливали грех. Ведь мальF
чишку можно было спасти. Зона не исправит.

Я возмутился.
— Напрасно вы так. Этот негодяй должен сидеть в тюрьF

ме. Мажоров этих развелось… Наше общество больно, его
лечить нужно. Я с двенадцати лет в нахимовском училище.
Мы боготворили своих учителей. Пацаны, безотцовщина.
Думаете, меня мать научила, как иглу в руке держать? КоF
мандир роты, орденоносец научил. Вы правильно поступиF
ли, нувориши совсем распустились. Молодежь упущена.
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Раньше пионерская организация, комсомол, а сейчас ночF
ные клубы с наркотиками. Россию спасет провинция. В проF
винции зло не так распространено. Ребята на флот оттуда
приходят нравственно здоровые, многие остаются по конF
тракту служить. Из них хорошие моряки получаются. ПроF
стите, у вас семья?

— Одна. А в больнице я еще комуFто нужна.
Дней через десять Мария Павловна принесла костыли, чуть

позже явился лечащий врач, как всегда веселый, краснощекий.
— НуFс, Александр Иванович, давайте попробуем встать.

Сожмите правой рукой мою руку. ДаFа, подвижки есть, но
небольшие. Спустите с койки здоровую ногу, обопритесь праF
вой рукой о костыль. Собрались. РFаз!

Я опустил здоровую ногу, оперся о костыль, не без труда
встал, попытался шагнуть, но костыль выпал из руки и грохF
нулся на пол. Я едва устоял.

— ТаFак, — Леонид Павлович развел руками, — отрицаF
тельный опыт — тоже опыт. Давайте коляску, Мария ПавF
ловна.

Сиделка прикатила коляску и помогла мне разместиться
в ней.

Леонид Павлович снял колпак, почесал лысину, сунул колF
пак в карман, вздохнул:

— Что же, придется пока пользоваться таким транспортF
ным средством. Мария Павловна покатайте больного по коF
ридору, коридор у нас, правда, небольшой, через недельку
можно расширить маршрут. На воздух, в парк, бабье лето на
дворе.

«Итак, я колясочник, это реальность, шансы восстаноF
вить руку и тем более ногу незначительны, — хмуро подумал
я. — Ничего, прорвемся».

Через три дня я уже лихо гарцевал на коляске.

4
Скользя по палате, подъезжаю к окну, за окном золотая

осень, желтизна на фоне голубого неба. Черные комья ворон
раскачиваются на ветках. Рядом я слышу дыхание человека
с треугольной головой. Наконец, я разглядел, почему голова
носит такую геометрическую форму: узкий лоб, переходит в
остроконечную лысину, запавшие щеки обрамлены пышной
бородой, седые волосы лежат на груди, образуя основу треуF
гольника. И вдруг я слышу слабый голос:

— Саша… Хлыщёв, ты ли это?
Я вздрогнул, вглядываясь в черты незнакомого лица. И

вдруг узнаю его, вспоминаю и фамилию — Белоконь. СтарF
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шина третьего курса, что был у нас, первокурсников, помощF
ником командира взвода. Вспоминаю и эпизод, сделавший
нас врагами.

В нахимовском училище я занялся баскетболом — рост,
реакция, всё при мне. В училище я сразу попал в сборную.
КакFто ко мне подошел тренер по боксу и спросил:

— Сколько ты весишь, Саша?
— Где то за восемьдесят. А что?
— Мне до зарезу нужен полутяж. Один раз выступишь и

баста.
— Так я больше по баскетболу. Драться, конечно, прихоF

дилось. Я ведь нахимовец.
— Покажу тебе основы. Двигаешься ты хорошо. При твоF

ем росте джебом не подпустишь близко противника, а удар
правой через руку у тебя пойдет, уж яFто знаю. Сделаем тебе
третий разряд. Выручай, милый.

Я сдуру и согласился. На первенстве училища я встретилF
ся со старшиной Белоконем. Второразрядник, качек, чемпиF
он училища. У меня одно преимущество — рост, я на голову
выше Белоконя.

В раздевалке Белоконь с усмешкой сказал:
— Ну что, в первом раунде ляжешь или я из тебя отбивную

сделаю?
— Сразу не лягу. И вообще ринг покажет.
— НуFну, я тебя предупредил.
Баскетбол много дает боксеру. Реакция, нырки, чувство

дистанции, точность броска. Тренер показал мне фильмы боев
Шаткова, Королева, поговорили о тактике бокса.

Первый раунд я кружил вокруг Белоконя, ловко уворачиF
вался, перчатки держал высоко, изредка постреливая левым
прямым. Противник промахивался, наполняясь злостью. Во
втором раунде кинулся на меня. Опустив левую руку, я встреF
тил его справа, целясь в массивный подбородок, и удивился,
увидев, как у Белоконя подкосились ноги, и он упал, обвисF
нув на канатах. Зал заревел. Через несколько минут рефери и
боковые судья с трудом унесли его в раздевалку, вызвали
«скорую помощь».

Две недели Белоконь отлежал в госпитале, вернулся осуF
нувшимся. Я для него перестал существовать. На втором
курсе у нас появился другой старшина, я больше на ринг не
выходил, несмотря на просьбы и угрозы тренера. А потом
Белоконь вообще исчез из моей жизни. Знаю только, что его
направили служить на Балтику.

— Ты, небось, капитаном первого ранга в запас ушел? —
шелестел Белоконь.
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— Бери выше, контрFадмирал, командир дивизии атомоF
ходов, потом Главный штаб ВМФ.

— Круто. А я дальше старлея не пошел.
— Что так?
— Водка проклятая. Всё шло хорошо, я попал на среднюю

лодку 613Fго проекта, дорос до «бычка». Звездочка досрочно,
врезали по этому поводу, и зацепился я с пацанами в парке
Кадриорг. Я троих изуродовал, в больнице еле откачали. На
меня завели дело, уволили с флота — и в тюрьму на три года.
Во время прогулки блатные хотели меня на перо поставить, я
двоим челюсти сломал. Еще срок добавили. Вышел, никому
не нужен, устроился в Питере помощником на рейдовый букF
сир, женился, все вроде хорошо, но обидно… Вот и стал поF
пивать. В последние годы складом в порту заведовал, свяF
зался с урками и под старость загремел в зону. Жена ушла.
Отсидел пятерик, вернулся в Питер, ни родных, ни друзей.
Сунулся в первый попавшийся бар, а оттуда — сюда. Бог
наказал, привезли умирать. И знаешь, чего боюсь: похороF
нят не по христианскому обычаю, а как бомжа, сделают из
моего трупа анатомическое пособие для студентов…

…И опять тот же сон: дом опрокинулся, и в облаке пара
потекли по проспекту муравьиные потоки безликих людей,
полыхнуло зарево, растекаясь по небу. Потом сон ли, явь:
сквозь пелену тумана в палату вошли люди в синих халатах,
о чемFто пошептались, переложили когоFто на каталку, наF
крыли простыней и быстро вывезли в коридор. Под утро приF
снилось торжественное построение на плацу в училище. НаF
чальник училища, вицеFадмирал, вручает нам дипломы и
кортики. Яркое солнце, золото погон на парадных тужурках.
Но почемуFто процедура проходит при полном молчании.

Проснулся, когда пришла Мария Павловна. Койка, на
которой вчера вечером лежал Белоконь, была пуста. ПоявилF
ся лечащий врач Леонид Павлович, я спросил у него:

— Белоконя вы перевели?
— Перевели, — хмуро ответил Леонид Павлович. — А вы

откуда его знаете?
— Одно училище кончали. Белоконь у нас, первокурсниF

ков, был старшиной.
— Зек с двумя ходками, ваш однокашник?
— Не повезло мужику, вся жизнь наперекосяк. А куда его

перевели? В реанимацию?
— Умер он, — тихо сказал врач.
— Умер? Белоконь одинок, родственников нет, похороны я

беру на себя. Гроб, кладбище, словом, всё по предложению
агента я финансирую. Можно организовать?
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— Пусть сын позвонит мне, я свяжусь с нужными людьF
ми. Хотя странно всё это выглядит…

5
Знакомство с женой важная веха в жизни. Я опять отплыл

в те далекие годы.
…Музеи и театры меня мало интересовали. Два раза побыF

вал в Эрмитаже, в морском музее, на первом курсе нас водиF
ли в Мариинку, театр оперетты — не тронуло, не задело. ПредF
почитал танцевальные вечера в Мраморном зале, в Доме кульF
туры связи, где танцами руководил незабвенный Хавский. А
тут занесло меня, выпускника, четверокурсника в Русский
музей. Верещагин, помнится, потряс меня, особенно картиF
на, где изображена пирамида из черепов. Я даже не стал чиF
тать надпись на табличке под картиной. В голове металась
мысль: как просто и убедительно. Рядом остановилась деF
вушка в строгом сером костюме, белой блузке, туфельках без
каблуков. Девушка была красивой, но какойFто несовременF
ной. Музейной красотой я уже насмотрелся на женских порF
третах разных княгинь, графинь, известных певиц. СероFгоF
лубые глаза, нос с небольшой горбинкой и светлые густые
волосы, забранные в причудливую прическу. И никакой косF
метики. Первое, что пришло в голову — графиня.

— Впечатляет, воин? — спросила у меня девушка.
— ДаFа, задумаешься об избранной профессии. Но ведь и

Родину ктоFто защищать должен.
— А какая у вас специальность?
— Самая морская — штурман. Будущий подводник.
— И вы первый раз в Русском музее?
— Откуда вы знаете?
— КакFто робко себя держите. Такой большой, сильный.

Пойдемте, я покажу вам лучшие картины. Во всяком случае,
мне они нравятся. Когда у вас кончается увольнительная?

— Свободен, как ветер.
Так всё и началось. Девушку звали Маша, училась на посF

леднем курсе пединститута имени Герцена. Будет преподаF
вать русский язык и литературу. Маша открыла мне ПетерF
бург — с каналами, окраинными улочками, парками, сквеF
рами. Знала она поразительно много. Отправляясь в ЦарсF
кое село, мы поднимались по лестнице Витебского вокзала.
Маша остановила меня:

— Саша, обрати внимание на бронзовую ручку дверей.
Какая прелесть. Вот за эту ручку взялся замечательный поэт
Иннокентий Анненский, учитель Гумилева в гимназии, взялF
ся, упал и умер.
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А я даже не слышал об этом поэте. Нужно сказать, что
Маша сообщала мне всё это деликатно, не задевая моего саF
молюбия. КоеFчто я узнал и о ней. Отец погиб во время ФинF
ской войны, мать работала портнихой, девочку в основном
воспитывала бабушка.

— Семнадцатого сентября сорок первого года, дату я узнаF
ла потом, — рассказывала Маша, — в наш дом на углу улиF
цы Верейской и Клинского проспекта попала немецкая бомF
ба. Мама собирала вещи, готовясь к эвакуации, а мы с баF
бушкой пошли в магазин. Когда попала бомба, бабушка
вытолкнула меня на улицу, сама выйти не успела. Там среди
пыли и гари меня подобрала тетя Рута, военврач из ВоенноF
морской медицинской академии. Дальше я плохо помню, мне
три года, какойFто корабль, затем полуторка, осознавать себя
начала только в Кирове, куда позже эвакуировалась акадеF
мия. В сорок четвертом году академия вернулась в ЛенингF
рад, тетя Рута меня удочерила. Нам выделили небольшую
однокомнатную квартиру на первом этаже, бывшую дворF
ницкую в доме у Обуховского моста, в начале Московского
проспекта. Тете Руте за семьдесят, но она работает хирургом
в поликлинике. Я тебя с ней познакомлю, интересный челоF
век, память, как у молодой.

Бывшая дворницкая поразила меня чистотой и бедностью
обстановки: две деревянные кровати, небольшой стол у окна,
шкаф, швейная машинка «Зингер», крошечная кухонька, за
занавеской в прихожей умывальник и унитаз. Комнату укF
рашала картина в старинной раме. Море, парусники. ДобF
ротное письмо. Под влиянием Маши я стал немного разбиF
раться в живописи, сказались уроки в Русском музее

Тетя Рута — высокая, статная женщина, выглядела молоF
же своих лет.

— Проходите, молодой человек. В вашу честь я испекла
трубочки с кремом и заварила чай по особому рецепту. БушF
лат повесьте на вешалку в прихожей, палаш поставьте в угол.
Живем, как видите, в царстве лилипутов.

Я отстегнул палаш и подошел к картине и сказал:
— Маша, смотри. Если я не ошибаюсь, это Боголепов.
— Молодец, ставлю тебе пять.
— Это очень дорогая картина.
— Да, единственное, что осталось от прежней жизни, — с

усмешкой сказала тетя Рута. — Я нашла ее в развалинах наF
шего дома, картина попала под нависшую стену, потому ее
не тронули дождь и снег. Пришлось реставрировать.

Пили чай, разговаривали.
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— Я литовка, из древнего литовского рода, отец — барон,
был репрессирован, — рассказывала тетя Рута. — Мы с маF
мой бежали в Ленинград. Устроились у подруги матери в трехF
комнатной квартире. Муж подруги литовец, партийный фунF
кционер, рано умер. Вдову не уплотнили, нам удалось проF
писаться, сработали прежние связи. Вскоре я вышла замуж
за морского летчика. В январе сорокового года муж погиб,
шла финская компания. Веселый парень, кудрявый, голуF
боглазый. Я чуть с ума не сошла.

Училась в первом Ленинградском медицинском инстиF
туте, когда создали военноFморской факультет, перешла
туда, а когда факультет объединился с другими подразделеF
ниями, организовали ВоенноFморскую медицинскую акаF
демию, перешла туда. Я принадлежу к первому выпуску
академии, меня, отличницу, оставили на кафедре военноF
морской хирургии. Если идти по Загородному проспекту,
перед зданием бывшей Обуховской больницы, сквозь чуF
гунную решетку видно здание, выкрашенное в желтый
цвет — там размещается наша кафедра.

Во дворе академического городка курсанты грузили в поF
луторку оборудование. Забежала на кафедру и чуть не сбила
с ног доцента Левашова.

— Рута, что случилось?
— Беда! В наш дом попала бомба. Я успела отойти метров

на тридцать, пожар, пыль столбом, немец пятитонку не поF
жалел.

— А это кто? — доцент кивнул на девочку.
— Чудом спаслась. Я окаменела, стою, шок. И вдруг вижу,

из пыли и дыма выходит ребенок. Мне показалось, что я рехF
нулась. Идет, руки ко мне тянет.

— Что будешь с ней делать?
— Я одинока, она, я думаю, тоже. Возьму ее с собой в КиF

ров. После войны разберемся.
— Как зовут ее?
— Не знаю.
— Считай, Маша. Вот что, Рута, сейчас должна подъехать

полуторка за оборудованием. А только что поступил циркуF
ляр, эвакуация академии переносится на неопределенный
срок. Через час от порта отходит баржа, вести ее будет буксир
«Орел» по Ладоге. На барже врачи, члены семей нашей акаF
демии, курсанты первокурсники. Бери полуторку и дуй в порт.
Время военное, я тебе сейчас бумагу состряпаю, чтобы от твоF
ей поездки польза была и чтоб патрули не завернули. Пошли
в кабинет.
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Левашов пододвинул к себе машинку и на бланке акадеF
мии отстукал письмо. Я бегло пробежала текст: «В связи с
планирующейся передислокацией ВоенноFморской медиF
цинской академии в город Киров для подготовки и согласоF
вания с местным руководством размещения объектов акадеF
мии командируется военврач третьего ранга Морозова Рута
Урбановна. С ней следует дочь Мария двух лет. Просьба
партийным и советским органам оказать содействие». Как
сейчас помню текст. Левашов спрашивает:

— Как, годится?
— Вполне. Особенно хорош военноFбюрократический

язык.
— Поговори у меня, — Левашов взглянул в окно. — ПолуF

торка подъехала, удачи тебе.
Я сунула бумагу в планшет, схватила чемодан, прижала

девочку к себе и — к машине.
Полуторка с водителем, молодым солдатом, мчалась по

городу мимо дымящихся развалин, я шептала на литовском
молитву. Видимо, Бог сжалился надо мной, с Запада наполF
зала туча, нелетная погода — наше спасение. Маша уснула,
прижавшись ко мне. Полуторка подкатила к причалу. На
буксире уже возились с трапом. Я подбежала к краснофлотF
цу, тот пожал плечами:

— Баржа переполнена, товарищ военврач.
— Зови начальника.
— Добро.
Подошел капитан, пожилой, кряжистый. Я протянула ему

письмо. Он глянул текст, сказал:
— Баржа под завязку. Давайте на буксир. Доктор в этой

авантюре может пригодиться. Занимайте с девочкой мою
каюту, мне отдыхать не придется.

Краснофлотец в оранжевом спасательном жилете провел
нас на буксир, показал каюту. Я положила девочку на койку,
легла рядом и мгновенно уснула.

Проснулась от грохота, с буксиром происходило чтоFто
неладное, он переваливался с борта на борт и, казалось, что
вотFвот перевернется. Девочка спала, устроившись у меня
под мышкой. Я подошла к иллюминатору, мутноFжелтая волF
на ударила в стекло, ктоFто рядом, за переборкой, закричал:

— Руби буксирный трос, а то баржа утянет нас на дно.
Послышались звонкие удары по железу. Я кинулась к друF

гому иллюминатору. То, что я увидела — потрясало: баржа,
черпала воду, на поверхности виден был лишь округлый нос
и небольшая надстройка, корма уходила в глубину, трос с
визгом сорвался, через минуту на том месте, где была баржа,
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носились крутые волны. Ладогу штормило. Распахнулась
дверь, ввалился капитан в клеенчатой куртке с капюшоном,
хмуро бросил:

— Хопец, утонула баржа, теперь меня к стенке поставят, а
ведь я говорил начальнику порта, что тащить людей на дыряF
вой барже в эту пору по Ладоге — преступление. Куда там.
Сто с лишком человек погибло. Пойдем, дочка, в машинном
отделении раненые есть, из тех, кого удалось спасти. — И
протянул мне штормовку. — Надень, хотя все равно промокF
нешь. Накрой девочку моей шинелью.

Я достала из чемодана небольшой саквояж, в нем набор
хирургических инструментов, перевязочный материал, меF
дикаменты, и шагнула вслед за капитаном, пошла, хватаясь
за скользкий леер. Открылся люк и ко мне протянулись руки.
Дальше помню плохо: кровь, перевязки, инструменты обезF
заразила спиртом, кипятить негде. Шторм стал затихать, букF
сир ходко двигался к береговой полосе. Я выпила стакан водF
ки, укрыла раненых и вернулась в каюту капитана. Маша
сидела на койке и смотрела на меня большими глазами. Лицо
ее скривилось, и она заплакала. Дальше — трудная дорога в
Киров.

Таким мне запомнился рассказ приемной матери Маши…

6
Меня считали командиромFвезунчиком — восемь похоF

дов подо льдом и ни поломок, ни столкновений, даже сложF
ный подледный поход, за который я получил Героя, прошел в
целом благополучно. Поговаривали о какойFто моей особой
интуиции, мол, как еще объяснить факт, что я всегда нахоF
дил полынью во льдах, всплывал, не повредив легкий корF
пус, не смяв выдвижные устройства. А все дело в березовом
чурбачке, чурбачок я опускал в шахту перископа, при моей
комплекции с трудом протискивался в шахту — чурбачок
удерживал перископ на нужном уровне, ложился и глядел в
окуляры, отыскивая голубое пятно полыньи, и всплывал. Ни
разу не промахнулся, не вмерзал в лед, как это случалось с
английскими субмаринами.

Но память упрямо выводила к самому значительному соF
бытию в моей жизни — к Карибскому кризису. Да, вывернуF
лись тогда, благодаря командиру Рюрику Кетову и комбригу
Виталию Агафонову, подлинным ассам подводных глубин.

К снам с опрокинутым домом я стал привыкать, научился
гасить озноб от кошмаров. Человек ко всему привыкает. А
тут приснился сон, плавно перешедший в воспоминание о
начале службы.
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Когда я сделал Маше предложение, тетя Рута сказала:
— В качестве свадебного подарка организацию свадьбы я

беру на себя. Празднуем в ресторане «Нева», метрдотель —
мой давний знакомый, когдаFто я его оперировала. ПраздF
нуем спокойно, поFсемейному, при небольшом количестве
приглашенных гостей — только близкие друзья.

И всё получилось.
На распределении кадровик спросил, на каком флоте я

хотел бы служить.
— Северный флот, лодка любого проекта. Желательно «БуF

кашка».
— Почему «букашка»?
— Автономность больше, для штурмана — простор и больF

ше практики.
— Тогда на бригаду в Полярный. Есть местечко.
— Годится.
Полярный в те годы — самое обжитое место на Севере. Сел

на катер и ты в Североморске, а там и Мурманск. Вещей —
совсем ничего: два чемодана, да малой скоростью отправил
багаж, в нем в основном форма и постельные принадлежноF
сти. Встретили нас с Машей тепло, трехкомнатная квартиF
ра — каждому семейному офицеру по комнате с мебелишF
кой. Все необходимое есть, даже посуда, осталась от прежних
хозяев. Дом после войны ставили, без излишеств, но путем.
Соседи — механик, минер, все с «букашки» БF4, магазин ряF
дом. Одно плохо — сухой закон, но Маша изловчилась, спряF
тала две бутылки водки для проставы среди женского белья.
Дежурный по КП не рискнул в женском белье копаться. Дело
какFто сразу заладилось.

Осень 1962 года Хрущев приказал направить в Карибское
море атомные подводные лодки для ударов из глубин по амеF
риканским кораблям. Он не знал, что один атомоход КF19
находится в ремонте после тяжелой аварии, остальные тольF
ко вводятся в строй. Главком принял решение использовать
4Fю эскадру дизельных лодок. К реальным действиям была
готова 69 бригада. Это была чистой воды авантюра: направF
лять дизельные подводные лодки, приспособленные к услоF
виям Арктики, в тропические моря.

Впервые брали в поход торпеды с атомными зарядами, по
одной на каждую лодку. Командир бригады спешно залег в
госпиталь, флагманом назначили капитана первого ранга
Виталия Агафонова. Лодки из Полярного вывели в СайдаF
губу, оцепили охраной. Вскрыть секретные пакеты командиF
ры должны были с выходом в море. Секретность похода была
такой, что экипажи четырех подводных лодок узнали о том,



38

куда идут, после выхода в море. Лодки сосредоточили в бухте
Оленья. В качестве легенды прикрытия командирам лодок
было объявлено, что идут они в африканскую республику Гана,
а штурманы получили комплект карт на всю Атлантику. Это
была моя третья автономка.

После выхода в море определилась основная задача: соF
вершить переход через Атлантику и обосноваться в кубинсF
ком порту Мариэль, западнее Гаваны. После острова КильF
дин подводные лодки погрузились и пошли походным строF
ем, за кормой остались Баренцево, Норвежское, ИсландсF
кое моря. Наконец Северная Атлантика, миновали противоF
лодочные рубежи НАТО, скрытно форсировали ФарероFисF
ландский рубеж, всплывали по ночам… У меня, штурмана,
работы хватало. И всё это в жестокие осенние шторма в АтF
лантике. Швыряло так, что спящих вытряхивало с коек, из
аккумуляторных ям выплескивался электролит, сигнальщиF
ков привязывали к перископам.

От Азорских островов повернули на Багамы. Появились
новые трудности: жара, американские гидрофоныFслухачи,
разветвленная система целеуказания. В Саргассовом море
днем невозможно поднять перископ, радиометрист сразу же
докладывал о работе американских радаров. По отсекам гуF
ляло страшное слово «война» и война не обычная, а ядерная.
Стрелял боевыми торпедами с ядерными боеголовками один
командир БF130 Шумаков, остальные командиры такого
опыта не имели. От жара плавился пайковый шоколад, корF
пус звенел от импульсов гидролокаторов, возникли проблеF
мы с электричеством, комбриг сократил освещение в отсеF
ках. В душной тьме застыли операторы в трусах с полотенцаF
ми на шее, они напоминали подводных призраков.

Основное внимание акустикам. ГдеFто рядом рвались глуF
бинные бомбы и гранаты. На вахту выдавали полFлитра воды
с отвратительным привкусом. Командир БF4 принял решеF
ние рвануть в сторону США, чтобы выскользнуть из сети
гидролокаторов. Маневр оправдал себя, нас потеряли. Наша
подводная лодка БF4, на которой находился комбриг, уберегF
лась от всплытия и не оказалась под конвоем американцев.
Больше всех доставалось мотористам, в их дизельном отсеке
температура поднималась выше шестидесяти градусов.

Я спал дваFтри часа в сутки, устраиваясь в первом отсеке
на прохладной торпеде. БF13 с вышедшими из строя дизеляF
ми пришлось всплыть, ее под конвоем американских корабF
лей отправили назад к спасательному судну ССF20, приF
шлось всплыть и подводным лодкам БF36 и БF59, но ей, пуF
тем хитрости командира, удалось нырнуть на глубину и уйти
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от преследования. Задача выполнена не была. Домой возвраF
щались в мрачном настроении. Командиры ожидали раздолF
ба от командованья. Так и вышло. Комбрига вызвали в МосF
кву. Маршал, заместитель Министра обороны, стукнул куF
лаком по столу и крикнул: «Зачем всплывали, ведь у вас атомF
ные энергетические установки!» Комбриг Виталий АгафоF
нов спокойно ответил: «Шли на дизельных подводных лодF
ках, а для того, чтобы зарядить батареи, нужно всплыть и
дизелями бить зарядку». Члены комиссии переглянулись —
никто из руководства не знал, что поход проходил на дизельF
ных лодках. Происшествие спустили на тормозах. А наградF
ной список так и застрял в ЦК. О единственном в истории
походе подводных лодок с Севера в тропики постарались
надолго забыть

7
Время тянулось медленно, один день походил на другой, к

студенту приходила девица, они выходили в коридор, устраF
иваясь в холле. К старику приходила жена, приносила яблоF
ки. Резала их на квадратики и кормила мужа, он временами
задыхался. Койка, на которой умер Белоконь, пустовала.
Самыми тяжелыми были вечерние часы, я смотрел телевиF
зор, всячески оттягивал время сна, меня продолжали мучить
кошмары. Я старался не засыпать, уходя в воспоминания,
прячась за них.

Командиром атомохода я стал довольно рано. Прошел курF
сы подготовки в Обнинске. Из соображений режима секретF
ности нас переодели в форму офицеров внутренних войск —
занятие довольно глупое, все горожане знали, где учатся моF
рякиFподводники. Из капитанFлейтенанта я превратился в
заурядного капитана, особенно докучали сапоги, предмет
постоянных розыгрышей. Хорошо хоть не заставили носить
портянки. Я никак не мог привыкнуть к галифе с подтяжкаF
ми. Маша осталась в Полярном, ее сделали классным рукоF
водителем, сын Игорь ходил в детский сад. После курсов я
получил назначение на атомную подводную лодку в Гремиху.

Гремиха в те времена являлась одним из удивительнейших
мест на земле. Мысль построить в ней военноFморскую базу
могла прийти в голову разве что параноику, отсюда и странF
ности. Связь с материком — только водным и воздушным
путями, ограниченными суровыми погодными условиями.
Случалось, туземцы неделями не получали почты, и тогда над
поселком тарахтел гидросамолет, биплан времен Второй миF
ровой войны. Если погода позволяла, самолет усаживался в
бухте, если нет, — летчик сбрасывал на городской стадион
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мешки с почтой. Мешки лопались от ударов о каменистую
почву, ветерок разносил письма и газеты по всей Гремихе,
люди выковыривали их из снега, собирали по болотам. ПоF
ложение усложнялось тем, что заполярный гарнизон нахоF
дился в зоне радиомолчания, ни телевизоры, ни обычные
бытовые приемники не принимали, да и спецаппаратура раF
ботала плохо.

Наверху комуFто ударила в голову идея построить железF
ную дорогу, идея провалилась, но в поселке долгое время суF
ществовала штатная должность начальника железнодорожF
ного вокзала, имелось и лицо, ее исполняющее.

Самым красивым зданием в гарнизоне считался камбуз
береговой базы: высокие потолки, венецианские окна,
превосходная акустика. В Гремихе под напором ветра обычF
ныеFто окна не выдерживали, приходилось устанавливать
третью раму, а уж венецианские… Но не только этим хаF
рактеризовалось замечательное сооружение: к камбузу не
были подведены ни водопровод, ни канализация, ни элекF
тричество. По замыслу проектантов пищу на камбузе долF
жны были готовить на кострах. Чтобы избежать пожаров,
начальство превратило здание камбуза в шкиперский
склад. Офицеры и личный состав питались в бараке, где
ветром с головы срывало шапки. В жилом городке вода не
поднималась выше второго этажа, отопление не достигало
четвертого, пятые этажи пустовали, и там поселились приF
видения.

Оторванная от мира, лишенная телевидения, радио, ГреF
миха, сама того не ведая, жила по Божеским законам — неF
кое северное поселение добрых самаритян, которые никогда
не оставят ближнего своего в беде, не воруют, не лгут, а если и
прелюбодействуют, то исключительно по острой нужде. ТаF
кие самаритяне, оказавшись на Большой порочной земле,
поражали соплеменников своим простодушием и незлобиF
востью. Из пляжной, похотливо урчащей толпы гдеFнибудь
в Крыму сразу можно было выделить гремиханца по наиF
вным глазам и забывчивости брать на рынке сдачу.

Таким образом, благополучно миновав так и не построенF
ный социализм, они находились гдеFто уже на пути в СветF
лое Манящее Будущее.

В Гремихе даже с флорой происходили необъяснимые наF
уке явления. Например, в штабе дивизии в служебной каюте
механиков на подоконнике стоял зигоFкактус с суставчатыF
ми листьями, на конце которых временами вспыхивали алые
цветочки. Механики, понятное дело, дули в каюте спирт, а
опивками орошали горшок с растением. Уже через месяц
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кактус бурно разросся, сочные дольки его набрякли, потусF
кнели, а цветы приобрели алкогольноFсинюшный оттенок.
Стоило прекратить орошение, как листья спившегося зигоF
кактуса усыхали, а цветы опадали. Сто граммов разбавленF
ного «шила» возвращали растению цветущий вид.

Через пять лет службы в Гремихе я принял атомную лодку
и какFто быстро вписался в экипаж, хотя старпом и механик
были старше меня. Года через два меня к себе вызвал комдив
Криворучко и спросил:

— Напомни, сколько тебе лет?
— Тридцать два стукнуло.
— Ого. Так можно и с академией пролететь. Короче, год на

подготовку и поедешь сдавать экзамены в академию. Я тебе
наводку дам, а положение о приеме возьмешь у начальника
штаба. Как?

— Согласен.
— Ступай, но чтобы после академии вертался в Гремиху.
— Куда же без Гремихи?
Экзамены в ВоенноFморскую академию я сдал на «отличF

но», и в установленное время всем семейством двинулись в
Питер, оставив квартиру химику с женой и ребенком. ДобF
рались хорошо, вовремя подоспел лайнер «Вацлав ВоровсF
кий». Разместились в офицерском общежитии на улице ПарF
хоменко. Мне как командиру лодки, капитану первого ранF
га, достались две комнаты, одна побольше, другая совсем
крохотная, ее сразу захватил сын Игорь.

Да, счастливое было времечко. Заниматься приходилось
много, но Маша выкраивала время на музеи и театры, часто
навещали тетю Руту, которая за прошедшие годы очень сдаF
ла, с трудом ходила, но бодрилась. Жили, ни в чем себе не
отказывая. В Гремихе деньги не на что тратить, разве что на
одежду и еду жене и сыну. Так что ехали в Питер с солидным
аккредитивом. Игоря устроили в школу с математическим
уклоном, он стал ходить в секцию самбо, всё успевал. Но,
как известно, жизнь — полосатый матрац, из светлой струи
злодейка, жизнь, свернула на черную. И так неожиданно на
фоне совершенного благополучия. Год учебы подходил к конF
цу, я получил семейную путевку в сочинский санаторий, нужF
но погреться после Гремихи, да и Питер зимой не сахар, с
мокрым снегом вперемешку с дождями и утренними туманаF
ми. А тут грянула весна, белые ночи, сирень.

КакFто Маша проснулась, села в кровати и сказала:
— Саша, у меня один глаз не видит.
— Как не видит?
— Совсем…
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— Никуда не уходи. Я махну в академию, в санчасть, поF
прошу направить тебя к глазнику в ВоенноFмедицинскую
академию.

И закрутилось. Машу положили в клинику академии на
обследование. Через неделю вечером Маша звонит:

— Саша, беда, меня переводят в онкологию. ЧтоFто конF
сультанту не понравилось.

Утром я уже был в клинике. Симпатичный пожилой проF
фессор пригласил меня в кабинет, усадил в кресло, сказал:

— Дело серьезное, Александр Иванович. Поражен не тольF
ко зрительный нерв левого глаза, а ряд лимфатических узлов
брюшной полости. Процесс генерализованный, подозрение
на лимфосаркому.

Меня точно обухом по голове стукнули. Тупо сказал:
— Как же так? А мы путевки в Сочи получили.
Поездку в Сочи придется отложить. Оперировать нельзя —

метастазы, четвертая степень.
— Но ведь она не жаловалась.
— Это коварная опухоль.
— Скажите, профессор, сколько ей осталось?
Месяц, два. Держитесь — единственное, что я могу скаF

зать. Марии не говорите.
Профессор не ошибся. Через полтора месяца Маши не стаF

ло. Похоронили ее на Волковом кладбище. Если бы не сын, я
бы с ума сошел.

Игорь сказал:
— Папа, нужно жить. Обедать я буду в кафе, это рядом.

Завтраки и ужины в общаге, это я беру на себя. И никуда не
поедем, будем в Ленинграде, рядом с мамой. Кончишь акаF
демию, вернемся в Гремиху.

И твердо взглянул мне в глаза.
Так мы и жили, ушли в учебу, чтобы перебить горе. Я напиF

сал своему боцману Никифору, чтобы к нашему приезду он
перевез вещички в двухкомнатную квартиру, трехкомнатная
нам уже ни к чему. Боцман ответил: «Тут ходит слух, товарищ
командир, что вас ждет повышение, комдив распорядился
выделить вам трехкомнатную в новом доме с улучшенной
планировкой. Так что извиняйте, Вашу просьбу выполнить
не могу. Дом вотFвот сдается».

Слух подтвердился — я получил назначение на должность
начальника штаба дивизии атомных подводных лодок.

8
…Иногда я просыпался под утро, шарил глазами по стороF

нам, пытаясь вырваться из плена сновидений в опрокинуF
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том доме. И ждал утра. Это были тяжелые минуты, когда слаF
беет воля и всё видится в черном свете. Но наступало утро,
приходила улыбающаяся Мария Павловна и жизнь вновь
обретала смысл.

Здоровые люди не следят за собой. Так и я. Инсульт —
результат моего легкомыслия.

...До конца похода оставалась десять дней. Я сидел в люF
бимом кресле в центральном посту, покалывало сердце. СкоF
мандовал:

— Всплыть на перископную глубину, — подошел к перисF
копу, оглядел горизонт. Серо, чисто. Смотреть мешали точки,
мелькавшие перед глазами. Стало какFто мутно, нехорошо.

Командир, принимай команду, пойду, прилягу. Ночь не спал.
— Добро.
Подошел к межотсечному люку, и вдруг свет стал меркF

нуть, схватился за переборку и сполз на пол. Дальше путаF
ница: чьиFто сильные руки раздевали меня, укладывали на
койку, и всё это молча. А может, я оглох? Минут через пять
пришел в себя и первое, что увидел, — рыжие усы корабельF
ного доктора майора Николая Кочергина.

— Коля, где я? Что случилось?
— Вы в лазарете, товарищ комдив. Накопившаяся устаF

лость дала о себе знать. Гипертонический криз, давление двеF
сти десять на сто. Все необходимое я сделал. Покой, постельF
ный режим, через пять дней вы в форме, но без повышенных
нагрузок. Командира вы всему научили — пусть командует.

— Твою мать, а связь со штабом флота?
— Через пять дней. Пусть командир на связь выходит.

Справится.
— Может, в каюту перейти?
— Нет. Там команды по трансляции, офицеры покоя не

дадут. Никого, кроме командира, в лазарет не допущу. СпиF
те, диета щадящая.

Я посмотрел на доктора: рост метр восемьдесят, вес за деF
вяносто килограмм. Боцман утверждал, что доктор отвинчиF
вает гайки без газового ключа. Да, такой не пустит.

Доктор взял руку, пощупал пульс, тихо сказал:
— Усталость — болезнь. Это признала Всемирная органиF

зация здравоохранения. Вы когда в санатории были?
— Не помню. С экипажем в Солнечногорском санатории

был во время межпоходового отдыха. Скукота, предпочитаю
рыбалку.

— И диспансеризацию в этом году не проходили. ФлагF
врач боится, а я бы настоял, хоть выгоняйте.
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Кочергин прав, с ним не поспоришь. Лейтенантом пришел
на лодку и сразу показал твердый характер. Через пять дней я
перебрался в свою каюту. Когда в Гремихе докладывал команF
дующему о завершении похода, дрожали руки. А ночью опять
приступ, увезли в госпиталь. На другой день прилетел на гидроF
самолете консультант — ведущий терапевт госпиталя флота —
маленький, сухонький, но с хваткой аллигатора, полковник.
Допрос устроил по первому разряду, как мышь, шуршал электF
рокардиограммами, причмокивал губами, потом спросил:

— Вы артериальное давление часто меряете?
— А зачем? Чувствую себя хорошо. Устал в походе, вот и

подскочило давление.
— Нет, товарищ контрFадмирал, у вас выраженная гиперF

тоническая болезнь. Полечим, подберем медикаментозную
схему, пить лекарства беспрекословно. Вы женаты?

— Умерла жена, пять лет назад.
— Простите, ради бога. Значит, дома контроля нет, только

служба. МFда, в отпуске давно были?
— Месяца два как. Без выезда. Охотился с приятелем в

тундре, рыбачил, семга пошла.
— Это хорошо, но теперь придется лечиться в санаториях,

причем осенью, например, в Сочи — осень там прекрасная пора.
— Не темните, доктор. Служить смогу?
— В должности комдива — нет, поплавали — хватит, да и

Гремиха не курорт, ваш опыт пригодится на высокой штабF
ной должности, лучше в средней полосе. Хороший климат,
нормированный день. Но это не мне решать.

Врач исчез, как гном, а я остался один на один с собой.

Поздно вечером я перебрался в коляску и покатил к отF
ливающему глянцем окну. Слева белым пятном проступала
опустевшая койка Белоконя. Судьба бывшего старшины
поразила меня. Хорошо хоть похоронить его удалось поFчеF
ловечески. Я вглядывался в темноту, прореженную огонькаF
ми на проспекте, думал о том, что, в сущности, я счастливый
человек, прожил счастливую жизнь, состоялся как команF
дир, мне повезло с женой, я люблю ее и сейчас. После ее смерF
ти не прикоснулся ни к одной женщине. Мне повезло с сыF
ном, он не стал моряком, вмешалось окаянное время, когда
рухнули прежние представления о морали, подменили ее чемF
то вроде эрзаца, но Игорь все же стал личностью. Долгая
жизнь в Гремихе позволила ему законсервировать представF
ление о христианских заповедях. Пошел дождь, тяжелые капF
ли забарабанили по стеклу. Огоньки из тьмы теперь напомиF
нали искорки, летевшие вслед автомобилям.
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9
Снилась Сенная площадь в Питере, наш дом, еще доревоF

люционной постройки. Отцу дали квартиру перед войной, когF
да его назначили командиром «щуки». Я его почти не помню,
в сорок первом его лодка подорвалась на мине. Мы с матерью
были в эвакуации в Куйбышеве. Жить без отца трудно, а жить
с моей матерью еще труднее. Поэтесса, редактор в ленинградF
ском отделении издательства «Советский писатель», круг друF
зейFпоэтов, каждый вечер собиравшихся «погудеть» у камиF
на, с первого класса я сам подогревал обед, уроки делал на
кухне, матери было не до меня. В третьем классе с помощью
учительницы написал письмо главкому ВМФ с просьбой опF
ределить меня в нахимовское училище: мечтаю стать офицеF
ром флота, как отец, командир подводной лодки, погибший
во время Великой отечественной войны. Через месяц к нам
домой пришел капитан первого ранга, мать легко согласилась
отдать меня в училище. Беспорядок, царивший в нашей кварF
тире, видимо, произвел на капитана первого ранга впечатлеF
ние. Детство и юношество прошло в нахимовском училище,
участие в моем воспитании мать ограничила переводами на
карманные расходы, хотя от Сенной площади до училища соF
рок минут ходьбы. В нахимовское я пришел готовым к тягоF
там военной службы. Среди пацановFблокадников, тощих,
синюшных, я выделялся самостоятельностью, умением поF
стоять за себя, авторитетом, которому подчинялись легко, без
конфликтов. Меня сделали командиром отделения, ко мне
благоволил командир роты. На флотских харчах я сразу подF
рос, набрал вес. Но в душе, гдеFто очень глубоко, во мне жил
ребенок, остро скучающий по матери, ждал, что она навестит
меня в училище, но она не навестила. Я редко бывал дома, а
когда мать вышла замуж, вообще перестал ходить.

Я был в море, когда мать умерла. В квартире жили чужие
люди, ониFто меня и сводили на Семеновское кладбище, поF
казали могилу матери со скромным памятником. Теперь, в
старости, я часто слышу о женщинах, лишенных материнсF
кого инстинкта, которые бросали своих детей, но тогда, на
кладбище, я впервые испытал горечь утраты. Сделать, увы,
уже ничего было нельзя. А нового мужа мать выгнала — пил.
Хотя это слабое утешение.

10
Вскоре я забыл о своих печалях, дела закрутили. Шла акF

тивная подготовка двух лодок для несения боевой службы.
Как вдруг зазвонил телефон, и знакомый, с хрипотцой, гоF
лос спросил:
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— Александр Иванович, ты?
— А кто же еще? Здравствуй, Петя.
Звонил старый друг контрFадмирал Завгородный. Вместе

выпускались из системы, вместе попали в Гремиху, а потом
одновременно стали командирами лодок. Сколько было выF
пито «шила», сколько съедено семужки в лихой компании.
Завгородный — москвич с Якиманки, жена тоже москвичка,
вот и пилила мужа: давай в Москву, сколько можно сидеть в
дыре? Петр и дрогнул, согласился пойти в Главный штаб ВМФ
заместителем начальника Управления кадров. Вскоре полуF
чил квартиру и звание контрFадмирала.

— Саша, я тебя вот по какому поводу беспокою. С флота
пришла цидуля — решение ВВК, тебя списывают с плавсосF
тава. Гипертония, то сё. Да и хватит, поплавал, дивизией поF
командовал. А тут, в Москве, в управлении боевой подготовF
ки должность освобождается: начальника отдела боевой подF
готовки подводных лодок. Всё в масть, ты — контрFадмирал,
герой Советского союза, опыт и столько лет в Гремихе. СоF
глашайся. Не женился?

— Нет.
— Игорь как?
— Заканчивает в следующем году школу. В науку удаF

рился.
— Короче, день подумай и позвони мне. Должность видF

ная, правда, командировок много, но начальнику отдела не
во все командировки нужно ездить. Разве что с главкомом.

Я подумал и согласился. Второй такой случай, может, не
представится. Ребята в отделе свои, многие меня знают, МосF
ква опятьFтаки.

В конце августа мы с сыном двинулись покорять МоскF
ву. Командование флотилии устроило пышные проводы.
Больше всех огорчился боцман Никифор. «Всё, конец охоF
те и рыбалке, товарищ комдив. Алевтина дома сидит, носом
хлюпает».

— Может, перетащить тебя в Подмосковье, а то и в
Москву?

— Нет, товарищ комдив. Мы с Севера ни ногой. После
увольнения в запас двину в родную деревню Лопшеньгу. Дом
куплю, лодку, машинешку.

Квартиру я оставил со всей мебелью и посудой. ПодаренF
ные сервизы, вещи, разные мелочи, книги боцман обещал
направить в Североморск, а там друзья контейнером отпраF
вят в Москву. С собой взяли три чемодана, так, чтобы проF
лезли в рубочный люк. До Мурманска добирались на дизельF
ной лодке, шедшей в Росту на капитальный ремонт.
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В Москве встретили хорошо, вручили ключи от квартиры
в доме на углу Комсомольского проспекта и Первой ФрунF
зенской, четвертый этаж, три комнаты. Квартира за выезF
дом, но прилично отремонтирована. АХО постарались. ШкоF
ла недалеко.

В Москве с мебелью быстро управились, Игорь вытянулF
ся, меня догоняет, раздался в плечах, а вот лицом в мать, знаF
чит, красив. После смерти Маши никуда мы из Гремихи не
выезжали, горе глушили охотой и рыбалкой, боцман НикиF
фор знал такие места, такие урочища... Частенько натыкаF
лись на брошенную немецкую технику. Игорь рос молчалиF
вым, сосредоточенным. Классный руководитель школы в
Гремихе утверждала, что Игорь математический гений, изуF
чает математику по учебникам для физикоFматематических
вызов. С гуманитарными предметами всё отлично, но без блесF
ка. Его конек: физика, информатика. Вот спорт он избрал
странный. Ходит в секцию рукопашного боя, а ее ведет бывF
ший спецназовец.

За год Игорь принял участие в двух математических олимF
пиадах и выиграл. С ним беседовал профессор из МГУ, звал
поступать на физикоFматематический факультет: «Для вас
поступление на физмат — формальность, вы же одаренный
математик».

Я спросил:
— Будешь ученым? Хорошее дело.
— Не, батя, я скорее прикладник. Базовые науки меня всеF

рьез не волнуют, как и перспектив стать преподавателем. Да
и традиции нарушать нельзя.

— В смысле?
— Дед — моряк, отец — моряк. Меня, правда, не тянет в

строевые, судоводители. Буду поступать в Высшее военноF
морское училище радиоэлектроники имени Попова, оно в
Петродворце. Я и факультет уже выбрал — электронноFвыF
числительной техники, меня интересует информатика и элекF
тронные технологии. За ними будущее.

— Игорёша, связисты растут медленно, высших должносF
тей маловато. Можно застрять в кавторангах.

— Меня это не волнует. Главное — наука.
— Ну, смотри.
Игорь закончил школу с Золотой медалью, поступил в

училище, круглый отличник, кандидат в мастера спорта
по самбо. Виделись мы теперь редко. На четвертом курсе
на Игоря обратил внимание капитан первого ранга, соF
трудник закрытого НИИ ВМФ, пригласил на разговор,
спросил:
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— Что, если мы пригласим вас в институт? Нам нужны
молодые, одаренные ребята. Как?

— Конечно, согласен.
Но с институтом не вышло. Не помогла золотая медаль

за окончание училища, ни мои связи. Игоря назначили в
Главный штаб ВМФ в вычислительный центр. Игорь поF
гас — работа ему не понравилась: много суеты, неразбериF
хи, лейтенант в Главном штабе — ломовая лошадь. А тут
грянула перестройка и всё пошло наперекосяк. ЗаговориF
ли о переводе ГШ в Петербург. Запретили приходить на
службу в форме, началось воровство. КакFто вечером Игорь
пришел пьяненький. Тяжело опустился на стул и сумрачF
но сказал:

— Все, батя, больше не могу, сплошная разруха, на флотах
тырят что попало, адмирал, ты его знаешь, сидит в МатросF
ской тишине за мошенничество в крупных размерах. Флот
трещит по швам. Я сегодня подал рапорт на увольнение в
запас. Начальник центра подмахнул, не глядя. Сейчас это
просто.

— Куда пойдешь, сын? — спросил я.
— Зовут в фирму программистом, оклад в три раза больше

лейтенантского. Перспектива роста.
— Ну, смотри, тебе решать.
— Проживем, батя.
— Ты где клюнул?
— В «Шоколаднице», позади метро «Лермонтовское». Пил

с такими же горемыками.
Через год за внедрение какихFто новшеств в работе Игорь

получил премию и купил себе иномарку. А через пять лет стал
топFменеджером процветающей фирмы и обзавелся однушF
кой на четырнадцатом этаже в МосквеFСити. Как Игорь скаF
зал: для мужских развлечений. Я там ни разу не был. Тем боF
лее Игорь наш дом не бросил, а свою модерновую квартиру
посещал по субботам и воскресениям.

За несколько лет Игорь заметно изменился: заматерел,
в голосе прорезались командирские нотки, носил дорогие
костюмы, английский как родной, о работе не говорил.
«Пашем понемногу. Скучная это материя, хотя у меня раF
бота скорее творческая — делаю, что хочу, частенько поF
падая в десятку». Дома шелуха с него слетала, становился
прежним. О женщинах говорил с цинизмом: «Любовь свеF
дена к механическому акту. Представляешь, сейчас при
регистрации брака оформляют контракт. И потом эти разF
говоры о заграничных поездках, дорогих тачках, шмотье.
Противно. Для меня идеал женщины — наша мама. А где
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такую найдешь? Проще снять валютную проститутку. За
невестой нужно в Гремиху ехать».

КакFто зашел с женщиной. Всё на месте, умна, красива,
двадцать три года, а уже хозяйка «Салона красоты» в центре
Москвы. Ведет себя достойно, одета с иголочки, а мне всё
блазнится — кукла, механический робот.

Игорь, представляя ее, сказал:
— Знакомься, батя, моя подруга, звать Алина.
— Очень приятно
— Пойдемте, пообедаем в ресторане. Пивной ресторан наF

против.
Через несколько месяцев Игорь явился сумрачным, с буF

тылкой дорогого коньяка.
— Давай, батя, врежем. С моей женитьбой ничего не

вышло.
— Что случилось?
— Я понимаю — любви нет, но хоть уважение должно осF

таться. В постели — лучше не надо, я привыкать уже стал,
всё шло к загсу. Улетел в Брюссель по делам фирмы, дело
закончил быстро, на самолет, соскучился по Алине. ПрилеF
тел на два дня раньше, звонить в дверь не стал, у нас не приF
нято, открыл своим ключом и сразу усек: у подруги ктоFто
есть, пахнет чужим парфюмом, в углу штиблеты сорок перF
вого размера, у меня сорок четвертого, распахнул дверь —
дальше, как в анекдоте. Моя Алина спит, задрав ногу на лохF
матого мужика. Тебе известно состояние холодного бешенF
ства? Голова работает четко — никакого чувства. Сдернул с
них одеяло и спокойно сказал мужику:

— Будешь сопротивляться, кости переломаю.
Взял в охапку его шмотки и вышвырнул на лестничную

площадку перед лифтом, туда же обувь. Тот крысенком шмыг
в дверь. Алина спокойно сидит в кровати, даже не прикрыF
лась. Я ей тоже спокойно говорю:

— А ты собирай вещи и, чтобы к вечеру тебя здесь не было.
Ключ бросишь в почтовый ящик. Всё! — Нужно отдать ей
должное: ни слез, ни скандала. Я бросил свой чемодан и к
тебе. Вечером съезжу, проверю. Доставай стаканы, лимоны я
купил.

С тех пор, как отрезало. Мужику за сорок, а не женат. БоF
юсь, так холостяком и останется.

11
Вечером зашел Игорь, сказал:
— У меня для тебя три новости и все хорошие.
— Валяй.



50

— Как ты думаешь, где живет Мария Павловна?
— Откуда мне знать.
— На улице Ефремова, а это до нас две остановки на тролF

лейбусе. Она согласилась курировать тебя, сколько потреF
буется. Это раз! Два — нанял мастера, он укрепил на стене
металлические леера. От твоей койки до туалета, к входной
двери и на кухню. Опираясь на них, ты сможешь перемеF
щаться по квартире.

— Прекрасно. А третья новость?
— Я купил тебе немецкую коляску на электротяге. А это

увеличивает твои возможности. Спустился на лифте, там
слип, по нему во двор — гуляй с Марией Павловной.

— Спасибо, сын, значит, еще поживем. Наша порода
крепкая.
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В 2024 году в Туркменистане и на международном уровне
широко отмечается 300Fлетие со дня рождения великого поэта
и мыслителя Востока, основоположника туркменской классиF
ческой литературы Махтумкули Фраги, чьё творческое наслеF
дие является неотъемлемой частью сокровищницы мировой
культуры. Произведения выдающегося сына туркменского наF
рода не теряют своей актуальности и известны по всему миру,
ибо в них обрели яркое выражение непреходящие общечеловеF
ческие ценности — любовь к Родине, высокая духовность, гуF
манизм, миролюбие, призыв к созиданию, дружбе и братству.
Переведённые на языки разных народов, стихи Махтумкули
находят отклик в сердцах людей во всех уголках планеты. Ему
установлены памятники в Туркменистане, России, Иране, ТурF
ции, Узбекистане и других странах.

Махтумкули (сын поэта Довлетмамеда Азади) родился в 1724
году в селении ХаджиFГовшан в Туркмении. Учился в сельской
школе, где преподавал его отец. С детства начал читать поFперF
сидски и поFарабски, чему способствовала домашняя библиоF
тека. Рано приобщился к ремёслам — шорному, кузнечному и
ювелирному. Учёбу продолжил в медресе при гробнице святого
ИдрисFБаба в КизилFАяке и в знаменитом медресе Кокельташ
в Бухаре, где подружился с туркменом из Сирии по имени НуриF
Казым ибн Бахар и вместе с ним отправился путешествовать по
землям нынешних Узбекистана, Казахстана, Таджикистана,
Афганистана и северной Индии. В 1757 году они прибыли в
столицу Хорезма — Хиву, где Махтумкули завершил курс обуF
чения в медресе, построенном ШергазиFханом.

В 1760 году поэт вернулся в родное селение и стал преподаF
вать в местной школе. Его любимую девушку к этому времени
выдали замуж за другого, семья которого смогла заплатить треF
буемый калым. Поэт переживал потерю любимой, посвятив ей
немало стихотворений. Более того, он взял себе псевдоним

Махтумкули ФРАГИ
(1724 — 1807)

К 300+летию со дня рождения
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Фраги (разлучённый) и помещал его в конце всех стихотвореF
ний. Махтумкули женился на другой, но семейная жизнь не
принесла ему счастья. Рано умерли его сыновья Сары и ИбраF
гим — двенадцати и семи лет. Другим ударом судьбы была гиF
бель двух старших братьев в плену у АхмедFшаха. Всё это остаF
вило глубокий след на его творчестве, поэтому в философских
стихах и песнях Махтумкули часто звучит тема бренности мира,
несовершенства и краткости человеческой жизни.

Став знаменитым поэтом при жизни, он много путешествоF
вал по исламскому миру — Афганистану, Ирану, по территории
нынешнего Азербайджана, Закавказья, бывал в Астрахани. МахF
тумкули изменил туркменский поэтический язык, сблизив его
с народной речью. Он также отказался от традиционной арабоF
персидской метрики, заменив её силлабической системой.

Умер Махтумкули Фраги в 1807 году.

ТЯЖЁЛАЯ НОША

ЭТОТ СТРАННЫЙ МИР

Знай, человек, твоя судьба когдаFто
И для тебя свой саван подберёт,
А, может быть, вонзит палач проклятый
В тебя кинжал и кровь твою прольёт.

Не увлекайся слишком миром этим,
Недолго нам гулять по белу свету.
Ведь ты, наверняка, и не заметил
Других людей стремительный уход?

Кто вспомнит о тебе, прочтёт молитвы?
Заржут лишь кони громко и сердито,
А гарцевавшие на них джигиты,
Заснут, как ты, когда их час придёт.

Весь этот мир разрушится однажды,
Кто не читал намаз, Аллах накажет.
Микстуру смерти выпивает каждый,
Вернёт земля, рождённый ею плод.

Не хочет сердце прахом становиться,
Желает вечно в нашем теле биться.
Кто не сумел при жизни раздолжиться,
За это муки страшные пожнёт.
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Махтумкули, ты — в караванFсарае,
Наш мир продажный — женщина срамная,
Тебя утешит временно, но знаешь —
Её другой уже за дверью ждёт.

ТЯЖЁЛАЯ НОША

Гнусь от любви в многолетнем пути.
Горе мне! Кто унесёт это горе?
Небу любовь предлагалось нести,
Но не смогло унести это горе.

А без любви мир затянется мглой,
Звери поднимут неслыханный вой.
Горя навеки утратят покой —
Им не под силу нести это горе.

Кто смог под ношей любви устоять?
Небо от страха пустилось рыдать,
Трепет вулканы не в силах унять —
Им не под силу нести это горе.

Рай от любви дверь закрыл на замок,
Ад в подземелье упрятал чертог,
Лишь человек тяжесть вынести смог,
Тысячи лет он несёт это горе.

Мухтумкули, груз неси, не скорбя,
И не считай, что мир жил, не любя.
Были разлуки и смерть до тебя —
Нас праотец одарил этим горем.

СЕГОДНЯ

На небе вновь Венера воцарилась.
Влюблённые блаженствуют сегодня.
Земля цветами дивными покрылась,
На грани совершенства мир сегодня.

На все рулады соловьиных трелей
Цветы, меняя краски, запестрели.
Скажу влюблённым, чтоб уразумели:
«На всё согласны девушки сегодня».
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Хвалебных слов вкус будет очень сладок,
Вдыхать лишь аромат медовый надо.
Подобны девушки цветам на клумбах сада,
А парни все — садовники сегодня.

Кто в сад войдёт, чтоб собирать букеты,
И спросит: «Как же лучше сделать это?»
Скажу ему: «Особых нет секретов.
Всё сладится самоFсобой сегодня».

Вершины гор подёрнуты туманом,
Долины чудным светом осиянны.
И грозный шах стал добрым, как ни странно,
И праздновать всем разрешил сегодня.

Преград не будет для объятий томных,
Отважным выпадет успех огромный.
От всех недугов истинных влюблённых
Фраги придумал снадобье сегодня.

ИЛЛЮЗИИ

Взгляд не остановит человек в лохмотьях,
Щёголя заметят, только он покажется.
Кто к словам высоким вовсе не охотник,
Самому себе же острословом кажется.

Если не хотите, чтоб на вас напали,
Сами перестаньте грабить где попало.
Храбрые в сраженьях доблесть доказали,
В мирный год богатый всем героем кажется.

Думай головою, упреждая беды,
Проку мало только сожалеть об этом.
Конь заметен — скачкой, молодец — победой,
А хозяин — пловом, если щедр окажется.

Если не болеешь, на беседы тянет,
Щедрый дарит людям слово, что не вянет.
Красноречье слушать лишь глупец не станет,
А мудрец для умных совершенством кажется.

Доброты истоки в глубине таятся,
С добрым человеком хочется общаться,
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С мудрым человеком ощущаешь братство,
С ним дорога трудная легче всем покажется.

О, придите, думы, выходы найдите,
Из потёмок душу к свету приведите.
К своему ребёнку тянется родитель —
Он прекрасней многих и умнее кажется.

Повторяют люди близкие, чужие,
Что Фраги им скажет про дела мирские.
Только и умеешь, что читать стихи им,
А они им истиной непреложной кажутся.

МЕЧТЫ

Раздетый человек мечтает
хоть чемFто наготу прикрыть.

Одетый человек мечтает:
«Надеть бы дорогой халат!»

Голодный умоляет Бога
его здоровье сохранить,

Но если получает чтоFто,
дары удвоить был бы рад.

Когда у парня хоть немного
скопится денег про запас,

Вернувшись из скитаний долгих,
он снова поспешит пропасть,

А конь появится и сабля,
готов в поход он тот же час,

Теперь он о бесплатном хлебе
и прибыли начнёт мечтать.

Решив свою проблему с хлебом,
он радость жизни обретёт,

Захочет выгодно жениться,
плодить наследников начнёт.

Когда и эти планы будут
осуществляться в свой черёд,

В его сознанье зародится
мечта, чтоб властным ханом стать.

Став ханом, будет думать снова,
что это далеко не всё,
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Богатство стоит преумножить,
купить роскошное жильё,

И этим сказочным богатством
правленье утвердить своё,

А имя ханское прославить,
звезде подобно, просиять.

И всё ж, Махтумкули, запомни,
достойный человек лишь тот,

Кто, неприятеля увидев,
коня назад не повернёт.

А всё, что есть в подлунном мире,
в орбиту глаз не попадёт,

Будь даже человек Каруном*,
богатств в могилу не забрать.

ЕСЛИ

Если ты алхимией владеешь,
Золото из почвы извлечёшь,
Сколько ею площади засеешь,
Столько урожая соберёшь.

Доброго не отличить от злого,
Если в голове одна полова,
Злые затевают войны снова,
Завладели миром зло и ложь.

Праведник с дороги не собьётся,
На посулы зла не поведётся.
Ничего уныньем не даётся,
Риском, что задумаешь, возьмёшь.

Если щедрым был ты на услуги,
И тебе отплатят по заслугам,
Станет доброта надёжным другом,
Злой характер изведёт, как вошь.

Вам даёт Фраги совет особый:
«Дерзких распознаете по злобе.
Стыд — в людских глазах. Смотрите в оба.
Процветают подлость и грабёж».

* Карун — обладатель несметных богатств, враг и приF
         теснитель пророка Мусы, наказанный Всевышним.
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ЖЕНИСЬ

Если юность порядком тебе надоела
И состариться хочешь — женись.
Если старшим в семье быть тебе захотелось,
Ощутить себя мужем — женись.

Быть старейшиной — это неплохо, конечно,
Но состаришься быстро в заботах сердечных,
Юность — красный цветок, вянет он быстротечно,
Если ждёшь увяданья — женись.

Нужен дом для семьи, принадлежностей много,
Дети привязью станут, супруга — треногой,
Будешь вьюки таскать, как ишак, по дорогам,
Если хочешь ишачить — женись!

Поначалу с женою приятно резвиться,
Только коротко эта идиллия длится,
Если хочешь надолго покоя лишиться
И страдать ежедневно — женись!

Ты начнёшь после ссор говорить сам с собою,
Разлучишься в заботах с цветущей весною,
Будут в дом твой являться беда за бедою,
Хочешь с ними бороться — женись!

Не заметишь, как молодость быстро завянет,
И нежданная старость до срока нагрянет,
Заморачивать разными хворями станет,
Если этого хочешь — женись.

Дни твои до женитьбы на клумбу похожи,
В солончак твоя жизнь превращается позже,
И расти там полынь только чёрная может,
Собирать её хочешь — женись.

О, Фраги, ты любил беззаботно скитаться,
Ежедневных семейных проблем не касаться,
Но коль хочешь угодным Аллаху остаться,
То, внимая аятам, — женись!

Перевод с туркменского Валерия ЛАТЫНИНА
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Война начиналась как будто за право говорить на русском
языке. СВО начиналось как будто для защиты Донбасса.

Но вот война встала в полный рост — и теперь ясно, что
это борьба за нечто гораздо большее: за воссоединение всего
разделенного русского народа, за сшивание всех расчлененF
ных наших земель (а большая часть Украины — это самое
ядро Русского мира). За то, чтобы историческая Россия верF
нулась к себе, осталась собой в современности и истории. И
в этой борьбе, в этих победах она обретает внутреннее право
на самоочищение.

России не суждено свернуть назад, опрокинуться в новые
90Fе, опять поставить себя под позорное сомнение. Запад с
его скрежетом зубовным, с его озверением по отношению к
России, с отменой всего русского, с тем лютым натиском,
который он организовал на Украине против России, — тем
самым доказывает: война идет за то, чтоF
бы нам сохраниться как народ, как
культураFцивилизация и воспроизвести
ее в наших детях.

В XIX веке Россию потрясла КрымсF
кая война — всё образованное общество

Виталий АВЕРЬЯНОВ,
доктор философских наук

ЗА ЧТО МЫ СРАЖАЕМСЯ?
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было шокировано той ненавистью, которую изрыгала на
Российскую империю пресса, дипломатия и политики ЗаF
падной Европы. Поражение в Крымской войне нанесло удар
по авторитету русского западничества, которое от этого удаF
ра, конечно, не погибло и постепенно оправилось. Но на друF
гом полюсе русской умственной жизни родилось более зреF
лое, чем прекраснодушные романтикиFславянофилы, течеF
ние — почвенничество, в которое входили Фёдор ДостоевсF
кий, Аполлон Григорьев, Николай Страхов. Близко к нему
стоял наш великий поэт и удивительный дипломат Фёдор
Тютчев, уже тогда предлагавший царю концепцию русской
«мягкой силы», преодоления русофобии за границей через
работу с тамошним обществом.

Это были совсем другие патриотические умы, умудренные,
закаленные. И именно через эту среду был выдвинут в нашу
общественную мысль русский гений Николай Данилевский,
изобретший цивилизационный подход к истории. По его стоF
пам во многих странах пошли десятки и сотни выдающихся
философов, историков, социологов, признавших русскую
правду.

А правда эта была выстрадана во многом потому, что
Крымская война открыла на неё глаза. Россия — это цивиF
лизация, а не одно из европейских государств, в «концерте»
которых так нравилось нашим монархам играть то третью,
то вторую, а иногда и первую скрипку. Не смешно ли стаF
вить на одну доску великую по масштабам и духу Россию,
целый мир, целый космос с какойFнибудь Данией или БельF
гией, провинциями европейской «федерации народов»! ЕвF
ропа же — это всего лишь романоFгерманская цивилизаF
ция, отдельный мир, не более того. Вот с неюFто Россия и
вступила в противоборство как равный с равным. Но негоF
же перенимать от противника, чужого по духу, иного по приF
роде, все его моды, капризы, болезни. «Не может львенок
воспитываться орлом!» — образно определил Данилевский.
Между нами и Западом разверзлась очевидная пропасть,
западничество же — опасная иллюзия, детская болезнь русF
ского ума…

Многие тогда услышали эту весть почвенников и восприF
няли её. Многие, хотя и далеко не все…

Нынешняя война — тоже в какомFто смысле крымская. С
Крыма в 2014 году началось реальное отрезвление. А с ДонF
басса начался повсюду уже и подъем русского духа — лучF
шие из нас встали на самооборону, на самозащиту. Лукавый
Запад играл в свою лицемерную игру, под покровом минских
соглашений готовил Украину к новому броску на Донбасс,
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готовил и присоединение ее к НАТО. Американские советF
ники готовили евромайдан и учили Киев, как накачать обF
щество нетерпимостью, зачистить всех инакомыслящих.
Они игнорировали Москву, все ее заявления и предупреждеF
ния, как будто не чувствуя, что Россия не может мириться с
натиском Запада на наши исконные земли, не потерпит их
военные базы в Харькове и Полтаве, во Львове и Одессе.

Долго, слишком долго длились это лицемерие с их стороF
ны и неуверенность с нашей. Но время лукавства прошло —
с 2022 года Запад вновь выказал свой лик, и на этот раз его
отторжение от России — еще более всеобъемлющее, еще боF
лее тотальное, чем в XIX столетии.

Россия не меньше Украины виновата в трагедии 1991 года
и последовавших за этим трагедий по всему периметру СССР.
Но это не тот случай, когда нужно считаться, кто больше
виноват из трех подлецов, подписавших Беловежские соглаF
шения. Нужно выбираться из этой ямы, в которую они нас
затолкнули. А не смиряться с тем, что тот «развод» по респубF
ликанским квартирам вдруг стал легитимным, признанным
богатым и могучим гегемономFЗападом.

Мнение Запада для Русского мира больше не имеет ценF
ности, поскольку он многократно обманул нас в геополитиF
ке, многократно обобрал в экономике, выкачал посредством
«внутироссийских» олигархов весь «избыток» наших жизF
ненных сил более чем за четверть века. Словом — хорошо
нажился на нашей беде. Касается это, конечно, и одурмаF
ненной Украины, которую так умело растлил этот престареF
лый «высокоцивилизованный» упырь.

Но и Россия наша ещё не так давно тоже ходила, пошаF
тываясь от головокружительной пустоты в голове, «обалF
девшая», чувствуя недостачу крови в своих венах. Разве
Россия 90Fх годов не была в этом смысле Украиной? Разве
не была «Россией це Еуропой»? Одно отличие — у нас не
дали развиться такому оголтелому фашизму, видимо, поF
боялись. Он ведь мог бы дать и обратный, антизападный
эффект…

Впрочем, попытки предпринимались. Помните, были наF
ционалFдемократы в нулевые годы, строились своего рода
колонны либеральных фашистов. У них была даже речёвка
почти такая же: «Кто не прыгает — тот хач!» ЧтоFто подскаF
зывает, её придумали буквально те же люди, которые реF
жиссировали киевский майдан. (А также — целую гирлянF
ду оранжевых революций повсюду, в Югославии, Грузии,
арабских странах; а затем попытались сотворить подобное
и в Минске.)
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Корни украинской русофобии довольно глубоки. Этой
истории уже более 150 лет, а если смотреть в истоки, то и гоF
раздо больше. Немцы, к примеру, давно рассматривали УкF
раину как средство раскалывания Русского мира. Известна
концепция Пауля Рорбаха, согласно которой Россия, сохраF
няющая свое единство с Украиной, представляет для жизF
ненных интересов Германии угрозу. Австрийские, немецкие
власти при активной роли польских администраторов на терF
ритории Украины формировали альтернативную идентичF
ность, насильственно заставляли тех же русинов в западных
областях писать себя украинцами.

Главная причина СВО не защита русских, не демилитариF
зация и не денацификация. Хотя эти формулы президента
были, конечно, необходимы. Ведь нельзя же было заговорить
с оппонентами на метафизическом языке! Но главнаяFто приF
чина была и есть в том, что Россия нужна в истории, что её
рано хоронить.

Запад одолевал нас, играя на струнах мажоровFобыватеF
лей, приземленных людишек — он пестовал этот слой и через
него пытался разложить всё наше общество. Главные агенты
Запада и на Украине, и в России — агрессивные потребитеF
ли, жлобы и «понторезы». Есть они и в других цивилизациях,
даже в таких суровых и отмобилизованных, как Китай или
Иран. Под воздействием Запада вирусы разложения прониF
кают всюду. И если не остановить эту заразу, весь мир преF
вратится в похожее, сероFбезликое, пусть и в нарядных плаF
тьях, ожлобевшее человечество. Состоящее, с одной стороF
ны, из хищников, «экономических убийц» и мародеров, изF
влекающих прибыль из мошеннических схем и так называF
емого «неэквивалентного обмена». С другой стороны — из
массы приспособленцев, народа бесхребетного, малодушноF
го, дрожащего за собственную шкуру. На таких людишках
Запад строит свое господство вовне, в странахFмишенях, в
своих квазиFколониях, их он выдвигает в элиту, в богему, чеF
рез них паразитирует на других культурах и экономиках.

Мы помним как эта прослойка заверещала в последнюю
неделю февраля 2022 года. «Я в ауте!» «Дед сошел с ума!»
«Страна уродов!» «Проклятая рашка!» Вчерашняя «партия
хамона» обратилась в «партию стыда», пыталась обличать
и проклинать, но очень скоро породила бурные потоки реF
локантов.

Параллельно точно такая же «чемоданная партия» потекF
ла через украинские границы в Европу. Это «самая лучшая»,
«самая богатая», «самая креативная» часть Украины — плоть
от плоти ее нынешней «правящей элиты». Они тоже воевать
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не захотели, оставив это дело другим. Там две «чемоданные
партии» встретились и слились, ибо они суть одно.

Их гнилая природа, по очень точной оценке Путина, —
«быть не со своим народом как признак принадлежности
высшей касте». Запад всегда покупал предателей на эту обF
манку — мнимого превосходства над другими людьми. В этом
сущность Запада после Реформации, откуда идут его расизм,
колониализм, социалFдарвинизм, а попросту говоря, генеF
тический фашизм. Сегодня этот его звериный лик ярче всего
проявляется в двух местах — на Украине и в Палестине, еще
одном форпосте той же «иудеохристианской цивилизации».

Так и украинская, и российская богема считали и до сих
пор еще считают себя выше «быдла», причастными высокой
культуре цивилизованных джентльменов. Нынешняя киевF
ская власть и элита прекрасно понимает, что она уничтожает
реальную Украину, приносит ее народ в жертву своим хозяеF
вам. Может быть, поэтому во главе этого недогосударства
понадобился актер первой категории? Кто кроме актера мог
бы так долго и так убедительно скрывать тот факт, что власть
на Украине презирает народную массу, является злостным
ненавистником не только великороссов, а всех расколотых
«бывших русских».

И не за горами тот момент, когда вся кропотливо взращиF
ваемая на Украине агентура Запада, вся эта «элита» предатеF
лей постарается улизнуть, оставив «рiдну неньку» разбиратьF
ся с валом созданных ими проблем. И вновь станет всем ясно:
нет и никогда не было никакой истории Украины. Так назыF
ваемая «история Украины» не более чем часть истории русF
ских Смут.

За что же мы сражаемся? Только ли за отторгнутые от РусF
ского мира земли и унижаемых братьев? Конечно, не только
за это. Фронт СВО, пока он действует, порождает второй
фронт внутри России, фронт самоочищения. И эта не менее
важная для нашей судьбы битва идет в глубине России, в её
столицах.

Не сразу, медленно раскачиваясь, но сегодня президент и
его ближний круг начинают столь назревшую реальную борьF
бу с коррупцией, реальную чистку в культуре и в блогосфере,
в системе образования. Власть нанесла удар по всемогущей
еще вчера секте глобализаторов с олигархами и Чубайсом во
главе. И вот уже президент Путин объявляет всеобъемлющую
новую индустриализацию — о чем несколько лет назад мы и
мечтать не могли.

Задернут новый «железный занавес», сотни тысяч ноF
вых эмигрантов, которые должны были бы стать ударной
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силой «московского майдана», сбежали из России. И
этим они ослабили Запад, лишили его шансов на то, чтоF
бы осуществить здесь перехват системы управления.
Олигархическая верхушка РФ, не оправдав возложенных
на нее ожиданий, не сумев организовать новую победоF
носную Болотную и смену режима, стала не нужна СтарF
шему Брату.

Но второй фронт ещё далек от горячих боевых действий,
пока ещё глубоко не вспахано это бранное поле, не тронуты
многие влиятельные нервные узлы старых кланов, правящих
целыми секторами российской жизни. России необходимо
продолжать очищение от «внутренней УкраиныFцеFЕвропы»,
нашептывающей власти про необходимость «договорняков»,
про то, как славно было бы всё вернуть назад. Мы всё еще
членствуем в ВТО (навязывающей двойные стандарты в торF
говле, конечно, не в нашу пользу, тем более в эпоху таких
яростных небывалых санкций), в ВОЗ (с ее чудовищной поF
пыткой взять под контроль весь мир под предлогом борьбы с
коронавирусом), всё еще не до конца распрощались с БоF
лонской системой в образовании (потерявшей всякий смысл
изFза блокады наших университетов западными «коллегаF
ми»), Банк России всё ещё живет в старой логике (исподF
тишка действуя по инструкциям МВФ). России пора увеF
реннее пресечь всю эту игру по правилам транснациональF
ных мошенников.

Главным результатом СВО, главной задачей внутри РосF
сии — становится обновление элит, уход от клановости к слуF
жилому ее типу. Если сумеем пройти этим путем очищения до
конца — это и будет наша самая ощутимая и судьбоносная
победа на данном этапе истории. А если очищение забуксуF
ет, увязнет, если СВО не даст своего главного плода — что
ждет тогда Россию? Тогда Запад очень постарается привести
на место Путина своего ставленника, который может быть
завернут даже в привлекательную, «патриотическую» упаF
ковку. Их сверхзадача — развернуть Россию против Китая.
Для решения этой сверхзадачи они пожертвуют не то что УкF
раиной — чем угодно пожертвуют.

Сейчас их цели: максимально обескровить Россию, через
преследования кампаний из третьих стран придушить рост
нашей экономики, не дать состояться ее стратегическому
союзу с Индией, разрушить уже наметившийся союз с ИраF
ном через подрывную деятельность как у нас, так и в Иране.
А дальше — стравить русских и китайцев.

Чем дольше будет идти конфликт на Украине, тем, полагаF
ет Запад, слабее будет Россия.
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Но пока он обманывается в своих представлениях — РосF
сия за два года стала в ряде ключевых аспектов гораздо мощF
нее. Она поверила в свою армию, в свой ВПК, в экономику в
целом. Она мобилизовалась и сплотилась. Она сравнительF
но быстро преодолевает панику и отторгает провокации (как
показали настроения в обществе после диверсии в московсF
ком «КрокусFсити», как показывает стоицизм наших гражF
дан под обстрелами в приграничных с фронтом областях).

Нужны следующие шаги в том же направлении, в каком
мы продвинулись за эти два года.

Каждая пядь земли, отвоевываемая нашими воинами на
полях СВО, и каждый новый шаг по очищению от скверны в
Москве — звенья одной цепи, явления одного порядка, путь
к одной цели.

Мы за эти два с лишним года не стали богаче, наглее, весеF
лее — но мы стали крепче, здоровее, трезвее. А это — очень
хороший знак.
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ПРОВЕРКА НА ВШИВОСТЬ

Поздним вечером наш ИЛF62 наконецFто оторвался от
взлетной полосы, набрал высоту и лёг на заданный курс —
на Магадан. Говорю «наконецFто» по той причине, что рейс
опоздал почти на сутки и всё это время нам пришлось короF
тать в самом аэропорту, никак не приспособленном для норF
мальной человеческой жизни. Счастливчик был тот, кто смог
занять хотя бы жесткое кресло, прочим пришлось обретаться
на ногах или на чемоданах.

Вырвавшись из этого битком набитого муравейника, все
расслабились. Большинство пассажиров, особенно дети и
женщины, не дожидаясь ужина, уснули. А наша компания
из трех человек — встретились мы в Домодедово, но шапочно
были знакомы и раньше — перед тем, как тоже отойти ко сну,
решила это дело отметить. Благо, выбор на тележке у стюарF
дессы был самый широкий — коньF
яки, водка, вина.

— Мужики, я угощаю, — сделал
широкий жест самый старший из
нас, Юрий Николаевич. Я знал его
как местного бизнесмена, в свое
время удачно скупившего акции

Валерий ФАТЕЕВ

РАССКАЗЫ
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«Магаданрыбпрома», а потом регулярно, но безнадежно проF
бовавшего свои силы в политике. Он участвовал во всех выF
борах, начиная с городских и кончая федеральными, выкиF
нул уйму денег (сейчас бы он вполне за половину этой суммы
мог купить себе депутатское или иное кресло, но тогда до
этого общество морально еще не созрело), а толку не получаF
лось. В самый решающий момент выборной гонки кандидат
вдруг исчезал из поля зрения не только избирателей, но и собF
ственной команды, и разыскать его не могла даже милиция.

Разумеется, все его труды и деньги сгорали впустую. Но
тайны его внезапных исчезновений разгадать так и не мог
никто. Может быть, он был патологический трус, может, не
выдержав напряжения, страшно, поFчерному запивал, но
скорее всего, я полагаю, в выборах Юрий Николаевич учаF
ствовал обыкновенной подсадной уткой — оттягивал на себя
голоса. Все знают, что ни одни серьезные выборы в родном
Отечестве без таковых не обходятся.

— Тогда мне водочки, — отозвался сидевший у иллюминаF
тора Николай Иванович, преподаватель Северного универF
ситета. Что он там преподавал, я так и не вспомнил, но учиF
тывая, что в разговоре он любил щегольнуть древними греF
ками, скорее всего историю. — Язва, знаете ли…

Мне было всё равно, лишь бы снять стресс последних суF
ток и забыться до Магадана. А трезвый буду весь полет пяF
лить глаза в обшивку потолка самолета под дружный храп
соседей.

Остановились на литровой бутылке «Абсолюта». Разлили
в пластмассовые стаканчики, разложили нехитрую закусь и
выпили за взлёт. Естественно — разговорились.

В годы перестройки в России все говорили о политике и преF
ступности. Мы исключением не были. Речь зашла о недавнем
убийстве в Москве нашего земляка, крупного олигарха. Убийц,
как всегда, не нашли, заказчиков тоже, но после третьей рюмF
ки мы с расследованием вполне разобрались самостоятельно.
Версий было на каждого собутыльника по одной.

Бизнесмен говорил — за деньги.
Историк — за тиранство.
Я утверждал, что это — месть. Покойник был крутым чеF

ловеком и не одного человека перешагнул.
Сошлись мы на том, что убивать людей нехорошо. Жизнь

дает Бог и не человеку ее отнимать.
В самый разгар нашей оживленной человеколюбивой дискусF

сии динамик ожил и озабоченный голос стюардессы произнес.
— Вниманию пассажиров. Если среди вас есть врач,

просьба пройти в хвост салона.
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— КтоFто заболел, — посочувствовали мы и выпили за здоF
ровье неизвестного бедолаги.

Но дальше события развернулись несколько неожиданно.
— Уважаемые пассажиры! В связи с тем, что на борту самоF

лета находится тяжелобольной, командир принял решение возF
вратиться в порт вылета Домодедово. Просьба всем застегF
нуть ремни и привести кресла в вертикальное положение.

Была минута гробовой тишины, а потом ошеломленные
пассажиры взвыли. В общей какофонии возмущенных гоF
лосов солировали женские. В другой ситуации их можно было
понять, но…

Не знаю, чего наслушались стюардессы, только через неF
сколько минут к нам обратился второй пилот корабля…

…Уважая мнение пассажиров… будет произведен опрос.
На основе его командир примет решение.

— Демократия! — прищелкнул языком Николай. — Как в
римском сенате.

— Бардак, — сказал бизнесмен. — Решил — так повораF
чивай. Ты хозяин.

— Как будем голосовать, — полушутя, спросил я. — ПаF
лец вверх или вниз?

Шутки моей соседи не приняли. Да я и сам о ней пожалел.
Но как же не хотелось возвращаться!

Что делают русские люди в таком случае? Правильно, водF
ки у нас оставалось еще немеряно.

Но текли минуты, а обещанного опроса и разворота всё не
было. Потом и вовсе поступило разрешение расстегнуть ремF
ни и ходить по салону. И мы решили, что всё обошлось.

— Хрен там обошлось, — сообщил вернувшийся из туалеF
та Юрий.— Лежит бедолага в багажном отделении, только в
одеяло завернули…

Мы допили водку за упокой незнакомца, соседи мои уснули, а
я не мог. Хмель кудаFто улетучился, и я думал об этом несчастном
и не столько о нём, сколько о нас. «Наверное, жена, дети. Знают,
что должен прилететь, будут встречать, может, с цветами, а им —
труп. А мы — голосование. Ну и вернулись бы, ну, часа четыре
потеряли бы. Небось, из салона выгонять бы не стали, да и что
такое эти несчастные четыре часа, если там — жизнь!»

Напрасно я утешал себя тем, что у нас так никто и ничего
не спросил. Себя не обманешь. Да и неизвестно, что я бы
ответил стюардессе. Скорее всего, сказал бы: «Как все». А
почему как все… Да потому, что ты сам как все! Без иллюзий.

И это в абсолютно безобидной ситуации. А если что посеF
рьезнее… Я вспомнил рассказ знакомого пожарного, как в
огне сгорели сразу пятеро молодых женщин.
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— Выбраться можно было только через форточку, но они
не давали этого сделать друг дружке. Как только ктоFто проF
бивался к спасительному окну, обезумевшие от ужаса подF
руги за ноги стаскивали ее назад. А если бы помогали — спасF
лись бы все!

Я не спрашивал об этом Юру и Николая. Мы вообще на
эту тему больше не разговаривали. Ни в полете, ни потом, в
Магадане.

Только когда прощались, Юрий Николаевич задумчиво
обронил:

— Вот так вот… Живешь живешь, а тут раз — и проверка на
вшивость.

Тут я сильно засомневался в том, что в своей политике он
мог быть подсадным. И на труса не похож. Скорее всего —
запивает…

НЕРПИЧИЙ КОРОЛЬ

В то лето мы рыбачили на полуострове Кони, на речке со
странным названием Умары. Прямо у ее устья возвышался
над волнами залива одноименный остров — тесаная со всех
сторон каменная громада. В туман остров был похож на линF
кор, полным ходом прущий на таран.

От материка остров отделяла узкая перемычка. В отлив она
обнажалась досуха, зато в полную воду здесь мог спокойно пройF
ти средней руки траулер. Как и многое на Севере, приливной
перепад тут был необычайно большим — до десяти метров.

То ли мы приехали рано, то ли опыта не хватало, но рыбалF
ка не клеилась. В закидной невод, который мы, обливаясь
потом, тягали без передышки, горбуша почемуFто не шла, а
ставник мы нашли в таком виде, что на ремонт его требоваF
лись недели, да и вряд ли был среди нас специалист по такоF
му тонкому делу.

Разве что бригадир, Старый Мангут — бронзоволицый узF
коглазый бурят. Но ему и так хватало хлопот. С раннего утра
до темноты гонял он нас с неводом по берегу залива, сам,
никому не доверяя, чинил засольные чаны, ремонтировал то
и дело ломавшийся старенький ДТF54.

Никто не видел, когда Старый Мангут отдыхал. ПрикорF
нет на косе во время перекура минут па пятнадцать и тут же,
сна ни в одном глазу, бодро вскакивает:

— Кончай ночевать, сон на ходу. Давай шлюпку — заводи.
— Это же зверь, — плевался Коляня, — я в лагерях и то

таких не видел.
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Из сил выбивались, с ног валились, а рыбы все равно не
было...

С очередным рейсом катера, доставившего нам соль, проF
дукты и бочки, появился в бригаде Вовик. До нас он был
здесь, на базе госпромхоза, сторожем, поранил руку и долго
лежал в больнице — оттого и опоздал к началу рыбалки. Я
уже слышал о нем — и слышал разное. И что он славно браF
коньерничал здесь зимой, и что трактор угробил, и что сам,
как трактор, моторку один поднимает... Говорили даже, что
необычайно удачлив в рыбалке Вовик и даже слово какоеFто
знает. И все — Вовик да Вовик. Представлялся мальчишка,
несерьезный и хулиганистый.

Старый Мангут какFто послушал и сказал:
— Моя с Вовиком вместе работал, только у нас его НерпиF

чий Король звали.
За что, почему? — ничего не объяснил Старый Мангут.

Некогда, говорит.
Вовик оказался здоровенным мужиком, метра под два роF

стом, белесое безбровое лицо — и вдобавок говорлив и любоF
пытен.

— Э, ребята, — оценил обстановку Вовик. — Без ставника
мы каши не сварим.

Будто мы и сами не знали.
Но растерзанный вид невода Вовика не смутил. ТрактоF

ром вытащил его из сарая, расстелил прямо на косе и начал
латать. Бригадир посмотрел, как лихо, не уступая языку, леF
тает его игла, и дал в помощь еще двоих. Впрочем, у меня до
сих пор осталась уверенность, что Вовику нужны были не
столько помощники, сколько слушатели.

Через пару часов я всё знал о Вовике: о его жизни, взглядах
на природу, женщин и события в Латинской Америке. МогуF
чий фонтан красноречия извергался из Вовика вне зависиF
мости от времени, места и обстоятельств. О какомFлибо соF
противлении этому стихийному явлению не могло быть и речи.

— Жизнь пролетела, — начинал он очередную свою байку, —
как птичка мимо окна. Жалею только, что много сил потраF
тил на город и баб. Уж на что моя последняя вроде ничего
была, а приехал с охоты и нашел в квартире только дырки от
гвоздей, на каких ковры висели. С тех пор я на это дело плюF
нул — сам себе хозяин.

— Вовик, — спрашивали у него, узнав, что до рыбацкой
своей жизни был он художником на фабрике сувениров, —
как же ты такую клевую работу бросил?

— Заболел, — серьезно рассказывал Вовик. — И как! ЧувF
ствую, что поправляться начал, затяжелел, как на сносях. В
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бане взвешусь — опять на три килограмма. Не верите — полF
тора центнера уже тянул, каждый месяц новый костюм шил,
бабу чуть раз не задавил, она изFза этого и сбежала. ТаксисF
ты не брали — рессоры ломал. Пришлось к врачу идти. А тот
молодой, но дока: только глянул — каменная болезнь, говоF
рит. Пыль на работе жрете, а она потом внутри оседает. ПороF
шок мне давали, чтобы камень этот вынести. И точно, пуда
три песка с меня вышло, дорожку потом возле больницы поF
сыпали.

Мы гоготали. Довольный, улыбался и Вовик.
— А почему Нерпичий Король? — вспомнил я слова Мангута.
Тут Вовик неожиданно смутился и, пробормотав чтоFто

вроде «брешут тут всякое, а ставник еще латать да латать»,
углубился в работу.

Ставник был вскоре готов и установлен в маленькой, обF
любованной бригадиром бухточке. И уже к вечеру, глядя на
всполошенных чаек, снеговым облаком кружащихся над
наплавами, Старый Мангут заторопился.

— Однако рыба есть.
Он не ошибся. Отборная горбуша — настоящая серебрянF

ка — заполнила тракторную тележку до краев, и до самых
поздних звезд мы шкерили, мыли, солили нашу добычу. ХоF
лодильника у нас не было и оставлять работу на утро было
рискованно — рыба могла испортиться.

Наверное, мне было тяжелее всех. Нож, неудобный, тяжеF
лый, то и дело выскальзывал из мокрых от рыбьей крови пальF
цев, надрезы шли вкривь и вкось... с каждой рыбиной я воF
зился вдвое дольше, чем остальные.

В артели это опасно, засмеют и выгонят.
— ДавайFка махнем, — Вовик протянул мне свой ножик —

обычный, магазинный. Изолентой к ручке со стороны, проF
тивоположной лезвию, была прикручена столовая ложка из
нержавейки.

— Смотри, — он прижал горбушину носом к упору, одним
точным движением располосовал ее, а вторым — обратным
(ложкой) выгреб внутренности и кровь. — И все дела! А если
самка — ястык с икрой двумя пальцами подцепил и...

Пораженный изяществом и легкостью проделанного, я
заторопился.

— А нуFка, дай, я сам.
Вовик еще не раз подходил ко мне, поправлял и, убедивF

шись, что я освоил эту нехитрую науку, похваливал:
— Ну молодец, Студент. Влёт схватил.
Теперь мы вообще не разгибались днями, но настроение у

всех поднялось. Рыба шла хорошо, пласт за пластом уклаF
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дывали мы в чан и вскоре забили его доверху. Три чана —
план. План — две с половиной тысячи на нос. Есть за что и
пахать.

И вдруг чтоFто произошло. Не кружили уже чайки над ставF
ником, рыбы попадалось в него всё меньше и меньше, и всё
чаще обнаруживали мы в неводе большие — метр на метр —
дыры. Спешно латали, но дыры, словно кто смеялся над
нами, на другой день появлялись вновь.

— Нерпы, — сплюнул после очередного просмотра бригаF
дир. И погрозил кулаком в сторону моря, на спокойной глаF
ди которого круглыми поплавками качались десятки нерпиF
чьих голов. Словно со всего залива собрались к нам стаи этих
глазастых тюленей. ЯFто считал, что из любопытства.

С этого часа Старый Мангут распорядился охранять ставF
ник. В шторм, в дождь, днем и ночью ктоFто из нас, вооруF
женный дробовиком, в лодке, привязанной к ставнику, долF
жен дежурить на море. Мы поворчали, но деваться некуда —
да и прав оказался бригадир: опять наш невод был полон.

А потом Коляня застрелил молодую, слишком неосторожF
ную нерпу и забагрил ее. Вечером на ужин повариха приготоF
вила жаркое из нерпичьей печени.

Все ели и похваливали. Только Вовика почемуFто за стоF
лом не было.

Нашел я его на косе... В редкую свободную минуту я любил
побродить здесь. Море выкидывало на песок стеклянные
шары наплавов, обрывки чьихFто сетей, доски, на которых
еще заметны были неведомые разноязыкие надписи. Ночами
морская вода странно горела голубоватым искристым пламеF
нем — это светился планктон. И фантастический этот огонь,
и вечный шум моря, и бесцельные мои шатания по тугой шиF
рокой полосе косы были после трудов и суеты дня как проF
хладная повязка на разгоряченный лоб, как прикосновение к
чемуFто, чего никогда не постичь нашему праздному уму.

Вовик сидел на перевернутой шлюпке у самой воды. ЛегF
кие волны облизывали носы его рыбацких сапог.

— ТFш, — прошипел он, заслышав мои шаги, и указал на
лодку, — садись.

Я послушно сел.
Вовик приложил к губам какуюFто травинку и засвистел.

Слабая нежная мелодия родилась в тишине, дрогнула, выF
правилась и, набирая силу и высоту, пролетела над светяF
щимся в ночи морем.

Ничего подобного я до сих пор не слышал — а от балагура,
весельчака и тёртого жизнью мужика Вовика — и не ожидал
услышать.
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Была в этой мелодии печаль. И надежда. Будто до того чеF
ловеку стало невмоготу, что крикнул он, призывая на помощь
близкую душу, так крикнул, что всё, что в этом мире было:
звезды, трава, волны и скалы, — дрогнуло на миг. И откликF
нулось. Такой же слабый, будто вздох, донёсся до меня отF
ветный звук. И еще, но уже значительно ближе, и еще.

— Нерпы, — прошептал Вовик. — Знаешь, как они музыF
ку любят. Коляня их на транзистор и подманивал...

Последние слова он произнес с такой болью, что мне стало
стыдно — всего час назад я уплетал эту печенку так, что за
ушами трещало, а сейчас разнюнился. Нарочно грубо сказал:

— Фигня всё это. Так и рыб, и свиней — и всё жалеть?
Жить надо проще.

— Просто живет скот. Пожрал, на самку вскочил... Что
там еще — сортир да логово.

Ничего больше словоохотливый Вовик не сказал. Встал и
ушел в палатку. На леске валялся листок чозении — узкий и
длинный, как лезвие ножа. Неужели этим он свистел?

Только полвоскресенья Старый Мангут дал нам передоF
хнуть, и мы устроили баню.

Отмывшись и вдоволь напарившись, я решил познакоF
миться с островом Умары. Был час отлива, и широкая, ровF
ная, как шоссе, перемычка соединила его с материком. Я
неторопливо побрел к острову, мимо морских звезд и ракуF
шек, широких листьев морской капусты. А подойдя к остроF
ву, ахнул от изумления.

Глазам моим предстали огромные каменные валы, ярус за
ярусом переходившие в широкую удивительно ровную площадF
ку. Тысячи и тысячи лет неутомимое море шлифовало камень, и
теперь он был гладким и сверкающим. Будто на лету остановF
ленный, замер и обратился в камень гигантский водяной вал.

Над площадкой угрюмо возвышались утесы, и, поколеF
бавшись мгновение, я начал карабкаться вверх. От старости
узкие пластины сланца прямо под ногой ломались, как переF
сушенная бумага, и мелкой крошкой осыпались вниз. ОстоF
рожно, тщательно выбирая площадку для следующего шага
и зацепки, я медленно шел всё выше и выше.

Вдруг огромная глыба, казавшаяся такой надежной, под
моей ногой дрогнула и вначале со змеиным шипом, а потом с
гулким грохотом обрушилась вниз. Падая, глыба, как ноF
жом бульдозера, срезала на своем пути все островки и кустиF
ки, цепляясь за которые я поднимался сюда.

Затылок мой похолодел — назад дороги не было.
Но не было ее и вперед. Угрюмые каменные глыбы — пряF

мые родственники рухнувшей — нависали надо мной. ДуF
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маю, тут дрогнул бы и видавший виды альпинист. Я ткнулся
влево, затем вправо и после одного из отчаянных прыжков
понял, что еще шаг и всё — сорвусь. До земли не меньше
пятидесяти метров: мне, чтобы разбиться, хватило бы и куда
меньшей высоты.

Руки и ноги мелко дрожали, мысли путались. ЕлеFеле я
заставил себя успокоиться, отдохнул и стал обдумывать сиF
туацию...

— ИйFйя, — в лихом вираже скользнула мимо чайка, и
неощутимый для меня воздушный поток легко подкинул ее
вверх, к облачку, безмятежно плывущему над заливом Одян.

С легким шорохом изFпод моей ноги скатился камешек и
улегся гдеFто там в россыпи.

Увы, я не чайка, не облако и не камень. Никак не решаF
лась моя задача. А время шло. Пробил час отлива, и волны с
шипением наступали на землю. Полоска к берегу становиF
лась всё уже и уже.

Лагерь был не так уж и далеко, но кричать, звать на поF
мощь мешали стыд и глупое самолюбие, да, наверное, и не
долетел бы мой крик, не пробил слитный шум моря, ветра и
птиц.

Вдруг я заметил, как от палаток отделился человек, столкF
нул в воду лодку, через минуту синим дымком стрельнул моF
тор, и лодка, поставив перед собой белые усы, ринулась к
острову. Я угадал в ней Вовика. Он чтоFто крикнул мне и
повернул за остров.

Я растерялся. Неужели Вовик не сообразил, в какую ситуF
ацию я попал?..

Вдруг услышал близкий голос:
— Эгей, Студент! Держи.
Вовик восседал на ближайшем гребешке, крепко оседлав

его ногами, и — удивительное дело — ни один камешек не
осыпался от его движений.

Шлепнулась рядом веревка, и через минуту я уже был возF
ле Вовика, в безопасности.

— Я за ставником смотрел, — предварил мои расспросы
Вовик. — Биноклем повел — дела! Надо было предупредить
тебя, а я не допетрил. О, здесь горы коварные. Я раз за баF
ранами пошел, тоже — как ты попал, пришлось до морозов
сидеть.

— Почему до морозов? — не понял я.
— Осыпь смерзлась, — серьезно пояснил Вовик, — и я по

льду, как в этом... бобслее... А еще, был случай...
Я даже и не помню — сказал ли тогда хоть «спасибо», так

Вовик заговорил меня...
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В нашей разношерстной бригаде особо выделялся Коляня —
профессиональный охотник и рыбак. Впрочем, насчет рыбаF
ка крепко сказано — для этого Коляня был слишком ленив,
он постоянно увиливал от тяжелой работы. Вместо шкерки и
замётов то помогал поварихе, то вызывался топить баню, то
возился в цеху... Ребята ворчали, но больше за глаза — КоляF
ню побаивались. От уголовника и психопата держаться лучF
ше подальше.

На Умары Коляня прибыл с тремя собаками. Шустрые
голосистые лайки целыми днями шастали по тайге вокруг
лагеря, появляясь возле кухни точно в часы обеда и ужина.
Собаками Коляня очень дорожил.

ИзFза них вся эта история, собственно, и случилась.
В тот день я дошкеривал последнюю партию серебрянки, а

все остальные работали на берегу. Надвигался шторм, и надо
было отодвинуть подальше от наката наши припасы — досF
ки, бочки с горючим. ИзFпод навеса цеха я хорошо видел
косу, суетящихся на ней рыбаков и тихое, как всегда в отлив,
море, на глади которого то тут, то там показывались нерпы. В
редкие перекуры я снимал с гвоздика бинокль и с любопытF
ством, пробудившимся во мне после рассказа Вовика, расF
сматривал их. Были в стае и седые, видно, старые самцы, эти
старались держаться подальше. Беспечно резвился, посвисF
тывая, молодняк. А самые маленькие и любопытные подплыF
вали совсем близко. Один из малышей и выбрался на переF
мычку. Заглазелся на странные двуногие существа на косе и
не заметил, как стремительно отошла вода. Пока сообразил,
что к чему, пока развернулся нерпёнок, его учуяли собаки и с
громким лаем помчались по перемычке. Это были хорошие
собаки, и бежали они, отсекая нерпёнка от моря.

Малыш с тревожным писком заметался, и расправа была
бы короткой и кровавой. Но тут подоспел Вовик. Как он,
немолодой уже, грузный, в тяжелых сапогах, угнался за лайF
ками — ума не приложу.

С ходу, сапогом, он и подцепил передовую, самую злобF
ную старую суку Дайну, прикрикнул на остальных и остоF
рожно перенес нерпёнка к воде.

И тутFто на него налетел Коляня. Вопя: «Собаки! Мои соF
баки!», Коляня вдруг нагнулся и чтоFто поднял с земли. КаF
мень — понял я.

Вовик, защищаясь, поднял руки и громко, отчаянно
крикнул:

— Не надо, Коляня! Не надо!
Но, похоже, Коляню это только подстегнуло. БеспомощF

ность жертв всегда подхлестывает подлецов, и молить их о
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пощаде — пустое дело. Он, какFто странно подпрыгивая, чтоF
бы достать, ударил Вовика в лицо — раз, другой. И только
когда Вовик, шатаясь, побежал от него, Коляня остановилF
ся, подозвал собак и стал осматривать их, демонстрируя свою
заботу и любовь.

Всё это произошло в минуты. Никто не успел вмешаться.
Старый Мангут как стоял, приподняв доску за один конец,
так и застыл.

Широким шагом, прижимая ладонь к лицу, Вовик прошел
через цех в нескольких метрах от меня, и я услышал его задыF
хающийся, рвущийся болью голос:

— Да когда же это… когда подлая эта жизнь кончится?!
Меня он не заметил.
В этот же день Вовик ушел к сенокосчикам. Они давно

звали его.
Подошел попрощаться.
— Ты все видел, Студент?
— Видел, — жестко ответил я. — Тряпка ты, а не мужик.

Глянь на лопаты свои — разок бы двинул...
— Нет, Студент, — грустно покачал он головой. — Не могу

я, да и не знаешь ты Коляни — он бы за ружье сразу, и в
конторе у него родичи, и...

Он махнул рукой, поправил рюкзак и пошел по косе. Я
глядел на его широкую, чуть сутулящуюся под рюкзаком
спину, на старенькую шапку, вороньим гнездом черневшую
на голове, на всю его маленькую на огромном пространстве
моря фигурку, и чувство жалости к этому бездомному, безаF
лаберному и беззащитному человеку всё больше и больше
захватывало меня.

Кому он нужен на этой земле?
И вдруг... Я глазам своим не поверил: все нерпы, до этого

беззаботно кувыркавшиеся в волнах, большие и малые, и
всякие, вдруг кинулись к берегу, туда, где шел Вовик. Они
дюжинами выныривали из воды и, шустро перебирая ластаF
ми, выползали на песок, а сзади появлялись всё новые и ноF
вые.

Это был мираж, сон... Неужели нерпы вылезли прощаться
с Вовиком, со своим защитником, а может быть, и впрямь —
Королем?!

Но тут Вовик повернулся, показал на море рукой и чтоFто
прокричал. Я глянул. Недалеко от берега чёрным парусом
стремительно резал волну острый плавник касатки — самоF
го страшного врага нерп. Это ее испугавшись, кинулись они
на берег. Хотелось думать — к своему защитнику. Только каF
кой уж из Вовика защитник, за себя постоять не смог.
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...Когда на другой день Коляня, как всегда, с деловым виF
дом пробегал мимо цеха, заваленного рыбой, — после шторF
ма мы взяли хороший замет, — мимо нас, уже обалдевших от
нудной и тяжелой работы, я остановил его.

— Кончай филонить, становись к станку.
— Пошел ты, бугор нашелся! — привычно огрызнулся

Коляня.
Сам не понимаю откуда — наверное, злость прибавила —

взялись во мне силы. Я сбил Коляню с ног, подтащил к бочF
ке, куда мы сбрасывали рыбьи кишки и кровь, и несколько
раз с головой окунул в нее.

Не знаю, что сделал бы Коляня, когда вырвался наконец
из моих пальцев. Может быть, схватился за нож и впрямь
побежал бы за ружьем. Но вокруг плотным кольцом встали
рыбаки, и выражение их лиц было на редкость одинаковое.

Коляня ополоснул с себя рыбьи потроха и молча взялся за
работу.

— Однако, — подвел итог Старый Мангут, — шибко ты
нехороший человек, Коляня. Катер придет — уезжай в соF
вхоз.

...Много воды утекло с той рыбалки на Умарах. Вовика я
больше не встречал, а от рыбаков, которых иногда видел в
городе, слышу разное. Кто говорит, что спился Нерпичий
Король, кто — замерз, кто — утонул. И это успокаивает: если
говорят разное — значит, неправду. Значит, жив Вовик, жив
Нерпичий Король.

И от этого у меня на душе хорошо.

Я ЖИВОЙ, МАМА!

— Стоп, машина! Команда на палубу! Приготовиться к
выборке трала!

Капитан внимательно смотрел, как взрывая литую зыбь
моря, выныривает из его глубины трал. Уже по метельной
круговерти чаек, по натужному реву лебедки, по тому, как
дернулся, будто крепкая рука схватила его за корму, сейнер,
понял…

— Есть рыба!
Серебряным водопадом падала и растекалась по палубе

селедка. Здесь, у острова Прибылова в Беринговом море, ее
было столько, что уже в первые дни путины капитан прикаF
зал забить досками лоцпорты — отверстия для стока палубF
ной воды — и жирной отборной сельдью нагружали сейнера
под жвак, а что не помещалось, буксировали за собой в туго



77

завязанном траловом мешке. Со стороны посмотреть, улыбF
нулся капитан, плетемся, как бабы с колхозного базара.

В четырех кабельтовых справа по курсу покачивался на
ленивой зыби сейнер «Бокситогорск» — старый соперник.
Там уже расправились с выборкой, и тяжело груженое судно
медленно разворачивалось в направлении далеких льдов, где
дымила поджидавшая их плавбаза «Феликс Кон».

— ЧтоFто заторопился, — проводил его взглядом капитан,
и в этот момент его тронул за плечо радист — высокий немноF
гословный Никола Стефанюк.

Желтый листок радиограммы шевелился как живой — тяF
нуло сквозняком из открытой фрамуги — подрагивал в пальF
цах. Черные контуры букв складывались в слова…

«Метео. Штормовое предупреждение. Циклон Руби в 23.00,
время Гринвича, изменил направление с западного на северF
ное. Скорость ветра до сорока—пятидесяти метров в секунF
ду. Высота волн до 8 метров. Возможно, обледенение. Всем
принять меры безопасности!»

— Что, Никола, хреново?
— А то! Флагман орёт, чтобы все во льды бежали. Тут кто

быстрей…
Стефанюк вопросительно посмотрел на капитана. Они

давно ходили вместе и право на откровенность имели. РДО
значило, что в эти минуты с сумасшедшей скоростью прет
на них циклон — спрессованные в миллионотонный кулак
вода, воздух и снег. Если синоптики не ошиблись, то через
дваFтри часа кулак этот обрушится на экспедицию. До кромF
ки льда, куда советует бежать флагман, не меньше пяти чаF
сов полного хода. Понятно, почему заторопился «БокситоF
горск» и прямо на глазах пустела водная гладь горизонта.

Еще несколько секунд капитан глядел на море, на волны,
дымящиеся морозным паром, обвел взглядом палубу, отмеF
тил, как тяжело просело в воду судно.

— Дед, — крикнул он в машину. — Будем убегать — выжиF
май всё, это серьезно.

— Понял, — откликнулся из железных глубин стармех. —
За нас не дрейфь. Главное, рули.

— Машине полный ход! Палубной команде задраиться поF
штормовому! Право на борт! Курс — сорок!

А когда первый «баран», тяжело вспухнув белоснежной
пенной гривой, ударил в скулу, капитан решился…

— Рубить лоцпорты! Рыбу — за борт!
Матрос Костя Болдин, светлоглазый коренастый крепыш,

последней команде не поверил, огляделся в растерянности
по сторонам.
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— Руби, чего рот разинул! — подтолкнул его вездесущий
боцман Севрюков. — Вот оно…

ЧтоFто страшное и непонятное, клубящееся на всё небо
сразу, чёртом вырвалось изFза горизонта и всей своей страшF
ной силой и тяжестью рухнуло на сейнер.

Следом свалилась темнота.
…Первый шквал не напугал капитана «Дружного». И не

такое бывало. В Беринговом и Охотском морях шторм — норF
мальная погода. Главное — устоять, продержаться носом на
волну, пока прогромыхает, промчится этот неизвестно откуF
да свалившийся им на головы Руби.

Люки задраены, машина в порядке, команда обучена — не
впервой.

…Если только не мороз!
Не ветер ураганный, не волна под клотик, а лед, обыкноF

венный лед — самый страшный сейчас враг рыбака. Чуть где
задержалась капля воды, на ее месте уже ледяной пушистый
шарик. Шарик стремительно перерастает в гроздь, гроздь — в
бульбу, и вот уже палуба, надстройки, леера — всё покрыто
толстой, пухнущей прямо на глазах ледяной броней.

Беспомощное, потерявшее ход, рули и устойчивость судно
обречено. Вот почему не в теплых сухих кубриках, как, к приF
меру, летом, встречает команда ураган. Все, кроме вахты, на
палубе. Вооруженные пешнями и ломиками, на кувыркаюF
щемся как ВанькаFВстанька суденышке, они без остановок
окалывают лед с палубы, надстройки, лееров — отовсюду,
куда может дотянуться рука.

Лед и пот.
Лед и кровавые мозоли.
Лед и жизнь. Иначе… лед и смерть.
Это не фраза. Года не прошло, как погиб изFза обледенеF

ния экипаж «Рыболова». Двадцать шесть человек списочноF
го состава и еще один, совсем парнишка, в списках не знаF
чился. Мать упросила капитана взять хотя бы на один рейс,
болтается на берегу парень, с плохой компанией связался,
как бы до беды не дошло…

Те тоже в шторм и мороз попали. Тоже перегруз, и хотя до
бухты «Светлой» пара миль оставалась, не дотянули. КувырF
кнулись, и ни один даже на палубу не успел выскочить. Так
все там, на дне морском, и лежат в обнимку. Раньше, в советF
ское время, непременно вытащили бы сейнер, глубины поF
зволяют. А сейчас Владивостокское спасательное судно тольF
ко за путь миллион запросило, будто и не русские люди…
Рынок, всё рынок, а точнее, звериный базар, где каждый за
бакс готов глотку ближнему перегрызть.
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Телевизионщики смогли подводной кинокамерой снять
«Рыболов». Лежит на борту, а вокруг трал и облако какойFто
живности — не разглядеть.

Эх, вот она — звезда рыбака.
Ваня, как и остальные рыбаки, перепоясан страховочным

поясом, тонкий стальной тросик защелкнут на карабин, втоF
рой конец его свободно движется по лееру, натянутому вдоль
борта.

Когда первый вал хлестко ударил по корпусу «Дружного»,
рыбаки, не удержавшись на ногах, покатились по палубе.

Сверху капитану показалось, что куча апельсинов — спаF
сательные жилеты на сейнере оранжевого цвета — рассыпаF
лась по обледенелым доскам. Удержался один Севрюков —
будто влип в фальшборт, пропуская волну. И сразу, едва отF
фыркался от соленой воды, заорал…

— Леонов, Борисенко! Бросай зюзьки, без вас смоет! ДаF
вай на ботдек — окалывай! Остальные по местам по распиF
санию!

Застучали пешни, ломики, топоры — кому чем сподручF
ней. Ваня колотил лед, с дьявольской быстротой выраставF
ший на подветренной стороне рубки. Казалось, остановись
на мгновение, и тебя самого закует в ледовый скафандр. ТаF
кой густоты и вязкости была вода, что даже со стальной верF
тикальной плоскости не стекала, а медленно сползала, а то и
вовсе замирала, мгновенно схватываемая морозом.

— Как желе, — почемуFто подумалось ему, и это была одна
из немногих мыслей, что осталась в памяти. Он рубил лед,
падал, сбитый очередной волной, опять яростно колотил лоF
миком, и горячий соленый пот смывала ледяная соленая вода.
В полдень стемнело, пришлось врубить все прожектора и ламF
пы. Ураган летел через сейнер с таким гулом и ревом, что коF
манды капитана, даже многократно усиленные трансляциF
ей, прорывались глухо, как сквозь вату.

— Боцман! Ты что про бак забыл!
Зосимыч приправил команду крепким словцом. НеизвесF

тно, когда на носу судна успела вырасти громадная ледяная
бульба. Севрюков с двумя матросами кинулся на бак, но в
этот момент сейнер буквально воткнулся в водяной вал, и
когда он прокатился, боцман и матросы оказались отброF
шенными к надстройке. Одного из них, Бориса Степина,
хлопнуло так, что кровь из ушей пошла.

Сквозь разрывы в бешено несущихся тучах вдруг пробилF
ся слабый свет, и среди водяных гор, совсем рядом, все увиF
дели неестественно накренившийся сейнер.

— «Бокситогорск» тонет!
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Словно подтолкнутый этим криком, «Бокситогорск» дерF
нулся, пошел, описывая широкий круг, но не закончив его,
зачерпнул палубой и легко, как поплавок, перевернулся.

Тут же на сверкающем горбатом днище появились две черF
ные фигуры.

— Старпом Федин и, наверное, радист, — не отрываясь от
бинокля, тихо сказал Зосимыч.

Он знал, что остальные там тоже пристегнуты, так и ушли,
прикованные к судну. А капитан… Длинная, видно, у него окаF
залась очередь до своего права покинуть судно последним.

Перевернутый сейнер с людьми на киле несло мимо «ДружF
ного». Был ничтожный, но всеFтаки шанс…

— Приготовьте концы!
Два метких броска достигли цели. Но радист, молодой,

неопытный моряк, заторопился, не удержал петлю и топором
ушел вниз.

Старпом обмороженными пальцами завязать узел не смог —
несколько раз обмотал вокруг торса линь, и конец его намерF
тво сжал зубами. Да так, что когда его подняли на борт, то
разъять челюсти не смогли.

Взглянув на бак, капитан поFнастоящему испугался. Бака
как такового не было. Был полностью закрывавший его гроF
мадный ледяной колпак. И уже появился дифферент на нос.
Если этот колпак не сбить, ходу им самое многое — полчаса.
А вручную явно не отколоть.

— Заводи трос, Севрюков!
Боцман понял его с полуслова. Только траловой лебедкой и

можно сдернуть такую глыбу. Но кто сможет завести трос —
это же надо по открытой палубе добраться аж до якорного
колодца.

Он оглядел свое воинство. Обмороженные, с черными
распухшими лицами, пешни из рук валятся… Кто из них?..

Он жестом показал капитану, что идет сам, и с кольцами
стального упругого троса шагнул вперед. Помогая ему, каF
питан чуть отвернул, подставив волне скулу. Сейнер рискоF
ванно — градусов на тридцать — положило на борт, но за
мгновение до этого, боцман успел взмахнуть рукой. Петля
выброски опоясала ледяной нарост и тут же, натягивая ее в
звонкую струну, заработала лебедка.

Резкий короткий свист рассек ураганный гул и почти одF
новременно с ним Севрюков удивленно взмахнул руками и
согнулся, нет — переломился пополам. Рыбаки кинулись к
нему и в ужасе остановились…

Сверху капитан не сразу понял, что произошло, а когда
понял, на мгновение растерялся.
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Оно могло бы дорого обойтись «Дружному», это мгновение…
Но тут с выброской вперед шагнул Болдин. Наверное, он и

за борт шагнул бы, лишь бы подальше от того страшного и
кошмарного, что еще миг назад было смелым и сильным чеF
ловеком.

Он не помнил, с какой по счету попытки, но трос завести
ему удалось. И вовремя. Нос сейнера уже и не выныривал из
ледяных валов, и сейнер шел, толкая впереди себя настояF
щий айсберг.

На этот раз трос выдержал. Сдернутая лебедкой ледяная
гора, ломая фальшборт, рухнула в море, и «Дружный» сразу
вздрогнул и, вынырнув из воды, устойчиво взлетел на волну.

Зосимычу показалось даже, что сейнер, почти как челоF
век, с облегчением вздохнул. Но это, конечно, был его собF
ственный вздох.

Сзади сопел в затылок радист.
— «Севск» SOS дал. И молчит.
Молчат после SOS только в одном случае. За эти часы раF

дист принял столько отчаянных призывов о помощи, скольF
ко не слышал их за всю жизнь. Но тут…

На «Севске» работал его брат.
Капитану нечего было сказать. Что тут скажешь? Да и не

время. От одной беды ушли — вторая навалилась. Видимо,
жестокая болтанка сместила трюмный груз — образовался
крен на правый борт. Его стало больше захлестывать, и скоF
ро — сил у ребят уже не было — он полностью покрылся льдом.
Люди уже не реагировали на команды. КоеFкто, взмахнув
пешней, падал вслед за ней. Порог человеческой усталости,
когда всё становится безразличным, даже собственная
смерть, был близок.

Зосимыч сам спустился на палубу, будил ребят, уговариF
вал, орал, иных хлестал по щекам. И, должно быть, вид каF
питана, обычно спокойного и сдержанного, был настолько
страшен, что рыбаки один за другим поднимались и, шатаF
ясь, принимались окалываться.

Из трюма поднимали бочки с рыбой и выбрасывали за борт. И
уже недалеко было до спасительной кромки льда, до убежища.

Ваня стоял на турчаке, бездумно, как во сне, накидывая
на барабан кольца троса. И тут волна ледяной крошкой хлеF
стнула ему прямо по глазам. Он машинально отшатнулся,
ударился головой обо чтоFто острое, и свет померк.

Дальше борьба с циклоном шла уже без него. Он не знал,
как с ужасным креном добрались они до льдов, как стали
переворачиваться, и только вышедший навстречу рефрижеF
ратор вовремя подставил свой борт.
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— «Себеж» тоже. Уже у плавбазы перевернулся. Никого не
смогли спасти. «Нихичевань» пропала. А японцев сколько…

Капитан, глотал, смакуя, кофе и рассеянно слушал раF
диста.

— Странное дело, Зосимыч! Управление просит, чтобы все
члены экипажа сообщили своим близким, что они живы.
Срочно!

— Их сейчас пушкой не разбудишь, — усмехнулся капиF
тан. — Вон возьми адреса и сам дай.

— А текст?
— Придумай чтоFнибудь…
У себя в рубке радист долго сидел, как в оцепенении.

Вспомнилась мать, босоногое детство, брат, с которым ряF
дом, не расставаясь, прожил он до вчерашнего дня. Мать еще
ничего не знает, но первой придет к ней его РД.

Он настроил рацию и передал.
— Я живой, мама!
И тут он, здоровый сорокалетний мужик, не выдержал и

заплакал — молча, содрогаясь от рыданий всем своим гроF
моздким телом. Он плакал, а пальцы его автоматически деF
лали привычную работу. В Тулу, Москву, Смирновку, МагаF
дан, во все концы большой нашей земли летели телеграммы с
одинаковым и пугающим своей необычностью текстом: «Я
живой, мама!»

РАЗРЫВFТРАВА

На Кубаку мастер прилетел в субботу. Прямо на лётном
поле, сплошь заросшем вейником вперемешку с розовыми
свечами иванFчая, его встретили двое.

— Стив, — представился коренастый крепыш с жёсткиF
ми, как отлитыми, чертами лица, — служба безопасности.

— Джон, заместитель директора, — протянул руку второй.
Этот вроде был попроще, с лица у него не сходила мальчиF
шеская под ихнего президента улыбка. И сложение у него
было как у юнца — гибкий, вертлявый... Всё у него двигаF
лось почти одновременно. Руки, язык, каждая черточка лица.
Даже стоять он не мог спокойно, всё пританцовывал.

«И чего они улыбаются? — с легким раздражением подуF
мал мастер. — Будто вся жизнь сплошная радость и все им
братья и любимые».

Впрочем, ему они могут быть и действительно рады, если
дело обстоит так серьезно, как обрисовывали ему в головном
офиссе их компании.
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— В гостиницу? — предложили хозяева.
— Я хотел бы сначала посмотреть, — решил Георгий ИваF

нович, так звали мастера. После четырехчасового перелета в
этой громыхающей, вонючей вибрирующей консервной банF
ке, по недоразумению называемой вертолетом, ему ужасно
хотелось добраться до кровати и уснуть, уснуть хотя бы на
сутки. Болела голова, иногда заглушая голоса окружающих,
звон наполнял уши, и он опасался, что заболеет. Да еще лоF
мило давнымFдавно осколком задетую спину.

— Посмотреть, — повторил он.
Даже в таком состоянии привычке своей не изменял. Все

равно, если не взглянешь, бессонница обеспечена: будешь
воображать, что да как. А воображать без конкретной, так
сказать, информации, хоть и многотрудное, но пустое дело.

Не дожидаясь ответа, Георгий Иванович пошел вперед. Со
спины он напоминал изработанную лошадь, которой даже
этот сверкающий июньский день и цветущий луг уже не в
радость.

Американцы с сомнением переглянулись. Они не ожидаF
ли, что обещанный им специалист будет так выглядеть. В их
представлении только молодость, во всяком случае, здороF
вье, ассоциировались с успехом, успех с деньгами, деньги —
с улыбкой. Русские в массе своей потому и неулыбчивы, что
вечно без денег. Даже зарплату не дают — неслыханное в исF
тории человечества дело. Правда, рабам в Римской империи
тоже не платили, но их кормили, одевали, давали крышу, а по
праздникам расщедрившийся хозяин мог налить даже вина.

— Так что, русские хуже рабов? — в запальчивости спроF
сил какFто Стив у своего друга, миссионерствовавшего в
Магадане.

— Нет, — поправил его друг. — Это жизнь у них хуже,
чем у рабов. Но в таких условиях может очутиться любой
из нас — и ты, и я.

— Но не нация! — твердо возразил Стив.
— Не нация, — согласился миссионер. — Вот поэтому ты

и качаешь из русской земли золото, а я вычерпываю золото
из русских душ.

— Считаешь месторождение перспективным? — съехидF
ничал Стив.

— Не то слово.
— Но мое золото — вот, на виду, его можно пустить в дело,

а пригодится ли нам твое?
— Если даже оно не пригодится нам, — веско ответил мисF

сионер, — мы лишим его русских. И поверь, что по сравнеF
нию с этим даже потеря золотого запаса — пустяк.
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Кстати, о золоте. Если русский не справится с этими черF
товыми замками от хранилища, босс ему голову оторвет. Стив
помотал головой, отгоняя неприятные мысли, и догнал ГеорF
гия Ивановича и Джона, когда они уже садились в машину.

Можно было бы сказать, что это комната, но на самом деле
это быт громадный сейф с бронированными стенками, толF
щина которых смутно угадывалась в массивной, будто утопF
ленной в бетон громаде куба. Дверь охраняли два кодовых
замка. Код в свою очередь блокировался замком механичесF
ким. Если у Стива был ключ, то Джон владел шифром. ТольF
ко вдвоем могут они открыть дверь, то есть, тьфу, могли. В
прошедшем времени. Потому что один из замков заклинило.
Во второй раз. Месяц назад прилетел специалист из Аляски,
провозился три недели, получил пятьдесят тысяч баксов, а
ровно через неделю замок опять тюFтю.

Тогда босс и сказал им, Стиву и Джону:
— Еще раз пятьдесят тысяч платить я не намерен, ищите

выход. Разрешаю за свой счет.
Сэнкью вери матч!
Так что хоть как ни крути, выход в этом божьем одуванчиF

ке, Георгии Ивановиче, которого ктоFто из русских руковоF
дителей компании аж через ФСБ (говорят, такие специалисF
ты или, как их странно зовут, «медвежатники», стоят на учеF
те) отыскал.

Георгий Иванович равнодушно осмотрел замки — и слоF
манный, и исправный, и они отправились в гостиницу. По
лицу старика Стив прочитать ничего не мог, а спрашивать
остерегался. Зато Джон не удержался:

— Ну как, старина, справимся? — и даже ручкой этак паF
нибратски похлопал Георгия Ивановича.

На руку Джона старик посмотрел, как на муху, и когда тот
ее поспешно убрал, усмехнулся:

— Ключ сильнее замка.
В номере обговорили условия. Сияя улыбкой, Джон будто

копями царя Соломона одаривал, сказал:
— Пять долларов в час. Питание, проживание, билеты —

всё за наш счет.
— Отсчет с момента вылета, — поспешно добавил Стив, удивF

ляясь наглости коллеги. Перед этим они говорили о десяти.
Георгий Иванович молчал.
— Если справитесь быстрее, чем за неделю, двести баксов

премия, — поFсвоему истолковал паузу Джон.
— Считай, тридцать долларов я уже заработал, так? — спроF

сил старик.
— Так, так, — дружно закивали американцы.
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Подписали какиеFто бумаги, и хозяева, облегченно вздохF
нув, ушли.

Оставшись один, Георгий Иванович разобрал вещи, из
походного своего видавшего виды кейса достал бутылку
водки «Магаданская», пакет с едой, заботливо приготовF
ленный ему в дорогу дочерью, налил полный чайный стаF
кан и выпил залпом. Посидел, ожидая, пока огненная жидF
кость дойдет по назначению, не торопясь закусил и рухнул
мертвым сном.

Спал он, как и мечтал, ровно сутки. Номер был угловой,
почти звуконепроницаемый, с кондиционером, так что отF
дыхалось ему без помех.

В понедельник он принялся за работу. Снял замок и на гроF
мадном два на два метра столе, покрытом чистой простыней,
разбросал его на составные.

В комнату попеременно заглядывали то Стив, то Джон, и
когда они сунулись к нему вместе, Георгий Иванович, помаF
нив их замасленным пальцем, сказал:

— Меня не предупредили, что замок уже вскрывали. Кто?
ЕгоFто интересовало только одно — специалист или каF

койFнибудь дурак с инициативой. В последнем случае приF
шлось бы идти поэтапно, а замочек, ойFой, со шкалой наF
дежности до тысячи секретов, попробуй узнай, найди, где
кто наследил. Но Джон этот вопрос понял так, что русский
хочет пересмотреть цену, и от волнения заговорил на родном
языке.

— Э компани сикрет...
— Да какой там секрет, — досадливо перебил его Стив, он

понял мастера. — Из нашей фирмы был, да толку…
Георгий Иванович успокаивающе раскрыл ладони, десF

кать, всё в порядке, ребята, и работа пошла дальше.
В сущности, замок ему был знаком — аналог японских

сейфовых, небольшие изменения в механической части, но
это примитив. Нечто похожее он разбирал в областной адмиF
нистрации. Почему же его клинит?

Прикрыв глаза, он попытался мысленно представить весь
механизм в действии. Закрывается, этот цугалик поднимаF
ется, пружина давит на этот рычаг в форме латинской буквы
«S», а вот при закрытии... «Всё правильно, всё сходится, но
почему сразуFто замок работал, а вышел из строя только чеF
рез неделю. Значит, при динамике чтоFто меняется».

Регулировка!
Ну, конечно, надо смотреть свободный ход всех этих винF

тов, шарниров, пружин, рычагов. ГдеFто он ограничен и бысF
тро теряет параметры.



86

Это «гдеFто» оказалось крошечным никелированным винF
тиком. Всего полFоборота, полнитки. Почти незаметный для
глаз поворот отвертки.

Произошел этот поворот на третьи сутки. И из этих суF
ток спал Георгий Иванович от силы часов шесть. Уходил в
гостиницу за полночь, а поднимался с рассветом, котоF
рый, как известно, в июне на Колыме тоже начинается за
полночь.

Сначала и Стив, и Джон пытались протестовать против
такого безумного, на их взгляд, распорядка, они тоже не имеF
ли права оставлять мастера одного, да и боялись, выдержит
ли старик такую нагрузку. Но эта старая лошадь, как уваF
жительно отозвался в конце работы Стив, пожалуй, переплюF
нет и их.

Наконец, замок вернулся в родное гнездо. Пришел босс,
раз пятьдесят, как капитан, крутил штурвал, открывали и
закрывали замок. Но Георгия Ивановича уже не волновало:
в своей работе он был уверен так же, как в том, что земля
круглая, время на дворе хреновое, а без водки русский челоF
век не живет.

Вот остаток ее — той же «Магаданской» он опять вылил в
тот же стакан и опять отсыпался ровно сутки. Тем более, что
вертолет по причине погодных условий не ожидался.

В кассе конторы он получил валюту — шестьсот восемьF
десят баксов, цент в цент, не обсчитали капиталисты.

Перед отъездом появился в номере Стив и, протягивая ему
аккуратный сверток, пояснил:

— Презент от босса.
Георгий надорвал упаковку. Камуфляжный костюм. А что,

сгодится, на рыбалку там или мусор выносить. Хотя на месте
босса он бы такой мелочью не занимался.

— Слушайте, — помялся Стив. — Как и где вы научились
такой высокой... э… квалификации? Колледж или как там
у вас?..

«Колледж»… Георгий Иванович усмехнулся. За плечами у
него всего мореходка, да и та не совсем законченная по приF
чине войны. Но тайна механизмов мучила его с детства. Как
так — неживые, а живут, крутятся, работают. Начал с бабкиF
ных ходиков, во время войны прицелы, затворы, хитроумные
взрывные устройства — ничего по причине своего сверхлюF
бопытства не упускал. Дорогу одолеешь ногами, работу —
руками и головой, конечно. А в замках повозиться было для
него удовольствием несказанным. ГдеFто читал, что настояF
щий художник сам готов заплатить за возможность творить.
Вот так и он.
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— Просто я родился в Иванов день, — пояснил он ошалевF
шему от такого ответа Стиву. — В этот день в полночь цветет
разрывFтрава.

— Трава?
— От неё замки и запоры распадаются и клады даются.

Но вам, американцам, она недоступна.
— Почему?
— Цвет на траве держится не дольше, чем успеешь прочиF

тать «Отче наш», «Богородицу» и «Верую»... А вы же другому
богу молитесь.

— Как это другому, — слегка обиделся Стив. — У нас тоже
Христос.

— Мамоне вы молитесь, — жестко сказал Георгий ИваноF
вич, но тут же пожалел. — Впрочем, вы тоже разные. У тебя,
может, есть шанс найти разрывFтраву. Кстати, завтра же
Иванов день! Вот те раз, дочка, наверное, именинный пирог
мне печет, а я тут прохлаждаюсь. Не застрять бы в дороге с
винтолётами этими.

В дороге он не застрял и к пирогу именинному успел. А
долларов хватило за квартиру заплатить, за свет (почти за
год накопилось), да внуку куртку американскую купить. Но
Георгий Иванович расходов не боялся, люди сегодня под замF
ками стали жить, в сейфы всё друг от дружки прятать.

Но совсем, совсем другие заботы мучили Стива. Никто не
знал, даже Джон, где он пробыл всю ночь на ИванаFКупалу.
Вернулся в гостиницу под утро уставший, мокрый от росы и
какойFто задумчивый. От вопросов отмахивался.

Правда, какFто при встрече с приятелем своим, миссионеF
ром, во время постороннего совсем разговора вырвалось у
него вдруг:

— Неизвлекаемо.
— Что — неизвлекаемо? — не понял друг.
— Золото твое, — твердо сказал Стив.

г. Магадан
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Валентина КОРОСТЕЛЁВА

РУССКАЯ ДОРОГА

* * *
Уже не так спешат рассветы,
В природе зреет поворот...
Не пропустить бы вовсе лета
В пылу эмоций и забот.

Ещё не всё душой воспето,
И радость плавится в груди,
Ещё надеюсь на рассветы,
Где сны и тёплые дожди.

Вовсю дышать, легко смеяться,
Встречать надежды корабли,
Ещё так хочется набраться
И сил, и веры, и любви...

ВРОДЕ НАШИ…

Продираясь по жизни сквозь драмы,
Сердцем чувствуя Бога вблизи,
Люди добрые строили храмы —
Эти скрепы родимой Руси.

…Выбрав жизни другого покроя,
Свои души закрыв на засов,
Нынче замки мудрёные строят —
Десять комнат для туфель и псов.



89

Здесь богатство с престижем венчают,
Остаётся лишь тень от любви,
За кордоном детишки скучают —
Вроде наши, а всё ж не свои.

Тридцать лет, сорок лет пронесётся,
Скорбный миг сложит крылья вдове,
За богатство родня подерётся
И покажет всё это ТВ.

Потому и судьбина — стихия,
То прилив, то коварный отлив…
Ставят свечи в минуты лихие,
И выходят, всё враз позабыв.

ЗА ПРОСТО ТАК…

Бледнеет солнышка «пятак»…
Опять иду аллеей,
Что дарит свет за просто так,
Иначе не умеет.

Не жаль богатства своего…
Её любовь — награда,
Ведь ей от нас — ну, ничего,
Ну, ничего не надо!

Одарят песней тополя,
Смахнут с души кручину…
Спасибо за урок, земля,
Великий наш учитель!

Тебя понять не смог чужак,
И вновь его штормило…
Ты и спасала нас за так,
В голодный год кормила

И шла навстречу, чтоб обнять,
И усмиряла вьюгу…
Прости за всё, прости, как мать,
Нам плохо друг без друга…
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МГНОВЕНИЕ

Ничего как будто нового,
То же всё — года подряд:
Листья лёгкие, кленовые
Не спеша летят, летят…

Очень вовремя опавшие,
Вновь колдуют наяву
И ложатся на угасшую,
Полусонную траву.

Оживает тишь дремавшая,
Листья золотом горят,
Как осколки детства нашего,
Красоты земной парад.

Я забуду от волнения —
Кто я здесь на стыке дней…
Пой, прекрасное мгновение,
Даже в памяти моей!

НЕ ВИНЮСЬ И НЕ ЖАЛЕЮ…

«Я тобой переболею…»
Римма Казакова

Не винюсь и не жалею,
Что поFпрежнему люблю.
Я любовью отболею,
И судьбу перекрою.

Видно, вьюга просвистела,
Перестали сны кружить.
Что же делать, что же делать,
Остаётся просто жить.

С нами Русь: Байкал и Волга,
И любой желанный путь…
Не смотри в глаза так долго —
Можно снова утонуть…
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ПРАЗДНИК СВЕТА

Снова вспомнится деревня,
Зимних радостей размах.
…В кружевах опять деревья,
Вологодских кружевах!

Материнское, отцово,
Всё — своё, и все — родня!
То ли лирика Рубцова,
То ли молодость моя!

И опять не унываю,
Эту радость пью до дна…
Вот и снова застреваю,
Замираю у окна!

Слаще нет для сердца хлеба,
Снова дорог путь земной…
Белый свет — с земли до неба,
Праздник света, боже мой!..

РУССКАЯ ДОРОГА

Что ни дорога, то своя судьба,
И солнышко, и ветер — от порога…
И пусть комуFто снятся короба —
Жила бы только русская дорога!

Нет, не большак, завёрнутый в гудрон,
Унылый, будто свёрток с колбасою, —
Песок, и ветерок со всех сторон,
И подорожник с капелькойFросою.

Не знаю, кто в нас это заложил —
Молиться на природу и дорогу,
Кто песни вековечные сложил,
Кто научил надеяться на Бога.

Что — города, что их крутёж и гул,
Мы этих джунглей вовсе не просили!
…Нет, я, наверно, всё же убегу
Туда, где всё жива ещё Россия!

г. Балашиха Московской обл.
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Олег РОМЕНКО

ТАМ... НА РОДИНЕ... КОГДАFТО...

9 МАЯ

Когда молоденький солдат
Не добежал всего два шага
До стен чернеющих Рейхстага
И уронил свой автомат...

Когда вокруг цвела весна
И гарь была невыносима,
В пороховом тумане дыма
Коварно пряталась война...

Когда неслось «ура» атак
И грохотала канонада —
В склеп умирающего ада
Внесли Победы алый флаг.

И, значит, горе — не беда!
Глаза солдата потеплели:
Неужто демон в самом деле
Здесь похоронен навсегда

Среди развалин и руин?!
И в тишине такой неловкой
Он шёл усталою походкой
ОсвободительFисполин.

ДАЧНЫЙ АВТОБУС

Вот, показавшись за берёзами,
Автобус старенький вдали,
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Вращая горестно колёсами,
Плывёт, бедняжечка, в пыли.

Автобус, временем овеянный,
Остановился у колонн.
И я, собаками осмеянный,
Вхожу в проветренный салон.

Здесь нет ни девочек, ни мальчиков,
Кондукторы здесь не снуют.
Автобус «божьих одуванчиков»,
С которых плату не берут.

Я прохожу, сажусь, задумчивый,
И напряженно хмурю лоб.
А мне лицо щекочет сумчатый,
Такой навязчивый укроп.

...Хотя прочёсанными грядками
Ещё шевелится земля,
И перед новыми порядками
Не сникли хлебные поля,

Уже ни девочек, ни мальчиков
Та не поманит сторона.
Автобус «божьих одуванчиков»...
Ну, хоть бы «ягодка» одна!

РОССИЯ

Оземь били челом,
Обивая пороги.
Потому поделом —
Дураки и дороги.

И Мамаю сродни
Роковые минуты,
Окаянные дни,
Многолетние смуты.

Это тёмных веков
Родовое наследство.
Людоедство верхов
И низов самоедство.
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Через тысячу лет
Вероломной стихии
Меркнет сказочный свет
Настоящей России.

НОВЫЙ МИР

Всем туристам напоказ,
На проспектах разветвлённых,
Совершается намаз
В старом городе влюблённых.

А по улочкам спешат
В школы бронзовые дети.
Скоро в мэрии решат
Строить новые мечети.

Завлекает, как в шалман,
Всех прохожих, без разбора,
Африканский балаган
У подножия Собора.

Сон сгоняя с томных век,
Удивляется Мадонна:
Нынче белый человек
Стал, как белая ворона.

Он застрял на мостовой
В гуще чёрных амазонок.
Задыхаясь, не впервой,
Сердце ноет, как ребёнок.

Тот, который в горн трубил
В час рассвета и заката.
Красный галстучек носил,
Там... На родине... КогдаFто...

* * *
В пространстве замкнутого круга
Метель поFстарому мела.
На всю печальную округу
Свою вуаль надела мгла.
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Здесь люди к жизни притерпелись.
Судьбой развенчанные все,
До отупения вертелись,
Как белки, в пятом колесе.

На власть чахоточно чихали,
Кучкуясь в кухонной пыли.
И долго в долларах считали
Здоровьем взятые рубли.

Когда усталость их томила
И разговоров пустота,
С экрана за нос их водила
Американская мечта.

Гасили свет и спать ложились
С гудящей тяжестью в ногах.
И души их, как птицы, бились
В тревожных, сумеречных снах.

...В такую ночь вино и вьюга
Мои оплакали года.
Пространство замкнутого круга
Не разомкнётся никогда.

КАЖДОМУ СВОЕ

Судьба ошибки наши множит,
Приходит опыт не спеша,
И человека растревожит
Давно забытая душа.

Так проясняется однажды
Предназначение её.
Дров наломал, конечно, каждый,
Да только каждому своё.

И ты, растрачивая силу,
Несёшь свой крест через грозу,
А ближний твой несёт в могилу
Бревно, застрявшее в глазу.

г. Белгород
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Средней Азией называли территорию, где ныне располагаF
ются Узбекская, Киргизская, Таджикская и Туркменская ресF
публики. Сейчас её почемуFто стали называть Центральной
Азией, хотя от географического центра континента (если учиF
тывать прилегающие острова) она находится далеко — там расF
полагаются СиньцзянFУйгурский район Китая, часть МонгоF
лии и Тибета, куда совершал свои путешествия великий Н.М.
Пржевальский. Эту территорию и называли Центральной АзиF
ей. Мы будем придерживаться привычного названия.

Население Средней Азии всегда было пёстрым, как в этниF
ческом отношении (западноF и восточноFтюркские, ираноF
таджикские, монгольские и даже бухароFеврейские наречия),
так и по образу жизни и занятиям (земледельцы, кочевникиF
скотоводы, ремесленники, купцы и ростовщики, в их числе и
работорговцы). Столь же пёстрыми были и государственные
образования — ханства, которые постоF
янно враждовали между собой и терриF
тории которых то увеличивались, то
уменьшались (иногда и до нуля). ВражF
довали не только между собой, но и внутF
ри себя: заговоры, свержения и убийства

Валерий ГАБРУСЕНКО

РОССИЯ И СРЕДНЯЯ АЗИЯ
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ханов служили неизменными источниками частых смут и
гражданских войн. Единственное, что было общим для всех,
за исключением бухарских евреев, — исповедание ислама.

К середине XIX века Средняя Азия была поделена между
тремя ханствами — Хивинским на североFзападе, БухарсF
ким на юге, Кокандским на североFвостоке (последнее обраF
зовалось в 1709 г. из отколовшейся части Бухарского ханF
ства). Правда, в Бухаре самодержец имел титул чуть пониже
хана — эмира, но соседним ханам он никак не подчинялся.

Первые упоминания в русских летописях о торговых отF
ношениях со Средней Азией относятся ко временам Ивана
Грозного. В 1557 г. в Астрахани, на следующий год после её
завоевания, появились «гости из Юргенча (Ургенча) со всяF
кими товарами», а в 1558 г. в Москву уже прибыли посольF
ства из Хивы и Бухары. И хотя обе стороны были заинтереF
сованы в торговле, шла она ни шатко, ни валко. Безопасный
путь располагался вдоль западного берега Каспийского моря.
Этот путь был давно освоен в русскоFперсидской торговле,
но для торговли с ханствами был слишком длинен. КоротF
кий путь пролегал к востоку от Каспийского моря через стеF
пи и пустыни, но ввиду большого риска нападения кочевниF
ков был опасен. Хивинские ханы в XVII и XVIII веках через
послов неоднократно высказывали желание быть подданныF
ми России, однако подданство понимали своеобразно, поF
восточному, — получать дорогие подарки от сюзерена и поF
мощь в личной борьбе с претендентами на шахский престол,
ничем самих себя не обременяя.

Попытку проникнуть в Среднюю Азию по короткому пути
предпринял Пётр I, озабоченный поиском средств для пополнеF
ния казны, которая была опустошена Северной войной, ПрутF
ским походом, строительством помпезного Петербурга и бесF
численными реформами. Он направил в Хиву 6Fтысячный отF
ряд под командованием капитана Преображенского полка, поF
томка кабардинских князей Александра БековичаFЧеркасскоF
го с заданием на пути к Хиве построить, где нужно, крепости;
склонить Хивинское ханство к действительному подданству,
после чего вступить в сношения с бухарским эмиром, склоняя
того тоже к подданству; направить под видом купцов двух офиF
церов: одного — для поиска торгового пути в Индию, другого —
в Восточный Туркестан для разыскания золотых руд.

В 120 верстах от Хивы отряд был встречен 24Fтысячным
войском хана, которое в трёхдневных боях было разгромлеF
но. Тогда хан выслал послов и пригласил русских для переF
говоров в свою столицу. Там храбрый, но доверчивый капиF
тан был коварно убит, его голову хан отправил бухарскому
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эмиру в качестве подарка, а остальные участники похода
погибли или были взяты в плен. В 1740 г. иранский НадирF
шах взял Хиву, освободил русских пленников и наделил их
деньгами и лошадьми для возвращения домой. От них в РосF
сии и узнали подробности гибели отряда.

Однако этой историей продвижение России на юг не заF
кончилось. Одновременно царь направил экспедицию подF
полковника И. Бухгольца в верховья Иртыша, где, по слуF
хам, были богатые россыпи золота. Золота экспедиция не
нашла, зато основала на Иртыше города Омск (1716), СемиF
палатинск (1718), УстьFКаменогорск (1720), Павлодар
(1720), которые вместе с другими небольшими крепостями
составили Иртышскую укреплённую линию.

Граница империи (сеть укреплений), кроме Иртышской
линии, проходила тогда от станицы Звериноголовской на р.
Тобол и далее по р. Урал до Гурьева (ныне Атырау в КазахстаF
не). По другую сторону границы начинались, по сути, ничейF
ные земли — незаселённые степи, переходящие в полупустыF
ни, где кочевали немногочисленные казахиFскотоводы, разF
делённые на три жуза (орды, племени) и находившиеся на патF
риархальной (родоплеменной) стадии развития. Жузы делиF
лись, в свою очередь на враждовавшие между собой роды. УсоF
бицы сопровождались взаимными набегами, угоном скота,
разорением стойбищ (городов у казахов не было). К тому же
большие бедствия казахи терпели на югоFвостоке от агресF
сивного Джунгарского ханства, на западе от набегов туркмен,
на юге от набегов Хивинского и Кокандского ханств.

В этих условиях хан и старшины Младшего (западного)
жуза сочли за благо просить подданство России, что и проF
изошло в 1731 г. при императрице Анне Иоанновне. В 1740 г.
их примеру последовали вожди Среднего (североFвосточноF
го) жуза. В 1740 г. было выражено и желание Старшего (югоF
восточного) жуза на вхождение в состав России, но оно соF
стоялось лишь 1824 г. в связи с удалённостью жуза и начавF
шейся в нём продолжительной борьбой за власть.

В результате присоединения жузов установились взаимоF
выгодные торговоFэкономические отношения, а главное — мир
в степи, что привело к росту благосостояния и казахского наF
селения. Граница Российской Империи стала проходить по
линии: полуостров Мангышлак (форт Александровский) —
Аральское море — оз. Балхаш — Семиречье. На присоединенF
ной территории быстро возникали города (вначале как укрепF
ленные пункты) — Кокчетав (Кокшетау, 1824), Акмолинск
(Астана, 1830), Петропавловск (1852), Верный (Алматы, 1854),
Актюбинск (Актобе, 1869), Кустанай (Костанай, 1879) и т.д.
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К югу от границы располагались упомянутые ханства, котоF
рые находились, по оценкам европейских политиков того вреF
мени, в состоянии «средневекового варварства». В них процвеF
тали рабство и работорговля (в числе рабов были и русские, и
казахские пленные, захваченные в результате набегов ханов на
северные земли), беспредельная коррупция, произвол, беззакоF
ние и вопиющая нищета низов. До 1860Fх гг. Россия стремиF
лась решать все вопросы с ханствами дипломатическими споF
собами, однако подстрекаемые англичанами кокандский и хиF
винский ханы усилили набеги на недавно присоединенные и
осваиваемые русскими земледельцами степи, что вынудило
правительство круто изменить свою политику и приступить к
вооружённому усмирению агрессивных соседей.

Главной причиной была необходимость России обезопаF
сить свои южные границы. Карательные рейды и укреплеF
ния, сколько бы их ни возводить в степях и полупустынях,
проблему решить не могли. Потому единственно приемлеF
мым решением было продвинуть границы Российской ИмF
перии на юг до естественных рубежей — ТяньFШаня, ПамиF
роFАлая, КопетFДага.

Вторая причина — остановить продвижение Англии в
Среднюю Азию, эмиссары которой уже имели здесь своё влиF
яние и небезуспешно натравливали местных ханов на РосF
сию, обещая им поддержку в войне с Россией, а в бухарской
армии появились даже английские инструкторы. Было ясно:
если этот регион не возьмет под свой контроль Россия, его
возьмёт Англия. То есть обе причины имели исключительно
оборонительное значение.

Третья причина — расширить рынок сбыта русских проF
мышленных товаров и приобрести источники сырья, прежде
всего хлопка, хотя по качеству он был хуже египетского и
индийского.

Наконец, четвёртая, сугубо гуманистическая причина —
покончить с варварством, в первую очередь — с рабством, и
приобщить Среднюю Азию к европейской цивилизации. Об
этом Энгельс так писал Марксу: «Россия действительно иг+
рает прогрессивную роль по отношению к Востоку… Господ+
ство России играет цивилизаторскую роль для Чёрного и Кас+
пийского морей и Центральной Азии, для башкир и татар».
Что стоил России альтруизм, скажем позже.

В 1864 г. в Кокандское ханство были направлены два отряF
да: один под началом полковника Н.А. Верёвкина — из ОренF
бурга вдоль правого берега СырFДарьи, другой под началом
полковника М.Г. Черняева — из Верного (Семиречье). Они
взяли крепости АулиеFАта, Туркестан и Чимкент. В 1865 г.
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после ожесточенного сражения с 30Fтысячной армией коканF
дского хана и ночного штурма 2Fтысячным отрядом ЧерняеF
ва был взят Ташкент — перекрёсток главных торговых пуF
тей, самый большой город в Средней Азии (более 100 тыс.
населения). Потери отряда составили всего 25 человек убиF
тыми, что объясняется не только выдающимся военным исF
кусством полковника (в скором времени генералFмайора)
Черняева, но и низкой боеспособностью кокандской армии.

Хотя после этой победы кокандскому ханству была дароваF
на автономия, оно было существенно урезано. На его аннекF
сированной территории в 1865 г. была образована ТуркестансF
кая область с центром в Ташкенте, подчинённая ОренбургсF
кому генералFгубернаторству, а Черняев назначен её военным
губернатором. В 1867 г. указом Императора она преобразоваF
на в самостоятельное Туркестанское генералFгубернаторство,
включавшее две области: СырFДарьинскую с центром в ТашF
кенте и Семиреченскую с центром в Верном. ГенералFгубернаF
тором стал талантливый администратор генерал К.П. фон
Кауфман. Далее события развивались следующим образом.

В 1868 г. бухарский эмир, разгневанный занятием русскиF
ми Ташкента и Ходжента (будущего Ленинабада, а ныне ХудF
жанда в Таджикистане), считавшего их своей принадлежноF
стью, когдаFто захваченной Кокандом, объявил русским газF
зават — священную войну. Неподалёку от Самарканда его
войска потерпели сокрушительное поражение, а во втором
сражении, у Бухары, эмир вообще лишился своей армии. Дело
кончилось миром: эмиру под русским протекторатом дали
автономию на части прежней территории с центром в Бухаре,
а остальные земли вошли в состав Самаркандской области.
С тех пор и до 1917 г. бухарские эмиры служили образцом
верности России.

Последним независимым ханством (и самым агрессивным)
оставалось Хивинское с крупнейшим невольничьим рынком.
Это был аналог разбойничьего Крымского ханства, только
чуть меньшего масштаба. В феврале 1873 г. под общим команF
дованием Кауфмана к Хиве направились 4 отряда численносF
тью по 2—5 тыс. человек — из Ташкента, Оренбурга, форта
Александровского и Красноводска. Последний из них не смог
преодолеть пустыню КараFКум и повернул назад, но и трёх
отрядов было достаточно, чтобы разбить хивинское войско,
заставить хана капитулировать и признать протекторат РосF
сии. В Хивинском походе впервые проявил себя талантливым
полководцем будущий «белый генерал» М.Д. Скобелев.

Взятие Хивы с восторгом было встречено русской общеF
ственностью. Журнал «Вестник Европы» писал: «Так увенча+
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лись полным успехом полуторавековые усилия России обеспе+
чить спокойствие нашей степи до самых крайних её пределов»,
а военный историк Д.Я. Федоров, побывавший в этих месF
тах, отмечал: «Русское владычество приобрело в Средней Азии
огромное обаяние, потому что оно ознаменовало себя гуман+
ным миролюбивым отношением к туземцам и, вызвав сочув+
ствие народных масс, явилось для них желательным владыче+
ством». Так оно в действительности и было.

Мир оказался, однако, хрупким. В 1873 г. в Коканде начаF
лось восстание низов, направленное против хана, погрязшеF
го в роскоши и душившего народ непосильными налогами, а
его преемник отказался признать подданство России и по
инициативе исламского духовенства направил восстание
против «неверных». Восстание было быстро подавлено войсF
ками под командованием Скобелева. В 1876 г. указом АлекF
сандра II Кокандское ханство за агрессивное непослушание
было упразднено, а на его месте образована Ферганская обF
ласть во главе с военным губернатором М.Д. Скобелевым.
Столицей области стал г. Фергана, который был основан русF
скими в том же 1876 г. и возведён военными строителями по
специально разработанному плану (в 1907—1924 гг. в память
о первом губернаторе город именовался Скобелевым).

Непокорёнными в Средней Азии остались только полукоF
чевые туркменские племена, населявшие оазисы Закаспия,
которые не имели центральной власти и промышляли, в осF
новном, грабежами, разбоями, захватом пленных и продаF
жей их в рабство. В 1878 г. Англия захватила Афганистан.
Чтобы предотвратить дальнейшее её продвижение на север,
из Красноводска (основан русскими в 1865 г.) была направF
лена военная экспедиция к главной туркменской крепости
ГеокFТепе, но штурм её оказался неудачным.

В 1881 г. Ахалтекинскую экспедицию возглавил герой неF
давней русскоFтурецкой войны М.Д. Скобелев. После трёхF
недельной осады крепость была взята штурмом, несмотря на
яростное сопротивление осаждённых (которое подогревалось
англичанами, распускавшими слухи о том, что русские буF
дут бесчестить их жён и дочерей). Увидев на деле гуманное
обращение русских, жители и других оазисов приняли решеF
ние вступить в российское подданство. Присоединенные терF
ритории получили наименование Закаспийской области с
центром в г. Асхабад (Ашхабад, основан русскими в 1881 г.).

На этом можно было и поставить точку, но в 1885 г., после
того, как последний туркменский оазис Мерв принял росF
сийское подданство, англичане натравили афганского эмиF
ра двинуть свои войска (ими руководили английские офиF
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церыFинструкторы) к р. Кушка и там напасть на русских.
Император Александр III повелел: «Ни в чем им не уступать,
наметить самим желательную для нас границу, занять её войF
сками и подготовить всё на случай разрыва нашего с АфгаF
нистаном и Англией». Бой длился недолго и закончился полF
ным разгромом англоFафганских войск. Первыми побежали
английские инструкторы. Наши потери составили 9 убитыF
ми и 35 ранеными, потери противника — почти 500 убитыми,
24 пленными. Результатом победы отряда талантливого генеF
рала В.А. Комарова стала граница между Российской импеF
рией (затем Советским Союзом, затем независимой ТуркменF
ской республикой) и Афганистаном, незыблемая до сего вреF
мени. А недалеко от места боя в 1891 г. была построена креF
пость Кушка, по поводу которой и царские, и советские проF
штрафившиеся офицеры шутили: «Меньше взвода не дадут,
дальше Кушки не пошлют».

Покорение Средней Азии с большим удовлетворением было
встречено не только в России, но и за рубежом. В 1891 г. МежF
дународная географическая конференция приветствовала русF
ский народ, «который установил порядок в Средней Азии, коF
торый знал, как воспитать и развивать народы Средней Азии».
Английский учёный и дипломат Г. Роудинсон писал: «Утвер+
ждение российского господства, на самом деле, над киргизами
(казахами. — В.Г.), узбеками и туркменами на большей части
Центральной Азии явилось, бесспорно, благом для человечества».

Это действительно было так. Россия принесла мир и поряF
док, хотя управление и представляло большую сложность.
Русская администрация позаботилась, прежде всего, об исF
коренении на всей территории работорговли и самого рабства,
включая и долговое. Кроме того, местное население освобожF
далось от воинской повинности и облагалось меньшими наF
логами. Во внутренние дела автономий — Хивинского и БуF
харского ханств администрация не вмешивалась, а лишь дерF
жала там военные гарнизоны и наблюдателей. Ханствам было
только запрещено иметь армии и сношения с иностранными
государствами, а генерал Кауфман даже говорил: «Лучший
начальник уезда у меня — эмир Бухарский». Не затрагивала
администрация и жизненного уклада коренных народов.

Вся Средняя Азия, исключая автономные ханства, была
поделена на области, те — на округа, волости и аулы (кишлаF
ки). Причем административные единицы делились не по наF
циональным признакам, а только из соображений удобства
управления. Это было мудрое решение. Во главе областей и
округов стояли русские чиновники с помощниками из туF
земцев; волостями и аулами управляли выборные представиF
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тели местного населения. Конечно, далеко не всё было блаF
гостно. Катастрофически не хватало чиновников вообще
(добровольно ехать туда люди не рвались) и, особенно, — знаF
ющих местные языки. Волостные и кишлачные старшины
из местных, не говоря уже о «народных судьях» (казиях и
биях) все дела старались решать «по обычаю», т.е. за взятки,
и лишь вмешательство русского начальства пресекало соF
всем уж вопиющие безобразия.

Попыткой решения этих проблем стало открытие русскоF
туземных школ для подготовки образованных и знающих
русский язык местных жителей. Много было сделано также
в области здравоохранения (десятки больниц и сотни медиF
цинских пунктов с русскими врачами), в том числе в борьбе
с эпидемиями и для подъёма экономики (строительство сети
железных дорог, ирригационных систем русскими рабочими
и инженерами и мн. др.). Такова была царская «тюрьма наF
родов» и таково было «угнетение национальных окраин веF
ликодержавной нацией».

Все эти меры требовали больших государственных затрат.
Вместе с установлением мирной жизни они привели к росту
численности коренного населения, но в экономическом плаF
не никак не оправдывались. Если Британия из своих колоF
ний выгребала огромные прибыли, то Россия несла убытки.
Причина очевидна — гуманное отношение к населению, к
его обычаям и традициям. Правительство даже препятствоF
вало переселению русских крестьян в земледельческие райF
оны Туркестана. Разрешено было осваивать только дикие
степи Южной Сибири (то, что сейчас называют Северным
Казахстаном), Прииртышья (то, что называют Восточным
Казахстаном), Семиречья и Чуйской долины (в современF
ной Киргизии).

Ещё в 1870Fе гг. великий художник В.В. Верещагин проF
зорливо говорил, что Средняя Азия будет обузой для государF
ства, а генерал М.Д. Скобелев, послужив губернатором ФерF
ганской области, писал начальству, что «овчинка не стоит
выделки». Действительно, Туркестан стал для Российской
Империи «чемоданом без ручки», который носить неудобно,
а бросить нельзя ввиду постоянных поползновений тогдашF
него британского «союзника».

К сожалению, продуманная и хорошо сбалансированная
национальная политика правительства дала трещину в 1916 г.,
во время Первой мировой войны, когда началось «привлечеF
ние мужского инородческого населения (раньше оно мобиF
лизации не подлежало. — В.Г.) для работы по устройству обоF
ронительных сооружений и путей сообщения в районе
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действующих армий». Обратим внимание: мобилизовали не
в окопы, а в тылы. Но даже и это вызвало недовольство коF
ренного населения, подогреваемого мусульманским духовенF
ством и, особенно, турецкими агентами, призывавшими к
«священной войне» с гяурами (неверными, буквально — соF
баками).

Искрой в бочке пороха стал случай, когда в Ходженте в
армию призвали единственного сына — кормильца вдовы,
просьбы которой недалёкие чиновники оставили без внимаF
ния (этой вдове ныне установлен памятник). Восстание бысF
тро и очень организованно охватило всю Среднюю Азию и
отличалось крайней жестокостью и изуверством по отношеF
нию к русским. Особенно свирепствовали киргизы. «Поща+
ды русским не было: их резали, избивали, не щадя ни женщин,
ни детей. Отрезали головы, уши, носы, детей разрывали попо+
лам, натыкали их на пики, женщин насиловали, даже девочек,
молодых женщин и девушек уводили в плен», — писал настояF
тель Пржевальского городского собора Михаил Заозерский.
Убивали тысячами — крестьян, учителей, врачей, железноF
дорожных служащих, всех подряд. Так окончилась царская
эпоха взаимоотношений русских и среднеазиатов.

В советских учебниках истории восстание было представF
лено как антиколониальное, направленное против царизма,
притом о зверствах повстанцев не было сказано ни слова, а
некоторые лидеры повстанцев были возведены в ранг нациоF
нальных героев. Такой идеологический подход, конечно же,
не только не укреплял дружбу народов, но, наоборот, разжиF
гал ненависть к русским.

После 1917 года политика большевиков была встречена не
просто враждебно, а агрессивно — и не только туземным наF
селением, но и живущими там русскими. Большой размах
получило басмачество (от тюрк. «басмак» — налётчик) —
налёты вооруженных отрядов на города и посёлки с грабежаF
ми и убийствами, которое было окончательно подавлено в
начале 1930Fх (ныне басмачи в Средней Азии возведены в
ранг борцов за веру и национальное освобождение).

В национальноFэкономической политике большевики руF
ководствовались тезисом Ленина: «Необходимо отличать
национализм нации угнетающей и национализм нации угнетён+
ной, национализм большой нации и национализм нации малень+
кой. …Поэтому интернационализм со стороны угнетающей или
так называемой «великой» нации (хотя великой только своими
насилиями, великой только так, как велик держиморда) дол+
жен состоять не только в соблюдении формального равенства
наций, но и в таком неравенстве, которое возмещало бы со
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стороны нации угнетающей, нации большой, то неравенство,
которое складывается в жизни фактически».

На практике это вылилось в то, что ещё в 1923 г. за счет
средств РСФСР был создан дотационный фонд для финанF
сирования экономического и социального развития кавказF
ских и среднеазиатских республик. Из каждых трех рублей,
заработанных Россией, рубль перечислялся в этот фонд. В
1928 г. при обсуждении государственного бюджета председаF
тель СНК (правительства) СССР А.И. Рыков сказал: «…Ко+
лониальная политика, например, Великобритании, заключает+
ся в развитии метрополии за счёт колоний, а у нас — наоборот
метрополия находится в положении колонии... И то, и другое
недопустимо. В семье равноправных народов должно делить
все тяготы и расходы поровну, а не вытягивать все жилы из
русского мужика и за его счёт повышать жизненный уровень в
союзных республиках...» За эти слова его обвинили в великоF
державном шовинизме и припомнили их в 1937Fм.

«Ленинская национальная политика», т.е. политика поддерF
жки национальных окраин за счет русского народа, продолжаF
лась все годы советской власти. В 1990 г. в республиканском
бюджете РСФСР от налога с оборота оставалось 70%, в респубF
ликах — 100%; от прибыли предприятий союзного подчинения
в РСФСР — 12%, в республиках — 20%; в межреспубликансF
кой торговле РСФСР имела положительное сальдо 41 млрд. руб.,
республики — отрицательное сальдо. А кроме того, были ежеF
годные субвенции на конкретные цели. Картина «производство/
потребление» в тыс. долл. на душу населения выглядела следуF
ющим образом: РСФСР — 17,5/11,8; Узбекистан — 6,6/17,4;
Таджикистан — 5,5/15,6; Туркмения — 8,6/16,2; Киргизия —
7,2/11,4; Казахстан — 10,1/17,7. То есть из каждого заработанF
ного рубля Россия тратила на себя 67 коп., а республики СредF
ней Азии и Казахстан – от 1,58 до 2,63 руб.

Добавим к этому, что цены на продукцию южных респубF
лик были завышены, а на продукцию РСФСР — занижены.
Это было видно и на бытовом уровне. Например, привозной
виноград в России стоил в 20 раз дороже картофеля, хотя даже
в Норвегии и Канаде разница была не более чем 2F3FкратF
ной. В 1951 г. денежная выплата колхозникам на один трудоF
день составляла в Калужской области 7 копеек (меньше цены
коробки спичек!), а в Туркмении — 10 руб. 35 коп.

Но это не всё. Кремль выделял огромные средства на строF
ительство промышленных предприятий, электростанций,
ирригационных систем, дорог, объектов коммунального хоF
зяйства. А поскольку местные жители пополнять рабочий
класс не торопились, Россия постоянно направляла в ТуркеF
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стан высококвалифицированных рабочих и специалистов
(например, 7,5% всего русского населения Таджикистана
создавали 50% внутреннего национального продукта)

Но и это не всё. Россия создала среднеазиатским народам
письменность, вырастила национальные кадры учителей, враF
чей, инженеров, учёных, деятелей культуры (писателей, художF
ников, музыкантов, артистов) и управленцев. В ведущих росF
сийских вузах были установлены даже квоты для «национаF
лов» за счёт русских студентов. В 1973 г. в РСФСР на 100 научF
ных работников приходилось 9,7 аспирантов, в Туркмении —
26,2, в Киргизии — 23,8. Всего сделанного не перечесть.

Конечно, мы помним, что Казахстан и Средняя Азия внеF
сли и свой вклад в Победу. В эти регионы в 1941 году была
эвакуирована пятая часть крупных промышленных предприF
ятий вместе с рабочими и инженерами, а также немало учF
реждений культуры. Большинство новых предприятий проF
должало работать и после войны, т.е. эвакуация имела и друF
гую сторону — она резко подняла промышленный потенциF
ал этих республик. Но есть и третья сторона: эти предприяF
тия могли быть эвакуированы в Сибирь, что способствовало
бы увеличению промышленной мощи России и ускоренноF
му освоению малонаселённых земель, хотя в силу климатиF
ческих условий это обошлось бы и дороже. Мобилизация
затронула коренных жителей в намного меньшей степени,
чем жителей РСФСР, УССР и БССР, а изFза недостаточного
знания русского языка их направляли преимущественно в
тыловые части, но всё же из 11739 Героев Советского Союза
военных лет этого высокого звания удостоились 96 казахов,
69 узбеков, 18 туркмен, 15 таджиков, 12 киргизов. Немного,
конечно, но за них тоже спасибо.

В те годы дружба народов СССР была действительной, без
кавычек. И держалась она не столько на страхе наказания и
на русских деньгах, сколько на безусловном авторитете лично
И.В. Сталина. После его смерти деньги и страх эффект давать
перестали. Автор помнит, как ещё в 1963 году случайная поF
путчицаFказашка, преподаватель университета, расхваливая
свою АлмаFАту, вдруг с раздражением сказала: «Идёшь по
городу и не знаешь, чей он — казахский или русский?»

А первый громкий, на всю страну звонок прозвонил 4 апF
реля 1969 году в Ташкенте. Тогда футбольный матч «ПахтаF
кора» с минским «Динамо» закончился поражением хозяев,
после чего болельщики вышли на улицу с лозунгами «РусF
ские — вон!» и начали избивать всех встречных русских.
Избиения продолжались несколько дней по всему Ташкенту
при фактически «нейтральном» отношении милиции. БесF
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порядки повторились той же осенью, после очередного футF
больного матча. Как позднее выяснилось, были они не спонF
танными, а хорошо организованными.

Аресты и наказания устранили беспорядки, но не устраF
нили русофобию — она ушла в «подполье» и при первых же
благоприятных условиях вырвалась наружу. Уже в 1980Fе
годы, во время горбачёвской «перестройки», самым популярF
ным лозунгом, адресованным русским, был: «Чемодан —
вокзал — Россия!». А апофеозом стал геноцид русских в ТадF
жикистане в феврале 1990 года, о чём власти и СМИ народу
вообще не сообщили (в те годы СМИ предпочитали неустанF
но вспоминать о еврейских погромах 100Fлетней давности и
с утра до вечера бороться с «русским фашизмом»). Тогда были
растерзаны многие тысячи русских. Точные цифры неизвесF
тны до сих пор. Во всяком случае, русское население ТаджиF
кистана с 388 тысяч в 1989 г. уменьшилось до 34 тысяч в 2010
году — в 11 раз! Чуть получше была картина в других респубF
ликах: в Узбекистане число русских сократилось с 1653 до
809 тыс., в Киргизии — с 916 до 353 тыс., в Туркмении — с
334 до 165 тыс., в Казахстане, самой русской республике, —
с 6,2 до 3,9 млн. Таковым был финал советской эпохи русF
скоFсреднеазиатских взаимоотношений.

Ныне Россия продолжает, как и раньше, содержать СредF
нюю Азию: списывает долги, оказывает материальную поF
мощь, беспрепятственно принимает мигрантов и т.д., и т.д. Но
в одном современная эпоха радикально отличается от двух
предыдущих. Дискриминация русских в Средней Азии переF
шла в дискриминацию русских среднеазиатами в России.
Русских уже изгоняют не из Средней Азии, а из самой РосF
сии. «Скоро мы здесь будем хозяевами!», «Мы поставим вас
на колени!» — это не случайно сорвавшиеся слова отдельных
несдержанных мигрантов. Это — словесное выражение идеи,
кемFто внедрённой и уже охватившей их массовое сознание.
Они не боятся ни 280Fй, ни 282Fй статей Уголовного кодекса.
Они вообще не боятся Уголовного кодекса и потому наращиF
вают число самых дерзких и самых тяжких преступлений. Они
полны уверенности, что ктоFто наверху всему этому покровиF
тельствует и что жить они в России будут так, так они хотят.

Власти вроде бы выражают тревогу и беспокойство, говоF
рят правильные слова, создают комиссии, обсуждают поF
правки в законы, только результатов нет. Может быть, трагеF
дия в «Крокусе» всёFтаки поставит решительную точку на
такой «дружбе народов»? Или всё опять «уйдёт в песок»?
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Алексей встретил меня на третьем этаже госпиталя. Уже неF
сколько дней ему можно было передвигаться без креслаFкаF
талки, и, аккуратно наступая на пятку левой ноги, вернее, на
то, что осталось от стопы, он поFхозяйски повёл меня в холл.

Родился Алексей на юге, в казачьем краю. Жил в маленьF
ком селе, которое основали немцы, приехавшие туда ещё при
Екатерине Второй. К моменту переезда семьи в это селение
немцев в нём осталось мало. Было оно интернациональным:
армяне, чеченцы, дагестанцы, турки, курды. В классе были
один немец, ребята из вышеперечисленных народов и он —
единственный русский. Срочную службу Алексей проходил
во внутренних войсках. На СВО попал по мобилизации в
возрасте 31 года. Под Марьинку. Рядовой. Пулемётчик.

— Вечером восьмого декабря мы получили боеприпасы. МаF
шина проехала мимо — водитель боF
ялся обстрела и не остановился. У нас
дорога прямая была, обычно рано утF
ром передвижение или поздно вечеF
ром. Мы уже привыкли, что по нам
постоянно работает миномёт. Самый
«подлый» из них — это польский миF

Сергей КОМОВ

ПОЗЫВНОЙ КУЛИК

Рассказ солдата
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номёт, «полька». Другие слышно, а этот в последний момент
издаёт звук, за долю секунды перед взрывом. Мы сидим, кушаF
ем, а он работает. Психика подстраивается. Правда, был у нас
один мужик, у него «крыша потекла», увезли его в психоневроF
логический диспансер. Взрослый дядька, воевал уже, а тут не
выдержал. ВойныFто другие были… На Кавказе они с сильным
врагом воевали, но те больше были партизаны. А тут мы дело
имеем с регулярной армией, которую весь Запад поддерживает.

Восьмого декабря вечером сходили мы за боеприпасами,
принесли, начали забивать подсумки, рюкзаки, перепровеF
рять ленты. Мой помощник перебирал свои «сбруи», я — свои.
Делил ленты по сто в короб, делил звенья по двадцать пять —
так удобней. Там же, на выходе, порядка нет, как здесь, на
кафеле. Там — кирпичи, обломки всякие. Если длинная ленF
та будет, зацепится, вырвет эту ленту из пулемёта, а дальше,
что ж мне с ним делать? А так — ленты двеFтри отстрелял,
выбросил и убежал, поменял позицию. Подразделение жиF
вое, пока жив пулемётчик. В тот день нам была поставлена
задача: дойти до молокозавода. Ну, о’кей. Я взял побольше
гранат Ф1, РГН. Эти РГН мы не любили. Взрывается от соF
прикосновения, уронил — всё! Я говорю ребятам: «Не надо
ронять!» Но они очень удобные в городском бою, их не успеF
вают обратно выбросить, как Ф1. «Эргээнки» по карманам,
а «Эфки» — в рюкзак: я взял баул на семьдесят литров. Там у
меня лежали вещи — бушлат мой, ватники. Они неуставные,
покупные — маленькие, компактные, мягкие, удобные, тёпF
лые. Уставные бы полбаула заняли. Сухпай, полторашку
воды, остальное пространство заполнил пулемётными ленF
тами и гранатами. Ещё на всякий случай взял парням две
пачки по сто двадцать патронов на «калаш». Мало ли, у них
закончатся. Получился очень тяжёлый рюкзак. Я его надеF
вал, сидя на полу, лямки накидывал и вставал. ПоFдругому
бы лямки оторвались. Две ленты по сто я на себе нёс. Шли по
своей тропе, шли долго, с двумя остановками, потому что мы
очень тяжёлыми были. Одеты легко, но всё равно вспотели
все. Временами приходилось перебегать улицы, потому что
они под наблюдением ВСУ находятся. Сбоку стояли пятиF
этажки, мы знали, что там сидят наблюдатели. Они сразу
дают координаты и вызывают огонь артиллерии. Нас уже
обстреляли минами. Мы шли по своей тропе. А за день до
этого начался гололёд, и корка льда — сантиметра полтораF
два, толстая уже была. Мы шли след в след. Идём, падаем,
как беременные коровы. Уставшие. Пролетел квадрокоптер,
я его услышал, кричу: «Птичка!» Все начали прятаться. А я
очень внимательный был ко всем мелочам, всем деталям.
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Спрятались, «птичка» улетела, обратно встали, пошли. След в
след. По этой мине прошло пять человек, а я шёл шестой. СаF
мый тяжёлый, самый большой. Вот она подо мной и сработала.
ПФ1 — «Лепесток». Я сразу понял, что взорвался. Ребята к бою
изготовились, на колено встали, оружие навскидку. Я отошёл
от этого места на пару шагов, посмотрел на свою ногу: ботинок
разорван, кости торчат, я понял: взорвался. Быстренько на земF
лю упал на спину. То есть я каждое своё движение осознавал —
для чего и что я делаю. А упал я для того, чтобы стабилизировать
давление. Начал кричать: «Я Кулик, «трёхсотый»!» «Кулик» —
это мой позывной. Начал раздеваться, скинул рюкзак, каску
свою трофейную — хорошая у меня каска была, турецкая —
когдаFто снял я её с убитого «вэсэушника». Снял с себя бронеF
жилет, вытащил аптечку, кинул её ребятам, промедол в зубы заF
жал, потому что по нему отчётность большая была. И начал отF
ползать к середине дороги и кричать: «Пацаны, мотайте меня,
мотайте!» Они жгутом перетянули выше колена — кровь хлесF
тала очень сильно — уже лужа подо мной была. Вкололи мне
промедол, но эффекта вообще никакого не было. Я минут сорок
кричал, было очень больно. В перерывах между криками пыF
тался разговаривать, потому что надо говорить, нельзя потерять
сознание. Я это понимаю, я с ними болтал, а они испугались —
там всего несколько человек было обстрелянных. Я ИПП (инF
дивидуальноFперевязочный пакет) открыл, а там обширная
рана, его не хватает. Порезали мне мои ватники неуставные,
обмотали штаниной, замотали бинтом. Я бушлат на себя надел,
потому что прилипать начал к этому гололёду, я же мокрый. ГляF
жу: подо мною уже лужа крови большая. ЛежуFлежу, оторвался
ото льда, отполз. Ну, чтобы не вымазаться. Я крови очень много
потерял, не знаю, как я там не вырубился. Смотрю: штаны мои
порванные. Думаю: «Ёшкин кот! Такие штаны были!» Жалко
их стало. От взрыва их разорвало. Ребята с меня ботинок срезаF
ли, что от него осталось. Я в берцах был, на меня больше ничего
не подходило — у меня сорок шестой размер. Все ребята в кросF
совках, а я — в берцах. Верхняя левая часть стопы и три пальца
отлетели. Подумал: «Пятка осталась, ходить буду».

Позже в рану попала инфекция, началось заражение, был
вариант отрезать ногу. Я врачу говорю: «Оставьте ногу! Зачем
мне протез? Я буду опираться на то, что осталось. Там, в принF
ципе, довольноFтаки много осталось». В общем, сохранили мне
ногу. Врачи молодцы! Доктора везде очень хорошие. ЕдинF
ственный минус — очень больно! Мне каждая перевязка…
Больше тридцати дней… Это ад! На каждой перевязке я визF
жал, выл, плакал. Потому что, когда от мяса отрывают ткань
— это очень больно! Три раза была пересадка тканей. НовокаF
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ин сделают, а он не берёт. Тут ещё наколка эта на ноге! По
глупости сделал. Я её всё равно сведу когдаFнибудь. В тринадF
цать лет увидел у товарища надпись на ноге: «Куда идём?»
Самая такая нейтральная. Думаю, тоже напишу себе: «Куда
идём?» Сделал машинку для татуировок — я всегда чтоFниF
будь изобретал. Ну и собственноручно на голени выколол. Она
ещё и расплылась, эта надпись, — и стало не очень понятно,
что там написано. И когда на операции доктор стал пересажиF
вать ткань, я смеюсь и говорю ему: «Вы заодно и этот кусок
пергамента кудаFнибудь уберите от глаз подальше — заплатF
кой меньше, заплаткой больше!» Посмеялись.

А в тот день, когда я подорвался, наши уставшие ребята
потащили меня обратно. Хотели взять за руки за ноги, я гоF
ворю: «Не дотащите!» У меня же вес в то время был сто восемь
килограммов (сейчас сто три осталось). Расстелили плащF
палатку, я на неё заполз, подняли и понесли вшестером. ПоF
том я уже копчиком стал биться о дорогу, говорю им: «Вы
меня волоките по дороге, тут же гололёд. Я просто ногу приF
подниму». ТащилиFтащили, оп! Наши разведчики выходят,
подкатываются: «Ребята, мы вам поможем!» Хватают: «ДерF
жись, братан!» У нас на фронте, кстати, такой интересный
факт — все друг друга «братанами» называют. Ну, или «брат»,
«братишка» — это сакральная составляющая нашего сущеF
ствования. Меня тащат, а я ещё шучу: «Вы что, ребята, раF
дуйтесь, вы же «миллионера» несёте! (ожидаемая компенсаF
ция по ранению)». А у них у всех лица испуганные, серые,
каменные, как у памятников. А я им: «Пацаны, улыбнитесь!
Я же живой!» А у меня ещё карман был на ноге, его же разорF
вало. А там были шевроны трофейные — «жёвтоFблакитный
прапор». Они разлетелись, а один приклеился ко мне. Я смотF
рю на «разведоса» одного — чтоFто он в лице поменялся. ПойF
мал его взгляд, смотрю на него, на ногу, на него, на ногу, а там
шеврон этот. Говорю: «Э, братан, расслабься, это трофей!»
«Фу! — говорит, — а то я не понял, кого тут несу. Ты его выкиF
ни, а то тебя изFза него свои пристрелят гдеFнибудь!» Я его
выкинул, хотя жалко было, а то точно гдеFнибудь пристреF
лят… Я же «украиноязычный» россиянин, так скажем, — у
нас на юге на «суржике» целыми сёлами разговаривают.

— Я заметил у тебя в говоре звук «г» фрикативный, ты из
казаков?

— Да! Всевеликое войско донское. Старший вахмистр, то
же, что старший прапорщик. У казаков — это младший офиF
церский чин. Как из армии пришёл, так сразу и вступил. У
меня есть корни от запорожских казаков, из Херсона, из ЧерF
новцов. В тридцатые годы они переехали в Ростовскую обF
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ласть, стали работать шахтёрами. Там очень сильный голод
был, тут тоже голод был, но немного легче было. Бабушка
многое порассказывала про те страшные годы…

В это время по коридору мимо нас прошёл мужчина лет пятиF
десяти с израненным лицом — не то подпалённым, не то посечёнF
ным мизерными точками. Словно чужое лицо было у человека,
его тёмная кожа в мелких оспинах не сочеталась со светлым учаF
стком шеи и груди, видневшейся выше майки. Провожая мой
заинтересованный взгляд, Алексей, повидавший за пару месяF
цев много всякого, в присущей ему спокойной манере сказал:

— Вчера ребят из Сватово привезли. Это один из них, — он
немного помолчал и продолжил. — В нашем подразделении, в
моём отделении — несколько «трёхсотых». Все по госпиталям, в
основном осколочные ранения, реже — пулевые. А сегодня из
другого отделения — первый «двухсотый». Я его недавно вспоF
минал. Сначала он выпивал неплохо, потом «пришёл в себя» и
начал воевать, и воевать геройски. Его хотели уже представить
к медали «За отвагу», потому что он уже много врагов положил,
стрелял из любого оружия, все тропы знал, молодец был. Был он
из добровольцев, взрослый дядька, за сорок ему было. У него
был позывной Пепел. И вот сегодня он погиб. Пошли за своим
упавшим квадрокоптером и попали под обстрел.

Немного помолчав, вспоминая своего погибшего «братаF
на», Алексей вернулся к незаконченному рассказу:

— Меня в тот раз погрузили в «Ниву», отвезли в штаб, там —
в другую «Ниву». Перетянули ещё раз ногу, потому что с меня
текло, кровило, очень много крови потерял. Довезли быстреньF
ко до Донецка. Там — полевой госпиталь стоит: дом без окон,
без дверей, одеяла на окнах. В коридоре каталка или кушетка,
как она там называется? В общем — кровать для операций. ДокF
тор: «Ложись давай». Я залез на неё. Он начинает с меня носки,
куски стягивать. А я ему говорю: «Не, не, братан, вырубай, выF
рубай, вырубай меня уже». Ещё с врачом парой фраз перекинуF
лись. Он говорит: «Да я вообще — стоматолог!» Тоже мобилизоF
ванный. Я ему говорю: «Поаккуратней там всё делай». Ну и
всё. Меня отключили. Очнулся я уже в палате, там комнатка, с
таким же товарищем. У него пулевое ранение руки. Поболтали.
Нам принесли сразу чаёк, печенюшек всяких, женщина лет
пятидесяти. А после наркоза сухость во рту. Вот чай и принесли.
Эвакуировали нас в Ростов. Прилетел вертолёт. Я, когда к нему
шёл на костылях, поскользнулся на гололёде и сильно упал.
Нас набилось туда полно. Были тяжелораненые ребята. Моё
ранение тоже считается тяжёлым увечьем. И вроде как я иду на
коммисацию, то есть домой скоро поеду. Потом в Ростов, оттуF
да вернусь в свою сто пятидесятую дивизию, которая воздвигаF
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ла над Рейхстагом флаг. Её расформировывали и вот недавно
восстановили по современному образцу. Теперь в дивизии есть
всё — и своя авиация, и своя артиллерия, всё своё. Было б тольF
ко народу побольше, было бы ещё лучше. Сейчас откроешь страF
ничку в соцсетях, и такое ощущение, что войну выигрывают
одни «чэвэкашники», одни «вагнеровцы». Я лежал со многими
из них по палатам, общался. Так у них по двести человек в роте!
У нас гораздо меньше. Мой знакомый сейчас в казачьем батаF
льоне, там их так экипировали — «Ахмат» бы позавидовал! ПоF
дарили «пикапы». А у нас в полку одна «буханка» была и две
«Нивы». «Буханка» периодически ломалась. Мы хотели машиF
ну купить. Но командир батальона нам сразу сказал, что он у
нас её заберёт для нужд батальона. И мы не стали покупать. А у
них в казачьем батальоне оснащение — спецназ отдыхает! У
них там у всех почти квадрокоптеры есть, рации есть! Не как
мы ходили, искали и покупали.

— Вы сами себе покупали?
— Да! У нас не своё было только оружие. Ну и бронежилет.

Остальное всё своё. Потому что всё, что выдали, воевать в нём,
ну, штурмовать в этом дома, здания — нельзя! В бушлате и этих
ватниках ты побежал, упал, уже не встанешь — деревянное всё.
У меня было всё покупное, хорошее, дорогое. Для меня цена
штанов — шесть восемьсот, я на гражданке никогда бы даже не
посмотрел, а тут я взял, потому что они хорошие, они нужны.
Удобные очень, они не порвались ни разу, только миной их раF
зорвало. Я по ним очень, очень скучал. Здесь я таких не нашёл.
Ткань обалденная, вставки были на ягодицах и на коленях.
Сидеть можно было на чёмFнибудь и не простудиться, и на коF
ленки упасть — не больно. Не нужны были наколенники. Они
у меня изначально были, но они все живут недолго, отрываются
ушки, и их крепить нечем.

А тут жена посылку мне отправила. Накупила всего, многоF
много денег потратила: перчатки тактические купила, носков
кучу, термобелья хорошего пару комплектов. Она только на перF
чатки шесть тысяч потратила, несколько пар взяла, там вставочF
ки пластиковые, резиновые. Я раньше за тысячу брал, они по
швам постоянно расходились. Там большая посылка была. СесF
тра тепловизор нашла, ребята скинулись на гражданке, купили
за пятьдесят шесть тысяч. Он бэушный, но, говорят, хороший.
Мама уточку положила домашнюю, жареную, запечённую. С
дома престарелых передали нам десять пар носков вязаных —
бабушки вяжут для солдат. У меняFто носки есть, я ребятам хотел
раздать. Думал получить посылку, а не получилось. Она пришла
накануне моего подрыва. Когда меня несли ребята (а у меня всеF
гда с собой военник и телефон), я вытащил телефон и позвонил
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двоюродному брату. Его на две недели раньше меня мобилизоваF
ли, он туда же попал, куда и я. Только в другом полку служил. Я
ему позвонил, говорю: «Я, братан, «трёхсотый», ко мне посылка
пришла, забери её за меня и с братанами пользуйтесь». Когда
меня несли ребята, я своего помощника подозвал, у него позывF
ной был «Дизайнер». А у него мешок спальный был «уставF
ной» — маленький, узкий. «Дизайнер» хоть и маленький сам, он
до половины только мог застегнуть спальник, накрывался и спал.
А у меня большой, покупной был, хороший. За семь восемьсот,
ёFмоё! Ещё бы не хороший! Отец купил. Я ему говорю: «Не надо,
ничего не бери, мне всё выдадут!» А он поехал, берцы мне купил,
в которых я подорвался — сорок седьмого размера взял, чтобы с
тёплым носком нога помещалась. Подошва у них мощная. МоF
жет, эта батина крепкая обувь и смягчила удар — обычно «ЛепеF
сток» стопу, как бритвой срезает. Вон работа «Лепестка».

В коридоре, возле медсестры, на креслеFкаталке сидел паF
ренёк в пижаме. Обрубок левой ноги заканчивался там, где
должна была начинаться стопа. Он поговорил с девушкой и
поехал в палату. Алексей продолжал:

Батин спальник, тот до минус тридцати пяти выдерживал.
Я в нём в трусах спал, жарко было. Меня ж несут братаны, а
я к помощнику: «Дизайнер, я завещаю тебе свой спальник».
А он: Кулик, успокойся, всё будет нормально!» «Всё, — говоF
рю, — мне он уже не потребуется». Ну я видел свою ногу и
понял, что уже не приеду.

Мы в тот раз с парнями договаривались: как только верF
нёмся с выхода, в баню сходить — попариться, покупаться,
постираться. И они мне потом видео присылают из сауны:
«Кулик, родной, терпи, держись, мы тебя любим! Родной, ты
давай там, поправляйся!» А я смотрю это видео, сижу, слёзы
текуFут. Думаю: «Братаны, как же вы теперь без меня будетеF
то?» Боевое братство. Мы же в таких переделках с ними поF
бывали! Говорю им: «Я, как только смогу ходить уже норF
мально, не как сейчас, на пяточке, а нормально, я к вам обяF
зательно приеду, гостинцев привезу!»

Там всё дорого и много чего достать нельзя. К примеру, очень
нужны пламегасители, проще говоря, глушители. Они гасят
вспышки, и их не сразу заметишь — откуда ты стреляешь. В
Донецке купить очень дорого и достать проблематично. Их
сразу скупают, как только они появляются. Я на пулемёт исF
кал — почти сорок тысяч стоит. А тут дешевле. Когда я там
ходить начну? В мае, апреле? Да вряд ли! Главное, чтоб не быть
обузой ребятам. Кто там целым останется за это время?

У нас там есть человек в отделении. Позывной Фикса.
Майор СОБРа. Он по контракту пошёл. Ну очень грамотF
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ный человек, очень! Вот ему бы командовать, что ротой, что
батальоном — потянул бы. А воинское звание — рядовой. В
армии не служил никогда. Я там ратовал, чтобы его ставили
командиром отделения, ребята тоже этого хотели. Но его почеF
муFто упорно не ставят на командные должности, хотя он очень
грамотный человек. По военной тематике за любой калибр тебе
расскажет от «а» до «я», любую тактику знает. Он — молодец!
И вот он пришёл сегодня с этого выхода, их посылали за этим
квадрокоптером, а их там обстреляли. Раненые и убитый поF
лучились. Там Пепел и погиб на его глазах. И Фикса сегодня
напился. Это — железный человек! И он сегодня напился! Я в
шоке был! Он никогда не пил! (Я тоже там не выпивал, я воF
обще не любитель спиртного.) И он всегда был начеку, кажF
дую секундочку. Фикса уже когдаFто был ранен осколками:
«полька» прилетела, ноги у него перебила. Вот он, получаетF
ся, отгулял свой отпуск по ранению и обратно вернулся к
нам же. Фикса уже опытный боец, он очень хороший парень,
лет сорок ему. И вот он сегодня напился.

Фикса приехал из отпуска в своём шлеме лёгоньком, в своём
бронежилетике не нашего производства, тот всего три килограмF
ма весит. Приехал с квадрокоптером, у него очень много всего.
Автомат у него крутой. Он на эти три миллиона по ранению
чего только не набрал. Ему автомат выдали. Он его разобрал, то
есть снял с него приклад, цевьё и поставил всё своё. Поставил
глушитель, коллиматор — прицельное приспособление, котоF
рое помогает навестись на цель быстрее. Там стёклышко и на
нём красная точка, его пристреливаешь, там регулятор — два
болта — вверх и вниз: у нас средняя дистанция городского боя
пятьдесят метров. Его коллиматор стоит сорок тысяч, у нас таF
ких на вооружении нет. У него не автомат, а произведение исF
кусства — нет ничего просто для красоты, всё для практики. У
него сын в Таганроге, жена. Человек войны.

Ещё Алексей рассказал про одну колоритную личность:
— Мы звали его дядя Федя. Он был добровольцем. Раньше

он по контракту служил в ГРУ. На гражданке работал дальF
нобойщиком. Он откудаFто с юга, вроде как из КраснодарсF
кого края. Дядя Федя в другом отделении служил. Мужик
очень грамотный. Лет за сорок ему. А служил рядовым. Он
огромного роста был, метра два в нём, да ещё и в ширину не
мал, пузо солидное. И позывной у него подходящий — ГроF
мила. Он с гражданки пришёл в охотничьем камуфляже, «каF
мыш» называется. Так ему не могли форму по размеру найти.
Он возмущался: «Дайте мне форму, я даже постираться не
могу». Один раз такое с ним было. Нужно было кудаFто идти,
а он в трусах сидит — недавно постирался, и бельё ещё не
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просохло. А мы с ним всегда подшучивали друг над другом.
Я ему говорю: «Так на вас, дядя Федя, только чехол от танка
подойдёт! Чехол накиньте — и на задание!» А он в ответ: «КуF
лик, иди отсюда!» А сам смеётся. Мы с ним «спелись». ВесеF
ло с такой громадиной ходить. Сколько раз на «учения» вмеF
сте выходили. Пока его не ранили — пулевое в ногу.

Мимо нас по коридору прошла высокая стройная девушF
ка в платье. Поговорила с медсёстрами, потом поздороваF
лась с Алексеем, улыбнулась и «уплыла» по коридору.

— Кто эта обаяшка?
— Это наш ангелочек. Алиной зовут. Ангел по гуманитарке,

из благотворительной организации. Вот этот удобный чехол на
ногу она мне привезла. Для аппарата Елизарова такие делают.
А я уже думал: «В чём же я домой поеду?» Уже хотел какойFто
калош большой приспособить, а тут Алина появилась. Глянула
на меня, ушла, а через пару дней приносит мне этот непромокаF
емый чехольчик. До чего удобный, смело можно «на дембель» в
нём идти. Спасибо ей огромное! У неё пропуска во все петербурF
гские госпитали. Хорошая организация, молодцы!

Когда Алексей улыбался или рассказывал об интересных
людях, будь то дядя Федя или Алина, от его облика исходил
свет, душевное тепло. Был он на удивление беззлобный и с обоF
стрённым чувством справедливости: «Как это уничтожить
народ, тех же украинцев? Они — обезумевшие, но всё же браF
тья наши! Может, образумятся. Их травят на нас, а мы всё
равно победим! И при этом нужно ведь ещё людьми остаться!»

Он замолчал, наступила небольшая пауза в нашей беседе.
И я у него спросил:

— Алексей, тебе же полагается медаль по ранению?
— А что я такого сделал?
— Ну ты же не на прогулку ходил для удовольствия, а выF

полнял боевой приказ!
— Я ничего геройского не совершил. Какая там медаль? —

он с присущей ему скромностью «спрятался» в тени своих боF
евых друзей, среди которых, по его мнению, и находились наF
стоящие герои — Пепел, Фикса, Громила и другие ребята. —
Главное — живой! Там каждый день «прилететь» может. Один
раз было. Спали уже. Работал миномёт. А мы там дома пусF
тые занимали. Жили в саманном домишке. А с одной стороF
ны стекла не было, плёнкой затянули окно. Вот через него и
прилетело чтоFто чуть выше головы. Смотрю — осколок! Да
такой серьёзный. Чуть ниже — и голову бы оторвало. А в
другой раз на улице было. Три гранаты с квадрокоптера сброF
сили, но они не взорвались. Думаю: «Далековато для ВСУ,
может, наши ошиблись?» По рации вызываю сначала ВороF
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на, потом «чэвэкашника» Жаворонка: «Чья птичка?» Один
говорит: «Наша». «А что кидаетесь?» «Так у нас даже подвеF
сов нет!» «Значит, это не наша «птичка»!

Алексей спокойно, даже с некоторой долей юмора расскаF
зывал о военных буднях, где каждый день мог стать послеF
дним.

— У дома, где мы жили, грязища была по колено. А у меня
обувь всегда чистая — вода есть, губка есть, как возвращаемF
ся с выхода, помою, начищу до блеска. Вот мы с ребятами,
чтобы зря не сидеть, выложили камнями тропинку к двери,
чтобы грязь в дом не таскать. Солдат должен чемFто заниматьF
ся, а то некоторые начинают по дому тосковать. Сядет с уныF
лым лицом и молчит. А там без шуток нельзя. Скажешь чтоF
нибудь весёлое, заговоришь с ним, и вот парня прорывает часа
на полтора, душой откроется, разговорится, повеселеет…

Затронул Алексей и тему информационной войны:
— Наш противник ничем не гнушается. Делают фейки,

как жареные пирожки. Мы, например, знали, что против нас
воюет 95 бригада ДШБ и 79Fя ОДШБ. Они, возможно, тоже
про нас чтоFто знали. И вот в интернете мы увидели репортаж
одного журналиста, где от лица нашей 150Fй бригады переF
одетые вэсэушники ведут разговор. Журналист их спрашиF
вает, а солдаты представляются именем нашего подразделеF
ния и плачутся о своей жизни: мол, нас не кормят, условия
невыносимые. А я знаю свою роту, весь свой батальон знаю,
с кемFто лично знаком, когоFто просто в лицо знаю. Да и
тема кормёжки у нас не стоит, потому что кормят нас неплоF
хо. Что за бред! Вот если бы они сказали про то, что у нас нет
«ночников», тепловизоров и прочих новейших элементов веF
дения войны, то это да! А вычислили мы их по говору. У нас
даже парень с позывным Хохол так не разговаривает.

— Почему его так прозвали?
— А он с Горловки родом, в Россию уехал жить, получил

гражданство. Под мобилизацию попал. Так вот, когда у них
в этом фейке с речью не так пошло, они поняли, что «прокоF
лолись» и за кадром ктоFто сказал: «Давай по новой». Не проF
катило! Этот фильм, конечно, смонтирован плохо был, но
наши противники очень старательные. Для чего фейки эти?
Идёт информационная война! Чтобы расстроить какогоFниF
будь солдата, который ещё мечется, может дезертировать. Они
же влияют и на россиян. Некоторые из либеральной публики
пишут нам: «Насильники! Горите в аду!» И прочее. А недавно
из части сообщили, что у нас поменялся командир батальона
и ребятам тепловизоры выдали. Оказывается, они были в
наличии.
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— По сути, это факт вредительства, должностное преступF
ление!

— Да, так и есть! Вот ещё одну передачу смотрели мы с «той
стороны». Они рассказывали про нашу Марьинку, про доблеF
стную армию ВСУ. Мол, на этом рубеже против них стоят таF
кие силы! Тут — особые войска ЧВК, «элита», и как они переF
малывают нас. Рассказывают, как мы их массой давим, труF
пами забрасываем их позиции. А я смотрю эту передачу и смеF
юсь. Думаю, ну неплохо вы о нас думаете, раз называете «элиF
той» и «особыми войсками»! Значит, мы крутые ребята! Слава
Богу, думайте так дальше! Знали бы вы, что нас тут в разы
меньше, чем вас! И что интересно, скорее всего, такие же, как
мы, мобилизованные, против нас воюют. Но они морально
более не готовы к войне, чем мы. Мы за два месяца прошли
столько же, сколько у них профессиональная армия за полгоF
да. Это наши ветераныFпрофессионалы говорят. Просто если
б нам людей побольше да не было тупых приказов… В таких
условиях… Мы делаем невозможное! Как это можно пойти
двумя отделениями, штурмовать батальон, отбросить его наF
зад?! Но об этом обо всём мы с ними после войны поговорим!

Ещё припомнилось Алексею о том, как дня за два до подF
рыва его начало потрясывать:

— Чуйка была: чтоFто нехорошее случится! Чувствуешь и
не можешь на это повлиять. Так у отца то же самое было. Он
у меня тот ещё «колдун», у него шестое чувство развито. Отец
заездами электриком работает на стройке в Москве. Восьмого
декабря он себе места не находил. Чуть под напряжение не
влез, с рук всё валилось. И вот он в ночь восьмого выезжает
на родину, хотя должен был пятнадцатого — у него там отгуF
лов полно. Батя хотел маме сюрприз сделать. А назавтра меня
доставили в госпиталь в Ростов. Я жене отзвонился, сказал,
что подорвался. Та поплакала, я её успокоил, как мог, говоF
рю: «Ты там маме какFнибудь сообщи, а то она у меня мниF
тельная, напридумывает чегоFнибудь да в обморок ещё упаF
дёт». Потом мама рассказывала, как Марина её оповестила.
Обычно она по утрам не звонила, а тут звонок с утра и эта
«подготовка издалека»: «У Лёши всё хорошо. Он живой. СаF
мое главное, что живой!» Тут мама насторожилась: «Что с
Алёшей?» Марина: «Он в госпитале. Не переживайте. Он на
мине подорвался». Мама: «АFа!» Она управлялась со скотиF
ной, всё бросила, побежала. Сосед Рудольф Брунович сел в
машину, и они поехали ко мне. А отец той порой уже к ВороF
нежу подъезжал. Мама едва ему дозвонилась. Так и так, гоF
ворит: «Наш Лёша подорвался. В госпитале в Ростове леF
жит». Батя по газам! Я потом за него три штрафа уплатил за
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превышение скорости — машинаFто привязана к моему теF
лефону. С фотографиями. На всём протяжении можно было
видеть за сколько он пролетел данный отрезок пути. Они
встретились возле госпиталя, поплакали. А я сидел на улице,
их поджидал. Ногу обмотал простынёй, а сверху одеялом,
чтобы не видно было. Там и встретились.

Несколько дней я приходил к Алексею в госпиталь. Мы
подолгу разговаривали с ним на самые разные темы. Больше
на мирные. Алексей делился своими планами на будущее:
«Давно родителей уговариваю к нам переехать. У них в деF
ревне частный дом и большой сад: черешня, вишня, яблони,
груши, винограднику уже больше восьмидесяти лет. Мама
говорит: «А как же я брошу эти яблони и груши? Мы же с
тобой эти деревца посадили, двенадцать штук, когда родиF
лась твоя дочка! Теперь они уже плодоносят». Я ей говорю:
«Мамуля, мы выкопаем их и перевезём на новое место».

Такой вот русский солдат повстречался мне на пути. Его
война закончилась. Дома его ждут родители, жена и двое деF
ток: дочка и сын. Они ждут его любого и сильно любят! СолF
дат приедет домой без предупреждения, как приходят с войF
ны. Он представляет, как обрадуются его родные, как счастF
ливо будет ворковать жена и радоваться сын. Он, прихрамыF
вая, войдёт к дочке в класс с большим букетом цветов, и она,
счастливая, бросится ему навстречу! Денег по ранению хваF
тит, чтобы закрыть кредит и ещё останется, чтобы съездить
на отдых к Чёрному морю всей семьёй. Ещё Алексей мечтает
о третьем ребёнке.

— Жена говорит: «Опять бессонные ночи!» А я ей говорю:
«Так это же будет ЧЕЛОВЕК!»

Слово «ЧЕЛОВЕК» он произнёс с таким глубоким чувF
ством уважения и значимости, что я невольно поймал себя на
мысли: «А ведь мы, действительно, разучились ценить это
слово! Неужели нужно пройти по дорогам войны, чтобы это
слово обрело свой изначальный смысл?» Напоследок я задал
русскому солдату самый тяжёлый, на мой взгляд, вопрос:

— Алексей, ответь мне, если сможешь… Такое жёсткое
противостояние идёт, против нас ополчился весь Запад, исF
пользуя Украину как мощную торпеду. Нашим ребятам иногF
да приходится самим добывать нужные вещи, чтобы хорошо
воевать. Как мы врага одолеем?

— Как обычно. Русским духом, — он посмотрел на меня
своим ясным взглядом и повторил: — Русским духом!

г. СанктFПетербург
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Ольга КОЗЛОВЦЕВА

ВЕЛИЧАВЫЕ ЕЛИ

* * *
На улице русской деревни,
Где ели построились в ряд,
Лежат неподвижные тени
С войны не пришедших солдат.
Помянем их всех поименно,
Погибших за землю свою:
Ивана, Захара, Семена,
Степана, Макара, Илью...
Как много из этой деревни
Ушло воевать мужиков!
В честь павших героев деревья
Растут у солдатских дворов.
И там даже, где уцелели
Всего лишь столбы от плетня,
Стоят величавые ели,
Священную доблесть храня.
И светятся ели, как свечи,
Ветвями касаясь луны.
Пусть помнит вселенная вечно
Солдат, не пришедших с войны.

МАМА ИРА

Ирине Ивановне Николаевой

Сегодня за окнами сыро,
Туман занавесил стекло,
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Но скоро придет мама Ира,
И станет в палате светло.
Заварит душистого чая,
В стаканы тихонько нальет
И, раненых всех угощая,
Предложит свой липовый мед.
Запахнет вокруг пирожками
И домом далеким, родным.
Потянутся к ней, словно к маме,
Солдаты, устав от войны.
Она не грустит, не вздыхает,
С улыбкой глядит на ребят.
С ней рядом печаль затихает,
И раны поменьше болят.
Как сыну, готова солдату
Любовь материнскую дать,
И кажется, будто в палату
Приходит к ним РодинаFмать.
Она как предвестница мира
И нашей Победы оплот —
Заглянет к бойцам мама Ира,
Надежду с собой принесет
Она не откроет им душу,
Как сердце о каждом болит,
Лишь дома, уткнувшись в подушку,
От жалости плачет навзрыд.

* * *
Ходила снова с сыном ты в разведку —
Всю ночь молилась, не смыкая глаз,
Чтоб каждая березовая ветка
Его спасала, как иконостас.

Чтоб каждый кустик, каждая травинка
Живым щитом вставали перед ним,
Чтоб твой отважный сын, твоя кровинка,
Вернулся из разведки невредим.

Нас от войны спасают наши дети,
А мы хотим их защитить собой,
Лишь только бы услышать на рассвете
Два долгожданных слова:
— Я живой!
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КОНТРАКТ

Написал всего три строчки
И сложил листок —
Обещал жене и дочке
Возвратиться в срок.
Ты со смертью на два года
Заключил контракт.
Хлещет, хлыщет непогода
На Донецкий тракт.
Вперемешку пули с градом
Яро бьют врагов.
Сквозь огонь со смертью рядом
Ты пройти готов.
Пусть она волчицей воет
Злым снарядам в такт,
Ты вернешься, русский воин —
У тебя контракт!
В нем три самых важных строчки,
Нет дороже строк —
Обещал жене и дочке
Ты вернуться в срок.

ПОЗЫВНОЙ «СОЛИСТ»

    Виталию Гречихину

ГдеFто там, под Соледаром,
Хлещет ливень из свинца.
Под Рязанью в парке старом
Льются песни без конца.
Ты недавно в этом парке
О Победе пел на бис...
Будет бой сегодня жарким,
Не до песен вам, «Солист»!
Семиструнную гитару
Поменял на автомат,
ГдеFто там, под Соледаром,
Вместо песен — русский мат.
Не даешь судьбе отсрочку,
Верю, будешь ты живой —
У жены попросишь дочку,
Лишь вернешься ты домой.
Дома ждут тебя три сына
И красавицаFжена,
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Никакая смертьFтрясина
С ними в сердце не страшна.
Ты врага под Соледаром
До победы бей, «Солист»! —
Под Рязанью в парке старом
Вальс играет гармонист...

* * *
Опустился задумчивый вечер
На заснеженный сад за окном.
Серой шалью укутал мне плечи,
Проскользнув незаметно в мой дом.
О солдатах читаю молитву,
И поклонам земным несть числа.
Громко вьюга стучится в калитку —
С фронта весточку мне принесла.
На Донбассе за нашу Россию
День и ночь продолжается бой.
Даруй, Господи, воинам силы
И от вражеской пули укрой.
Пусть ни страха не знают, ни боли,
Пусть живыми вернутся они,
Дай им доблести, стойкости, воли,
Всех помилуй и всех сохрани!

МАСКИРОВОЧНЫЕ СЕТИ

И родные, и соседи,
Душу вкладывая в труд,
Маскировочные сети
Нашим воинам плетут.
К узелочку узелочек,
К лоскуточку лоскуток,
Чтобы папа иль сыночек
От врага укрыться смог.
На войне такие сети,
Как святой защитный плат —
Сберегут они от смерти
Наших доблестных солдат.
И молитвы лентой ткани
Вплетены в узлы сетей
Материнскими руками
И ручонками детей.
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* * *
Войну войной не называя,
Не забегаем наперед,
Но только третья мировая
Уже идет... Война идет!
И перед грузом «200» каждый
В том убеждается вдвойне —
Кто в горе матери докажет,
Что сын погиб не на войне?

ПОЭТУ

Отвергни льстивых слов потоки,
Живи, поэт, с собой в ладу,
И благодарные потомки
Тебе сторицей воздадут.

И день, и ночь крепи твердыню
Своей взыскующей души,
А змееглавую гордыню
Еще в зародыше души.

Открой, поэт, себя для мира,
Не бойся зависти и лжи.
Не сотвори себе кумира —
Своей державной честной лирой
Отчизне праведно служи!

г. Ряжск Рязанской обл.
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Людмила БРАГИНА

ИСТОК ЛЮБВИ

* * *
У Белгородчины моей
Высокий дух и светлый взгляд
Над золотом её полей
Века, как лебеди, летят.

Она навек в моей судьбе
Исток любви и добрых дней,
И утешение в беде,
Как руки матери моей…

* * *

     Алесе

Мы с маленькой дочкой ведём войну.
Не друг против друга — нет!
Мы с нею сплотились в силу одну
Против печалей и бед.

Болезни, обиды, страшные сны…
Усталость не снимешь чаем.
Но маленький маршал нашей войны
Командует: «Смерть печалям!»

И я поднимаю смелей весло
Над качками бурь и бед.
Господи, как мне с тобой повезло,
Маршал моих побед!..
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* * *
Сонной ящеркою нежусь
На горячих валунах,
А вокруг цветёт безбрежность
На лазоревых волнах.

Так забывчивоFбездумно
Светел солнечный фрегат.
Волны времени бесшумно
Плещутся о берега.

Словно след с песка смывают
Час за часом, день за днём…
И душа вдруг замирает,
Заглянув за окоём.

* * *
Расставание — враг и лечение.
Ну да мне ли об этом жалеть?
Плыть устала я против течения
И в февральских метелях гореть.

До свиданья, красавчик капризный,
Дружбы ищущий лишь у зеркал.
Не тебя я люблю больше жизни.
Не меня ты по свету искал.

Чую грех, отпуская на волю.
И скажу, безутешно скорбя:
Это время, что был ты со мною,
Я спасала других от тебя…

ЗВЕРЮ

Приручён и стал не страшен.
Не горят его глаза.
О тебе грущу вчерашнем,
По щеке бежит слеза.

Был не раз в набегах ранен,
Гнались пули за тобой…
А теперь вот — на диване…
Одомашненный такой….
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Я уйду от этой боли.
Что пропало — не моё.
Мне ходить по вольной воле.
Есть ещё в лесах зверьё!

* * *
День прошёл, погладил мелким дождиком,
Заросли все стежки подорожником.
По листочкам сочным и холодненьким
Я брожу никчемным огородником.
Нет мне дела до забот прополочных,
Опьянил полёт ветров просёлочных.
Гляну вдаль — там рожь стоит высокая,
Гляну вверх — увижу ясна сокола.
Ах, душа, душа моя раздольная,
Будто песня вольная, разбойная,
Над землёю облаком качаешься
И, как жизнь земная, не кончаешься!

* * *
Я стою на перепутье
Перепутанных дорог.
Кто б помог дойти до сути,
Кто б распутать их помог?
Нет ни птицы, нет ни зверя,
Нету вещих голосов.
Ой, народные поверья! —
От беды на волосок,
Я у вас ищу защиты,
Кличу ветер и траву:
Выводите, помогите
Мне сыскать свою тропу.
Вот и камень с письменами,
Да прочесть таланта нет.
Горе с этими камнями —
Закрывают белый свет.

* * *
Душа моя — молодушка
В цветастом сарафане
Промытая до донышка
Солеными дождями
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Из тучи невезения,
Из облака разлуки
Протянуты к спасению
Доверчивые руки.
«Укрой от черных воронов!
Согрей!» — прошу отчаянно.
Ну что ж ты смотришь в сторону?
Нарочно ли? Нечаянно?..

УТРО НА СЕВЕРСКОМ ДОНЦЕ

Река парит, скрывая отраженья
Деревьев, берегов и камышей.
Недвижно всё. И всё полно движенья,
И жизни пульс всё трепетней, слышней.

Туман уносит быстрое теченье,
За ним вдогонку утка шлёт утят.
В селе на горке петухов волненье
Перекрывает дружно птичий гвалт.

Всесильно и безудержно светлеет…
И вот уже сиянье над водой!
И луг седой, проснувшись, молодеет
И светится улыбкой золотой.

* * *
Защити меня, любовь,
От страстей и от соблазнов.
Повторяю вновь и вновь:
Только ты, любовь, прекрасна.

Защити от ворожбы,
От лукавого дурмана,
От печали и вражды,
От горячего тумана.

От измен убереги,
Исцели в сердечной боли,
Стань мне берегом реки,
На котором дом и воля.

г. Белгород
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Украинская измена —
катализатор русского национализма

Мы имеем дело со становлением русского национального
сознания, которое в политике выливается в развитие идеолоF
гии русского национализма. Вернее будет сказать — в разF
витие нескольких близких, но разных идеологических течеF
ний, каждое из которых именует себя русским национализF
мом и претендует на первородство.

Говоря о русском национализме (в его классическом стиF
ле, а не в маргинальных течениях прошлых лет, являвшихся
скорее элементами светской тусовки, в рамках которой «раF
дикальные националисты» спокойно частным образом друF
жили с не менее «радикальными» либералами и вместе пытаF
лись третировать власть) следует иметь в виду, что развитие
националистических идей в России серьёзно отставало по
сравнению с Западной Европой, а на опредеF
лённом этапе (в конце XIX — начале ХХ века)
было вторичным по отношению к ней. В этом
месте можно было бы удариться в рассуждеF
ния об «особом русском пути», но он не осоF
бый и не русский.

Ростислав ИЩЕНКО

РАСШИРЯЯ
ПРЕДЕЛЫ РУССКОСТИ

РУССКИЙ ВОПРОС
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Как раз Россия двигалась по магистральному пути всего
человечества. Начиная с Ивана III, а особенно с Ивана ГрозF
ного, российские власти строили военноFбюрократическую
империю римскоFвизантийского образца, резко отличавшуF
юся от классического феодализма Западной Европы.

Рубежными для России были средина—конец XV века,
когда чисто феодальные силы проиграли будущему Ивану
III, выступавшему в качестве соправителя и регента своего
батюшки Василия II Тёмного феодальную войну, а также
начало XVII века, когда феодальными силами была предприF
нята попытка реванша, с опорой на Европу (внутри страны
они уже были лишены серьёзной поддержки).

Последние представители династии Калиты так качеF
ственно вычистили и проредили наследственную вотчинную
земельную аристократию, ведущую свои родословные от
Рюрика, Гедимина и их соратников, что новая династия (РоF
мановы) после подавления Смуты серьёзных внутриполитиF
ческих проблем не имела и могла сосредоточиться на создаF
нии военноFбюрократического государственного аппарата.
Приказная система зародилась при Иване III, обрела стройF
ную архитектуру при Грозном, совершенствовалась при перF
вых Романовых, была в целом замещена системой коллегий
при Петре I и приобрела окончательный вид министерской
системы в правление Александра I и Николая I.

При всех изменениях система имела две основные черты:
1. Не знатность рода, но занятие высших аппаратных долF

жностей (боярина, окольничьего, председателя коллегии,
министра), давало доступ к рычагам управления, почестям,
доступ к главе государства. Представителям «старых» родов,
разумеется, было проще пробиться на руководящие посты,
но доминировал всё же принцип профессионализма, в рамF
ках которого при всех государях постоянно выдвигались
представители неродовитых, а иногда и вовсе простых сеF
мейств. Так что, «старые роды», составлявшие основу приF
дворной аристократии к моменту правления последнего имF
ператора, почти ничего общего не имели со старыми родами
не только периода правления Ивана III, но даже Василия IV
Шуйского.

2. Царь, а позднее император, рассматривался не только
как глава государства, но и как защитник веры — де факто
светский глава церкви (то, что имел в виду Константин ВеF
ликий, называя себя «внешним епископом» христианской
церкви и по этому праву председательствуя на соборах). В
этом плане российское и аналогичные правления (а их было
большинство в мировой истории) имели отчётливый теокраF



131

тический окрас и в корне отличались от европейского, в рамF
ках которого светская (королевская) и церковная (папская)
власть вели вечную борьбу за приоритет. Русский царь предF
ставлял Бога непосредственно в отличие от европейских моF
нархов, представлявших его опосредованно. Поэтому перед
ним все были равны — и самый титулованный аристократ, и
самый последний холоп, а законы царства (а затем империи)
были (по крайней мере теоретически) одинаковы для всех и
(в идеале) должны были защищать всех в равной степени.
Разумеется, идеал никогда не достигался, но в отличие от евF
ропейской системы, где аристократ был юридически защиF
щён особыми правами, в русской системе этот идеал, как
минимум, декларировался.

В целом именно европейская феодальная система являетF
ся особым исключительным случаем в мировой практике,
поскольку родилась в результате завоевания варварами римF
ской цивилизации и смешения их традиционных племенных
систем с классической военноFбюрократической системой
империи. Общий политический и экономический упадок не
позволили сохранить централизованную имперскую систеF
му управления на всех уровнях. Поэтому она де факто в обF
щих чертах сохранилась в рамках отдельного феодального
владения.

«Как трудно жить на свете, когда с Россией никто не воюF
ет» — эти слова принадлежат британскому государственноF
му деятелю Генри Пальмерстону и были сказаны в преддвеF
рии Крымской войны. Логика определялась усилением бесF
покоившего Англию российского влияния в Азии и на БалF
канах в первой половине XIX века

Сеньор был одновременно экономическим лидером, военF
ным руководителем, главой администрации, верховным суF
дьёй и шефом полиции. Он также определял общие черты
фискальной системы (там, где она сохранилась хотя бы на
низовом уровне). На более же высоких уровнях господствоF
вала германская племенная дружинная система. Дружинник
получал от вождя награду за исполнение своих обязанностей
так же, как вассал получал от сеньора землю.

Только на низшем уровне (уровень поместья) осуществляF
лось прямое односторонне (без обратной связи) управление, в
то время как все более высокие уровни системы предполагали
наличие обратной связи в виде двусторонних обязательств,
санкция за невыполнение которых применялась не только к
вассалу, но и к сеньору — юридически они были равны.

Маркс и Энгельс, выстраивая свою теорию экономичесF
ких формаций, опирались исключительно на европейский
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опыт. Когда же они столкнулись с альтернативной системой
(правда не в России, которую знали плохо, а в Турции), они
назвали это азиатским способом производства. Но дело в том,
что азиатский способ производства охватывает весь мир:
Китай, Индию, Иран, Россию, Перу, Египет — все древнейF
шие и большую часть современных цивилизаций. И только
Европе присущ европейский феодализм как особый «евроF
пейский способ производства».

При этом системы, объединённые «азиатским способом
производства», имеют различия между собой, как и систеF
мы, объединённые в рамках европейского феодального споF
соба производства. Но классическая «азиатская» (хоть РимF
ская империя была такой же) военноFбюрократическая имF
перия всегда объединена жёсткой централизацией управлеF
ния и равенством всех разрядов подданных перед священной
властью владыки, исполняющего функции не только светсF
кого, но и религиозного главы — представителя Бога на земF
ле, гаранта высшей справедливости.

Поэтому в рамках военноFбюрократических империй легF
ко смешивались разные народы — имперский закон не разF
личал «эллина и иудея», а имперская универсальная сверхF
культура легко интегрировала культуры отдельных народов,
позволяя каждому чувствовать себя как дома и никому не
мешать.

Национализм как идея был столь же мало свойствеF
нен европейскому феодализму, как и военноFбюрокраF
тической империи. Национализм — идеологическое теF
чение, сопровождающее формирование буржуазной наF
ции. Но если европейский феодализм, распадаясь под
давлением новой буржуазной экономики, обеспечивал
практически моментальное формирование буржуазной
политической нации из массы феодальных народностей,
каждая из которых легко меняет суверена и может без
проблем переходить из состава одного государства в соF
став другого, то механизм военноFбюрократической имF
перии оказывался значительно прочнее. Он был спосоF
бен обеспечивать политические интересы и аграрной
экономики средних веков, и промышленной экономики
нового времени.

Крупные военноFбюрократические империи (Россия, ТурF
ция, Иран, Китай) в одно и то же историческое время (на
рубеже XIX—ХХ веков) пережили разрушительные потрясеF
ния, а затем, на протяжении всего ХХ века, метались в поF
пытках найти «свой путь» в рамках классической вестерниF
зации. Сейчас во всех этих государствах, несмотря на деF



133

кларативное различие систем, существует одно и то же стремF
ление — вернуться к корням.

В России и Китае это стремление называют национализF
мом (при этом Китай ещё и маскирует его декларативным
марксизмом), в Иране исламизмом, в Турции неоосманизF
мом. Но везде речь идёт об отказе от европейского пути форF
мирования буржуазной нации и возвращении к нации имF
перской. Именно таковыми нациями современные ханьцы,
персы, турки и русские и являются. Если явиться к ним с
классической черепомеркой и попытаться выделить нацию
по крови, то их просто не останется.

Русские ещё не знали, что когдаFто будут русскими, а уже
являлись плодом славянской ассимиляции вначале западF
нобалтских племён (живших в среднем поднепровье на терF
ритории нынешней Белоруссии, Смоленской, Псковской,
Брянской, западной части Тверской областей), а затем и проF
живавших севернее и восточнее (от Мурманска, до Мурома)
угроFфинских племён. Позднее массово происходила интегF
рация в русский этнос племён и народов тюркоFмонгольсF
ких, ираноязычных и прочих. 85% населения современной
России идентифицируют себя как русских именно потому,
что военноFбюрократическая империя формировала имперF
скую нацию, в которой любой лояльный подданный, испоF
ведовавший православие, становился русским. Как известF
но, в царских паспортах национальность не указывалась, её
заменяло вероисповедание.

Большевики, пришедшие к власти в результате стандартF
ного кризиса, который империя не смогла пережить по ряду
субъективных причин, были не просто левыми, но левыми
вестернизаторами. Их главная идея заключалась в том, что
Россия отстала от передового Запада в своём развитии и доF
гнать может лишь интегрировавшись в Запад, который стаF
нет ещё более передовым в результате мировой революции.

Интернационализм не был для них пустым звуком или
фигурой пропаганды. Они действительно выступали не за
единый имперский народ, а за дружбу разных народов в рамF
ках одной идеологической и административной системы.
Именно поэтому они с таким остервенением разрушали осF
новы российского имперского государства. Имперское гоF
сударство было основой для создания одной имперской наF
ции, а марксистская концепция подразумевала содружество
наций. Эти нации было необходимо выделить.

Поэтому союзные республики из имперских земель с равF
ным энтузиазмом выкраивали и «независимец» Ленин, и «авF
тономист» Сталин. Они оба были правоверными марксистаF
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ми, и их вера требовала от них организовать «содружество
наций», каковые нации для создания этого содружества и
требовалось выделить из общерусского имперского массиF
ва. ПотомуFто единственным партийным руководителем перF
вого поколения (которые начинали ещё в революцию или до
неё), который не создавал республики, а ликвидировал КаF
релоFФинскую ССР был Хрущёв, разбиравшийся в кукуруF
зе намного лучше, чем в тонкостях марксистской теории.

Как это ни парадоксально, но большевики и «родили» соF
временную русскую нацию. Для начала их концепция подF
разумевала, что в России, которую они называли «тюрьмой
народов», были «народыFзаключённые» и «народFтюремF
щик». Понятно, что в Российской империи на роль тюремF
щиков были назначены русские. Но русских ещё надо было
выделить из общего массива православных. Это было сделаF
но путём определения границ РСФСР. Кто внутри границ —
русский, а значит угнетатель, кто за этими границами уже
может при желании объявить себя не русским, а какимFниF
будь «угнетённым» украинцем или белорусом.

Концепция также предполагала «подъём» национальных
окраин за счёт перераспределения в их пользу ресурсов русF
ского народа. Таким образом новая русская (уже не имперсF
кая) нация сплачивалась в нарезанных большевиками граF
ницах в режиме ими же организованного угнетения русских
в пользу нерусских (многие из которых ещё долго доказываF
ли большевикам, что никакие они не «угнетённые» украинF
цы/белорусы, а самые что ни на есть русские, но время каF
мень точит).

Перед началом специальной военной операции Владимир
Путин говорил о «настоящей декоммунизации» Украины.
Этот риторический приём можно рассматривать поFразному,
но наиболее радикальная трактовка заставляет вспомнить,
что не было более последовательного сторонника независиF
мости Украины, чем В.И. Ленин

Тем не менее к моменту распада СССР русские оказаF
лись единственной из «созданных» большевиками наций,
оставшейся верной идее общей государственности в рамF
ках которой все народы равны, а их отношения построены
на вечной дружбе. Вот тутFто и произошёл второй историF
ческий перелом, окончательно выделивший современную
русскую нацию.

Русские внезапно узнали, что остальные «свободные наF
роды» их почемуFто ненавидят и мечтают удрать на Запад
(даже среднеазиаты начали провозглашать себя «европейF
цами» и рваться в европейские структуры, не говоря уже о
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кавказцах). На русских же начались жестокие гонения в
бывших республиках, ставших самостоятельными государF
ствами.

Нынешнему украинскому кризису, начавшемуся через
десять лет, а откровенно русофобский характер принявшему
через 25 лет после распада СССР, предшествовали местные
геноциды русских в Средней Азии и на Кавказе и их бегство
из этих регионов, а также тихое иезуитское вытеснение русF
ских из Прибалтики, которое к настоящему времени тоже
приняло черты открытого геноцида.

На сегодня в относительной безопасности русские могут
чувствовать себя только в Белоруссии, формально являюF
щейся частью Союзного государства, да в Молдавии, где
после событий начала 90Fх и обещания покойного генерала
Лебедя привести танки в Кишинёв, народ долго не давал поF
литикам разгуляться. Только сейчас Майя Санду, сознательF
ная (с самостоятельной работой) жизнь которой началась уже
после распада СССР, почти дотолкала свою страну до новой
гражданской войны. И то ещё не факт, что у неё получится,
хоть она подошла к краю ближе, чем любой молдавский поF
литик после Снегура до неё.

В общем, современный русский национализм практичесF
ки не имеет связи с националистическими течениями начаF
ла ХХ века, всухую проигравшими не только имперцам, но
даже интернациональным разрушителям империи. Он возF
ник как реакция на русофобию тех, кого считали если не
братьями, то уж точно друзьями, на откровенное неприкрыF
тое предательство. Русских сплотила общая опасность.
Вначале враги идентифицировали их как русских, чтобы
уничтожить, затем они стали искать маркеры собственной
идентификации, чтобы можно было быстро отличить друга
от врага.

Однако территория, которую большевики выделили под
Россию всё ещё оставалась многонациональной империей.
Поэтому имеем парадокс в виде русских, сплочённых в русF
ском единстве общей опасностью, проистекающей из русоF
фобии бывших «братьев» и тех же русских внутри своей
русскости, различающих чувашей, татар, бурят, якутов и т.д. и
даже помнящих, что некоторые из этих народов в начале 90Fх
также страдали своими собственными русофобскими нациF
онализмами.

В конечном итоге, русский национализм как идеологичесF
кое и даже в какойFто мере философское течение, при огромF
ном количестве частных ответвлений, разделился на два осF
новных потока:
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— первый, абсолютно беспесрпективный, пытающийся
русских в России разделить на русских по крови и не русF
ских, которые никогда русскими не станут;

— второй является фактическим возвращением к истокам
формирования современной русскости и провозглашает русF
скими всех, кто любит Россию, служит России, для кого росF
сийская культура является родной и кто планирует жить в
России принимая местные законы и нормы, а не требуя их
переделки под свои привычки.

Первый вариант национальной идеи я назвал бесперспекF
тивным потому, что он не даёт ответа на вопрос, почему ПушF
кин «наше всё» — эталон русскости и создатель современноF
го русского языка, но по их градации — эфиоп? Почему русF
ский поэт — шотландец Лермонтов, а русский художник —
армянин Айвазовский? Почему русские правящие династии
все как одна имели нерусские корни, но признаются ими
кондовоFпосконно русскими. Как вообще выделить ген русF
скости — не преобладающий в нынешней популяции, а доF
минировавший в исходной, если мы даже не знаем, что можF
но считать исходной популяцией.

В общем, принятие данной концепции — путь в никуда,
гарантированный способ развязать гражданскую войну русF
ских с русскими за право считаться эталонным русским и
на этом основании принимать других претендентов в русF
ские или отказывать им.

Второй же подход является продолжением традиционной
идеи имперской русскости. В этом случае русскими стаF
новятся все, кто связывает свою судьбу с Россией и соотF
ветствует стихийному, сформировавшемуся к сегодняшнеF
му дню народному стандарту. Например, в отличие от взгляF
да, господствовавшего в Российской империи, где только
православный мог быть русским, в нынешней России русF
ским может быть и мусульманин и даже атеист. Зато народ
стихийно откажет в русскости человеку, не любящему русF
скую культуру, тем более не признающему её своей, откаF
зывающемуся от русских традиций в пользу «европейских
ценностей», не говорящему поFрусски и не пытающемуся
научиться.

При этом сторонники второй концепции, расширяя преF
делы русскости, не менее, а даже более сторонников «кровF
ной русскости» выступают за права русского народа, в том
числе на создание государства русского народа. «Кровные
русские», выступают против мигрантов по принципу — всех,
кому назначившие себя истинными русскими не выдадут
аусвайс истинного русского немедленно, поразить в правах,
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а истинноFрусским особые права нарезать, но при этом мигF
рацию можно не ограничивать — главное, чтобы «истинноF
русские» были изначально подняты над массой не только не
русских, но и не истинных, и их позиция надёжно охраняF
лась бы государством.

В противовес этому сторонники имперской концепции
русскости исходят из того, что миграция должна быть ограF
ничена квалицированными кадрами, которым государство
разрешает въезд на определённых условиях по просьбе и под
гарантии работодателя. При этом само государство опредеF
ляет, какие кадры и какой именно квалификации являются
дефицитными настолько, что требуется привлечение рабоF
чей силы изFза рубежа.

С точки зрения имперской концепции, мигранты делятся
на две группы — на тех, кто едет на работу с намерением
вернуться и на тех, кто декларирует намерение остаться в
России навсегда и жить здесь. Первые покидают страну по
истечение срока контракта или раньше (если возникли
иные причины). Вторые как раз и должны соответствовать
представлениям современного российского общества о русF
скости или стремиться добиться такого соответствия. ПрежF
де получения прав гражданства, они должны доказать своё
желание и способность интегрироваться в российское обF
щество.

Подчеркну, что поскольку, как было сказано выше, совреF
менный русский национализм возник как реакция на преF
дательство и русофобию бывших «братьев», обе концепции
ориентированы на защиту прав русского населения России
в основном от мигрантов из постсоветских стран. В этом плаF
не обе они являются в какойFто мере дискриминационными.
Но тут уж ничего не поделаешь — если постоянно тыкать
спящего в берлоге медведя палкой, стоит ли удивляться, что
когда он появится из берлоги, то будет настроен в отношении
тыкавшего несколько недружелюбно.

Русских слишком часто предавали и обманывали. ВклюF
чились инстинктивные механизмы защиты как на индивиF
дуальном, так и на народном уровне. Это может не нравитьF
ся, но отменить это уже нельзя. Русский национализм как
ответ на русофобию окрестных национализмов становится
одним из доминирующих движений российской политики и
российской политической философии. Остановить этот проF
цесс уже нельзя. Теперь вопрос заключается лишь в том, по
какой колее его направить.

Первый «кровный» вариант является фактической кальF
кой с национализма украинского. Сколько бы ни клялись
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современные украинские националисты Бандерой да ПетF
люрой, Мазепой да Выговским, по сути своей они являются
не более, чем русскими сепаратистами. Русскими, захотевF
шими построить себе национальное государство, но не споF
собными размахнуться на всю Россию, поэтому провозглаF
сившие себя некими «украинцами», как традиционно иденF
тифицировали себя люди по территории проживания (рязанF
цы, псковичи, новгородцы).

Отколовшись от русских, эти бывшие русские, чтобы обоF
сновать своё право на отдельную государственность, стали
не просто русофобами, но антирусскими. Если другие бывF
шие «братские» народы просто изгоняли русских с территоF
рии, которую считали своей, то «украинцы» поставили перед
собой задачу уничтожить Россию, чем и предопределили наF
чало СВО.

В этих условиях русский национализм был естественной
реакцией здорового народного организма на явную угрозу.
Выбор был между дальнейшей дезинтеграцией на разные
Уральские, Поморские, Дальневосточные, ИнгерманландсF
кие и т.д. республики и русской интеграцией.

Но поскольку Россия империя, империей была от рождеF
ния и останется империей навсегда, только имперская форF
ма русского национализма может быть жизненной и не проF
сто полезной для существующего государственного организF
ма, но способной содействовать восстановлению классичесF
кого имперского духа и классической имперской государF
ственности как русской национальной идеи.

Русский национализм не единственный, рождающий имF
перский проект. Таковым является и англоFсаксонский наF
ционализм, последовательно родивший Британскую и АмеF
риканскую империи, таким является китайский имперский
национализм, создавший пережившую тысячелетия, возрожF
дающуюся после самых страшных кризисов империю. ТаF
ков персидский национализм, также переживший череду
падений и расцветов от Ахеменидов до наших дней. Таким
сейчас пытается стать национализм турецкий (посмотрим,
что получится, уж больно невыгодное географическое полоF
жение досталось ему в наследство от Византии).

В конечном итоге любой национализм, продуцирующий
универсалистскую имперскую идею, создаёт цивилизациF
онный проект. Российский цивилизационный проект назыF
вается Русский мир. Успешность реализации русской нациF
ональной идеи будет определяться тем, насколько эффективF
на она будет в плане продвижения данного цивилизационноF
го проекта.
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В общем, любой национализм лишь тогда чегоFто стоит,
если он претендует на глобальность и умеет эту свою претенF
зию защитить.

Диалектика, однако.

Европейцы и «русский вопрос»

Европа боится. Она пытается скрыть свои страхи выгляF
деть сильной и уверенной в себе, но страх постоянно пробиF
вается наружу, сквозь маску британской невозмутимости,
германской сосредоточенности и ледяного скандинавского
спокойствия.

Безумное с точки зрения здравого смысла бегство ШвеF
ции и Финляндии в НАТО — признак этого страха. Ещё боF
лее шизофренический всплеск прибалтийской русофобии:
явно выраженное желание полностью изгнать русский дух с
территорий, на которых гордо вымирают три реликтовых наF
родца — признак этого страха.

Декларация Макрона о готовности отправить на Украину
«целых полторы», а может, «даже две» тысячи французских
военнослужащих — признак этого страха. НепрекращаюF
щаяся истерика британских политиков, пугающих то ли окF
ружающих, то ли самих себя неотвратимостью поражения
киевского режима, которое квалифицируется Лондоном как
катастрофа для всего Запада, — признак этого страха. БезF
результатная попытка чехов найти для Украины миллион снаF
рядов — признак этого страха.

Хоть, казалось бы, чего им бояться?
Восточная Европа имеет богатый опыт моментальной смеF

ны хозяев. Для неё не составит труда так же быстро перебеF
жать к России от ЕС и НАТО, как до этого перебежала на
Запад от СЭВ и ОВД. Скандинавы (кроме Норвегии) и вовсе
были нейтралами — могли остаться ими и не пыхтеть. ЗападF
ная Европа без труда вписывалась в российскоFкитайский
евразийский проект. Для неё уход от США к России означал
не упадок, а получение новых преференций: европейский
рынок и европейские технологии имели для России и Китая
первостепенное значение. Именно гипотетическое участие ЕС
придавало Евразийскому проекту экономическую завершёнF
ность.

Тем не менее Европа действительно рассматривает украF
инский кризис и своё в нём участие как эсхатологическое,
цивилизационное противостояние. Это позиция не только
части давно потерявших адекватность европейских элит, но
и вполне адекватной (в том числе консервативной) части
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европейского общества. Даже наблюдающееся в последнее
время смещение фокуса общественных настроений евроF
пейцев от желания подавить Россию к желанию договоритьF
ся с ней — результат европейского страха.

Договориться захотела та часть европейской общественF
ности и те политики, которые поняли, что поражение Запада
в открытом противостоянии неизбежно. Для большинства
желающих договорённости европейцев — это способ остаF
новить Россию на дальних подступах к Европе, скормив ей
Украину, раз уж не получилось при помощи Украины и экоF
номических санкций раздавить Россию.

То есть цель та же, методы изменились. Но как только предF
ставится возможность, Европа постарается вернуться во взаF
имоотношениях с Россией к силовому варианту. Об этом свиF
детельствует вся наша тысячелетняя история. Это европейсF
кое стремление к уничтожению России также является следF
ствием европейского страха. Только избавившись от России,
Европа может избавиться от вызываемого Россией ужаса,
поэтому до тех пор, пока Европа не станет окончательно часF
тью даже не общего с Россией экономического проекта, а
интегрированной частью общего политического пространF
ства, пока не запустятся интеграционные и ассимиляционF
ные процессы, превращающие нас в перспективе в одну
сверхнацию, зачаток которой в России уже образовался как
принятие (пока для многих вынужденное) принадлежности
малых этносов к единому русскому суперэтносу, в котором
«несть ни эллина, ни иудея», Европа при первой возможносF
ти будет возвращаться к антироссийской политике, базируF
ющейся на идеологии пещерной русофобии.

Так чего же боится Европа?
В какойFто мере ответ на этот вопрос даёт поведение заяF

вившей право на существование, но не успевшей сложиться
на базе случайной территориальной независимости украинF
ской нации. С первых дней существования независимой
Украины, когда Россия шла на огромные уступки новорожF
дённому государству и делом демонстрировала готовность
поддерживать его во всём, даже в вопросе формирования укF
раинской нации из проживавших на данных территориях
русских, украинскими элитами руководил животный страх
перед Россией. При этом они подчёркивали не просто своё
стремление в Европу, но свою с Европой идентичность.

Если Россия в девяностыеFнулевые стремилась объедиF
ниться с Европой, как две разные цивилизации, то Украина
подчёркивала свою принадлежность к европейской цивилиF
зации, утверждая, что для неё путь в Европу — путь домой.
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При этом основным мотивом, влиявшим на политику украF
инских элит, был чисто европейский страх перед Россией.

Европа не особенно вникала в причины своего страха и до
сих пор представляет Россию на уровне описаний Геродота:
с песьеголовцами, гиперборейцами и прочими экзотическиF
ми породами людей, населяющими огромные дикие проF
странства и мечтающими об одном — «жечь города, и в церF
ковь гнать табун, и мясо белых братьев жарить».

Блок, будучи гениальным поэтом, на интуитивном уровF
не понял и описал европейский страх. Это страх уничтожеF
ния, присущий более слабой цивилизации перед лицом боF
лее мощной.

Но не любой более слабой. Цивилизации центральной и
Южной Америки не боялись прибывших европейцев, даже
когда те отчётливо проявили свою агрессивность. Точно так
же степные цивилизации, веками воевавшие с Китаем на
Западе и с Россией на Востоке, никогда не боялись быть уничF
тоженными ими.

Дело в том, что для латиноамериканских индейцев, сосед
был военным противником постольку, поскольку был источF
ником пищи (людоедством большинство не брезговало) и
материалом для жертвоприношений. Точно так же, как пасF
тух не истребляет стадо животных, которых потребляет в
пищу, перед местными цивилизациями никогда не стояла
задача полного покорения или истребления соседей. НаобоF
рот, они им были нужны в качестве самостоятельных, отдельF
ных от собственной цивилизации образований, иначе их
представителей (за исключением особых случаев) нельзя было
съесть или принести в жертву.

Аналогичным образом кочевой цивилизации всегда была
нужна оседлая, как источник товаров, не производимых коF
чевниками. По возможности необходимое старались награF
бить в ходе набегов. Если набеги не удавались, то пытались
торговать. Казус Чингисхана, решившего создать универF
сальную всемирную кочевую империю и потому не останавF
ливавшегося перед полным уничтожением народов, представF
лявших угрозу его планам, был исключением, подтверждаюF
щим правило.

Европейцы же с момента своего возникновения были ориF
ентированы на физическое уничтожение слабейших. В их
системе политических ценностей ассимиляция или симбиоз
были вынужденными решениями, когда по какойFто причиF
не не хватало сил и возможностей полностью уничтожить
соседа. Если же такая возможность была, то с уничтожением
старались не тянуть, не растягивать его на поколения, но реF
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шать вопрос здесь и сейчас, не оставляя проигравшему втоF
рого шанса.

Все ожидают от другого того же, что готовят ему сами.
Поэтому для Европы огромная Россия всегда была источF
ником опасности. Европейцы не могли поверить, что русF
ские не собираются их уничтожать. Они всегда считали,
что их не добили только потому, что не смогли. СоответF
ственно, в те периоды, когда они понимали, что не могут
уничтожить Россию, их политика была направлена на её
ослабление, чтобы в данный момент лишить Россию возF
можности уничтожить их, а в перспективе всё же создать
условия для ликвидации России.

Вот и сейчас европейцы, ещё вчера готовившиеся к «оконF
чательному решению» «русского вопроса» и дележу трофеев,
вдруг осознали, что Украины, которая должна была в их поF
нимании создать условия для окончательного поражения
России, вотFвот не останется, а Россия за это время только
укрепилась. Завтра в полтора раза выросшая за время СВО
русская армия будет стоять на границах Европы, у которой
ни войск толковых, ни оружия.

Европейцы знают, что в таком случае сделали бы они. И не
верят, что русские поступят поFдругому. Вот поэтому и боятF
ся. Поэтому и пытаются веками избавиться от страха, избаF
вившись от России.
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В ночь с 18Fго по 19Fе ноября 1881 года в Париже скончалF
ся бывший генералFгубернатор Восточной Сибири, генералF
адъютант и член Государственного Совета граф Николай
Николаевич МуравьёвFАмурский. Родившийся в 1809 г. в
Петербурге, Н.Н. Муравьёв происходил из старинного русF
ского дворянского рода, давшего России немало талантлиF
вых и выдающихся государственных и военных деятелей,
ученых, публицистов, деятелей просвещения. Среди них было
восемь декабристов, наместник Кавказа генерал Н.Н. МуF
равьёвFКарский, мореплаватель С.В. Муравьёв. РодственF
ником графу приходился знаменитый идеолог русского анарF
хизма М.А. Бакунин. Сам Николай НиF
колаевич был активным участником
РусскоFтурецкой войны 1828—1829 гоF
дов и подавления Польского восстания
(1831 г.). За проявленное мужество в сраF
жениях награжден орденом св. Анны 3Fй
степени с бантом, орденом св. ВладимиF
ра 4Fй степени с бантом и золотой шпаF
гой с надписью: «За храбрость». Во вреF
мя Кавказской войны 1838—1844 годов

Юрий КЛИМАКОВ

ВЕЛИКАН
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дважды получил ранение, серьезно подорвав своё здоровье.
По особому заданию командира Особого Кавказского корF
пуса генерала от инфантерии Е.А. Головина майор Н.Н. МуF
равьёв участвовал на Кавказе в беспрерывных разведыF
вательных экспедициях на реке Соче, на восточном берегу
Черного моря и в Дагестане. За отличия в этих делах НикоF
лай Николаевич был произведен в подполковники и награжF
ден орденом св. Анны 2Fй степени. За участие в знаменитом
штурме замка Ахульго и за четырехлетнее успешное отражеF
ние беспрерывных нападений горцев на черноморские укF
репления Н.Н. Муравьёв произведен в полковники и награжF
ден орденами св. Владимира 3Fй степени и св. Станислава 1Fй
степени. В июне 1841года Н.Н. Муравьёв произведен в генеF
ралFмайоры. В 1846—1847 гг. был военным и гражданским
Тульским губернатором. Таков краткий послужной список
этого человека.

Однако «звездным часом» в судьбе Н.Н. Муравьёва стало
5 сентября 1847 года. В этот день Николай I по своему личноF
му выбору назначает его генералFгубернатором Восточной
Сибири. Именно на этом трудном поприще проявились его
незаурядные организаторские способности, немало послуF
жившие укреплению государственности и процветанию РосF
сии. В то время Сибирь — лучшая и богатейшая по природF
ным богатствам территория России — носила позорную кличF
ку территории каторжников и варнаков. Ее заселение шло
черепашьим шагом, да и то больше опальными людьми, отF
бросами человеческого общества и смелыми искателями легF
кой и скорой наживы. Добровольных переселенцев было не
так много, хотя край таил неслыханные богатства. Все преF
образования, которые проводились в центре России, какFто
обходили Сибирь, и она продолжала жить при своих традиF
ционных порядках. Неограниченный местный произвол, саF
мовольное истолкование законов издавна здесь было обычF
ным явлением.

По воспоминаниям его племянника, В.В. Муравьёва, НиF
колай Николаевич прибыл на свое генералFгубернаторство в
Восточной Сибири без материального обеспечения; из своеF
го жалованья бескорыстно помогал в первые годы чиновниF
кам и тратил его на свои первые поездки по Сибири, послуF
жившие осуществлению задуманных им дальнейших плаF
нов укрепления приграничных районов России. Так, в мае
1849 года Николай Николаевич выехал из Иркутска для личF
ного обозрения отдаленной Камчатки и через Якутск приF
был в Охотск. Отсюда отправился он на транспорте «Иртыш»
в Петропавловский порт, проехав морем до порта Анна, и чеF
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рез Якутск возвратился в Иркутск в ноябре 1849 года. Лично
ознакомившись с краем, Николай Николаевич предприниF
мает целый ряд преобразований с целью улучшить экономиF
ческое развитие региона и облегчить социальное положение
местного населения. Вот только некоторые из его многочисF
ленных инициатив. Им вводятся усовершенствования в споF
собы добывания золота, что привело к существенному росту
его добычи. ГенералFгубернатор Н.Н. Муравьёв первым возF
буждает вопрос о строительстве железных дорог в Сибири.
Как администратор он принимает все меры для освобождеF
ния русских рабочих и крестьян Нерчинских горных завоF
дов и инородцев от незаконного закрепощения разными проF
мышленниками и защиты этих по существу бесправных
людей от грубого произвола. Этим он надолго оставит по себе
благодарную память среди коренного населения Восточной
Сибири. Проявил он и очень гуманное отношение к нахоF
дившимся на каторге и в ссылке декабристам и ссыльным
полякам. ИзFза этого на него стали неоднократно приходить
в Петербург доносы, большей частью анонимные — «от бдиF
тельных лиц», которые нередко приходилось читать самому
Николаю I. Однако император Николай Павлович, хорошо
знавший Н.Н. Муравьёва и уважавший его благородство, не
давал никакого хода этим кляузам. А Муравьёв, ни на кого
не обращая внимания, все так же продолжал свою работу.

Он много делал для исследования Сибири и Дальнего ВоF
стока. Так, им организуются к устьям реки Амур в 1854, 1855,
1857 и 1858 годах четыре экспедиции, и он стал первым сиF
бирским генералFгубернатором, отважившимся посетить отF
даленную и негостеприимную тогда Камчатку и берега ОхотF
ского моря. В критических ситуациях генералFгубернатор не
боялся проявлять самостоятельность и личную инициативу.
При этом всю ответственность он брал на себя. Так, наприF
мер, было, когда разразилась Крымская война 1854—1855
гг. Тогда по его личному распоряжению был переведен флот
из Петропавловска в устье Амура — решение, спасшее сиF
бирскую флотилию от уничтожения. В своих памятных заF
писках русский писатель И.А. Гончаров, вспоминая о своей
встрече с Н.Н. Муравьёвым, дает такой портрет этого челоF
века: «В беседе с ним я успел вглядеться в него, наслушаться
его мыслей, намерений и целей. Какая энергия, какая широF
та горизонтов, быстрота соображений, неугасающий огонь
во всей его организации, воля, боровшаяся с препятствиями,
которыми тормозили его ретивый пыл!.. Небольшого роста,
нервный, подвижный. Ни усталого взгляда, ни вялого двиF
жения я ни разу не видал у него. Это был боевой, отважный
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борец, полный внутреннего огня и кипучести в речи, в двиF
жениях. Его угадал Император Николай и из гражданского
губернатора Тулы призвал на пост генералFгубернатора ВосF
точной Сибири. Ни тот, ни другой не были чиновниками и
поняли друг друга».

Чем ближе знакомился он с экономическими условиями
Восточной Сибири, тем более убеждался, что для развития
благосостояния населения необходимо присоединение к РосF
сии всего бассейна реки Амур. Заключение им с Китаем 16
мая 1858 года Айгунского договора, по которому нашей страF
не были возвращены территории по рекам Амур и Уссури,
отторгнутые от нее в 1689 году, стало главной заслугой генеF
ралFгубернатора Н.Н. Муравьёва перед Россией. Благодаря
присоединению к Российской империи обширного ПриамурF
ского края, российским боевым, торговым и промышленным
силам открылся свободный доступ к Тихому океану. ПерегоF
воры с китайцами были очень сложные. Чтобы заключить
этот договор, Николаю Николаевичу пришлось преодолеть
и сильное противодействие канцлера Российской империи
графа К.В. Нессельроде и его сторонников, резко критичесF
ки относившихся к самой идее присоединения к нашей стране
Амурского края. Неоценимую моральную поддержку окаF
зывал генералFгубернатору архиепископ Камчатский, КуF
рильский и Алеутский Иннокентий (Вениаминов И.Е.), ставF
ший его верным сподвижником. Православный иерархFмисF
сионер и ученыйFэтнограф прекрасно разбирался во всех
особенностях этого обширного края. Его советы всегда были
необходимы. Уже в советское время обо всех перипетиях этих
сложных переговоров в художественной форме расскажет в
романе «Ветер плодородия» (1992) писатель Н.П. Задорнов.
Расширение пределов России в Восточной Сибири к Тихому
океану завершилось Пекинским трактатом 2 ноября 1860
года, по которому определились граница Российского госуF
дарства с Китаем и закреплена за нашей страной обширная
территория, лежащая между рекою Уссури, Восточным океF
аном и границею Кореи.

Для усиления позиций России на присоединенных терриF
ториях Н.Н. Муравьёв организует массовое заселение малоF
населенного и почти безлюдного края русскими казаками и
другими переселенцами. По Амуру и по Уссури на протяжеF
нии трех с лишним тысяч километров выстроена цепь стаF
ниц. Ежегодно по приказу Н.Н. МуравьёваFАмурского сюда
стали отправлять целые караваны барж с солью, мукой, соF
лониной и др. для продовольствия войскам и переселенцам в
низовьях Амура. Им образовано сначала Забайкальское, а



147

потом и Амурское казачье войско для защиты Амура. По его
приказам основываются города НиколаевскFна FАмуре
(1850), Благовещенск (1856), Хабаровка (1858, с 1893 г. —
Хабаровск), Владивосток (1860). За эти заслуги 26Fго авгусF
та 1858 г. он был произведен в генералы от инфантерии и возF
веден в графское достоинство с прибавлением к его фамилии
названия «Амурский».

Вскоре после того, как в Россию пришло известие о кончине
Н.Н. МуравьёваFАмурского, среди его бывших сослуживцев и
многочисленных почитателей возникла мысль о достойном увеF
ковечении памяти бывшего генералFгубернатора Восточной
Сибири. Инициатива сооружения ему памятника принадлежаF
ла жителям основанного им Благовещенска. Выражая их всеF
общее пожелание, генералFгубернатор Восточной Сибири ДмитF
рий Гаврилович Анучин 2Fго декабря 1881 года обратился с письF
мом к министру внутренних дел графу Н.П. Игнатьеву, в котоF
ром, в частности, писал: «Как генералFгубернатор Восточной
Сибири, считая долгом быть верным истолкователем желаний
населения вверенного мне края, честь имею обратиться к ВаF
шему сиятельству с покорнейшею просьбою: повергнуть выF
шеизложенное на высочайшее государя императора благоусF
мотрение и исходатайствовать соизволение его величества на
открытие в Восточной Сибири добровольной подписки с выF
шеизложенною целью с разрешением принимать подписку и
от других почитателей гр. МуравьёваFАмурского, находящихF
ся ныне в других частях империи».

И 17Fго декабря этого же года Александр III высочайше
соизволил разрешить сбор в Восточной Сибири и в других
местах империи добровольных пожертвований на сооружеF
ние бывшему генералFгубернатору Восточной Сибири графу
Н.Н. МуравьёвуFАмурскому в городе Благовещенске памятF
ника и учреждение какогоFлибо благотворительного заведеF
ния для увековечения его памяти. Первую лепту в это дело
внес простой учитель прогимназии Благовещенска, прочиF
тавший 4Fго декабря 1881 г. посвященную памяти Н.Н. МуF
равьёвуFАмурскому публичную лекцию, сбор с которой поF
ступил на образование фонда для памятника графу. ОдноF
временно с открытием подписки в городе почитатели графа
образовали особый комитет по созданию памятника. После
решения царя 19Fго января 1882 г. министерством внутренF
них дел был разослан генералFгубернаторам и губернаторам
циркуляр о подписке и направлении пожертвований в ИрF
кутск, в главное управление Восточной Сибири.

В Петербурге самым энергичным организатором сбора
пожертвований на сооружение памятника стал сын декабF
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риста князь Михаил Сергеевич Волконский, начинавший
под руководством графа Н.Н. МуравьёваFАмурского свою
службу. Родившийся в Восточной Сибири и закончивший
гимназию в Иркутске М.С. Волконский даже совершил с
графом очень опасную и трудную экспедицию в глубь соF
вершенно пустынного тогда Амурского края.

Начавшаяся подписка очень быстро дала свои результаF
ты. Особенно охотно и много жертвовали на создание памятF
ника в Амурской области местные казаки, жившие в ЗабайF
калье, в Иркутске и Иркутской губернии, других регионах
Сибири, где еще хорошо помнили о деятельности графа. НаF
род не скупился! К концу ноября 1883 года подписка уже
достигла 48 962 рублей 11 копеек, а к моменту открытия паF
мятника составила 62 000 рублей.

3Fго марта 1886 г. в Петербурге на очередном «амурском
обеде», на которые регулярно собирались бывшие сослуживF
цы, подчиненные и почитатели заслуг бывшего генералFгуF
бернатора Восточной Сибири, принято решение избрать из
своей среды специальный комитет по сооружению памятниF
ка графу Н.Н. МуравьёвуFАмурскому. В него вошли адмиF
рал и генералFадъютант П.В. Казакевич, товарищ министра
народного просвещения князь М.С. Волконский, тайный
советник М.Н. ГалкинFВраской, отставной статский советF
ник Ф.А. Анненков, бывший генералFгубернатор Восточной
Сибири Д.Г. Анучин. Возглавил комитет Приамурский генеF
ралFгубернатор барон А.Н. Корф.

Первоначально местом постановки памятника назывался
город Благовещенск, что и отражено в высочайшем повелеF
нии императора Александра III. Однако на этот счет у членов
Комитета сразу же возникли сомнения. Благовещенск нахоF
дился в низменной местности, затопляемой Амуром. Сама
местность по пограничным условиям менее отвечала услоF
виям создания монумента, чем такие сибирские центры как
Владивосток или Хабаровка. Этот вопрос, как и другие воF
просы, касавшиеся сооружения памятника Н.Н. МуравьёF
вуFАмурскому, были обсуждены на первом же заседании КоF
митета, состоявшемся 27 октября 1886 г. После обсуждения
члены Комитета приняли целый ряд решений. Назову наиF
более важные, ставшие определяющими для всего дальнейF
шего хода дела.

1. Памятник надлежало поставить в Хабаровке — на утёF
се, господствовавшем над местностью и упиравшемся в реку
Амур.

2. Мотивом для памятника избрать известный портрет графа
Н.Н. МуравьёваFАмурского кисти К.Е. Маковского (1864).
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Портрет этот был написан художником в двух экземплярах.
Один находился в клубе Иркутского дворянского собрания,
другой — в Петербурге, в доме Н.П. Аносова, большого почиF
тателя графа. У князя М.С. Волконского хранилась довольно
удачная фотографическая копия этого портрета.

3. Для двух лучших проектов памятника назначалось две
премии: одну в 1200 рублей и другую в 800 рублей.

4. Помимо всех, кто пожелает поучаствовать в конкурсе,
специально пригласить к участию в нём М.М. АнтокольсF
кого, М.О. Микешина и А.М. Опекушина.

Все решения Комитета были незамедлительно доведены до
сведения министра внутренних дел графа Д.А. Толстого. ВысF
лушав доклад министра внутренних дел, Александр III 27
ноября 1886 г. дал высочайшее соизволение на постановку
памятника в городе Хабаровке, на утёсе городского сада.

В декабре 1886 года Комитет по сооружению памятника
объявил конкурс. Был обозначен срок представления раF
бот — 31Fго марта 1887 года. Позднее, правда, по просьбе
некоторых участников конкурса срок представления проекF
тов был отодвинут до 10 апреля.

После объявления конкурса Комитет по сооружению паF
мятника графу Н.Н. МуравьёвуFАмурскому в Хабаровке
приглашает в экспертную комиссию известных художников,
архитекторов, литераторов: Я.П. Полонского, А.Н. МайкоF
ва, Д.В. Григоровича, А.И. Резанова, И.Е. Репина, Р.А. ГедиF
ке, М.В. Харламова, П.П. Чистякова, М.П. Боткина, Н.А.
Кошелева. Вошёл в комиссию и племянник графа — капиF
тан Генерального штаба граф В.В. МуравьёвFАмурский. Им
и предстояло определить, кому из скульпторов будет довереF
но создание этого монумента. Всем известным скульпторам
были разосланы приглашения.

Персональное приглашение комитет направил и скульпF
тору А.М. Опекушину — автору знаменитого памятника А.С.
Пушкину в Москве. Получив приглашение участвовать в
конкурсе, Александр Михайлович ответил согласием. ЧтоF
бы создать чувственно конкретный, зримый и достаточно
целостный скульптурный образ бывшего генералFгубернаF
тора Восточной Сибири, скульптору предстояло основательF
но разобраться в особенностях внешности, характера, повеF
дения покойного графа, его манере держать себя, характерF
ных жестах и т.п. Иначе говоря, понять его как человека. Если
императора Александра Второго Опекушину приходилось
неоднократно видеть и даже общаться с ним, то с Н.Н. МуF
равьёвымFАмурским он не был знаком и вряд ли когдаFниF
будь даже встречался. Но скульптору в этом деле очень поF
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могла дружба с художником Константином Егоровичем МаF
ковским, более двадцати лет назад написавшим свой знамеF
нитый портрет графа. По просьбе Опекушина фотография
этого портрета была увеличена в несколько раз. Помогли и
воспоминания, и консультации живущих в Петербурге бывF
ших сослуживцев Н.Н. МуравьёваFАмурского и его родF
ственников. Опекушин внимательно изучил и сопоставил все
известные портреты и литографированные изображения граF
фа в разные периоды его жизни. Постепенно в сознании
скульптора возник образ очень умного, чрезвычайно целеусF
тремленного и энергичного человека, но натуры достаточно
сложной и противоречивой.

На конкурс было прислано 19 проектов: 18 в виде моделей
и один в виде рисунка. Рисунок на основании условий конF
курса не подлежал рассмотрению. Одна модель была приF
слана из Парижа. Все модели были выставлены в зале дома
князя М.С. Волконского, на Гагаринской набережной. ПосF
ле осмотра и оценки выставленных конкурсных моделей 11
апреля 1887 года под председательством князя М.С. ВолконF
ского состоялось заседание Комитета и членов комиссии
экспертов. Было принято решение: премирование проектов
произвести двойным голосованием посредством записок.
Сначала выбрали три лучших проекта, достойных присужF
дения премий. Потом путем голосования распределили преF
мии между этими тремя проектами. Первая премия, в 1000
рублей, единогласно была присуждена модели под девизом
вопросительного знака — «?».

По вскрытии приложенного к этой модели запечатанного
конверта оказалось, что её автором является академик А.М.
Опекушин. Вторая премия, в 600 рублей, присуждена проекF
ту под девизом «Гармония». Её автором оказался П.П. ЗабелF
ло. Затем третья премия, в 400 рублей, была присуждена моF
дели под девизом «Насильно мил не будешь». Эта модель
принадлежала профессору скульптуры М.П. Попову. Это
была еще одна заслуженная, всеми признанная победа АлекF
сандра Михайловича Опекушина! К тому времени уже бывF
ший губернатор Восточной Сибири Д.Г. Анучин так выразил
свое впечатление относительно проекта, удостоенного перF
вой премии: «Работа А.М. Опекушина в художественном
целом была олицетворением энергии и силы и имела те качеF
ства, которыми должен был отличаться памятник, назначенF
ный стоять на рубеже с Китаем, на берегу возвращенного в
наше владение Амура». А вот мнение корреспондента «МосF
ковских ведомостей»: «Выражение лица, очерк головы, озаF
боченное чело, поза всей статуи, мощность ее плеч, выгиб
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спины, дают каждому, даже если смотреть на модель сзади,
понятие, что пред ним находится изображение энергичного
государственного мужа, оставившего после себя крупный
след в истории».

Последнее, но решающее слово оставалось за АлександF
ром III. 14 февраля 1888 г. проект академика А.М. ОпекушиF
на представлен был в Аничковом дворце. Неспешно и вниF
мательно рассмотрев проект, побеседовав с членами КомиF
тета и со скульптором, царь выразил своё полное одобрение.
Единственное, что пожелал царь, это заменить мундир, в коF
тором скульптор изобразил графа Н.Н. МуравьёваFАмурсF
кого, казачьим чекменем.

Теперь Александру Михайловичу оставалось исполнить
премированный проект. 27 апреля 1888 года Комитет по соF
оружению памятника графу Н.Н. МуравьёвуFАмурскому в
Хабаровке заключил со скульптором договор. Академик А.М.
Опекушин обязался вылепить из гипса и отлить из бронзы
статую графа, в 7 аршин (4,98 метра) высотою — за 22 тысячи
рублей. Статуя должна была быть сдана в окончательном виде
и упакована для отправки не позднее 1 января 1889 г.

Скульптор лепил статую в своей новой, большой каменF
ной мастерской. Ее строительство окончательно закончили
только к концу 1887 года. Автором проекта был А.А. ГвоздF
зиовский. Новая мастерская имела вид прямоугольника с
единым залом площадью свыше 120 квадратных метров и
высотой более восьми метров. Спустя семь лет по просьбе
скульптора архитектор Ф.К. Пирвиц пристроит с правой стоF
роны дополнительное помещение в три окна. В 1901 году маF
стерская по проекту архитектора А.Н. Померанцева будет
снова реконструирована. Над ее левой частью сделают выF
сокое остекленённое перекрытие с верхним светом, а широF
кий проём соединит обе части здания. Но это в будущем. А в
первую зиму в еще необжитой новой мастерской было очень
холодно и сыро. Целые дни находясь в холоде, Александр
Михайлович сильно простудился и слег в постель. Сдали
силы. Видимо, начиналось серьезное воспаление легких.
Семья скульптора: жена, три дочери и сын сильно перепугаF
лись. Буквально не находили себе места. Вызвали докторов.
За здоровье Александра Михайловича в церкви регулярно
заказывали молебны. Опекушин болел долго и тяжело, но
всёFтаки сумел выкарабкаться. Сказалась крепкая крестьF
янская основа. Едва оправившись от болезни, он принялся
за работу. Но время было упущено. Скульптор не выполнил
условия договора, не успев закончить статую к сроку. А поF
том умерла его жена.
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Лишь летом 1890 года статуя была закончена и передана в
отливку в бронзоFхудожественную и чугунноFлитейную маF
стерскую В.З. Гаврилова. Но и тут случилось непредвиденF
ное обстоятельство. Дело в том, что огромную статую графа,
как обычно, отливали по частям. Отдельно в отливку шли
голова, туловище, ноги и подставка. Отдельно отливались
руки, эполеты, шашка и другие мелкие части. Когда начаF
лась отливка средней части фигуры, расплавленный металл
с такою силою устремился в форму, что пробил глину для
отливки меди (опоку) и фонтаном брызнул наружу. Лишь по
счастливой случайности стоявшие неподалёку скульптор и
рабочие не получили тяжёлых травм. Но отливку пришлось
опять начинать заново.

20 ноября 1890 г. Комитет в составе оберFгофмейстера князя
М.С. Волконского, сенатора Д.Г. Анучина, академиков М.П.
Боткина, Н.А. Кошелева, графа В.В. МуравьёваFАмурского
осмотрел в мастерской В.З. Гаврилова совершенно готовую стаF
тую. Александр Михайлович Опекушин также присутствовал
при осмотре. А рядом стоял полковник Генерального штаба ВоF
лошинов, которому потом предстояло доставить в полной целоF
сти и сохранности статую из Владивостока в Хабаровку. «ПеF
тербургский листок» по поводу осмотра статуи Комитетом наF
писал: «В данном случае результат действительно оказался блеF
стящим, так что члены комиссии, принимавшей статую, выраF
зились, что работа выполнена во всех отношениях превосходF
но». Все переживания и тревоги скульптора остались теперь
позади. Работа была выполнена достойно великого мастера.

С 9 по 14 января 1891 года в здании Михайловского манежа
открылась бесплатная выставка памятника, сооружаемого на
далекой окраине Российской империи в память графа Н.Н.
МуравьёваFАмурского. Заполнившая зал выставки петербурF
гская публика с интересом рассматривала новое произведеF
ние скульптора. Бронзовая фигура графа стояла на небольF
шом пьедестале, задрапированном чёрным коленкором. С обF
щим видом памятника посетители могли ознакомиться по увеF
личенному до больших размеров фотографическому снимку с
проекта, удостоенного первой премии на конкурсе. ПосетивF
ший выставку корреспондент «Петербургского листка» пиF
сал: «Проект этот представляет собою одно из тех художественF
ных произведений, перед которыми останавливаешься невольF
но и от которых никак не можешь отвести глаз».

Выставка завершилась, и статую разделили, уложив в чеF
тыре ящика. 20 января по железным дорогам ее повезли через
Москву в Одессу, а оттуда во Владивосток. Всё это могло
потребовать дополнительных затрат, и Комитет обратился за
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содействием к директору департамента железнодорожных дел
С.Ю. Витте и к управляющему морским министерством вицеF
адмиралу Н.М. Чихачеву. Благодаря их распоряжениям, стаF
туя была перевезена по железным дорогам до Одессы и из
Одессы на пароходе Добровольного флота «Орел» до ВладиF
востока бесплатно. Из Владивостока до Хабаровки статую
пришлось везти с помощью гужевого транспорта, так как
устья Амура были покрыты льдом. Чтобы облегчить перевозF
ку на лошадях, во Владивостоке прикомандированные рабоF
чие мастерской В.З. Гаврилова разделили статую еще на больF
шее число частей.

С 1888 года в Хабаровке начались подготовительные раF
боты к установке пьедестала для памятника. Но дело здесь
осложнялось тем, что изFза особенностей климата ХабаровF
ки — частых сильных дождей и морозов — земля не могла
держать крутых уклонов. Нужно было найти надежный теF
совой камень. Но сделать это на месте оказалось весьма проF
блематично. Спроектированный и предложенный А.М. ОпеF
кушиным пьедестал Комитет счел слишком дорогостоящим.
В марте 1888 года для решения возникших трудностей состоF
ялось заседание Комитета с приглашением А.М. ОпекушиF
на. По совету скульптора, члены петербургского Комитета
по сооружению памятника приняли решение вести кладку
пьедестала из грубо сколотого бутового камня на цементе. В
районах вблизи Хабаровки начались активные поиски годF
ного для постройки камня. Осенью 1889 года было найдено
месторождение подходящего светлоFсерого камня, который
могли добывать из скалы в кусках желаемых размеров. Но
добыча этого камня оказалась крайне тяжела. Каждый отF
колотый камень приходилось спускать с высокой и крутой
горы в долину. Всё это было очень сложно и опасно. Помимо
русских рабочих, пришлось нанять китайцев. Потом столF
кнулись с новой проблемой. До постройки памятника в ХаF
баровке не было вовсе камнетесных работ. Не оказалось маF
стеров по камнетесному делу. Пришлось срочно нанимать
мастеров во Владивостоке. Наконец, всё наладилось.

27 октября 1888 года в присутствии генералFгубернатора,
представителей всех находившихся в Хабаровке военных и
гражданских учреждений, учебных заведений, большой часF
ти городского населения и с участием войск состоялась торF
жественная закладка монумента.

Освящение и открытие памятника графу Н.Н. МуравьёF
вуFАмурскому произошло 30 мая 1891 года в праздник ВозF
несения Господня. Всё это совпало с пребыванием в ХабаF
ровке цесаревича Николая Александровича — будущего посF
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леднего всероссийского императора Николая II. В тот незаF
бываемый для города день к 10 часам утра вся ближайшая к
памятнику часть городского сада была сплошь заполнена
народом. Вблизи памятника разместились войска, учащиеF
ся женской школы и подготовительной военной школы, чиF
новничество. Около палатки, в которой совершалось освяF
щение воды, заняли места высшие военные чины и депутаты
от городов Восточной Сибири и Забайкальского, Амурского
и Уссурийского казачьих войск, а также представители гоF
родского управления и общественных организаций ХабаровF
ки. Среди депутатов, присутствовавших на открытии памятF
ника, находился сподвижник МуравьёваFАмурского войсF
ковой старшина Г.Д. Скобельцин, служивший проводником
во всех амурских походах графа. Ровно в 10 часов к месту
церемонии прибыл цесаревич Николай Александрович со
свитой, встреченный громким «ура» войск и народа. НачаF
лось молебствие. Его совершал седовласый ветеран АмурсF
ких экспедиций графа соборный протоиерей Александр СиF
зых. Памятник осветили и открыли. Цесаревич Николай
Александрович поднялся на верхнюю площадку около моF
нумента и обошел его кругом. В это самое время войска взяF
ли на караул, артиллерия произвела салют, а оркестр заиграл
Амурский кавалерийский марш, которым всегда начинался
день на Амуре во времена генералFгубернатора Н.Н. МураF
вьёваFАмурского. Обойдя вокруг памятника, цесаревич поF
ложил к его подножию венок из ландышей.

Памятник был установлен на обрывистом берегу Амура,
возвышающемся над средним уровнем реки на 30 метров.
Александр Михайлович изобразил графа на памятнике стоF
ящим с выставленною вперед левою ногою, в казачьем чекF
мене, с открытой головою и скрещенными на груди руками.
В правой руке он держит сверток карты Амурского края, а в
левой — бинокль. То и другое указывает на труды Н.Н. МуF
равьёваFАмурского по изучению и исследованию обширнейF
шего региона, лежавшего между югоFвосточными границаF
ми Российской империи и северными провинциями Китая.
Корпус фигуры покоится на задней ноге, а передняя упираF
ется на сваю, обитую железной цепью. Эта цепь спускается
по скале и заканчивается двумя якорями, что символизирует
ту прочность и основательность, с какою новоприобретенF
ный край соединили с Россией. Взор генералFгубернатора
обращен на юг, в широкую даль, расстилающуюся в открыF
том пространстве. Скульптору удалось отлично передать черF
ты лица графа, в особенности выражение сосредоточенносF
ти. В опекушинском творении запечатлелось открытое и муF
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жественное лицо русского человека. Колоссальная фигура
графа словно излучает могучую энергию и решительность.
Наряду с уникальным портретным сходством Опекушин
полностью раскрыл неповторимую духовную сущность Н.Н.
МуравьёваFАмурского и величие его дел. Пьедестал памятF
ника состоял из земляного кургана с площадкой, по углам
которой были установлены 4 пушки, цоколя со ступенью и
карнизом, сложенного из сероFсиневатого песчаника. ПьеF
дестал кверху постепенно переходил в четырехстороннюю
усеченную пирамиду. В свою очередь пирамидальная часть
пьедестала снова переходила в призматическую, заканчиваF
ющуюся венчающим пьедестал карнизом. На обращенной
на юг передней стороне пирамидной части пьедестала были
укреплены три бронзовые доски с надписью:

Графу
Муравьёву�Амурскому

1891

По четырем сторонам цоколя также находились четыре бронF
зовые доски со следующими гравированными надписями: на
доске с южной стороны перечислены имена участников перF
вых двух Амурских экспедиций 1854—1855 годов; с восточF
ной стороны — названия войск, участвовавших в Амурских
экспедициях, и судов флотского экипажа, бывших при заняF
тии устья Амура и Татарского пролива; с северной стороны —
имена лиц, участвовавших при заключении Айгунского тракF
тата 16 мая 1858 года; с западной стороны — перечислены учаF
стники экспедиции Г.И. Невельского, бывшие при занятии
устья Амура в 1849—1853 гг.

Александр Михайлович Опекушин не присутствовал на офиF
циальном открытии своего памятника. Не было его на этот раз и
во время предварительной установки статуи графа Н.Н. МураF
вьёваFАмурского. Для наблюдения за установкой статуи в ХаF
баровку были срочно откомандированы от мастерской В.З. ГавF
рилова самые опытные мастера. Причиной отсутствия скульпF
тора стала внушавшая большие опасения болезнь его дочери Зои,
которую скульптору по совету врачей пришлось везти для поF
правки здоровья в Прибалтику на курорт Друскеники.

Памятник генералFгубернатору Восточной Сибири Н.Н.
МуравьёвуFАмурскому — одно из лучших монументальных
произведений А.М. Опекушина. Это самый крупный по разF
мерам (общая высота скульптуры вместе с постаментом —
почти 16 метров) монумент в дореволюционной России. ПоF
истине памятникFвеликан!
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В 1898 году конкурсный проект памятника, отлитый из
бронзы, был приобретен дирекцией Русского Музея импераF
тора Александра III, открывшегося тогда в Михайловском
дворце. Ныне он хранится в коллекции Государственного
Русского музея. На основании фигуры Н.Н. МуравьёваF
Амурского легко прочитывается подпись: «Сочин. и лъп.
А.М. Опекушин»; на ребре основания клеймо литейщика:
«Отл. В.З. Гаврилов СПб».

Наступил роковой для России 1917 год. Опять пришла
великая смута. Закрутилось страшное кровавое колесо. ГоF
сударственные, религиозные и социальные устои страны стаF
ли начисто отвергаться. Началась и организованная новой
властью совершенно бессмысленная, на первый взгляд, войF
на с «монументами мрачного прошлого». 27 января 1925 года
состоялось заседание Дальревкома (с участием Я.Б. ГамарF
ника, Н.А. Кубяка, А.Г. СтепановаFБродского и др.), где было
принято решение о сносе памятника графу Н.Н. МуравьёF
вуFАмурскому. Памятник разобрали и разбили на куски.
Огромная голова графа еще долго лежала в парке. Так безF
жалостно было уничтожено одно из лучших произведений
русской и мировой скульптуры конца девятнадцатого столеF
тия. А авторы советских искусствоведческих трудов начисF
то «забыли» о когдаFто существовавшем памятнике. Однако
о нем хорошо помнили местные старожилы.

Настал конец восьмидесятых годов. На глазах разрушаF
лась когдаFто казавшаяся незыблемой коммунистическая
партократическая система. И о памятнике вновь вспомниF
ли! В Хабаровском крае возникло и ширилось широкое обF
щественное движение за воссоздание знаменитого монуменF
та. Оно получило поддержку и на страницах центральной
периодической печати. Был создан Общественный комитет
по восстановлению памятника. Большая заслуга в этом деле
принадлежала местным активистам: военному топографу
Григорию Григорьевичу Лёвкину и писательнице и общеF
ственной деятельнице Антонине Константиновне ДмитриеF
вой. И памятник восстановили. Благо, что в Русском музее в
Петербурге сохранилась его модель, выполненная в свое вреF
мя А.М. Опекушиным. Работу по воссозданию осуществил
скульптор Леонид Викторович Аристов. 20 мая 1992 года восF
становленный монумент вторично торжественно открыли.
Вновь над Амуром вознесся бронзовый лик знаменитого геF
нералFгубернатора Восточной Сибири. И стоит он как страж
Русской земли.
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120 лет назад, 13 апреля 1904 г. погиб великий художник
Василий Васильевич Верещагин (род. в 1842 г.). Погиб у
ПортFАртура вместе с адмиралом С.О. Макаровым и больF
шей частью команды броненосца «Петропавловск».

С двадцати одного года он почти всю свою жизнь путеF
шествовал по миру с альбомом, мольбертом и записной книжF
кой. Об этих путешествиях он оставил не только рисунки,
этюды и картины, но и ценные записки, опубликованные в
книгах, газетных и журнальных статьях.

Своё первое путешествие он совершил в Закавказье в 1863 г.,
ещё будучи студентом Академии художеств, затем повторил
его в 1865 г., привёз оттуда много портF
ретных и пейзажных рисунков и этюдов,
после чего уехал доучиваться в ПарижсF
кую академию.

В 1867 г. Верещагин по приглашению
Туркестанского генералFгубернатора
К.П. Кауфмана, резиденция которого
находилась Ташкенте, отправился в каF
честве штатного военного художника в
«горячую точку» — недавно присоедиF

Валерий ГАБРУСЕНКО

ХУДОЖНИК, ВОИН,
СТРАННИК, МЫСЛИТЕЛЬ

ВЕЛИКИЕ ИМЕНА
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нённую часть Средней Азии. В апреле 1868 г. был взят подF
властный бухарскому эмиру Самарканд, и уже 2 мая художF
ник прибыл туда, а через месяц, когда основная часть войск
отправилась к Бухаре, оставшийся русский гарнизон из 700
человек был осаждён, и Верещагину пришлось участвовать в
тяжёлых боях: «Во время восьмидневной осады СамаркандF
ской цитадели скопищами бухарцев (около 50 тыс. всадниF
ков. — В.Г.) прапорщик Верещагин мужественным примеF
ром ободрял гарнизон. Когда 3Fго июня неприятель в огромF
ных массах приблизился к воротам и, кинувшись на орудия,
успел уже занять все сакли, прапорщик Верещагин, несмотF
ря на град камней и убийственный ружейный огонь, с ружьF
ём в руках бросился и своим геройским примером увлёк храбF
рых защитников цитадели». За этот геройский поступок он
был награждён офицерским Георгием IV степени.

Верещагина поражало великодушие русских солдат. КогF
да один из них хотел вторым выстрелом прикончить раненF
ного неприятеля, то другие остановили его: «Не тронь, СеF
рёга. — Да ведь уйдет. — А пускай уйдет, он уж не воин». И
это — несмотря на жестокость самих бухарцев, которые обезF
главливали не только убитых, но и раненых и пленных. За
каждый доставленный головорезами кровавый трофей эмир
выдавал награду. Отрубленные головы потом складывали в
пирамиды или насаживали на шесты для всеобщего обоF
зрения.

В Туркестане он познакомился и подружился со своим сверF
стником, будущим прославленным генералом М.Д. СкобеF
левым. Они часто спорили о целесообразности присоединеF
ния трёх среднеазиатских ханств к России (Кокандского,
Хивинского, Бухарского). Верещагин, уже хорошо познавF
ший средневековое азиатское варварство, религиозное мраF
кобесие и фанатизм, господствовавшие в ханствах, считал
их обузой для государства, которая будет лишь пожирать огF
ромные ресурсы. Михаил Дмитриевич, наоборот, считал ТурF
кестан важным плацдармом, с которого в случае необходиF
мости Россия сможет угрожать главной британской колоF
нии — Индии. Позднее, когда Скобелев стал военным губерF
натором Ферганской области, он согласился с Верещагиным
и даже написал в одном из донесений начальству, что «овF
чинка выделки не стоит».

В 1869 г. художник вновь вернулся в Туркестан, но другим
путём — через Сибирь. Путешествовал он по Семиречью и
вблизи Восточного Туркестана (современный СевероFзападF
ный Китай). Там он не только видел следы кровавой вакхаF
налии восставших мусульманFдунган над мирными китайF
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цами и прочими иноверцами, но и вступил в неравный бой с
дунганами, напавшими на его маленький отряд.

В 1871—1874 гг. он работал над картинами «ТуркестансF
кой серии» (часть их объединил общим названием «ВарваF
ры»), устраивал их выставки в Лондоне, Париже и ПетерF
бурге. В предисловии к каталогу, составленному им самим,
Верещагин написал: «Варварство среднеазиатского населеF
ния так громадно, а экономическое и социальное положение
в таком упадке, что чем скорее проникнет туда… европейсF
кая цивилизация, тем лучше». Именно с позиций борьбы с
варварством он считал действия Русской Армии оправданF
ными.

Ещё до окончания выставки в Петербурге Верещагин на
два года (1875—1876) уехал путешествовать по Индии, а чеF
рез несколько лет, в 1882–83 гг., повторил путешествие. Это
были не туристические поездки. Там пришлось и отражать
нападения диких зверей, и тонуть в реке, и замерзать в ГимаF
лаях, и отбиваться от банды грабителей, и тяжело переболеть
тропической малярией. Оттуда он привёз зарисовки и этюды
для картин «Индийской серии», куда вошли знаменитые
«Мавзолей ТаджFМахал в Агре» и «Подавление индийского
восстания англичанами» (казнь людей, привязанных к ствоF
лам пушек).

Англичане подозревали в нём русского шпиона, устроили
за ним слежку и создавали ему «неожиданные» опасности.
Возможно, какиеFто основания у них были. Во всяком слуF
чае из всех своих заграничных путешествий Верещагин соF
общал о своих наблюдениях, размышлениях и выводах воF
енному министру. А кроме того, он публиковал книги, статьи
в газетах и журналах с описаниями этнографии, экономики
и общественного устройства стран, где он был.

Будучи в Индии, Василий Васильевич узнал, что ему приF
своили звание профессора — высшее из званий Академии
художеств, но звание не принял: «…считая все чины и отлиF
чия в искусстве безусловно вредными, начисто отказываюсь
от этого звания». Возразить против его слов и сегодня нечего,
если вспомнить, какого уровня артисты, музыканты, художF
ники и прочие деятели у нас часто становятся «народными»,
«заслуженными» и «почётными» и какими способами они
получают эти звания.

Весной 1877 г. после начала русскоFтурецкой войны он
оставил работу над индийскими полотнами, начатыми после
первого путешествия, и отправился на Балканы в действуюF
щую армию, непосредственно в корпус своего друга генераF
ла Скобелева: «…Дать обществу картины настоящей, не+
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поддельной войны нельзя, глядя на сражение в бинокль из
прекрасного далёка, а нужно самому всё прочувствовать и
проделать — участвовать в атаках, штурмах, победах, по+
ражениях, испытать голод, холод, болезни, раны… нужно не
бояться жертвовать своей кровью… иначе картины мои бу+
дут «не то».

В июне военный корабль, на котором плыл художник по
Дунаю, был обстрелян, сам он во время боя проявил мужеF
ство, был тяжело ранен, но после 3Fмесячного лечения верF
нулся в строй. За этот бой его хотели наградить золотым оруF
жием, но он отказался. Вообще, стараясь всю жизнь быть
независимым, Верещагин уклонялся от знаков внимания
властей, и единственная награда, которую он принял и котоF
рой дорожил, был самаркандский Георгий. Бои на Балканах
были отражены в его «Балканской серии». Когда в 1882 году
окончил картины, он написал своему другу критику В.В.
Стасову: «Больше батальных картин писать не буду — баста!
Я слишком близко принимаю к сердцу то, что пишу; выплаF
киваю (буквально) горе каждого раненого и убитого».

В 1884 г. Верещагин отправился в Палестину и Сирию.
Результатом этой поездки стали этюды и картины «ПалесF
тинской серии» с евангельскими сюжетами, пейзажами свяF
тых мест и портретами разноязыких современников — туF
рок, армян, евреев, арабов, христианских паломников. Сам
художник, хотя и был атеистом, глубоко изучил Ветхий и
Новый заветы и преклонялся перед подвигом и гуманизмом
Иисуса Христа как исторической личности. С этих позиций
и были написаны его произведения, которые на первой же
выставке в Вене вызвали скандал: венский католический
архиепископ проклял художника, а в России эти картины к
показу были запрещены.

Несмотря на негативное отношение Церкви, картины имеF
ли огромный успех на выставках в Вене, Будапеште, в ГермаF
нии, Англии, Франции, однако многие критики, даже из чисF
ла русских поклонников художника, отмечали неубедительF
ность и схематизм этих картин. Видимо, действительно ВаF
силий Васильевич взялся не за свою тему — чтобы создавать
настоящие шедевры искусства на евангельские сюжеты,
нужно быть прежде всего глубоко верующим человеком.

В 1887 г. Верещагин оставил свою прекрасно оборудованF
ную парижскую студию, недалеко от Москвы купил земельF
ный участок, построил дом с огромной студией, окончательF
но переселился в Россию и посвятил своё творчество 1812F
му году (серия «Наполеон в России»). Художник писал: «Цель
у меня была одна: показать в картинах двенадцатого года
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великий национальный дух русского народа, его самоотверF
женность и героизм в борьбе с врагом. Было желание еще
свести образ Наполеона с того пьедестала героя, на который
вознесён». Он показал грабителейFфранцузов, осквернение
ими православных храмов, бессудные расстрелы москвичей
в Кремле. Картины были тепло встречены в России и, конечF
но, негативно во Франции.

В 1888 г. он ненадолго отправился в США, где открываF
лась выставка его картин из разных серий. Выставка три
года путешествовала по городам Америки, проходила с полF
ным «аншлагом» (в день её посещали до 10 тыс. чел.) и поF
лучила восторженные отзывы критики. «Видно, что художF
ник писал ужасное [о войнах] не из любви к ужасному, а с
сердцем, преисполненным состраданием к ужасному», —
писала одна газета. «Его гений построен на таких широких
основах, что для него не существует условности картинных
галерей и мастерских искусства; колоссом он высится поF
верх их, как вершины Гималаев», — писала другая. «На веF
рещагинской выставке самый заурядный обыватель как
будто перерождается. Толпа стоит в залах сдержанная, сеF
рьёзная, точно опасаясь нарушить торжественную тишиF
ну», — писала третья.

В 1890Fе г. он путешествовал по Волге и Северной России,
писал этюды, картины и потрясающие по психологической
глубине портреты простых людей, которые составили «РусF
скую серию». Приступая к портретам, Верещагин подробно
расспрашивал свои «модели» об их жизни и потом издал «ИлF
люстрированные автобиографии нескольких незначительF
ных русских людей» («незначительных», т.е. обычных, ниF
чем не примечательных). Он посетил много старинных церкF
вей, был покорён их архитектурой и мастерством исполнеF
ния и в то же время возмущён варварскими переделками икоF
ностасов, убранства и замазыванием старинных фресок, о
чём неоднократно писал архиереям.

Осенью 1903 г. Василий Васильевич отправился в ЯпоF
нию, отношения с которой у России были уже натянутыми
до предела. Пробыл там он менее трёх месяцев, в ноябре был
вынужден вернуться во Владивосток последним пароходом,
но привёз много этюдов и зарисовок для картин «Японской
серии». Его письмо из Японии в Военное министерство в коF
торый раз обнаруживает в нём глубокого политического анаF
литика: «Войны с Японией не миновать. Здесь о ней только и
говорят. Страна полна солдат, фанатически преданных своеF
му императору и идее Великой Японии, колониальные аппеF
титы которой на Дальнем Востоке огромны. Армия и флот
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прекрасно оснащены. Мощная поддержка деньгами и оруF
жием идет из Англии и США. Судя по всему, они договориF
лись о разделе сфер влияния на Дальнем Востоке после пораF
жения России». А в письме жене отмечал: «У них всё готово
для войны, тогда как у нас ничего готового, всё надобно везF
ти из Петербурга…»

В феврале 1904 г., когда началась РусскоFяпонская война,
он вновь отправился на Дальний Восток, в ПортFАртур. Это
было его последнее путешествие.

На вечере памяти Василия Васильевича Верещагина веF
ликий его современник художник И.Е. Репин сказал: «Ах,
знаете, господа, Верещагин такой гигант, что, приступая к
его характеристике, я испытываю неловкость. Когда смотF
ришь на этого колосса, всё вокруг кажется маленьким…»

Критик В.В. Стасов писал: «Обращать всё внимание тольF
ко на одни военные картины Верещагина — огромная ошибF
ка, огромное заблуждение и односторонность. Самые разноF
образные стороны народной жизни были одинаково доступF
ны и драгоценны Верещагину для его изображений».

И всё же мировую славу Верещагин получил как художF
никFбаталист. Но баталистом он был необычным. По траF
диции художникиFбаталисты изображают либо панорамы
знаменитых сражений, либо героические подвиги участF
ников сражений, либо портреты полководцев на фоне поF
бедоносных сражений. В их картинах всегда присутствует
пафос боя, прославление своей армии, подчас и парадная
помпезность.

У Верещагина всё было не так. Как это ни парадоксально
звучит, он ненавидел войну. Он показывал изнанку войны,
тяжесть военной службы, смерть и страдания воинов. ТакоF
вы его знаменитые картины «Туркестанской» и «БалкансF
кой» серий — «После удачи», «Представляют трофеи», «СмерF
тельно раненный», «Торжествуют», «Нападают врасплох»,
«Александр II под Плевной», «Скобелев под Шипкой», «На
Шипке всё спокойно», «Панихида» и, конечно, «Апофеоз
войны».

«В своих наблюдениях жизни во время моих разнообразF
ных странствий по белу свету я был особенно поражен тем
фактом, что даже в наше время люди убивают друг друга поF
всюду под всевозможными предлогами и всевозможными
способами. Убийство гуртом всё еще называется войною, а
убийство отдельных личностей называется смертной казF
нью… И это совершается даже в христианских странах во
имя того, чье учение было основано на мире и любви», — пиF
сал Верещагин. Свою работу над «Балканской серией» он
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описывал так: «Возьмешься писать, разрыдаешься, броF
сишь... За слезами ничего не видно...»

Эти картины встретили негативную реакцию военных и
самого Императора Александра II, считавших их антипатF
риотичными, подрывающими авторитет Русской Армии,
принижающими её победы. Нет, Верещагин не принижал
побед, он возвеличивал их, показывая, какой ценой они даF
вались. В картинах проглядывались и упрёки высшему воF
енному начальству — за недооценку сил противника, за неF
подготовленный штурм Плевны, приуроченный к именинам
Императора и стоивший сотен напрасно загубленных жизF
ней, за неподготовленность армии к войне в зимних условиF
ях, за невнимание к простому солдату.

По глубине психологического воздействия В.В. ВерещаF
гину не было и нет равных в мире среди художниковFбаталиF
стов. И, может быть, его картины следует почаще смотреть
тем военачальникам, которые за военным понятием «живая
сила» забывают человеческое понятие «живые люди». Ну а
лучшее средство от забывчивости — это когда генеральские
сыновья воюют на передовой.
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Как выбирается для человека имя? «Ведомо буди, яко по
рождестве в осмый день приносится младенец ко храму…»
Существует молитва: «Во еже назнаменати отроча, приемF
лющее имя во осмый день рождения своего».

В мои годы в святцы никто не заглядывал, и ситуация слоF
жилась несколько иная. Семейное предание гласит, что имя
мне присвоили старшие брат и сестра, а родители этот выбор
только утвердили. Случайность? В очередной раз повторим
слова святителя Московского Филарета (Дроздова): «Кто
верит в случай, тот не верит в Бога».

Я родился 23 марта 1957 года в поминальную субботу 3Fй
седмицы Великого поста. Однако данные подробности выF
яснились значительно позднее, в ходе
реального воцерковления и знакомства
с церковным календарем. Под этой даF
той находим мученика Кодрата и дружиF
ну его, в которую входит и Павел. ИзвеF
стны и точные цифры появления на свет:
22 ч. 55 мин., то есть до начала воскресF
ного дня я не дотерпел чуть более часа …

Почти рядом, 20 марта, видим препоF
добного Павла Препростого. Один клюF

СИМВОЛ  ВЕРЫ

Павел БОЯНКОВ, протоирей

ИМЯ СВЯТОЕ — ПАВЕЛ
К 270+летию со дня рождения Императора Павла I

(1754—1801)
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чевой эпизод его жития отпечатался в памяти навсегда. И,
наконец, как некий ориентир в недосягаемой выси — Павел
Александрович Флоренский, священник, философ, ученыйF
энциклопедист.

Однако покойный духовник — митрофорный протоиерей
Владимир Зимницкий, когда узнал, что брата зовут Петр,
ничтоже сумняшеся, благословил нам праздновать именины
12 июля. И справедливо: история имени Павел начинается с
Апостола языков.

Но и этот перечень достопримечательных фактов не будет
полон без учета самых крайних по времени обстоятельств.
Накануне моего 67Fлетия одна пожилая прихожанка вручиF
ла мне небольшую подборку ксерокопий, среди которых выF
делялись современные статьи, посвященные императору
Павлу I. Вскоре она же принесла и книгу Елены Карасевой
«Божий царь», изданную в СанктFПетербурге (издательство
«Царское дело», 2010).

Импульс был мощнейшим, эффект — просто поразительF
ным: событие 11 марта по старому стилю, его смысловое наF
полнение от меня многие годы какFто ускользали. Но ведь по
новому стилю это — ровно 24 марта, следующий день после
моего рождения.

Туман рассеялся, спала пелена, завеса раздралась надвое,
сверху донизу. Оказалось — император все эти годы был очень
близко, совсем рядом. Мой день рождения, а завтра — его
день восхождения.

Надежда на молитвенную помощь тезоименного импераF
тораFмученика совпала с желанием сослужить ему хотя бы
малую верноподданную службу.

Теперь отчетливо представляется, что только в самомFсаF
мом наивном детстве портрет императора Павла I имел для
меня подсоветский, киношноFкарикатурный вид. ПостепенF
но, по мере взросления, изощренная хула, возводимая на исF
торическую Россию ее внешними и внутренними ненавистF
никами, предстала во всей откровенности. В том числе и после
прочтения целого ряда книг, о которых речь пойдет ниже.

В работе русского историка Василия Васильевича АндреF
ева «Представители власти в России после Петра I», вышедF
шей вторым изданием в Петербурге (1871 г.), императору
Павлу I посвящен отдельный раздел. На основании богатого
фактического материала автор дает весьма взвешенную и в
целом благоприятную оценку его личности. Андреев пишет:
«Памфлет и панегирик одинаково не достойны истории». Но
и через 70 лет после совершённого преступления о нем говоF
рится предельно лаконично, ровно одной строкой: «Павел
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скончался вечером 11 марта 1801 года». Любопытная деталь —
репринтное воспроизведение книги Андреева осуществлено
у нас в Минске (1990 г.)

В самом начале XX века цензурные запреты по павловской
теме были последовательно сняты. Вышли в свет многочисF
ленные труды как отечественных, так и иностранных учеF
ных. Например, в 1907 году типография А.С. Суворина (С.F
Петербург) выпустила книгу «Цареубийство 11 марта
1801года. Записки участников и современников» (репринт
1990 г.). В предисловии к ней находим такие формулировки:
«В конечном выводе изучение военного и гражданского упF
равления России при Павле заставляет признать, что этот
государь имел трезвый практический ум и способность к
системе; что мероприятия его направлены были против глуF
боких язв и злоупотреблений и в значительной мере ему удаF
лось исцелить от них империю, внеся больший порядок в
гвардию и армию, сократив роскошь и беспутство, облегчив
тягости народа, упорядочив финансы, улучшив правосудие.
Несомненно, что все мероприятия Павла источником имели
благороднейшие побуждения, и что если он и возбуждал неF
довольство и ненависть, то главным образом в худших элеF
ментах гвардии и дворянства, развращенных долгим женсF
ким правлением». <…> Павел не смог «защитить себя от шайF
ки цареубийц и придворной камарильи, от нескольких низF
ких интриганов, искушенных в подлости и пройдошестве.
<…> Убийцы Павла были бесконечно ниже его и умом, и хаF
рактером, а они ославили свою жертву кровожадным сумасF
шедшим». Здесь же высказывается важная и глубокая мысль,
что «судьба Павла Петровича есть следствие убийства цареF
вича Алексея Петровича, казненного ослепленным родитеF
лем» (Петром I) и находится в общем ряду «после крови неF
счастного Иоанна Антоновича и Петра III».

Отдадим должное и русским поэтам. Если мы совершенно
оправданно и заслуженно цитируем прекрасное стихотвореF
ние Сергея Бехтеева «ЦарьFрыцарь», то не забудем и ВладисF
лава Ходасевича — его незавершенную и при жизни не пубF
ликовавшуюся работу о Павле I (впервые — Москва, издаF
тельство «Книга», 1988 г.)

Из писем 1913 года: «О нем (императоре) психологически
наврано <…> Потомки произвели его в идиоты и изверги <…>.
Начинаю писать книжечку <…>, за которую историки съеF
дят меня живьем. Она будет посвящена Павлу I. Хочу докаF
зать, что на основании того же материала, которым пользоF
вались разные профессора, можно и должно прийти к вывоF
дам, совершенно противоположенным их выводам».



167

Из предисловия: «Мы решаемся утверждать, что до тех
пор, пока позорное клеймо тирана и изверга не будет снято
с памяти императора Павла, все слова о нелицеприятном
суде истории будут звучать кощунственной насмешкой.
Он осужден своими убийцами. Осуждая его, они оправF
дывали себя».

Из плана книги: «Когда русское общество говорит, что
смерть Павла была расплатой за его притеснения, оно заF
бывает, что он теснил тех, кто раскинулся слишком широF
ко, тех сильных и многоправных, кто должен был быть стесF
нен и обуздан ради бесправных и слабых. Может быть — и
это была историческая ошибка его. Но какая в ней моральF
ная высота! Он любил справедливость — мы к нему неспраF
ведливы. Он был рыцарем — и убит изFза угла. Ругаем изFза
угла».

В конце декабря 1916 года поэт Рюрик Ивнев записал в
своем дневнике удивительный рассказ о том, как накануне
революции ему трижды являлся император Павел Петрович.
К счастью, этот дневник сохранился и недавно был опублиF
кован. Опуская подробности, скажем, что потрясения 1917
года, которые предсказывал Павел I, поэт вскоре увидел собF
ственными глазами…

Грянула эпоха длительных войн и катастроф, коренных
переоценок и глубоких переосмыслений. В третий день ПасF
хи, 7 мая 1918 года Марина Цветаева написала стихотвореF
ние, посвященное пусть и не Павлу I, а его родному праправF
нуку. Это — настоящее пророчество, сбытия которого мы
ждем:

Это просто, как кровь и пот:
Царь — народу, царю — народ.

Это ясно, как тайна двух:
Двое рядом, а третий — Дух.

Царь с небес на престол взведен:
Это чисто, как снег и сон.

Царь опять на престол взойдет –
Это свято, как кровь и пот.

Спустя некоторое время, в далеком Харбине Арсений НеF
смелов обличил не только современных цареубийц и пассивF
ных наблюдателей, но и их предшественников минувших
столетий, не снимая ответственности и с себя лично:
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Мы теперь панихиды правим,
С пышной щедростью ладан жжем,
Рядом с образом лики ставим,
На поминки Царя идем.

Бережем мы к убийцам злобу,
Чтобы собственный грех загас,
Но заслали Царя в трущобу
Не при всех ли, увы, при нас?

Сколько было убийц? Двенадцать,
Восемнадцать иль тридцать пять?
Как же это могло так статься, —
Государя не отстоять?

Только горсточка этот ворог,
Как пыльцу бы его смело:
Верноподданными — сто сорок
Миллионов себя звало.

Много лжи в нашем плаче позднем,
Лицемернейшей болтовни, —
Не за всех ли отраву возлил
Некий яд, отравлявший дни.

И один ли, одно ли имя —
Жертва страшных нетопырей?
Нет, давно мы ночами злыми
Убивали своих Царей.

И над всеми легло проклятье,
Всем нам давит тревога грудь:
Замыкаешь ли, дом Ипатьев,
Некий давний кровавый путь!

После Октябрьского переворота и гражданской междоуF
собицы русские монархисты унесли священную память об
императоре Павле I в эмиграцию, на чужбину. Скажем неF
сколько слов и о них.

Начнем с князя Николая Давыдовича Жевахова, камерF
юнкера Высочайшего Двора, товарища оберFпрокурора СвяF
тейшего Синода. Во втором томе своих воспоминаний, изF
данном в югославском НовиFСаде (1928 г.) он пишет букF
вально следующее: «Отношение императора Павла I к ЦерF
кви было таково, что только революция 1917 года прервала
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работы по его канонизации, однако сознанием русского наF
рода император Павел давно уже причислен к лику святых.
Дивные знамения благоволения Божия к праведнику, твориF
мые Промыслом Господним у его гробницы, в последние годы
перед революцией не только привлекали толпы верующих в
Петропавловский собор, но и побудили причт издать целую
книгу знамений и чудес Божиих, изливаемых на верующих
молитвами благоверного императора Павла I».

Николай Иванович Сахновский, в 1960—1970Fе годы один
из руководителей Российского Имперского СоюзаFОрдена
в Аргентине. В 50—70Fх годах он издавал монархическую
газету «Русское слово» и возглавлял одноименное издательF
ство. Вот что он писал о Павле I: «Император Павел ПетроF
вич был глубоко верующим человеком. Он много и часто моF
лился в уединении своих покоев, так что до наших дней соF
хранился коврик, совершенно протертый его коленями. <…>
За короткое царствование Павла Петровича было сделано
больше глубоких и важных перемен, чем за ряд других царF
ствований, причем все эти перемены были весьма продуманF
ными и полезными. <…> Но требовательность Павла ПетроF
вича и строгая дисциплина, вводимая им повсюду, были тяF
желы и неприятны людям, привыкшим к безграничной своF
боде. Масоны — петербургский генералFгубернатор Пален,
братья Зубовы, князь А.Н. Голицын, Депрерадович, МансуF
ров и другие — составили заговор, и 11 марта 1801 года импеF
ратор Павел был убит». А нам настойчиво пытаются навяF
зать (считая окончательными профанами?) версию о «масонF
ском конспирологическом мифе»…

Петр Николаевич ШабельскийFБорк, долголетний и преF
данный почитатель Павла I, опубликовал в СанFПаулу (в
переводе с португальского — город Святого Павла!) под
псевдонимом «Старый Кирибей» свою работу «Павловский
гобелен», предисловие к которой с характерным названием
«Оклеветанный император» принадлежит перу В.Д. МержеF
евского.

Владимир Данилович — выдающийся деятель русского
патриотического движения в эмиграции, один из активных
сотрудников «Российского Имперского СоюзаFОрдена» (АрF
гентина), главный редактор русского антимасонского монарF
хического журнала «Владимирский вестник» (СанFПаулу,
Бразилия).

Мержеевский писал: «11Fго марта 1801 года совершилось
злодеяние, по гнусности и отвратительности которое превосF
ходит лишь то, что было совершено 4Fго июля 1918 года в
Ипатьевском доме в Екатеринбурге. Иллюминаты (слово
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произнесено! — П.Б.) торжествовали победу, и на другой день
после убийства круглые шляпы и фраки появились на улиF
цах СанктFПетербурга». И в завершение: «Прошло сто пятьF
десят лет, и сейчас отрадно видеть, что на свет Божий начиF
нает проглядывать правда об оклеветанном императоре. СпаF
дают лживые покровы и вырисовывается величественный
облик императора мудрого в правлении, одушевленного саF
мыми лучшими намерениями и который сам о себе сказал:
«Я желаю быть лучше ненавидимым за правое дело, чем быть
любимым за дело неправое».

А вот что читаем у «Старого Кирибея»: «Можно ли чтить
Императора Павла Петровича как святого, как чтит его наш
простой народ? Ведь он не канонизирован Церковью, хотя в
Триестенской библиотеке, как зеница ока, хранится, ставF
шая теперь уникой, брошюра, изданная в свое время приF
чтом Петропавловского Собора о случаях чудес на гробнице
Императора Павла Первого, каковых удостоверено не менее
трехсот».

Продолжим цитирование: «Говором шла Москва, а за ней
и вся Россия о Царском Манифесте 5Fго апреля 1797 г. —
Крепостные крестьяне впервые приводятся к присяге на верF
ность, как «любезные подданные»… Вместо полной недели —
крепостные впредь должны работать на помещика только три
дня, три других дня на себя, день же воскресный посвящать
по заповеди Господу Богу…<…> Этот манифест вызвал в обF
ществе резкую критику и недовольство против Павла ПерF
вого: «Это та же революция, только сверху… Что он думает?..
Сумасшедший… Мужицкий Царь»…

И далее: «Павел Первый значительно улучшает материF
альное положение духовенства, способствуя поднятию нравF
ственного уровня и авторитета его в народе. По его личному
почину Святейший Синод вводит награждение духовенства
золотыми наперстными крестами. До революции на обратF
ной стороне синодальных крестов стояла буква «П» — иниF
циал имени Императора Павла Петровича. Он же первый
награждает духовенство светскими орденами, открывая тем
для духовного сословия доступ к потомственному дворянF
ству».

И далее: «Старообрядцы особо чтут память Императора
Павла Петровича, и еще в наши дни любили держать его изобF
ражение под образами в святом углу. По старообрядческой
примете плохо отозваться о Царе Павле может лишь нехороF
ший человек, которого вообще следует опасаться».

С учетом приведенных выше высказываний сосредоточим
внимание на зловещей роли масонства в судьбе Павла I. Его
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окружение в бытность наследником престола было преимуF
щественно масонским. Иллюминаты, мартинисты, розенкF
рейцеры, тамплиеры — все они имели на него конкретные
виды.

Непосредственная связь осуществлялась через архитекF
тора Василия Ивановича Баженова. Эта история подробF
но исследована в книге Вадима Пигалева «Баженов» (М.:
Молодая гвардия, 1980, ЖЗЛ). Автор пишет: «Согласно
тайным инструкциям берлинских мастеров <…> одна из
главных задач русских масонов — это вовлечь Павла в
орден. <…> В конечном итоге цель была достигнута. В атF
мосфере глубочайшей тайны Павел был посвящен в масоF
ны. Об этом не знали даже многие русские «братья». Об
«уловлении» цесаревича лучше всех были информироваF
ны берлинские мастера и иностранные дипломаты, выстуF
павшие агентами ордена».

Что было дальше? «На следующий день после смерти имF
ператрицы Павел освободил Новикова, удостоил его аудиF
енции. Помилованы и другие масоны. Некоторые из них приF
ближены ко двору, как, например, С.И. Плещеев, князь КуF
ракин, князь Н.В. Репнин; высокие назначения получили
Лопухин и Трубецкой, они стали сенаторами. Директором
Московского университета назначили ранее опального ТурF
генева. Многим казалось, что мечта масонов иметь в лице
императора своего покровителя — сбывается».

Однако, обретя всю власть, Павел «стал подозрительно
относится к масонам и даже побаивался их. Немудрено: наF
следник знал о них больше, чем его покойная матушка. ДеF
лить с «братьями» власть, давать им волю и действовать под
их руководством властолюбивый Павел не собирался. <…>
Ходило предание, что Павел был приговорен к смерти масоF
нами за его непослушание, нарушение орденской клятвы и
невыполнение обещаний покровительствовать «вольным
каменщикам». Насколько были верны эти слухи, сказать
трудно».

С тех незапамятных времен позиции западников, либераF
лов, модернистов, атеистов, фармазонов в России традициF
онно сильны. Православие (как и при большевиках — их
молочных братьях) является для этой публики сугубо ругаF
тельным словом, и пишут они его исключительно с самой
маленькой буквы.

Ловко жонглируя ими же придуманными терминами «марF
гинального православия» и «царебожничества», некоторые
псевдоученые мужи обвиняют почитателей памяти импераF
тора Павла I в создании «культа». Не чуждаясь заведомо
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шулерских приемов: в единую «команду» лихо комплектуF
ют и Ивана Грозного, и Павла I, и Григория Распутина, и
давно канонизированного Николая II, и даже Иосифа ДжуF
гашвили.

Но тщетны их потуги, ибо речь идет, конечно же, не о кульF
те, а о давно назревшем восстановлении исторической правF
ды. Что и происходит на наших глазах.

В последнюю четверть века движение за канонизацию
Павла I явственно возродилось. Как уже было сказано, паF
мять об убиенном императоре в русском православном заруF
бежье всегда бережно сохранялась.

В поминальную субботу 11 (24) марта 2001 года в СвятоF
Троицком монастыре (Джорданвилль) по благословению арF
хиепископа Лавра братия и прихожане молитвенно почтили
200Fлетнюю годовщину кончины царяFмученика. К.В. ГлазF
ков, автор статьи в журнале «Православная Русь» (№10, 2001),
посвященной данному событию, писал: «По воле Божией
сегодня Россия с великими скорбями и трудами преодолеваF
ет тяжкое наследие безбожного коммунизма. Необходимой
составной частью сего возрождения следует считать уяснеF
ние русским народом особого богоустановленного служения
православных самодержцев. И ради преодоления смуты сеF
годня русский народ должен особо молитвенно взывать к
помощи благоверных правителей русской земли, а паче к тем
из них, которые не пожалели свои жизни на благо русского
государства и Церкви Христовой».

Одновременно сообщалось о народном собрании, на коF
тором главы Союза Православных Хоругвеносцев Л.Д. СиF
монович, Союза «Христианское возрождение» В.Н. Осипов
и движения «За веру и отечество» иеромонах Никон (БелавиF
нец) выступили за канонизацию императора Павла I Руской
Православной Церковью.

За короткий промежуток времени вышел в свет целый ряд
новых книг, посвященных памяти Павла I, что безусловно
свидетельствует о всё возрастающем интересе к личности
ЦаряFрыцаря. Например, работа А.М. Пескова выдержала
три издания в серии «ЖЗЛ» (крайнее — в 2003 году). И хотя
ее главным героем является, в первую очередь, сам автор, а
император несколько теряется в тени этого чрезвычайного
таланта, тем не менее, «авось, небось и какFнибудь», опредеF
ленную пользу эта книга, несомненно, принесла.

Давно стали традиционными Павловские чтения в СанктF
Петербурге, проводятся регулярные экскурсии по МихайF
ловскому замку и Петропавловской крепости, в Павловск и
Гатчину. В Петропавловском соборе возобновлен сбор свидеF



173

тельств о чудесной помощи императора по молитвенным обF
ращениям к нему. Брошюра 1916 года, названная выше униF
кальной, переиздана солидным тиражом. На панихиды у
гробницы Павла I приходят сотни людей.

Во дворе Михайловского замка в мае 2003 года установF
лен памятник императору Павлу I работы скульптора В.Э.
Горевого, копия которого с декабря 2017 года находится в
фойе здания администрации Павловска. На Романовской
Аллее Славы, расположенной на территории НиколоFБерлюF
ковского монастыря (Ногинский район Московской обласF
ти) 1 октября 2015 года состоялось открытие бронзового бюF
ста Павла I (скульптор А.А. Аполонов).

И написание икон, и составление молитв и акафистов —
всё это говорит об искреннем народном почитании импераF
тора. Здесь будет не лишне воспользоваться разумной рекоF
мендацией Гамалиила, «законоучителя, уважаемого всем наF
родом»: «Говорю вам, отстаньте от людей сих и оставьте их;
ибо если это предприятие и это дело — от человеков, то оно
разрушится, а если от Бога, то вы не можете разрушить его,
берегитесь, чтобы вам не оказаться и богопротивниками»
(Деян. 5: 38F39).

23 марта 2021 года Святейший Патриарх Московский и всея
Руси Кирилл совершил панихиду по императору Павлу I в
память 220Fлетия его убийства. Предстоятелем Русской ПраF
вославной Церкви были произнесены такие слова: «Почему
же мы вспоминаем сегодня 220Fю годовщину этого преступF
ления? Потому что было совершено беззаконие, страшный
грех цареубийства. Всё, что произошло, должно было покаF
зать и показало русским людям, насколько губительны поF
пытки изменить течение жизни народа через преступление. В
дальнейшем в нашей истории снова были такие попытки, и
мы знаем, какими страшными были их последствия».

г. Минск
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

Светлана КУЗНЕЦОВА
(1934—1988)

К 90+летию со дня рождения

«РУССКАЯ ПРОФЕССИЯ —
ИЗГНАННИК…»

* * *
Над нами — Большая Медведица.
За нами — большое неведение.
За нами — большая война.
Пусть вам и в бреду не прибредится
Такое большое наследие,
Такая большая вина.

Хотя мы уже убываем,
На чтоFто еще уповаем,
Наследство вручая сынам.
И кажется — всё забываем.
Но двери плотней запираем,
Чтоб счёт предъявили не нам.

* * *
Русская профессия — изгнанник
Мною не освоена досель,
Ибо не для Ванек, не для Манек
Нынче сладкий зов чужих земель.

И в Сибирь нелепо сибирячку
Высылать, коль здесь не ко двору...
Потому и не порю горячку,
Всем как есть довольна на миру.
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Но порой, блуждая черным лесом,
За собой не ведая вины,
Я смотрю с невольным интересом
На тропу свою со стороны.

Где, по чьей неведомо указке,
Через буреломы, через мхи,
Отмечают путь, как в страшной сказке,
Камушками белыми стихи.

* * *
Милый друг, веселясь и горюя
На сплошной вековой мерзлоте,
Так раскованно вдруг говорю я
О роскошной своей простоте.

Мне не только глядеть не полезно —
Чтобы выжить, не надо мне знать,
Как упрямо ложится железо
На сибирскую трудную гать.

Потому что невиданно краток
И невиданно беден мой миг,
Не измерен в якутских каратах,
Не исчислен страницами книг.

Этот миг от тумана густого
До небесной сквозной чистоты,
От сибирского дна золотого
До высокой моей нищеты.

* * *
Плывет за ночной синевою
Видение — символ тоски:
Ложатся в снега под Москвою
Сибирские наши полки.

Сняв с подпола памяти крышку,
По синим мгновеньям иду,
Но вижу родного братишку
Опять в сорок пятом году.
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Восставший из синих оврагов,
Под минами он уцелел,
Овеян мистерией флагов,
От мирных забот захмелел.

Братишка, красавец, залётка,
Все мысли твои об одном;
О том, как красива пилотка
Над чистым мальчишеским лбом.

О том, как начищена лихо
Твоя боевая медаль;
О том, что отхлынуло лихо,
Открылась в сиянии даль.

...А дальше — все дали закрыты,
Всё мимо на милой Руси,
И рядом все те, кто зарыты,
И милости ты не проси.

А над головою белесой,
Над миром твоим молодым,
Над будущим — синей завесой
Отечества сирого дым.

МОРОЖЕНОЕ

В России очень любят мороженое...
    Из газет

Мы исчезающий народ.
Мы — исчезающий.
Ледяшка сладкая попала в рот, —
Миг ускользающий.

Ты этот миг обсасывай подоле,
Поскольку, шутки скользкие шутя,
Расеюшка в кримпленовом подоле
Баюкает мутантное дитя.

Баюкает не жданное, но роженое.
Баюкает кровиночку и кровь.
И тает, тает на губах мороженое,
Последняя народная любовь.
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* * *
Окраина, старая рана,
Зарубка, отметина, шрам,
Охрана, встающая рано,
Осколки растоптанных драм.
Обида, ошибка, опала...
Как всеFтаки путь тот нелеп.
Тебя ли я жадно алкала,
Так трудно дающийся хлеб?
Тебя ли, сегодняшний день мой,
Такой обретенный ценой,
И крылья раскинувший демон
Над атомной белой страной?
Всё мимо, всё зря и всё втуне...
Но кажется мне иногда:
Сибирских моих полнолуний
Не сгасла за тучей звезда.
И непобедима та сила,
Мне кажется издалека, —
Река, что когдаFто взрастила,
Великой надежды река...

* * *
ТакFто вот, не поздно и не рано,
Только всё равно не в час, не в срок
Девочка сибирская Светлана
Встала на бревенчатый порог.

ТакFто вот, не коротки, не длинны,
Только всё равно не той длины,
Распустились волосы, повинны
В том, что в них не видно седины.

ТакFто вот, не бледно и не ало,
Неприметно губы расцвели.
Было это много или мало
Для моей прадедовской земли?

Видно, мало, потому что много
Вырастало у нее таких,
Начинавших срок пути земного
С перепутьев узких и глухих.
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Только света, что в родном оконце?
Но мои глаза давно не те,
Ведь они повыцвели на солнце,
Ведь они померкли в темноте.

Памятуя о любви дочерней,
Не пытаюсь память истребить,
Чтоб округу в серебре и черни
Заново уже не полюбить...

* * *
Зареклась: никого ни о чем не проси.
И сквозь долгие эти года
Я бродяжкой могла бы пойти по Руси,
Ибо та мне светила звезда.

Да и кто захотел бы, кто смог бы помочь,
Суету деловую поправ,
Ибо та мне светила родимая ночь,
Пред которою правый не прав.

Ибо всё, что имела, спалила дотла
И над пеплом теперь хохочу.
Я такую веселую жизнь прожила,
Что и помнить ее не хочу.

ШАЛЬ

Покуда слова не лишали,
Покуда речь моя слышна,
Хочу поговорить о шали,
Которая теперь черна.

Я и сама почти забыла,
Как позабытую весну,
Что за цветы ее любила,
За алость и голубизну.

И не на комFто и не гдеFто —
В родимой русской стороне
На мне та шаль была надета
Как дань прекрасной старине.
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И узкие сгибались плечи
Под грузом радужных цветов,
И странно раздражали речи
О радостях иных миров.

А мир мой в благовесте раннем,
Что после — шага не прощал,
Еще не обижал, не ранил,
А лишь сулил да обещал.

Еще судьба меня хранила
И не были глаза пусты...
Когда и где я обронила
С цветастой шали все цветы?

* * *
И снова на рифме «шири»
Распахивается строка.
Два соболя — герб Сибири —
Смотрят издалека.
Я вижу — мой мир устроен.
Я верю — мне жизнь нужна.
Отец мой красив и строен,
А мама моя нежна.
Собака моя любимая,
Первая та, жива.
Любовь моя неделимая
Силой своей права.
И сладко мне, торопливой,
Не знать, не ведать о том,
Что я уж такой счастливой
Вовек не буду потом.
Что я не буду веселой.
Что будет себя не жаль.
Молчит таежный поселок.
Два соболя смотрят вдаль.

* * *
А вы торопились, а вы не спросили.
А вы посчитали всё это игрой.
А там начинались стихи о России,
За тем перелеском, за тою горой.
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Там время чеканило высшие пробы
На всем, что в отвал отходило пустой,
И там я однажды сронила в сугробы
Тяжелый, наследственный крест золотой.

Сронила открыто, сронила, как откуп,
Приучена опытом предков — платить.
Так что же неймется небесному оку?
Оплачен мой счет, и не стоит грустить.

Оплачен мой счет, и оплакана доля.
Сибирская тройка умчалась, спеша.
Огромность родного осеннего поля
Теперь только может осилить душа.

И то не осилит. По краешку муки,
Как ведьма, пройдет, заклинанья творя.
Но знаю — за миг до последней разлуки
Над ней ослепительно вспыхнет заря.

Что я призову у последнего крова,
На самом последнем из смертных кругов?
Лишь черную магию русского слова.
Лишь белую магию русских снегов.

* * *
Заря на снега не брызгала.
Страна не платила по акциям,
И в нас не вбивалось сызмала
Самосознанье нации.
Но мыFто ночами длинными
В годы те все равно
Снились себе былинными
И знали, что нам дано, —
На зверя ходить с рогатиной
Среди глубокой зимы,
Что вскормлены медвежатиной
И спиртом вспоены мы.
И стоило нам ночами
Вдаль повести очами,
Как родина роковая
Вставала, себя узнавая.
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* * *
Застелю я стол черной скатертью,
Прогрущу от семи до семи.
А ведь я из семьи золотоискателей,
Я из очень хорошей семьи.
Видно, мне не напрасно на долю досталось
Это счастье — не счастье и угол — не дом.
Я не зря из семьи, которой давалось
Всё в жизни с большим трудом.
Пароходы и пристани, села и прииски,
Белый день среди ночи и ночь среди дня,
Смех сквозь слезы, печаль, прибаутки и присказки,
И враги, и друзья, и большая родня.
Нет родни моей. Вымерла, не осилив эпохи.
Ничего не оставлено, не завещано мне.
А дела мои вовсе не так уж и плохи,
Налегке даже легче бродить по стране.

* * *
Виктору Астафьеву

Ручьи глубоки, реки же бездонны,
И родина отселе не видна.
Мы беглые чалдоны, мы чалдоны,
И в этом наша внешняя вина,
И вешняя поблажка даровая,
И горевая наша благодать,
Чтобы, глаза ночами закрывая,
Уж ни о чем доступном не гадать.
Чтоб, принимая дорогую долю,
Не спрашивая больше о цене,
Нам удалось повеселиться вволю
От давнего величья в стороне.

* * *
В золотом запеве крови
Мне не сладить с этой болью.
У тебя не только брови,
У тебя глаза собольи.
Я глубоко боль зарою.
Мне другой отныне ближе,
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Но свои глаза закрою
И твои глаза увижу.
Как в них вспыхивают жадно
Любопытные огни!
Память — будь она неладна!
Будь неладны эти дни!
И опять над глупой болью
Замираю не дыша.
У тебя душа соболья,
Осторожная душа.

* * *
Живи, моя услада,
О прошлом не жалей.
Тебе бы шапку надо
Из черных соболей.
А мне бы узнаванье:
Где правда и где ложь,
А мне бы забыванье
Того, как ты хорош.
И крепкая ограда
Вокруг моих полей.
...Тебе бы шапку надо
Из черных соболей!

* * *
Слово «любовь» — любопытно и цепко,
Патока на языке,
Позолочённая медная цепка
На исхудалой руке.
И голубиное слово «голубчик»
В этих остатних ночах —
Поизносившийся, ветхий тулупчик
На исхудалых плечах.
Слово, оно ведь всего только слово.
В истину — щель, а не дверь.
Но по законам свободного лова
Дышит надеждою зверь.
Верит, летя по последнему следу,
В белых сугробах скользя,
Соболь — в спасенье, собака — в победу.
Иначе выжить нельзя.
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* * *
Пропела труба и зазывно, и звонко:
Хотите — поверьте, хотите — проверьте,
Открытие «я» осеняет ребенка
В момент постиженья им ужаса смерти.
Я смертен... Но я же живу, существую,
И так мое «я» на других не похоже.
Меня похоронят? Живого? Живую?
Не верю! — когдаFто шептала я тоже.
Шептала ночами, зарывшись в подушку,
Укрывшись от страхов ночных с головою.
Я жизнь прожила, доломала игрушку,
И вот ухожу за осенней листвою.
С собой уношу я лишь память ночлега,
Отчетливость сна и неявственность яви
Да полные пригоршни талого снега,
Что лёг на последней, озябшей отаве.
Я, свыкшись с уходом, себя открываю
Вторично, гораздо больнее и злее.
Как бабочке, крылья душе обрываю,
Нисколько, бедняжку, ее не жалея.
Зачем ей порхать, если в землю ложиться?
Земною жила, доживай, как земная, —
Мне с этим единством удобнее сжиться,
Чем с тем, что возможна ей участь иная.
Познания наши — познанья ребенка.
Хотите — поверьте, хотите — проверьте.
Пропела труба и зазывно, и звонко
На белой поляне, в преддверии смерти.

БАГУЛЬНИК

Чья благодать на столе моем вянет,
Чем знаменита?
Цепче магнита нас родина тянет,
Цепче магнита.

Манит нас родина, не забывая.
Что ж отрекалась?
Что же была она как неживая?
Или казалась?

Я уходила, она не держала,
Не сторожила.
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Верою в то, что огромна держава,
Я дорожила.

Не поздновато ль, сквозь все мои муки,
В новые сферы —
Ветку багульника, ветку разлуки,
Сломанной веры?

* * *
Не меня ль, как жён издревле,
Затянула маета,
Эти псковские деревни,
Эти гиблые места?

Я ль, на многое готова,
Вопрошаю вновь и вновь:
Это — строк моих основа?
Это — плата за любовь?

Но за что платить Светлане
Из оплаченной земли,
Из оплаканной елани,
Той, что высохла вдали?

Ей, не ведающей боли
На чужом сквозном ветру,
Посреди чужой недоли,
На неласковом миру?

* * *
Горький ветер касается губ.
Что мне боль мимолетной потравы,
Коль в деревне Кудяево клуб
Оплели узловатые травы.

Что мне зовы дурманной судьбы
В одиночества полной столице,
Если в клубе том сонном грибы
Проросли через щель в половице.

Если отсвет минувших разрух,
Если отсвет грядущей невзгоды



185

Лег на смуглые лица старух,
Доживающих здесь свои годы.

А на кладбище, там, над водой,
Где закат умирает, пылая,
Под крестом ли, под красной звездой
Похоронена слава былая...

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДОМ

Деревенский дом,
Деревенский дом,
Обретенный в горьком году.
Мне себя судить не его судом,
Пониманья в нем не найду.
Страшно съесть в том доме сытный обед,
Страшно в руки мне взять метлу, —
Столько сломанных судеб и столько бед
Затаилось в каждом углу.
Столько душ, не знавших в жизни добра,
И они никогда не спят.
Под шагами чьимиFто до утра
Половицы его скрипят.
Не затеплив здесь своего огня,
Возвращаясь в родной содом,
Я молю, чтоб он не винил меня,
Невиновную, этот дом.
Не осилить мне бесконечный сонм
Объясненья ждущих теней.
Я вернусь к себе, но приснится сон,
И не будет его страшней:
Раскрошились русской печи кирпичи,
Затянуло окошки льдом,
Затонувшей подлодкой лежит в ночи
Деревенский брошенный дом.

* * *
Позабыв про холод и про нарты,
На придумку скорую легка,
Красные раскидываю карты,
Русского гадаю мужика.
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Как ты ни раскидывай, однако,
На плетне всё так же виснет вновь
Красная немытая рубаха,
Русская напрасная любовь.

На окне все так же загнивает
Красная напрасная герань.
Русский ворон надо мной витает.
Дышит русской гибелью елань...

* * *
На окраине русского края
Ничего у судьбы не молю,
В сером сумраке лет вспоминая
Тех поэтов, которых люблю.

Уходили они в неизвестность,
Приминая зыбучие мхи...
Бессловесная наша словесность
Не такие не помнит стихи.

Не такая случалась погода.
Не такие творились дела.
Бессловесная наша природа
Не такие потери несла.

На окраине русской надежды,
На окраине русской беды
Я смыкаю усталые вежды,
И метель заметает следы.

* * *
За окаянством дальних океанов
Нам все равно чужого не понять.
Большой народ пьет только из стаканов,
Давай же этой славы не ронять.

И у стола, накрытого так жертвенно,
Что никаким пером не описать,
Давай же выпьем мрачно и торжественно
За души, что не надобно спасать.
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За наши души выпьем мы с тобою,
Совсем вдвоем, совсем наедине,
За дом наш, разукрашенный резьбою,
За тени наших ближних на стене.

За всё, что нам друзья не нагадали,
За всё, чему не видится конца.
За сосны, что качаются годами
Над дальнею могилою отца.

* * *
Под прикрытием крова
Мне внушалось вчера,
Что основы основа
Есть всесилье добра.
Слово — влажная рана,
А за словом — ни зги.
Доброта океана?
Добродушье тайги?
Нет, прости, не поверю,
Потому что в беде
Не доверюсь ни зверю,
Ни кругам по воде.
В суете и покое
Пожила на миру.
У меня не такое
Отношенье к добру.
Белый день убывает.
Впереди темнота.
Жизнь всегда убивает,
В том ее доброта.
Мудрых предков молитву
Повторяю на случай:
Убивая, не мучай.
Убивая, не мучай.

* * *
Никнет над черной землей огорода
Птичья печальная трель...
Месяц рожденья и месяц ухода,
Мой среброглазый апрель!
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Мой среброглазый! Певучие струны
Тянут сквозь годы утрат
Снова туда, где мучительно юны
Мы, то есть я и мой брат.

Мой среброглазый! Мы снова пригубим
Зрелости ранней вино.
Мой среброглазый! Мы снова погубим
То, чему жить не дано.

Мой среброглазый! Златой середины
Рок нам с тобой не судил.
Сплыли рекою холодные льдины,
Ветер мой лоб остудил.

Недолговечная наша порода,
Птичья короткая трель...
Месяц рожденья и месяц ухода,
Мой среброглазый апрель!

ГАДАНИЕ СВЕТЛАНЫ

Не дороги, а тропинки
Побежали по судьбе.
Начинаются вспоминки,
Как поминки по себе.

Зажигаю я на Святки
СинеFчерную свечу.
Без опаски, без оглядки,
С силой темною шучу.

Ставлю зеркало в оправе
Из литого серебра.
Неразумный разум вправе
Ждать от нечисти добра.

Потому не захотела
Очертить последний круг.
Потому сказать посмела:
— Кто явился, тот и друг!

Мне любой в друзья годится.
Нету нечисти числа.
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Несыть жадная садится
У накрытого стола.

Начинает нечисть чары
Залихватским говорком.
Подымает нечисть чары
С заграничным коньяком.

Подымает мне в угоду
Всё одно и то же вновь:
Поверх моря — непогоду,
Поверх сердца — нелюбовь.

Дарит полую поляну,
Дарит полную луну.
За подарками не встану,
Даже рук не протяну.

Полунощною порою
Не души своей мне жаль.
За посулом, за игрою
Вижу позднюю печаль.

Вижу позднюю дорогу
Да порошу во полях.
Вижу полностью, ейFбогу,
Всю поруху во друзьях!

* * *
      Алле Марченко

Может, я ведьма уже, но еще не пророчица.
Все, что скажу я, ты знаешь, подруга, сама:
Умная женщина — это всегда одиночество,
И одиночеством полнятся наши дома.

Век, нам доставшийся, с нами за чтоFто не нежен,
И почемуFто небрежен встречаемый друг.
Бег наш по кругу, подруга, вполне безнадежен,
Но ведь мы сами с тобой очертили тот круг.

Нас заморочили сны о иных вероятностях,
Судьбы чужие должны мы по миру нести.
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Вот потомуFто и тонем мы в тех неприятностях,
От каковых только глупость способна спасти.

Может, я ведьма уже, но еще не пророчица:
Что впереди там маячит — тюрьма иль сума?
Умная женщина — это всегда одиночество,
Стать же глупее — увы, не хватает ума...

* * *
Опять посреди непогоды
Тревожу вопросами рань:
— Зачем в лихоманные годы
Меня родила глухомань?

Зачем снеговая завеса
Не скрыла от всех навсегда
Меня, порождение леса,
Меня, порождение льда?

Зачем меня так обольщало,
Томило тоской бытие,
Веселую жизнь обещало,
А вышло почти «житие»?

Зачем, постигая безвестность,
С напрасной мечтой о тепле,
Несу я свою неуместность
По этой холодной земле?

...И слышу: — Не будет ответа.
Напрасно себя не трави.
Наложено вечное вето
На эти попытки твои.

В надежную сеть мирозданье
Сплело среди звездных систем
Бессильное взрослое знанье
И детскую муку — «зачем?»
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Наследница двух богатых сибирских купеческих и двоF
рянских родов России, рода Кузнецовых и рода Аммосовых,
Светлана Кузнецова в истории русской поэзии второй полоF
вины XX века стоит особняком. Трагическая фигура в чёрF
ном с гордо поднятой головой и несломленной статью послеF
дней представительницы вытравленных революцией золотоF
промышленников. Всех, знавших её, Светлана Кузнецова
поражала человеческой значительностью, особой сибирской
несгибаемой породой, гордостью, простотой и цельностью
натуры, удивительной неслучайностью и необычностью судьF
бы, — словно бы специально задуманной Богом для большоF
го русского поэта...

В последние два десятилетия жизни она не печаталась ни в
литературных газетах, ни в толстых литературных журналах.
Только редкие книги в «Советском писателе» нарушали сомF
кнувшееся сибирскими снегами безмолвие. Незадолго до её
смерти Юрий Кузнецов со свойственными ему прямотой и
честностью нарушил затянувшееся молчание и в статье, наF
писанной специально для «Литературной газеты», поставил
Светлану Кузнецову в один ряд с Цветаевой и Ахматовой.
После смерти С. Кузнецовой о значении её творчества напиF
сал Вадим Кожинов: «Со всей взвешенностью и ответственF
ностью скажу, что лучшие из зрелых стихотворений СветлаF

Наталья ЕГОРОВА

ЗОЛОТОЙ САМОРОДОК
НА СОБОЛИНОЙ ТРОПЕ
О жизни и творчестве Светланы Кузнецовой
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ны Кузнецовой — самое значительное из того, что было создаF
но в русской женской поэзии после Анны Ахматовой... В отF
личие от подавляющего большинства твердящих сегодня о
мраке и хаосе стихотворцев у Светланы Кузнецовой и в помиF
не нет характернейшего мотива: вот, мол, в какой проклятой
Богом стране приходится мне жить и мыслить! Светлана КузF
нецова... не отделяет от себя совершившееся и совершающееF
ся...» («День», № 23, 1991 г.). Судьба виделась поэту оброненF
ным в сугробы тяжёлым наследственным золотым крестом
первопроходцев и золотодобытчиков, Россия — золотым саF
мородком, сверкающим на белом снегу атомной страны.

А вы торопились, а вы не спросили,
А вы посчитали всё это игрой.
А там начинались стихи о России,
За тем перелеском, за тою горой.

Там время чеканило высшие пробы
На всём, что в отвал уходило пустой,
И там я однажды сронила в сугробы
Тяжёлый наследственный крест золотой.

Сронила открыто, сронила, как откуп,
Приучена опытом предков — платить.
Так что же неймётся небесному оку?
Оплачен мой счёт, и не стоит грустить.

Родители Светланы Кузнецовой познакомились во время
Гражданской войны. Отец — Александр Александрович КузF
нецов — воевал у белых, в армии Колчака. Был ранен. Мать —
Лидия Ивановна Аммосова — работала сестрой милосердия в
госпитале, тоже у белых. Отец полюбил мать с первого взгляда
и больше на других женщин не смотрел. Светлана Кузнецова
появилась на свет в Иркутске 14 апреля 1934 года, была втоF
рым ребёнком в семье. Родители, вышедшие из известных зоF
лотопромышленных родов, успели получить хорошее образоF
вание, мать окончила гимназию, отец — Петербургский униF
верситет. Первые годы после Гражданской войны преподаваF
ли в Иркутском университете. Около 1937 года изFза усиливF
шихся репрессий из Иркутска пришлось уехать — «бывшим»
в связи с новым поворотом в политике грозил арест. Уцелеть
семья могла лишь одним способом — родители должны были
сами, добровольно, сослать себя в сибирскую глушь: в селеF
ниях, переполненных ссыльными, судьба вольнопоселенцев
никого не интересовала...
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Так Светлане Кузнецовой распахнулась главная страниF
ца её жизни — глубинка заповедной, кондовой русской СиF
бири с безбрежной медвежьей тайгою, золотыми недрами и
великими реками, несущими к океану косяки рыб. «Беско+
нечная Россия, / Словно вечность на земле», — нашёл когдаF
то князь Вяземский актуальное на все века определение для
Отечества. «Земная вечность» Сибири загудела в венах моF
лодого поэта с необоримой мощью:

И снова на рифме «шири»
Распахивается строка.
Два соболя — герб Сибири —
Смотрят издалека.
Я верю: мой мир устроен.
Я знаю: мне жизнь нужна.
Отец мой — красив и строен,
А мама моя нежна.

Светлана Кузнецова с юным задором приветствует неоF
бозримые заснеженные пространства, делает законы тайги
законами собственной души: «Смеюсь и падаю на белые, / На
очень белые снега. / Всему, что делаю и сделаю, / Я говорю: «За+
кон — тайга!» (1962 г.). Это больше, чем кровное родство —
Светлана Кузнецова впускает в сердце огромный мир — и
сама становится миром... Родная Лена — течёт в венах поэта:
«К Ледовитому океану / Лена в венах моих течёт». Огромные
пространства становятся поэтической плотью: «Зачерпну
крутой волны Витима, / Енисеем жажду утолю...»

Молодая Кузнецова пантеистична. Грани между личносF
тью и природой в стихах нет — строчки стихов заполняют
грустноглазые олени, пушистые белки, юркие соболи. СимF
вол Сибири — соболь — неожиданно становится символом
молодой безоглядной любви: «В золотом запеве крови / Мне
не сладить с этой болью, / У тебя не только брови, / У тебя
глаза собольи»... Соболиная тропа Сибири бежит мимо мноF
гих племен и народов: «Над Витимом угрюмым, над таёж+
ною далью / Встали русские думы / Моей бабушки Дарьи... /
Золотистые лица, / Солнца сонного сгустки... / Это в вены
стучится / Кровь Анисьи, тунгуски. / И уводит надолго / Вечно
новая новь, / Кровь поляка седого / И татарская кровь». СозF
нание великоросса, вбирающего в себя крови народов, насеF
ляющих Россию, подобно течению великих сибирских рек,
вбирающих многочисленные притоки и ручьи. Впитавшая в
вены кровь народов и рек, С. Кузнецова чувствует в своих
жилах невиданные силы: «Я сама, как держава, / Я сурова,
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сильна и строга». Перед нами прямое поэтическое свидетельF
ство, — так рождается великоросс...

В том далёком детстве, на пути из Иркутска, она запомниF
ла не то пароход, не то буксир, палуба которого качалась над
серыми волнами огромной северной реки. Они всё ехали и
ехали кудаFто. «Хватит ехать! Хватит ехать! Хватит ехать!» —
лепетали детские губы, словно знали тайный смысл невесёF
лого путешествия.

Семья пыталась уцелеть, постоянно меняла места жиF
тельства — Витим, Лена, Киренск, Бодайбо, Нерпо. СтаF
рожилы ещё помнили их богатых дедов и прадедов, соF
всем недавно заправлявших в этих местах всем. Дед СветF
ланы Кузнецовой, как она сама вспоминала, о своих доF
революционных владениях говорил коротко: «Четверть
Сибири, четверть Аляски». Потомков волею судьбы гноF
или там же, где посетила предков шальная золотая удача.
Спасало понимание того, что дальше Сибири не сошлют:
«И в Сибирь нелепо сибирячку / Высылать, коль здесь не ко
двору...» Места вокруг простирались глухие, особенно
Нерпо — посёлок для семей репрессированных. То пьяF
ный якут прирежет жёнку за неосторожно сказанное слоF
во, то беглые зеки разорят заимку, то соседиFохотники
уйдут в тайгу и не вернутся.

Согласно молодой молве,
Мы вроде не были, хоть были.
Давно в холодном зимовье
Нас вырезали и забыли.

Посёлок стоял посреди тайги, короткие зимние дни смеF
нялись тёмными, холодными и голодными вечерами. РодиF
тели поселились в старом кондовом сибирском доме, надёжF
но заметеленном от века огромными снегами: «Дом родной
окружён заплотом, / Доски метра в три высотой». Жили скудF
но. К существованию в условиях тайги приспособлены не
были. Отец работал директором школы, мама — учительниF
цей. «Окраина, старая рана, / Зарубка, отметина, шрам, /
Охрана, встающая рано, / Осколки растоптанных драм...»
Детские впечатления голода, скудости и нищеты врезались в
память навсегда. Чуть ли не в дошкольном возрасте в перF
вый раз сварила суп, примерно тогда же развела огород: чтоF
то ведь надо было делать с не приспособленными к жизни в
таёжной глуши родителями. Став постарше, они с братом
научились и рыбачить, и охотиться, а тогда в Светлане тольF
ко просыпалась её родовая «добычливость»:
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Так+mo вот, не поздно и не рано,
Только всё равно не в час, не в срок
Девочка сибирская Светлана
Встала на бревенчатый порог.

Так+то вот, не бледно и не ало,
Неприметно губы расцвели.
Было это много или мало
Для моей прадедовской земли?

Видно, мало, потому что много
Вырастало у нее таких,
Начинавших срок пути земного
С перепутьев узких и глухих.

Стихи начала писать в девять лет. Что интересно — в истоF
рии русской поэзии Светлана оказалась не первой поэтесF
сой с фамилией Кузнецова: в восемнадцатом веке творила её
предшественница — Прасковья Ивановна КузнецоваFГорF
бунова, крепостная актриса, а потом жена графа Н.П. ШеF
реметьева, известная как автор народной песни «Вечор поF
здно из лесочку я коров домой гнала...»

О трагедии разрушенного революцией рода — намёком,
эзоповым языком — Кузнецова говорит в стихах постоянно.
Золотоносные «корни», доставшиеся от дедов, — диктуют,
вмешиваются в судьбу: «А у меня такие корни, / Что я устала
от корней». «Корни» — это мужество, честь, совесть, любовь,
невозможность поступиться внутренним стержнем, пойти на
поводу у обстоятельств, сам талант, на который по щепоти
золотого песка сбросились народ и родова: «А ведь я из семьи
золотоискателей, / Я из очень хорошей семьи», — задумываF
ется поэтесса в стихотворении 1965 года: «Я из той семьи,
которой давалось / Всё на свете с большим трудом. / Парохо+
ды и прииски. Сёла и пристани...» Но где те прииски и где те
пароходы, где родня, унесённая великой вьюгой революции?
«Нет родни моей, вымерла, не осилив эпохи». Да и как осилить
эту бесконечную сибирскую вьюгу времён? «Ах, родные мои,
/ Как вы жили, / Если три революции были, / Если столько лет
с голодовками, /Если столько зим с холодовками!» (1966 г.). Что
интересно, «бывшие», обездоленные веком родители живут в
этом стихотворении общей со страной жизнью, терпением и
любовью преодолевают беду и выходят победителями из
схватки с судьбой: «Да ещё забота родительская, / Да ещё
работа учительская, / Да болезни большой страны / От войны
до другой войны». Вслед за роднёй Кузнецова «бывшей» быть,
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по сути, отказалась — она выбрала для себя вечную Россию,
а вместе с ней — вечное бытие и вечное настоящее. МгновенF
но почувствовав за безыскусностью молодых строк близость,
важность и выстраданность темы, именно это стихотворение
молодого поэта напечатал в «Новом мире» Александр ТриF
фонович Твардовский...

...А что за экзотические воспоминания о золоте остались у
нищей представительницы золотопромышленных родов!
Однажды на берегу Лены Светлана нашла огромный самоF
родок. Обрадовалась неслыханной детской добыче, ликуя и
хвастаясь, побежала домой. «Что ты наделала!» — всплеснуF
ла руками мать, увидев в детских руках запретный металл.
Отец был в командировке. По закону того времени любой
найденный самородок надлежало сдать государству в тот же
день. Комендатура находилась в соседнем посёлке, добираF
лись до него два часа по тайге. Золотой самородок солнца
катился к закату, на тайгу надвигался комендантский час...
Ситуация складывалась безвыходная: не сдашь самородок —
посадят за сокрытие принадлежащего государству золота,
отправишься по глухой ночной тайге в комендатуру — посаF
дят за нарушение комендантского часа... Всю дорогу по тайF
ге мать бежала бегом...

В этой были, схороненной в предвоенные годы под сибирF
ским снегом, скрывалась неумолимая логика судьбы больF
шого русского поэта Светланы Александровны Кузнецовой.
Золотые самородки сердца, золото удачи, таланта и красоты
таили в себе угрозу гибели и расплаты. То, что столетиями
приносило радость и богатство предкам, в новом времени
оборачивалось бедой. Быль о грозящем погибелью золотом
самородке поFкузнецовски жёсткими, предельно афористичF
ными строками вспыхнула в стихотворении, посвященном
смерти матери: «Мать моя лежала на столе / Тихо, словно зо+
лото в земле. / Тихо, словно золото, лежала, / Мне и брату не
принадлежала. / Не принадлежала никому, / И была счастли+
вой потому» (1976 г.). Эти строчки — похожи на приговор,
вынесенный роду свыше. Золото, неосмотрительно добытое
предками из сибирских недр, во искупление родовой вины
должно вернуться в землю...

Страшная трагедия обрушилась на семью Кузнецовых в
конце войны. Брат — надежда семьи, вечный спутник детсF
ких забав Светланы, вспоминаемый в стихах до конца
дней: «Мой среброглазый! Певучие струны / Тянут сквозь годы
утрат / Снова туда, где мучительно юны / Мы, то есть я и мой
брат...» — ушёл на фронт в семнадцать лет. Вскормленный
тайгой, воевал в знаменитых Сибирских полках, отстоявших
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Москву. С фронта пришёл абсолютно спившимся... Брат
Светланы Кузнецовой — Олег Александрович Кузнецов —
герой одного из её самых значительных стихотворений — траF
гического стихотворения о солдатах, вернувшихся с войны,
но не нашедших счастливой доли на отвоёванной у фашисF
тов родине, о многих и многих воинах, побеждённых ложью,
безвременьем и лихоимством мирной жизни:

Братишка, красавец, залётка,
Все мысли твои об одном:
О том, как красива пилотка
Над чистым мальчишеским лбом.

О том, как начищена лихо
Твоя боевая медаль;
О том, что отхлынуло лихо,
Открылась в сиянии даль.

...А дальше — все дали закрыты,
Всё мимо на милой Руси,
И рядом все те, кто зарыты,
И милости ты не проси.

Вместе с ощущением бесконечного исторического тупика,
недоли у поэта возникает чувство неизбывной вины перед поF
гибшими солдатами: убитые на войне всегда делают оставF
шихся в живых виноватыми в самой продолжающейся жизF
ни... Чувство это сродни вспыхнувшему в знаменитом стиF
хотворении А.Т. Твардовского «Я знаю, никакой моей вины...»
Великая война у поэтессы оборачивается великой виной, веF
ликая Победа — будущим великим поражением... «Над нами
Большая Медведица» — одна из больших поэтических удач,
стихотворение, поднимающееся до уровня классики:

Над нами — Большая Медведица.
За нами — Большое неведение.
За нами — большая война.
Пусть вам и в бреду не прибредится
Такое большое наследие,
Такая большая вина.

Хотя мы уже убываем,
На что+то ещё уповаем,
Наследство вручая сынам.
И кажется — всё забываем,
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Но двери плотней запираем,
Чтоб счёт предъявили не нам.

После внезапной смерти отца, почти совпавшей с окончаF
нием Светланой средней школы, семья переехала в Иркутск.
Светлана поступила учиться в Иркутский университет, на
английское отделение. Училась хорошо, но уже с первого
курса пришлось уйти — в университете потребовали, чтобы
Светлана Кузнецова вступила в комсомол — она наотрез отF
казалась. Видимо, комсомол, воспитание, данное в семье, и
память рода были всё же несовместимы. После отчисления
из университета пришла новая беда. Светлана заболела —
открытый туберкулез, скоротечная чахотка. Она таяла на
глазах. Врачи сказали матери Светланы, не так давно похоF
ронившей мужа, что надеяться не на что и надо готовиться к
новым похоронам. Наступала весна, и Лидия Ивановна по
народному рецепту стала поить дочь отваром из липовых поF
чек. От отвара Светлана заболела желтухой, из которой долго
не могла выбраться, но чахотка прошла.

Жизнь налаживалась. Но литературных успехов не было —
рукопись первой книги из иркутского издательства молодой
поэтессе вернули. Тогда Кузнецова послала рукопись перF
вой книжки в Москву, в издательство «Молодая гвардия», и
неожиданно получила восторженную рецензию Александра
Прокофьева. Муза быстро и щедро преобразила судьбу, неF
ожиданно выкликнув сибирскую «Золушку» на столичный
золотой бал. Через недолгое время сибирскую поэтессу вызF
вали в Москву — на Всесоюзное совещание молодых писаF
телей, приняли в Союз писателей СССР, рекомендовали в
Литературный институт им. А.М. Горького — на ВЛК.

...В те годы С. Кузнецовой повезло — ей удалось войти в
громкую плеяду молодых шестидесятников. Евгений ЕвтуF
шенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадуллина, Римма
Казакова, Роберт Рождественский, Юнна Мориц, СтанисF
лав Куняев, Светлана Евсеева... Какие разные имена и судьF
бы! Евтушенко и Вознесенского в поздней зрелости С. КузF
нецова называла литературными захватчиками, винила в
гибели целого поэтического поколения. Выбившаяся в
партийные лидеры и секретари Союза Римма Казакова сжиF
вала Светлану Кузнецову со света — слишком талантливой
оказалась соперница. Бесконечно яркую первую книжку
уехавшей в Минск и постепенно загибающейся там СветлаF
ны Евсеевой Кузнецова хранила до конца дней. С большинF
ством высыпавших на шумную эстраду поверхностных, поF
луграмотных, крикливых шестидесятников былинной русF
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ской сибирячке оказалось не по пути... Да и как могло быть
по пути с легковесными эстрадниками поэту с таким, говоря
прямо, нешуточным сибирским мироощущением: «И знали,
что нам дано, — / На зверя ходить с рогатиной / Среди глубо+
кой зимы, / Что вскормлены медвежатиной / И спиртом вспо+
ены мы». Самими своими глубинными сибирскими корняF
ми, прочной культурой, данной в семье, она словно была огF
раждена от соблазнов времени, бесконечных волн псевдоноF
ваторства, подхватывающих на гребень многих. Проблема
цивилизации, сметающей культуру, когдаFто предельно точF
но сформулированная Блоком, для судьбы Светланы КузнеF
цовой становилась краеугольной, хотя проблему культуры
как отпадения от культа, обозначенную Флоренским, по усF
ловиям времени она до конца дней так и не осмыслила...

Переезд в Москву — обернулся утратой Сибири, корней. В
творчество властно вошла тема великого кочевья атомного
века: «Гвоздями избы старые забили, / Пошли кочевьем по род+
ной стране». Эта великая свобода величиною с небо над гоF
ловой буквально потрясла поэтессу: «Не привыкну, видать,
никогда / К ощущенью великой свободы. / Где был дом наш,
теперь лебеда, / А над нею небесные своды» (1970 г.).

Московская свобода оказалась великой свободой атеисF
тического века — от устоев, традиции, совести, правды, чесF
ти, родовых корней. Трагедия середины жизни — это уже траF
гедия потери разграбленной, потерпевшей экологическую
катастрофу, исчезающей родины. Светлана Кузнецова теперь
воспринимает Сибирь как колонию России: «Где лес наш? Где
руда? И где меха? / Всё вывезли. Мы только не нужны». Новая
Сибирь — это порубленная тайга, выбитое зверьё, недра, из
которых выкачали нефть и газ, выбрали золото и руды. «Мне
не только глядеть не полезно — / Чтобы выжить, не надо мне
знать, / Как упрямо ложится железо / На сибирскую трудную
гать» (1977 г.).

За пятнадцать лет до повальной компьютеризации поэт
интуитивно поднимает вопрос о полезности и вредности знаF
ния, информации — это предчувствие информационной каF
тастрофы, а если уж говорить точнее, воспоминание о будуF
щей катастрофе. Ведь информационная катастрофа — по
сути, первая катастрофа человека, отведавшего плода с ДреF
ва познания. Воспоминанием о будущем уходит под воды ИрF
кутской ГЭС огромная территория детства вместе с кладбиF
щем, на котором похоронен отец. Одной смерти для родного
в наступивших временах мало — вслед за первой приходит
вторая смерть, пожирающая могилы близких, память о них:
«Ушло под воду кладбище отцово, / Освободив для духа рубе+
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жи». Сознание Светланы Кузнецовой эсхатологично, поздняя
Кузнецова — поэт вечно длящихся последних времен в том
смысле, в каком понимал их П.Я. Чаадаев: «Мысль АпокаF
липсиса есть беспредельный урок, применяющийся к кажF
дой минуте вечного бытия».

После смерти матери Светлана Кузнецова осталась на беF
лом свете одна. ТогдаFто и обнаружилась главная врагиня в
московской жизни — цепкая, хваткая, беспринципная РимF
ма Казакова. Именно таких бесчисленных оборотней, фанF
томами возникающих на поверхности писательской жизF
ни, Светлана Кузнецова назвала «нечистью» в знаменитом
стихотворении «Гадание Светланы». С более талантливой
поэтической соперницей Казакова сражалась грязно и жеF
стоко. Одна такая «кровавая битва» произошла во время
писательской поездки на Сахалин. Поклонник Риммы КаF
заковой, Герой Советского Союза Василий Емельяненко,
по наущению Казаковой назвал Кузнецову проституткой,
за что получил от Светланы пощёчину. В те времена дать
пощёчину Герою Советского Союза было, мягко говоря...
непозволительно. Светлане Кузнецовой пришлось срочно
вылететь в Москву. Происшествие сказалось на будущей
судьбе. Её прекратили печатать. Вытеснили из литературF
ного пространства.

После смерти матери Светланы, в минуты абсолютно поF
нятных упадка и черноты Р.Казакова прислала Кузнецовой
домой своего знакомого психиатра — помочь выбраться из
депрессии после похорон. Дальнейшее нашумело на всю МосF
кву. «Благодетельница» объявила поэтессу сумасшедшей —
своей волей секретаря Союза писателей СССР заставила
главврача литфондовской поликлиники внести запись о
шизофрении в карточку Светланы Кузнецовой... От серьёзF
ных неприятностей спасли вставшие на защиту честные лиF
тераторы и то, что рядом со страшным диагнозом главврач
своей рукой приписал: «Запись сделана по звонку секретаря
СП СССР Риммы Казаковой». После публичного скандала
Казакову сняли с должности рабочего секретаря Союза пиF
сателей СССР...

Светлана Кузнецова долго не могла объяснить причину
запредельной ненависти Казаковой. И только в 1987 году, в
эпоху наступившей «гласности», когда стали публиковатьF
ся материалы, связанные с беспределом Рашидова, вспомF
нила, что с Рашидовым в близких отношениях была Римма
Казакова. Однажды во время поездки в Среднюю Азию на
банкете писателей посетил Рашидов. Казакова провозглаF
сила за Рашидова тост — Светлана Кузнецова громко откаF
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залась пить за Рашидова. Вполне возможно, что Римма КаF
закова мстила именно за это…

Москва, огромный перенаселённый мегаполис, в творF
честве С. Кузнецовой навсегда осталась городомFтупиF
ком: «Этот город+тупик под холодной звездой, / Этот го+
род, где я не была молодой, / Этот город, который меня при+
ютил, / Но ни силы, ни гордости мне не простил...» (приF
близительно 1986 г.). Перед нами словно возникают «восF
ставшие массы» ОртегиFиFГассета, вышедшая на проспекF
ты городов и ставшая творцом истории безличная толпа.
«Зареклась: никого ни о чём не проси. / И сквозь долгие эти
года / Я бродяжкой могла бы пойти по Руси, / Ибо та мне
светила звезда» (приблизительно 1986 г.). Светлана КузнеF
цова до конца дней настойчиво свидетельствует о лишёнF
ности судьбы, доли на родной земле. «Русская профессия —
изгнанник, / Мною не освоена досель, / Ибо не для Ванек, не
для Манек / Нынче сладкий зов иных земель». О минувшей
революции, о мире, разорённом великими катаклизмами XX
века, поэтесса емко и ясно сказала в стихотворении «ГвозF
дика», созданном в 1988 году. Стихотворение — яркий приF
мер русской классики:

Мечта толпы всегда багрянолика,
Как комсомолки ситцевый платок,
Как воплощенье вольности — гвоздика,
Бессменной революции цветок.

Толпа полна томительной отрады
Средь толчеи, зовущейся борьбой.
И я скольжу средь прочих вдоль ограды
С гвоздикою, вручённой мне судьбой.

Туда, где о любви моленья дики,
Где красный страх нисходит на меня,
Где умирают красные гвоздики
У временного Вечного огня.

На первый взгляд — есть нечто беспомощное в попытке
вместить гигантские социальные проблемы, порождённые
опустошающей революцией, в чисто женское моление о любF
ви, но, подумав, мы придём к выводу, что именно это опредеF
ление оказывается всепоглощающе ёмким: любой, молящий
о Любви, молит о Боге. Человеческое своеволие уводит от
Бога, и потому Вечный огонь, зажжённый человеком, оказыF
вается в стихотворении временным, сиюминутным. «ГвоздиF
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ка» — не только размышление о минувшей революции, это
ещё и пророчество о грядущей революции девяностых...

...Эта бьющаяся за жизнь, пытающаяся разомкнуть круг
трагического одиночества женщина в чёрном в начале восьF
мидесятых буквально потрясала. Жила — в нереальном для
советской эпохи мире. Комната практически в центре МоскF
вы — оклеена тёмноFсиними обоями. Старинная чёрная меF
бель с резьбой и золочёными амурами. ТёмноFсиние занавесF
ки на окнах. В провале рукотворного мрака, как звёзды в коF
лодце, — блестят россыпи антикварного серебра. В небольF
ших чёрных нишах — коллекция колокольчиков для вызова
прислуги. Чёрное платье. Чёрная шаль. Светлые волосы закоF
лоты на затылке в тяжёлый узел. Особая, утерянная в нашем
веке сибирская купеческая стать... И — вечный траур по неF
удавшейся судьбе, женской и поэтической. «Мной создан мир,
прообраз смерти некий, / Где не слышны другие голоса...»

Через страшную пытку небытием пришлось пройти мноF
гим поэтам XX века. О своей литературной непопулярности в
одном из широко известных писем свидетельствовала АхмаF
това: «Я оказалась довольно скоро на крайней правой (не
политич.). Левее, следственно, новее, моднее были все: МаяF
ковский, Пастернак, Цветаева...» Эта краткая и ёмкая заF
пись Ахматовой многое объясняет в судьбе многих русских
поэтов XX столетия, в том числе и в судьбе С. Кузнецовой.
«Для левых — слишком правая, для правых — слишком леF
вая», — говорила она о себе и всегда стояла в литературе особF
няком, на поверку безоглядно отстаивая в стихах Россию и
собственную русскость: «Очень русская, говоришь. / Согла+
шаюсь — очень».

Мир буквально выталкивал Светлану Кузнецову из себя в
замкнутые стены чёрной квартиры. Странное это было суF
ществование. Собак новых не заводила. Потому что умираF
ют. Цветов живых не покупала. Потому что вянут. В одну из
первых встреч рассказала поразившую её историю: в мосF
ковской квартире умер заброшенный, никому не нужный
старик. Узнали о его смерти только через месяц, когда по
подъезду пополз запах... Добавила тихо: «Вот и со мной так
будет...» Ещё одна поразившая Кузнецову история не выхоF
дила из её головы до конца дней. Дети умершего писателя
выбросили его архив на помойку. Всё, написанное человеF
ком за жизнь, разносилось ветром по дворам писательских
домов — словно в назидание труженикам словесной нивы...
По извечной привычке всё додумывать до конца, — приF
шла домой, уничтожила свой архив: «Архивы, уничтожен+
ные в спешке, / Свидетели убийства и хулы...» (приблизительF
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но 1988 г.) Так переплетались в Светлане Кузнецовой преF
дельная открытость и беспощадность к себе, потеря веры и
умение жить в самых трудных обстоятельствах, и — надрыв,
надрыв, нескрываемый надрыв — от извечных русских униF
женности и оскорблённости. В одну из первых встреч я скаF
зала ей осторожно: «Вы, Светлана Александровна, словно
вышли из мира Достоевского. Есть в Вас какаяFто часть
Настасьи Филипповны». Зарделась, довольная тем, что её
хорошо поняли...

И всё же именно «пытка небытием» позволила Светлане
Кузнецовой услышать себя, подняться на новый поэтичесF
кий уровень. Преодолеваемое страдание заставило работать
мысль, разорвало круг молодой лирической замкнутости. Две
последние книги поэта — два предсмертных «Гадания СветF
ланы» — стали одними из лучших поэтических книг восьмиF
десятых. Жестокий романс слился в них с напевами русских
заговоров и пением сибирских вьюг, полевые цветы событий
и судеб, цветущие на обочинах века, заплелись в прекрасF
ный «Русский венок», а беспощадная честность по отношеF
нию к себе позволила С. Кузнецовой подняться до уровня
большой поэзии. Прочитав первое «Гадание Светланы», из
Смоленска я отправила С.А. Кузнецовой письмо, в котором
говорила, что поражена своим открытием и тем, что о ней
никто ничего не знает, — в моём понимании она была поэтом
уровня Цветаевой и Ахматовой. Почта принесла ответ: «ПоF
мнишь того горьковского писателя, который время от времеF
ни повторял: «Я цену себе знаю»? Не хотелось бы уподобF
ляться ему, но придется. Так вот. «Цену» я себе тоже знаю, но
так же знаю и всю свою неуместность и ненужность, да и что
ещё можно было вынести после столь неудачно пройденного
литературного пути?» (26.09.1983.). История с названием «ГаF
дание Светланы», на мой взгляд, получилась мистически тёмF
ной и поэтически пророческой. «Жития по имени», о котоF
ром писал Флоренский, в этом случае мало: лирическая геF
роиня Светланы Кузнецовой словно бы попала внутрь жутF
коватой баллады Жуковского, слила себя с прославленной
романтической героиней — странным образом заключила
свою судьбу в чужой предрешённый круг...

Пожалуй, самый точный поэтический портрет поздней
Светланы Кузнецовой в одном из лучших своих стихотвореF
ний начала восьмидесятых дала Татьяна Глушкова — её С.
Кузнецова при знакомстве тоже поразила:

Этот русский анапест, что плачет во имя любви,
В чёрной шали крест+накрест живёт не в эпохе, в крови.
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А эпоха ему не соперница и не жена,
Ничего+то не ведает в лунах и струнах она.

Первоначально на стихотворении стояло посвящение.
Потом Т.М. Глушкова посвящение убрала — ведь в следуюF
щих строфах она говорила о себе, и только концовка — опять
высветилась точным и метким портретом и Светланы КузнеF
цовой, и самой Татьяны Глушковой: «Эта мощь, эта слабость
ужели для жизни дана? / Наливай же, анапест, щербатую чашу
вина!»... Эта мощь, эта слабость...

Среди мерцающего звёздами в черноте комнаты серебра —
шёл пир, призванный скоротать сгущающуюся за окном
ночь эпохи. Ночь перед крушением родины. Собственно, вся
жизнь людей в умирающей стране превратилась в некое поF
добие платоновского пира, в бесконечный диалог понимаюF
щих друг друга собеседников с предстоящей чашей цикуты в
конце. За столом — немногочисленные друзья той поры —
Анатолий Преловский, Татьяна Глушкова, Валерий ХатюF
шин, Алла Марченко, Таиса Бондарь, Лидия Григорьева,
Ирина Шевелёва, Инна Лиснянская... В последние годы —
третий, обретённый перед смертью муж — Олег Алексеев.
Разговоры — по большей части непринужденные, брызжуF
щие искрометным юмором. Светлана Кузнецова была масF
тером хорошей литературной шутки. Часто говорила о неF
преодолимой бездне, которая лежит между москвичами и приF
ехавшими в Москву провинциалами, раздумывала о судьF
бах послевоенных поколений, которые мало проявляли себя
в литературе, какFто сказала: «Наверное, каждому литератоF
ру для того, чтобы состояться, нужна своя маленькая войF
на...» Помню, как в первый раз она увидела по телевизору
Горбачёва — была потрясена и его обликом, и его речью, и
тёмным пятном в форме СССР, расплывающимся по черепу.
Со свойственной ей магической проницательностью с полуF
взгляда поняла и возненавидела пришедшего к власти преF
дателя. Сказала: «Этот с Россией такое сделает, чего раньше
с ней никто не делал». Очень остро переживала женофобию,
царящую в русском лагере. Утверждала, что русские даже
самых сильных поэтесс гробят, а евреи даже самых слабых
носят на руках. В пику Цветаевой и Ахматовой, а вместе с
ними — и всем пишущим женщинам, согласным хором тверF
дящим: «Я не поэтесса, я поэт!» — всегда повторяла: «Я не
поэт, я поэтесса!» — считала, что женщина и в поэзии должF
на оставаться женщиной.

А вот мы сидим и читаем вслух. Светлана Кузнецова досF
тает любимые книги из чёрных с резными позолоченными
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амурами старинных книжных шкафов, просит читать. ЧиF
таем взахлёб — то Блока, то еще в молодости переписанных в
толстую тетрадь репрессированных сибирских поэтов, то
перепечатанные на машинке стихи Георгия Иванова. В сереF
дине восьмидесятых Иванов — редкость. В СССР его не знаF
ет почти никто. У Светланы Кузнецовой его стихи по счастF
ливой случайности — книгу Иванова привез из одной из заF
граничных поездок Межиров и принес почитать. Из любиF
мого Блока Светлана Кузнецова стихотворение «дарит». Есть
у поэтов такой обычай — даже у классиков находить стихи,
которые не разглядел никто, и «дарить» свои открытия литеF
ратурным собратьям. Подарок Светланы Кузнецовой из БлоF
ка — прекрасное стихотворение «Усните спокойно, заморсF
кие гости, усните...» Среди любимых поэтов числила КорниF
лова, часто читала вслух его удивительную «Соловьиху»:
«Перед ним вода — зелёная, живая, / Мимо заводей несется
напролом, — / Он качается на ветке, прикрывая / Соловьиху
годовалую крылом»... Любила стихи Рубцова и гордилась тем,
что училась на ВЛК в те же годы, когда тот учился в ЛитераF
турном институте в тех же стенах.

...В чёрной своей комнате, в зыбкой своей судьбе СветлаF
на Кузнецова разбрасывала красные карты на расстеленных
сибирских мехах. Длилось гадание о любви. Но в порушенF
ном мире — живёт порушенная любовь. Ранняя лирика С.
Кузнецовой переполнена светлыми чувствами. В поздней
любовной лирике традиционные мотивы подчёркиваются
явными нотами жестокого романса. Собственно, то, что приF
нято называть любовной лирикой, заменяется полной её проF
тивоположностью — стихами о нелюбви, которые, на мой
взгляд, сливать со стихами о любви просто ошибочно (я не
имею в виду стихов о любовных драмах, неразделённой, траF
гической любви):

Позабыв про холод и про нарты,
На придумку скорую легка,
Красные раскидываю карты,
Русского гадаю мужика.

Как ты ни раскидывай, однако,
На плетне всё так же виснет вновь
Красная немытая рубаха,
Русская напрасная любовь.

Алый цвет висящей на плетне рубахи — совсем не тот алый
цвет красоты и праздника, в который красили свои одежды
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деды. Это цвет крови, цвет душевного рубежа, цвет перейденF
ной запретной грани. От любви в разрушенном мире веет «мел+
кой хитростью, мелкой лестью». Всё слышнее мотивы стареF
ния, прощания с миром, прощания с любовью. Прекрасный
жестокий романс «Крот», в отличие от многих поздних стихов
поэта о нелюбви, говорит о любви в извечном смысле этого
слова, о любвиFпрощании, о любвиFстарении, о смерти, разF
лучающей любящие сердца. В стихотворении снова возникаF
ет красная рубаха. Цвет ее — совершенно откровенный цвет
пролитой крови: «Милый, надень свою алую+алую, / Как из+под
ножика — кровь». Если в молодости сибирские реки втекали в
вены поэтессы, питали ее душу, теперь истекающая из сосуF
дов кровь питает мир, окрашивает округу в трагический цвет
убывающей жизни и позднего заката: «Месяц окрасит всё тот
же багрянец, / Что у нас вечен в крови, / Немолодой, некрасивый
румянец / Ляжет на щёки твои...»

Вообще никакого другого способа выжить в литературе,
кроме признания Юрия Кузнецова и Вадима Кожинова, она
не видела. Оттого и было таким трагичным и напряжённым
ежедневное ожидание — почему не признают?.. Почему заF
малчивают?.. Вопрос о том, что думает о Светлане КузнецоF
вой B.В. Кожинов, окончательно стал ясен только после её
смерти: в 1991году, работая в газете «День», я заказала КоF
жинову полосную «антологию» со стихами С. Кузнецовой.
Вадим Валерианович очень быстро и охотно откликнулся на
предложение, стихи отобрал сам и написал предисловие:
«...Признаюсь, что давно и не раз собирался я написать о
поэзии Светланы Кузнецовой, да так и не собрался сделать
это при ее жизни, — сетовал он. — А потом уже было поздно.
И не проходит чувство вины, которое никак не облегчают
эти сегодняшние слова... Поэзия Светланы Кузнецовой всё
время находится как бы на самой грани жизни и смерти, не
страшась, не трепеща перед этим уделом. А в бесстрашии —
нет конца. Для поэзии эпохи окончательного упадка и гибеF
ли того или иного народа, той или иной культуры вовсе не
характерно бесстрашие: такая поэзия склонна, напротив,
прикрыть глаза, уйти в мир мечты, утопии, идиллии...»
(«День», № 23, 1991 г.)

Я не совсем понимаю, для чего Олегу Игнатьеву в его преF
красных воспоминаниях о Юрии Поликарповиче Кузнецове
понадобилось зарывать в землю без того лишённую заслуF
женного признания поэтессу. «В ней слишком много кровей,
противоречий... ТатарскоFпольскаяFтунгусскаяFрусская... В
целом творчество её эскизное, черновое, чуть ли не графоF
манское, но последние стихи очень сильные... Каждый сильF
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ный талант знает себе цену», — цитирует Игнатьев одно из
высказываний Ю.П. Кузнецова. Не сомневаюсь в том, что
критиковавший Пушкина и соревновавшийся с Данте КузF
нецов претензии к поэзии C. Кузнецовой имел. И всё же мноF
гие поступки Юрия Поликарповича говорят о том, что он
хотел вытащить С. Кузнецову из небытия. На вечере в честь
своего пятидесятилетия в огромном зале ЦДЛ заявил, что есть
сегодня настоящая поэтесса — Светлана Кузнецова, не родF
ственница, однофамилица. Для того чтобы ввести в литераF
турный процесс имя Светланы Кузнецовой, написал статью
в «Литературную газету». Статья для женского уха сложная,
не хочу делать вид, что разделяю точку зрения Ю.П. КузнеF
цова на женскую поэзию и женскую ложь, но Светлану КузF
нецову в этой статье он поставил в один ряд с Цветаевой и
Ахматовой. Два раза Юрий Поликарпович приходил домой
к Кузнецовой — Светлана Александровна очень дорожила
этими встречами и молчала о них, рассказала немногое: спраF
шивал, не было ли какихFто знаков при её рождении, расF
сказал семейное предание о том, что о появлении поэта в его
роду возвестила цыганка. Вытащил из кармана длинную буF
мажную ленту с записями (оказалось, что к встрече готовилF
ся специально и серьёзно), долго и подробно расспрашивал,
как она написала то или иное стихотворение. После смерти
Светланы Юрий Кузнецов вошёл в комиссию по литературноF
му наследству поэтессы, составил подборку её стихотворений
для «Нашего современника», провёл вечер, посвященный паF
мяти поэтессы, в ЦДЛ. Марина Гах, как и Олег Игнатьев, учивF
шаяся на ВЛК у Ю.П. Кузнецова, свидетельствует, что Юрий
Поликарпович говорил: «Светлана Кузнецова — лучшая соF
временная поэтесса» («Наш современник», № 11, 2004 г.).

Как и всякий поэт, обладающий магическим зрением и
умеющий видеть будущее, Светлана Кузнецова остро чувF
ствовала надвигающуюся катастрофу. Знаки рушащегося
мира напоминали об исторических свойствах больших чиF
сел, о катаклизмах, связанных со сменой столетий и тысячеF
летий: «Тысячелетие встретим, пируя на тризне, / пересчитаF
ем и взвесим тяжёлые числа», — стихотворение, написанное
примерно в 1987 году. Приблизительно в то же время создано
одно из самых «запредельных» поздних стихотворений СветF
ланы Кузнецовой «Мороженое», порождённое страшными
демографическими данными и страшным грядущим, замаяF
чившим впереди:

Ты этот миг обсасывай подоле,
Поскольку, шутки скользкие шутя,
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Расеюшка в кримпленовом подоле
Баюкает мутантное дитя.

Баюкает не жданное, но роженое,
Баюкает кровиночку и кровь.
И тает, тает на губах мороженое,
Последняя народная любовь.

Катастрофа конца века для С. Кузнецовой — только проF
должение катастрофы, начавшейся в семнадцатом году. КаF
тастрофы длиною в столетие, завершающее русское тысячеF
летие. ПотомуFто и «Расеюшка» баюкает в подоле странное,
порождённое вредными информационными полями разруF
шенного мира мутантное дитя, никак не могущее быть наF
следником умерших дедов. Мир накануне третьего тысячеF
летия разрушен на уровне неприкосновенных генов, обеспеF
чивающих существование человеческого рода... В небесах
ожидающей неизбежной участи земли летит «Крылья раски+
нувший демон / Над атомной белой страной», на проспектах
шумной, потерявшей разум столицы стоит с безучастным
взором мальчик, одурманенный наркотическими маковыми
парами. Перед нами — не просто признаки грядущего АпоF
калипсиса. Это Апокалипсис, длящийся здесь и сейчас.
Особенно ужасает поэтессу предельная разруха русских деF
ревень. Она поражает ум, возмущает сердце.

Горький ветер касается губ.
Что мне боль мимолётной потравы,
Коль в деревне Кудяево клуб
Оплели узловатые травы.

Что мне зовы дурманной судьбы
В одиночества полной столице,
Если в клубе том сонном грибы
Проросли через щель в половице.

А на кладбище, там, над водой,
Где закат умирает, пылая,
Под крестом ли, под красной звездой
Похоронена слава былая...

Если деревенская изба, возникающая в стихах у КлюеF
ва, — всегда модель живого мироздания, то разрушенный
деревенский дом Светланы Кузнецовой — модель мироздаF
ния умирающего, разорённого человеком. Не случайно в стиF
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хах возникает образ затонувшей подлодки — образ угрожаF
ющего будущему, убитого и затонувшего до времени прошлоF
го. На этот гниющий дом с атомным реактором изломанных
судеб и загубленных душ, несущий в себе информацию о поF
рушенном мироздании, может напороться идущий в ночи вреF
мён крейсер под названием «Россия»: «Раскрошились в рус+
ской печи кирпичи. / Затянуло окошки льдом. / Затонувшей
подлодкой лежит в ночи / Деревенский брошенный дом» (наF
писано примерно в 1987 г.).

Светлана Кузнецова умерла 30 сентября 1988 года от проF
должительной неизлечимой болезни в больнице, не приходя
в сознание после операции, в день Веры, Надежды, Любви и
матери их Софии. Когда пришло известие о её смерти, стало
очевидно, что ни в какой другой день года Светлана КузнеF
цова умереть не могла — так как глубинной сутью её натуры
были Вера, Надежда, Любовь и Премудрость Божья, не разF
менянные на пустопорожние сложности человеческого мудF
рования. Смерть свою Кузнецова предсказала загодя, как
это часто случается с настоящими поэтами. Ещё в 1968 году,
то есть ровно за двадцать лет до кончины, написала стихотF
ворение «Тридцатое сентября». Помню, как я спрашивала её
об этом стихотворении. В ответ Светлана пожала плечами —
нет, ничего особого не произошло, написалось — и всё: «Я
дню такому рада, / Как дорогой обнове. / Мне за печаль награ+
да / День именин Любови. / День именин Надежды, / Осенняя
пора. / Я в светлые одежды / Наряжена с утра. / Друзьям
прощая вины, / Я счастлива без меры. / Сегодня именины/ Моей
последней Веры». И только после смерти поэтессы строчки
приобрели особый, мистический, тайный смысл...

Таковы краткие заметки о жизни и смерти большого русF
ского поэта, нищей наследницы двух богатых сибирских
родов, Светланы Александровны Кузнецовой, по обычаям
золотоносной земли драгоценным самородком вышедшей из
неиссякающих древних недр, золотым самородком вернувF
шейся в землю огромного Отечества накануне катастрофы.

Оплачен мой счёт и оплакана доля.
Сибирская тройка умчалась, спеша.
Огромность родного осеннего поля
Теперь только может осилить душа.

И то не осилит. По краешку муки,
Как ведьма, пройдёт, заклинанья творя.
Но знаю: за миг до последней разлуки
Над ней ослепительно вспыхнет заря.
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Что я призову у последнего крова,
На самом последнем из смертных кругов?
Лишь чёрную магию русского слова.
Лишь белую магию русских снегов.

Предельно ясная и чёткая по натуре Светлана Кузнецова
оказалась одним из сложнейших поэтов конца XX века. По
природе лирик — она подняла важнейшую публицистичесF
кую тему гибнущего отечества, чуждая философии — встала
в один рост с важнейшими философскими проблемами века,
поFженски беззащитная, обернулась поэтом значительным
и волевым. Вспоминая снег, летящий за уносящейся в безогF
лядные дали сибирской тройкой, напоследок хочу заметить,
что литературное наследие, оставленное поэтессой, невелиF
ко — после тщательного отбора сложится совсем небольшая
книжечка первоклассных избранных стихотворений. И всё
же спасти С. Кузнецову от забвения и дать ей полноценную
жизнь в русской литературе мы должны, ибо удельный вес
этой небольшой книги не только тяжелее «премногих томов»,
полнящих наши библиотеки, — при внимательном исследоF
вании вопроса он окажется равен удельному весу чистого
золота.

г. Смоленск
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ЛИЧИНЫ ДЕМОКРАТИИ

Было это летом 2003 года. Я работал тогда главным редакF
тором журнала «Финансовый контроль» и по заданию влаF
дельцев этого журнала договорился с совладельцем и главой
нефтяной компании «ЮКОС» Михаилом Ходорковским (род.
26 июня 1963 года) об интервью, хотя это и было не просто. В
то время он считался одним из богатейших людей России.

Одержимый властью

Состояние Ходорковского на момент нашей встречи оцеF
нивалось в 15 миллиардов долларов, и он был одним из богаF
тейших людей мира.

ШтабFквартира ЮКОСа размещалась в то время в МоскF
ве у Павелецкого вокзала, в здании времен советского конF
структивизма, с огромным круглыми окнами у входа, куда я
и подъехал. Поразило меня тогда, что в
фойе этой олигархической фирмы была
размещена целая экспозиция, посвященF
ная ВЛКСМ. Это была не только дань
Ходорковского его комсомольскому проF
шлому, но и указание на происхождение

Владимир БОЛЬШАКОВ

ПРЕДАТЕЛЬ,
МЕТИВШИЙ ВО ВЛАСТЬ
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его состояния: ведь в годы перестройки по инициативе социF
алFпредателя Горбачева комсомол был превращен в застрельF
щика и реализатора приватизации в масштабах всего СоветF
ского Союза.

Особенно в том интервью мне запомнилась его фраза об
отношениях ЮКОСА с властью, которые к тому времени уже
обострились всерьез. Ходорковский очень резко отозвался о
Путине, который, по его словам, неправомерно ограничивал
свободу действий крупных нефтяных компаний, стремясь
поставить их под контроль государства, что таким компаниF
ям, понятно, сильно мешало.

Собственно, в том и была суть конфликта ЮКОСа с
президентом, и вскоре после публикации нашего интерF
вью Михаил Борисович Ходорковский 25 октября 2003
года был арестован по обвинению в хищениях и неуплате
налогов.

В сентябре 2010 года, тогда еще премьерFминистр России,
В. Путин назвал Ходорковского «убийцей и бандитом».

17 октября 2010 года режиссер Станислав Говорухин в проF
грамме «Познер» на Первом канале сказал, что не жалеет о
том, что подписал «Письмо 50» с поддержкой уголовного преF
следования Ходорковского, объяснив это так:

«Нет, не сожалею. Правая рука Ходорковского, некий
Невзлин, знакомый вам персонаж, осужден пожизненно, заF
очно, правда… Правая рука Ходорковского тоже — у него
было две правых руки — Алексей Пичугин осужден пожизF
ненно за доказанные заказные убийства. В свое время, когда
убили мэра Нефтеюганска Владимира Петухова, весь НефF
теюганск вышел с плакатами на демонстрацию, на которых
было написано: «Ходорковский — убийца». Предположить,
что Ходорковский ничего этого не знал и к этому не причасF
тен, очень трудно, согласитесь. Вот поэтому я подписал это
письмо».

Из той же подворотни

Особо остро судьбу опального миллиардера, у которого
есть еврейские корни по отцу, восприняли в еврейской среде,
откуда стали регулярно поступать протесты против судебноF
го преследования Ходорковского, которое, конечно же, асF
социировалось у его соплеменников с антисемитизмом, хотя
и без всяких на то оснований.

В 2005 году Ходорковский был признан российским суF
дом виновным в мошенничестве и других преступлениях.
Компания «ЮКОС» подверглась процедуре банкротства. В
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2010—2011 годах по новым обвинениям он был приговорен к
14 годам колонии; с учетом последующих обжалований обF
щий срок, назначенный судом, составил 10 лет и 10 месяцев.
Ходорковский фактически отбыл этот срок и, не признав
своей вины, направил президенту РФ прошение о помиловаF
нии в связи с семейными обстоятельствами. В декабре 2013
года он был помилован президентом Путиным.

Напомню, под каким международным давлением было
принято это решение. Освобождения Ходорковского в течеF
ние 2,5 лет по закрытым дипломатическим каналам добиваF
лось правительство Германии: дважды этот вопрос на встреF
чах с Путиным затрагивал бывший глава МИД ФРГ ХансF
Дитрих Геншер; по свидетельствам научного директора ГерF
маноFроссийского форума политолога Александра Рара,
тема постоянно поднималась на встречах представителей ГерF
мании и России благотворительной организации «Фонд «ОтF
крытая Россия», в совет учредителей которой вошли также
Михаил Пиотровский и такие звезды мировой закулисы, как
Джейкоб Ротшильд, Генри Киссинджер и бывший посол
США в СССР Артур Хартман. Позднее на базе этого Фонда
было создано всероссийское сетевое общественноFполитиF
ческое движение «Открытая Россия» («Открытка»). После
освобождения Ходорковского из заточения «Открытка» проF
должала свою работу под его руководством до тех пор, пока
на территории РФ она не была запрещена.

В декабре 2013 года президент России Владимир Путин
подписал указ о помиловании и освобождении ХодорковсF
кого. ЭксFглаву ЮКОСа поспешно выпустили из колонии,
даже забыв выдать справку об освобождении, и переправили
в петербургский аэропорт Пулково, где его уже ожидал не
ктоFнибудь, а сам Генри Киссинджер, бывший государственF
ный секретарь при президенте США Никсоне и председаF
тель Совета безопасности США, а также командор сионистF
скоFмасонского ордена Бнай Брит. Именно он попросил личF
но Путина о помиловании бывшего олигарха. Не без основаF
ний, как видим, отмечала тогда «Комсомольская правда»:
«Ходорковский стал олицетворением интересов еврейской
общины, когда его капитал превратился в «еврейский капиF
тал». Киссинджер и увез Ходорковского из Пулкова на часF
тном самолете, предоставленном Геншером, в Берлин, откуда
он перебрался в Швейцарию, где получил вид на жительство.

О судьбе Ходорковского позаботились на столь высоком
уровне потому, что на него были сделаны крупные ставки еще
до его посадки, ибо в нем на Западе увидели реального проF
западного претендента на высшую власть в России, что он,
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собственно, и сам не скрывал. Напомню, что его аресту предF
шествовало опубликование аналитического доклада «В РосF
сии готовится олигархический переворот», подготовленного
под руководством политтехнолога Станислава Белковского,
в котором руководство ЮКОСа обвинялось в подготовке «заF
говора олигархов» с целью свержения Путина и установлеF
ния в России президентскоFпарламентской республики вмеF
сто президентской. Именно ради этого Ходорковский и его
коллеги и спонсировали сразу несколько политических
партий: «Яблоко», СПС, КПРФ (правда, отказались выдеF
лять деньги «Единой России»), поддерживали тесные связи с
журналистами различных изданий, финансировали ежегодF
ную премию «Энергия», множество образовательных проF
грамм.

По утверждению Бориса Немцова, Путин лично потреF
бовал от Ходорковского прекратить финансирование опF
позиционных партий, что тот отказался сделать. В апреле
2003 года Ходорковский заявил о намерении финансироF
вать из личных средств СПС и «Яблоко», которые готовиF
лись к участию в выборах в Государственную Думу в декабF
ре 2003 года.

С «Открыткой» объединились в «Демократическую коаF
лицию» под девизом: «От открытой информации — к отF
крытой стране» оппозиционные объединения: «Россия буF
дущего», «Демократический выбор», ПАРНАС, «Партия 5
декабря», Либертарианская партия, «Яблоко», «СолидарF
ность» и др.

Только в 2021 году «Открытка» объявила о самоликвиF
дации. Операция Ходорковского по внедрению во власть
в России окончательно провалилась. Но была перенесена
за рубеж.

Начиная с 1999 года Ходорковский и его команда активно
использовали часть своих капиталов для лоббирования инF
тересов компании, нефтяной отрасли и крупного российсF
кого бизнеса в органах власти (Государственная Дума, Совет
Федерации, правительство) и улучшения имиджа компании
в российском обществе. В ходе выборов в Госдуму в 1999 году
оказывалась финансовая поддержка партиям «Яблоко» и
КПРФ. Депутатом от коммунистов становится, в частности,
один из совладельцев ЮКОСа Владимир Дубов. И высокоF
поставленный сотрудник «МЕНАТЕПа» и ЮКОСа Борис
Золотарев, который в 2001—2006 годах возглавлял ЭвенкийF
ский автономный округ, где освоение нефтяных месторожF
дений вела дочерняя компания ЮКОСа — «ВосточноFСиF
бирская нефтяная компания».
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Подготовка к перевороту

7 апреля 2003 года Ходорковский заявил о намерении окаF
зывать финансовую поддержку не только СПС и «Яблоку».
Он стал основным спонсором КПРФ, используя политичесF
кую всеядность ее лидера Зюганова, проявляющуюся кажF
дый раз, когда речь заходит о больших деньгах. На выборах в
Государственную Думу 2003 года Ходорковский предостаF
вил КПРФ 20 млн. долларов. В итоге депутатами от этой
партии стали члены руководимого Ходорковским ЮКОСа
С. Муравленко и А. Кондауров.

Согласно докладу Станислава Белковского, Михаил ХоF
дорковский и акционеры компании ЮКОС готовили гранF
диозное предательство России. Придя к формальной полиF
тической власти, они должны были получить финансироваF
ние из США в размере около 160 млрд. долларов на «полное
ядерное разоружение России», поскольку, по мнению влаF
дельца ЮКОСа, «доктрина ядерного сдерживания якобы себя
исчерпала» и хранение ядерного оружия утеряло смысл в соF
временных условиях.

Хотя Ходорковский старался избегать открытой критики
высшего руководства, он всё активнее вмешивался в госуF
дарственную политику.

Инкубаторы лояльности

С началом нового века в Подмосковье появились пансиF
онаты Ходорковского для детейFсирот, где специально поF
добранные педагоги готовили его будущих «кадетов». Лишь
за 2004 год расходы «Открытки» на такие общественно знаF
чимые проекты составили 30 млн. долларов. Прицел был
дальний.

В 2004 году по инициативе Ходорковского в бывшей двоF
рянской усадьбе Кораллово был открыт лицейFинтернат
«Подмосковный», в котором обучались социально незащиF
щенные дети, в том числе пострадавшие от терактов, дети
погибших военнослужащих и сотрудников правоохранительF
ных органов. По приглашению Ходорковского я посетил этот
лицей в Кораллово, который он рассматривал как своего рода
инкубатор по «выведению» будущих бизнесменов и политиF
ков, с детства лояльных ему. В этих целях в лицее, как мне
рассказали в Кораллово, использовали методику «длительF
ных деловых игр». В детские игры была введена настоящая
экономика и настоящий бизнес. Всюду были развешаны
портреты Ходорковского и плакатики с его высказыванияF
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ми. Его культ, как отца родного, поддерживался на всех этаF
жах и во всех комнатах пансионата.

Я уезжал из Кораллова с тяжелым сердцем: там я впервые
увидел, как действует процесс роботизации человека по меF
тодике олигарха. И это было лишь частью комплексного плаF
на Ходорковского по захвату власти в России, осуществить
который ему не дали.

Олигарх в поход собрался

В Женеве на имя Ходорковского было зарегистрировано
несколько компаний. «Forbes» тогда оценил его состояние в
600 млн. долларов — это всё, что осталось после отсидки от
его 15 миллиардов долларов. Но такой суммы ему хватило не
только на поддержание штанов, но и на поддержку его широF
ко разветвленной агентуры в России под видом движения, а
по сути — политической партии «Открытая Россия», или
«Открытки», которую формально возглавлял в 2019—2021
годах известный либерал и иноагент Андрей Пивоваров (15
июля 2022 года Ленинский районный суд Краснодара приF
говорил Пивоварова к четырем годам колонии и запретил ему
заниматься политической деятельностью на восемь лет). В
правление вошли деятели той же ориентации: иноагенты
Ирина Ясина, Владимир Дубов, Василий Шахновский и др.,
но фактически всем руководил Ходорковский. Как известF
но, сейчас финансирование фонда осуществляется напряF
мую Михаилом Ходорковским. Отделения «Открытой РосF
сии» работали в 50 регионах РФ вплоть до 2021 года, когда
это объединение объявило о самороспуске.

Ставка на беглых

Обретя свободу, Ходорковский, по его собственным слоF
вам, первоначально планировал сконцентрироваться на обF
щественной, правозащитной деятельности и не собирался
заниматься российской политикой. Однако уже 20 сентября
2014 года он вновь заявил из Парижа о своих президентских
амбициях в России. Вот тогда стало понятнее, почему послаF
ли выручать его в Россию не когоFнибудь, а именно КиссинF
джера, которого, как известно, по мелочам в его 90 лет с лишF
ним не беспокоили. После этого визита стало ясно, что миF
ровая закулиса сделала ставку на Ходорковского как на лиF
дера российской оппозиции и стала всячески поддерживать
не только его антироссийскую деятельность, но и его презиF
дентские амбиции, несмотря на то, что в самой России такая
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кандидатура выглядела по меньшей мере неприемлемой уже
в силу того, какие обвинения выдвигало против него следF
ствие по делу ЮКОСа.

7 декабря 2015 года стало известно, что Следственным коF
митетом России Ходорковскому заочно предъявлено обвиF
нение по уголовному делу об убийстве мэра Нефтеюганска
Владимира Петухова, совершенного в 1998 году. ХодорковсF
кий был объявлен российскими правоохранительными оргаF
нами в международный розыск, однако их запрос Интерпол
отклонил, хотя он и остается в силе по сей день.

Из личной жизни беглых

С эвакуацией Ходорковского из России закончилась
многолетняя кампания в защиту этого олигарха, которую
все годы его заключения вела вся сионистская рать вместе
с Amnesty International, присвоившей Ходорковскому и его
коллеге по воровству Платону Лебедеву статус «узников
совести». Хотя Европейский суд по правам человека
(ЕСПЧ) так и не признал дело Ходорковского политически
мотивированным.

Можно было расслабиться. И судя по некоторым сообщеF
ниям, беглый олигарх, субсидирующий лондонский филиал
запрещенного в России ЛГБТFсообщества, не упустил таF
кой возможности. По сообщению портала LiveJournal, «ХоF
дорковский вышел замуж. Избраннику Михаила Борисыча
26 лет, он из Прибалтики, зовут Николай».

Можно было бы усомниться в такого рода сообщениях о
личной жизни Ходорковского, хотя о его голубизне слухи
ходили еще в России, если бы не история его контактов с
неким Ренатом Давлетгильдеевым, российским журналисF
том и ЛГБТFактивистом, бывшим ведущим и заместителем
главного редактора телеканала «Дождь» (признан иноагенF
том). Он работает теперь ведущим YouTubeFканала «ХодорF
ковский LIVE», где вообще почти вся команда набрана из
«голубых».

Давлетгильдеев известен своими сексуальными скандаF
лами. В 2014 году он стал руководителем видеопортала «ОтF
крытая Россия». Проект финансировался Ходорковским чеF
рез юридическое лицо, зарегистрированное на ДавлетгильF
деева. В 2016—2018 годах этот гомик жил в Праге, где был
ведущим и продюсером телеканала «Голоса Америки» «НаF
стоящее время». В 2020 году — креативный директор Snob.ru.
В октябре 2020 года он сообщал о планах баллотироваться в
Госдуму от Южного избирательного округа СанктFПетербурга
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и намеревался представлять ЛГБТFдвижение в Госдуме, но
поддержки не получил.

Давлетгильдеев — открытый гей, совершил камингFаут (т.е.
признался публично в грехе содомском) в 2013 году. В 2018
году утверждал, что помощники Владимира Жириновского
хотели отвезти его в корпоративную сауну ЛДПР, а сам поF
литик «лапал» его. В 2020 году он повторил эти слова в эфире
«Дождя». Жириновский требовал признать информацию неF
достоверной и порочащей его честь, достоинство и деловую
репутацию, а также выплатить ему 10 млн. рублей.

Лондонский рубеж

С 2016 года Ходорковский постоянно живет в Лондоне.
Он был и остается злейшим врагом России. Вокруг этого бегF
лого олигарха в последнее время активно кучкуются беглые
российские релоканты, которых он регулярно подкармливаF
ет, открывая для них в Лондоне разного рода рупоры для веF
щания на Россию вроде «Ходорковский лайв», где он и сам
выступает, или «Фейгин лайв», где витийствует со своими
антироссийскими передачами его еврейский соплеменник,
родственник бывшего активиста ВЛКСМ Герасима ФейгиF
на — беглый самарский адвокат и бывший депутат Госдумы
Марк Фейгин (признан в РФ иноагентом). Он получил извеF
стность в России и за рубежом после зашиты девиц из Pussy
Riot и как доверенное лицо Касьянова, кандидата в презиF
денты России.

Под эгидой Ходорковского и еще одного нацпредателя ГарF
ри Каспарова (признан иноагентом) беглая русофобская пубF
лика объединяется с новыми власовцами. В ходе очередного
«форума», который состоялся в Киеве, Евгения Чирикова,
Марк Фейгин и Илья Пономарев (все трое признаны в РФ
иноагентами) провели встречу с боевиками из запрещенных
в РФ террористических организаций «Русский добровольF
ческий корпус» (РДК) и «Легион «Свобода России».

Еще один нацпредатель, который кормится из корыта ХоF
дорковского, бывший депутат Илья Пономарев, заявил, что,
вторгаясь в Белгородскую область и обстреливая мирных
жителей, боевики РДК и других незаконных террористичесF
ких формирований «освобождают Россию».

Итогом этого сборища нацпредателей стал «Меморандум
о сотрудничестве». Они призвали всех россиян оказывать
«добровольцам», воюющим на стороне киевской нацистсF
кой хунты, любую помощь: финансовую, информационную,
гуманитарную.
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«Сегодня исторический день! Сегодня в Киеве добровольF
цы, воюющие на стороне ЗСУ, и представители российской
оппозиции подписали «Меморандум о поддержке российсF
ких добровольцев, воюющих против путинского режима», —
визжала от восторга иноагент Чирикова. Она надеется, что в
скором времени к русофобскому «форуму» присоединятся
новые «оппозиционные силы», очевидно, из числа беглых
нацпредателей. Только вот не подумала эта дамочка, что тем
самым и она, и ее подельники из числа таких же, как и она,
нацпредателей, подписала себе смертный приговор. Эти отF
кровенные враги нашей страны, не скрываясь, совершают
государственную измену и спонсируют терроризм. А о том,
что этот приговор вынесен уже всем новым власовцам, отF
крыто предупредил В.В. Путин, выступая на заседании колF
легии ФСБ России: «Россия помнит о тех преступлениях,
которые творили власовцы на советской земле, новых предаF
телей страна точно так же никогда не простит».
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Чубайс запустил в Израиле центр изучения будущего РосF
сии. ЭксFглава «Роснано» стал «организатором группы спонF
соров» Центра российских исследований (CRS), который
заработал на факультете социальных наук ТельFАвивского
университета.

На сайте факультета израильского университета умилиF
тельно говорится: «Несмотря на своё название, проект выгF
лядит на удивление аполитичным. Чтобы более или менее сеF
рьезно говорить о будущем России, центр намерен заняться
новейшей историей России — экономической, политичесF
кой, социальной и культурной».

Чубайс, с тех пор как покинул Россию, обосновался в
Израиле. Декан факультета социальных наук университета
в ТельFАвиве Итай Сенед, который возглавил новый центр,
поведал, что эксFглава «Роснано» «не имеет влияния на буF
дущее России и не хочет иметь влияние»,
а «стремится привлечь ресурсы, чтобы
попытаться понять будущее России». Он
говорит, что не видит ничего предосудиF
тельного в том, что человек, занимавший
высокие посты в России, будет спонсоF

Андрей СОШЕНКО

ЧУБАЙС И НОВЫЙ
РУСОФОБСКИЙ ЦЕНТР

ЛИЧИНЫ ДЕМОКРАТИИ
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ром нового центра. «Чубайс пришёл к нам с этой идеей и поF
мог нам собрать часть финансирования», — отметил Сенед.

Ну ясно же, что как израильский университет, так и в осоF
бенности Чубайс, являются неистовыми альтруистами. А уж
как «самый эффективный менеджер» озабочен будущим РосF
сии, заботится о ней — тому подтверждение вся биография
приватизатора, ельцинского главы администрации, главы
РАО ЕС и «Роснано».

Главред ликвидированной радиостанции «Эхо Москвы»
Алексей Венедиктов (признан иноагентом) опубликовал в
своем телеграмFканале аудиозапись со словами Чубайса:
«Россия во второй раз за последние 35 лет меняет вектор своF
его развития на противоположный. Очень важно сейчас
встать над эмоциями, личными судьбами и политическими
предпочтениями и попытаться заново понять нашу новейF
шую историю, чтобы не повторять сделанных ошибок. ТольF
ко так можно получить уроки, которые будут поFнастоящему
востребованы в будущем».

Прошлого гражданину Израиля ЧубайсуFСагалу, значит,
маловато, теперь он будет заниматься будущим России, ибо
преисполнен любовью к науке и является ещё и «талантлиF
вым» историком.

Вместе с филантропом и романтиком Чубайсом исследоF
ваниями займутся такие же бессребреники — социолог и
бывший декан факультета социальных наук «Шанинки»
Виктор Вахштайн (признан иноагентом), политолог АлекF
сандр Баунов (признан иноагентом), экономист и замглавF
реда «Коммерсанта» Дмитрий Бутрин, литературовед и пубF
лицист Александр Архангельский.

Короче, русофобский центр формируется под Чубайса,
который будет работать в тесной спайке со всеми остальныF
ми мировыми западными структурами и фондами, ставящиF
ми своей задачей уничтожение России. Опыта не занимать,
так как долгие годы Чубайс был «смотрящим» от Запада за
Россией.

Приходится только удивляться, как в этом персонаже, по
которому тюрьма рыдала, несколько десятилетий в российсF
кой власти «наивно» не могли распознать махрового врага
страны и масштабного махинатора и казнокрада?! Более того,
позволяли ему на всё новых должностях разлагать страну и
разграблять бюджет, действовать в интересах врага. Все резF
ко прозрели только после его бегства из России.

Кстати, не повторится ли такая же история с другими
персонажами либеральной закваски, в частности — ГермаF
ном Грефом, Эльвирой Набиуллиной, Антоном Силуановым
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и некоторыми иными? Или во власти прозреют только тогда,
когда они сотворят новые беды для России?

В прежние годы не раз в русской прессе я задавался вопF
росами: «Почему такие персонажи на свободе?! Уберут ЧуF
байса или нет?» Нет, не убрали. Дали в марте 2022 года споF
койненько свалить из страны. После всего сотворённого им!
В итоге, как писали, он получил израильское гражданство
и стал то ли Натаном Боруховичем, то ли Анатолием НатаF
новичем Сагалом. Писали, что в израильском паспорте его
имяFотчество Анатолий Борухович, а фамилия по матери
Сагал.

Выступая на Восточном экономическом форуме во ВлаF
дивостоке 12 сентября прошлого года, В.В. Путин выразил
непонимание тем, «зачем господин Чубайс перешел на нелеF
гальное положение в Израиле». Президент также сказал:
«Мне показали какуюFто фотографию из интернета, где он
уже не Анатолий Борисович Чубайс, а Мойша Израилевич.
Зачем он это делает, я не понимаю. Что он удрал? Ну, там,
может быть, связано еще с тем, что идут сложные процессы в
структуре нанотехнологий, которую он возглавлял долгие
годы («Роснано»), и там большая дыра, огромная дыра фиF
нансовая. Да, правда, я сейчас не буду цифры называть —
большие цифры».

Тем временем, как пишет «Форбс», депутат Хинштейн
узнал, что следователи предъявили окончательные обвиF
нения по делу о хищении из «Роснано» 1,676 млрд. рубF
лей. Организатором преступления следствие считает «неF
установленное лицо» из руководства «Роснано», а членаF
ми организованной преступной группы — четверых соF
ратников бывшего главы компании Чубайса. Среди них
Хинштейн назвал бывшего зама Чубайса в правлении
Олега Киселева, эксFдиректора кипрской Nanoenergo
Fund Limited («дочка» «Роснано») Олега Дьяченко, бывF
шего гендиректора «Руснано Капитал» Ирину Рапопорт
и бывшего предправления банка «Пересвет» Александра
Швеца. Всем четверым, по словам депутата, предъявлеF
ны обвинения по части 4 статьи 160 УК (присвоение или
растрата в особо крупном размере в составе организованF
ной группы). Максимальное наказание по ней — 10 лет лиF
шения свободы.

Да, но что это за «неустановленное лицо»? Где сам Чубайс
как главарь банды? Да и Киселеву, Швецу и Рапопорт обвиF
нения предъявлены заочно, так как они скрываются за рубеF
жом. Дьяченко же заключил соглашение о сотрудничестве
со следствием и помещён под домашний арест.
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Мило, правда? Всем дали сбежать, как и Чубайсу, а ДьяF
ченко в домашних условиях «сотрудничает со следствием».
Чубайс же вообще не при чём.

Впрочем, предполагают, что привлечению к ответственноF
сти даже в случае возбуждения новых уголовных дел могут
помешать сроки давности. В случае с перекачкой более 1,6
млрд. руб. средств «Роснано» через кипрский фонд речь идет
о 2012—2015 годах. Между тем, срок давности по статьям о
растрате или хищении вверенных средств или особо крупF
ном мошенничестве составляет десять лет. В свое время было
несколько попыток привлечь к ответственности эксFглаву
«Роснано» Леонида Меламеда, бывшего финансового дирекF
тора корпорации Святослава Понурова и бывшего управляF
ющего директора по инвестициям Андрея Горькова, однако
этому мешали позиция тогдашнего руководства «Роснано»,
которое не считало компанию пострадавшей, а также именF
но истечение указанных в УК РФ сроков.

Кто же это так нагло и топорно отмазывает расхитителей?
И по цифрам. Какие 1,6 млрд. рублей?! Ведь изначально

речь шла о сумме примерно в 200 млрд. руб. «Ошиблись» в
цифрах на два порядка. Почему российские налогоплательF
щики должны оплачивать долги «Роснано», а повинные в
беспрецедентных махинациях избегать уголовного преслеF
дования?

Как пишут, возглавляя инновационную госкорпорацию в
течение двенадцати лет, на два года дольше, чем РАО «ЕЭС»,
Чубайс оставил после себя незавидное наследство: огромF
ные финансовые убытки и долги перед кредиторами, гасить
которые пришлось государству. Руководителем «Российской
корпорации нанотехнологий», реорганизованной в «РоснаF
но», Анатолий Чубайс стал в сентябре 2008 года. Своё кресло
он удерживал вплоть до декабря 2020 года, когда получил пост
спецпредставителя президента по связям с международныF
ми организациями. Чистый убыток «Роснано» в 2020 году
составил почти 53 млрд. рублей, а объем обязательств приF
близился к отметке в 150 млрд. рублей. После того как осеF
нью 2021 года на Мосбирже были приостановлены торги всеF
ми выпусками облигаций госкомпании на сумму более 70
млрд. рублей, новой команде менеджеров пришлось начать
переговоры с кредиторами о возможных сценариях реструкF
туризации долгов.

Затем финансовое положение «Роснано» несколько улучF
шилось — по итогам 2021Fго, без Чубайса, впервые за четыре
года компании удалось получить чистую прибыль в 700 млн.
рублей и сократить долги на 20 млрд. рублей. Впрочем, удача
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сопутствовала новым управленцам недолго: уже в следуюF
щем году кредитные обязательства холдинга начали расти, и
в конце 2022Fго купоны по облигациям «Роснано» впервые
за всю историю пришлось гасить Минфину, поскольку у
самой компании денег на эти цели не хватало. На начало
2023 года остаток долговых обязательств госкорпорации соF
ставлял около 100 млрд. рублей со сроком исполнения до 2029
года. Расходы по долгу оцениваются в 135 млрд. рублей.

И вот теперь, вместо того, чтобы куковать на нарах, ЧуF
байсFСигал будет заниматься в еврейском государстве «ноF
вейшей историей России — экономической, политической,
социальной и культурной».

Почему Москва не требует у Израиля экстрадиции ЧуF
байса в Россию? Потому что уголовных дел нет? Так отF
кройте!

Простого гражданина осудят за кражу в несколько тысяч
рублей, а тут ограбление в сотни миллиардов, и не могут даже
назвать виновного?! Почему «славные делишки» Чубайса до
сих пор кемFто спускаются на тормозах? Даже в открытом
уголовном деле фигурирует какоеFто «неустановленное
лицо»...
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Сначала — цитата из статьи в израильской газете
«Jerusalem Post». Материал был посвящен резне в мечете АльF
Акса, которую мир наблюдал на Песах 2022. Причиной инF
цидента стали действия группы раввинов религиозных сиоF
нистов, которые пытались совершить жертвоприношение на
Храмовой горе, за что, соответственно, и схлопотали от араF
бов. Автор сего опуса поразительно ёмок, он укладывает суть
глобального плана тех, кого мы условились называть «крипF
тотамами», буквально в два коротких абзаца:

«Ответственные иудейские, христианские и мусульмансF
кие лидеры должны использовать волну исламского насиF
лия, чтобы немедленно начать обсуждение практических и
мирных шагов по восстановлению Храма на Храмовой горе.
Это можно было бы сделать, не повреждая и не проявляя неF
уважения к Куполу Скалы или АльFАксе, в рамках будущего
мирного плана между Израилем и его
арабскими соседями, чтобы раз и наF
всегда покончить с чумой исламского
террора. Точно так же на протяжении

Мария МОНОМЕНОВА

ТРЕТИЙ ХРАМ
ПРОТИВ ТРЕТЬЕГО РИМА

Продолжение. Начало в №5F6 за 2024 г.
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многих веков христианство относилось к Храму враждебно,
но по мере того, как отношения между иудеями и евангелисF
тами улучшались в последние годы, некоторые христиане пеF
ресматривают свои отношения с Храмом».

Сии «гуманнейшие» чаяния подтверждает директор правоF
защитной группы по связям с христианами на Храмовой горе
«Cry for Zion»: «Христиане раньше полагали, что воскресенье
Христа отменяет значение Святого иерусалимского Храма. Но
когда мы внимательно читаем Евангелие и Апостол, то видим,
что апостолы продолжали страстно любить Дом Божий в ИеруF
салиме. Поэтому сегодня по мере того, как Бог восстанавлиF
вает Сион, мы должны заново открывать для себя наши собF
ственные тексты, словно одев на себя еврейские очки, в том
числе в отношении грядущего Третьего храма».

В заключении автор торжественно заявляет, что сегодня
всё больше христиан присоединяются к иудеям, страстно
желая восстановить Храм в Иерусалиме: «Пришло время
миролюбивым иудеям, христианам и мусульманам объедиF
ниться и построить дом молитвы для всех народов».

Здесь сразу же вспоминается и новоявленный «царь» Кир/Трамп
со своими «Авраамовыми соглашениями», здесь и Ватикан со своF
им экуменизмом, а главное, мессианский «мир во всем мире», но,
прошу заметить, через призму «еврейских очков», так сказать, чеF
рез тусклое стекло гадательно. И весь этот компот подан под «цеF
ломудреннейшим» пеплом иудейских жертвоприношений.

Да, конечно, можно сказать, что это просто какаяFто проF
плаченная газетенка, мало ли что пишут. Соглашусь. ПоэтоF
му, двинемся от лозунгов великих комбинаторов к их непосF
редственным делам.

Невозможно не заметить, что около десяти последних лет
происходит общее изменение в отношении еврейской общеF
ственности к Храмовой горе, причем изменения эти, без преF
увеличения, эпохальные. «Сейчас идет такое оживление в
этой области, какого не было никогда, — говорит Гершон
Саломон, руководитель движения «Ревнители Храмовой
горы». — Я занимаюсь этой темой уже 47 лет и до сих пор
такого не видел, это просто поразительно. Теперь туда подF
нимается огромное количество людей из всех частей народа,
и ультраортодоксы тоже приблизились к этой теме».

Цимес в том, что Тора запрещает евреям подниматься на
Храмовую гору до тех пор, пока не явится мессия, который
только и может им позволить сделать это, причём строго посF
ле ритуала «очищения» от «великой нечистоты».

Самое невероятное заключается в том, что нарушение арF
гументов Галахи идёт не из министерских канцелярий, а из
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синагог и йешив. Правда, не тех, которые исповедуют траF
диционный иудаизм, а модернистских. И здесь среди раввиF
нов наблюдается самая ожесточенная война.

По иронии судьбы, изначально в новейшей истории иниF
циировал запрет на посещение Храмовой горы как раз родоF
начальник религиозного сионизма — рав Авраам Ицхак Коэн
Кук. Постановление от 1967 года было подписано раввинаF
ми самых разных направлений и течений в иудаизме, вклюF
чая главного ашкеназского раввина Израиля Исера Йеуду
Унтермана, главного сефардского раввина Ицхака Нисима,
а также многих других наиболее авторитетных законоучитеF
лей. Всего под тем решением стояло 50 фамилий. В оригиF
нальном постановлении отмечалось, что «со временем евреи
утратили точные данные о том, где именно находился Храм.
Поэтому посещение Храмовой горы и случайное попадание
на место, где раньше находилась храмовая Святая Святых,
чревато наказанием «карет» (отсечением души от Источника
жизни)».

Как ни удивительно, подобное постановление стало возF
можным во многом благодаря исключительному политичесF
кому влиянию СССР в мире.

В 1967 году израильская армия взяла под свой контроль
Храмовую гору. 7 июня, во время Шестидневной войны, главF
ный капеллан армии раввин Шломо Горен в окружении солF
дат объявил о возвращении евреев на Храмовую гору после
двухтысячелетнего отсутствия. Он взял в руки рог шофара и
торжественно протрубил в него, провозгласив: «Я, генерал
Шломо Горен, главный раввин Армии обороны Израиля, приF
шёл к этому месту, чтобы никогда уже не покидать его». НиF
когда исполнение еврейской мечты не было так близко!

Однако сверхъестественное «мессианское чудо» не проF
изошло. Министр обороны Израиля Моше Даян неожиданF
но передал контроль над самой главной еврейской святыF
ней — Храмовой горой — мусульманам. За что был проклят
радикальными группами иудеев.

Подобное решение министерства связывали с тем, что
Даян был советским протеже. К слову, во время Великой ОтеF
чественной войны командующий фронтом генерал армии
Рокоссовский отправил юного Моше, на тот момент британF
ского майора, служить в 60Fю армию к генералу ЧерняховсF
кому. За проявленный героизм будущий министр обороны
Израиля — ходатайством Жукова (опять же, к слову) — стал
кавалером ордена Боевого Красного Знамени. В дальнейшей
политической судьбе Даяна воля России станет определяюF
щей, а в истории с Храмовой горой будет прослеживаться
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явный советский след. Именно благодаря грамотной политиF
ке СССР иудейскому пророчеству не суждено было сбыться.

Вообще роль Советского Союза в урегулировании ситуаF
ции на Ближнем Востоке была определяющей. Йоси Бейлин,
Эхуд Барак, Саддам Хусейн разделяли первенство СССР и
подчинялись. Во главу угла ставилось сведение религиозной
составляющей конфликта к минимуму.

С уничтожением Союза, ситуация в регионе резко начала
разворачивается в противоположную сторону: под натиском
глобалистов, группы «правильных» раввинов со временем
быстро радикализировались.

Переломным моментом в этом направлении можно счиF
тать ноябрь 2015 года, когда раввины уже модернизированF
ного сионистского течения инициировали коллективное
письмо правительству под заголовком: «Не отказываемся от
горы Дома Господня». В документе 70 израильских раввиF
нов, лидеров всевозможных модернистских течений иудаизF
ма, призывали правительство укрепить израильский сувеF
ренитет на Храмовой горе. Они ссылались на касающиеся
строительства Третьего храма пророчества Исайи и Михея и
подчеркивали, что «народ Израиля молится, чтобы мы удосF
тоились осуществления этих пророчеств в скорости, уже в
наши дни». Этим письмом обновленцы ставили под прямой
удар Верховный раввинат Израиля, ослабляя позиции этого
учреждения, которое и без того многие израильтяне сегодня
считают изжившим себя.

Для понимания: произошедшее тогда в Израиле равносильF
но тому, если бы Священный синод РПЦ разрешил нашему
священству совместное евхаристическое сослужение с еретиF
ками… Можно представить, какая бы последовала реакция у
народа Божия. А там — нет. Съели и не поперхнулись даже —
задрав штаны, побежали осквернять свою национальную свяF
тыню. Это опять же к вопросу о религиозной апостасии в среF
де «народа избранного». Богобоязненные старикиFсефарды
(которые запрещают и персты вкладывать в расщелины СтеF
ны плача, считая уже это проникновением в Святая Святых) в
исступлении грозят богоотступникам кулаками, пророча за
такие кощунства чуть ли не второй холокост, а никак не воцаF
рение мессии. Что же, их можно понять…

И ктоFто после этого будет говорить о религиозности моF
дернистов «криптотамов»? Чистая политика и манипуляции.

Одним словом, 2015 год можно условно считать годом
запуска глобалистского проекта по возведению на престол
какогоFто «своего», деланного на коленке всемасонского
«короля».
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Выходит, что настоящего антихриста Апокалипсиса выF
теснил какойFто самозванец, антихрист масонский? Вот так
сюжет! Ну как тут не улыбнуться? А дела между тем провораF
чиваются самые что ни на есть серьезные, только успевай
примечать.

Хотя официально статусFкво в отношении Храмовой горы
и не нарушен, но за последние десять лет вокруг проекта по
восстановлению иудейского святилища образовалась целая
продвинутая индустрия, которая развивается в первую очеF
редь за счет огромных иностранных вливаний. Организаций,
обществ, фондов, движений, институтов, призванных попуF
ляризировать Храмовую тему, десятки, если уже не сотни.
Приведу всего несколько примеров.

«Движение за восстановление Храма» занимается создаF
нием храмовых принадлежностей и одежды коаним (священF
ников) для использования в будущем. Активисты движения
также организуют группы для восхождения на Гору и покаF
зывают фильм на тему принесения пасхальной жертвы, приF
чем уже в наши дни. Организация «Эль Хар хаFМор» провоF
дит экскурсии с гидом по Храмовой горе и обучает экскурF
соводов, каждый курс — около 70 человек. Участники «МишF
мар хаFМикдаш» (Храмовая Стража) организуют постоянF
ные дежурства у ворот, через которые евреи входят на свяF
щенную территорию. Члены движения «Ревнители Храмовой
горы» являются авторами многочисленных идей, которые поF
могают повысить интерес к вопросу строительства Третьего
храма. Одна из них — символическая закладка краеугольноF
го камня для святилища, закончившаяся, естественно, инF
тифадой. Участники идеологического движения «Хай векаF
ям» («живёт и существует») организуют молитвы около ворот
Храмовой горы. Активистки движения «Женщины в защиту
Храма» распространяют информацию о Храме среди хареF
дим посредством домашних кружков и издательской деятельF
ности. Они также собирают золото у женщин, которые добF
ровольно снимают с себя драгоценные украшения и посвяF
щают их на изготовления утвари для будущего Храма. Они
черпают вдохновение для такой щедрости из истории с постF
роением древнего Мишкана, передвижного Храма в пустыF
не, когда их древние предшественницы поступили так же.

Непосредственно комплектацией будущего культового
сооружения занят так называемый «Институт храма» и свяF
занные с ним организации. В солидном американском издаF
нии «The New Yorker» какFто было опубликовано сообщение
руководителя одной из них, раввина Иосифа Элбоима, о том,
что в их институте воссоздается убранство, ритуальные одежF
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ды и утварь храма; выведена порода идеально рыжих коров,
которые, согласно Книге Чисел, требуются для ритуального
жертвоприношения; в специальном здании недалеко от ИеруF
салима для этого воспитываются будущие священнослужиF
тели — четыре еврейских мальчика, которые с момента рожF
дения живут без соприкосновения с «осквернённой землей»
(ходят по специальным настилам) и в 13Fлетнем возрасте буF
дут готовы совершить долгожданное жертвоприношение, соF
здана даже академия левитских хоров для встречи машиаха.

Или, например, «Комиссия раввинов Храма» — это групF
па раввинов, которая собирается для обсуждения различных
вопросов, связанных с Храмовой горой. Раввины — люди
творческие, с огоньком, они то предлагают установить паF
латку в стиле скинии на Храмовой горе, что значительно усF
корило бы реализацию сценария событий «последних дней»,
то включаются в строительство синагоги в одном из углов
Храмовой платформы. А ещё ими было написано несколько
книг, продвигающих версию, что первоначально Храм расF
полагался вовсе не на месте мечети Омара, а в городе Давида,
недалеко от источника Гихон. Раввины убеждены, что строиF
тельство Третьего храма можно начинать без промедления
прямо сегодня. А уж если учесть технологический рывок, то
простор для фантазий открывается уже в 3D формате: ХрамF
голограмма от NASA, или Храм из тысяч микроFдронов, плавF
но нисходящий с небес на землю… Да хоть Храм на Луне,
чего мелочиться. Главное, что вся эта деятельность «во славу
машиаха» отлично оплачивается.

Отдельная тема — археологическая. Сионисты упорно пыF
таются найти доступ к комплексу мечети АльFАкса, они проF
рыли десятки тоннелей под дворами мечети, утверждая, что
должны искать еврейские памятники, в том числе руины ХраF
ма. Благодаря этим раскопкам уже построены молитвенные
комнаты под АльFАксой и залы заседаний, в которых, наприF
мер, правительство Биньямина Нетаньяху собиралось в 2017
и 2023 годах, чтобы закрепить идею разделения Храмовой горы.

Первое гласное упоминание о подземном строительстве
появилось в 2008 году. Исламское движение в оккупированF
ной Палестине и Фонд АльFАкса по восстановлению исламF
ских святынь сняли туннели на видео и разоблачили оккуF
пацию. Была настоящая сенсация! Правда, уже в 2015 году
израильское правительство запретило эти организации, заF
хватив их штабFквартиры.

Официально же информация появилась лишь только в 2017
году, когда в израильских газетах «Едиот Ахронот» и «ИсраF
эль Хайом» были опубликованы фотографии синагоги, поF



231

строенной оккупационными властями под Стеной Плача в
рамках продолжающихся раскопок под Храмовой горой.

На сегодняшний день в археологической сфере ИерусаF
лима царит полная демократия! За какиеFто плюсFминус пять
лет часть подземных объектов стали не только общедоступF
ными, но даже обязательными для посещения туристами. О
производимых раскопках и подземном строительстве уже не
то что помалкивают, но наоборот — трубят на каждом углу,
что не может косвенно свидетельствовать об утрате сдержиF
вающей роли арабов в регионе.

Всё, что связано с раскопками, дипломированный гид девF
ственно именует «музейноFархеологическим проектом», котоF
рый начался в 90Fе годы и вот просто ну нисколько не связан ни
с политикой, ни с религией как таковой. Кто бы сомневался.
Видео действительно удивляет, поскольку археологами продеF
лана поистине колоссальная работа. Найдены остатки построF
ек времен Второго храма: большие каменные своды моста, арки,
цистерны, древняя траншея водного акведука, лавки храмовых
торговцев, миквы для омовения коэнов, в которых уже сегодня
вовсю плещутся веселые евреи. В Википедии было написано,
что эти работы активно проплачивал Коломойский. Два года
назад археологи обнаружили так называемую Арку Уорона (по
имени руководителя первых раскопок на Храмовой горе 1864—
1870 годов, капитана Британской разведки Чарлза Уорона).
Примечательно, что уже сегодня официально называется точF
ное расстояние от указанной точки стены до краеугольного камF
ня Святая Святых ветхозаветного Храма, и оно составляет 97
метров. А это означает, что точное место жертвенника уже найF
дено? Ну, или якобы найдено, что, впрочем, одно и то же.

Выяснилось еще коеFчто важное. Оказывается, два года
назад откопали даже историческое здание Малого СинедриF
она или опять же якобы Малого Синедриона. Смысл в том,
что раввинские авторитеты считают восстановление этого
органа одним из главных условий воцарения иудейского царя
и восстановления Третьего Иерусалимского храма. Кто буF
дет возводить на престол? Тут важна процедура.

Возрожденный Синедрион, также известный как «ЗарожF
дающийся Синедрион», был создан в 2004 году. Это уже шеF
стая попытка в новейшей истории. «Зарождающийся СинедF
рион» считается временным органом, ожидающим интеграF
ции в израильское правительство в качестве Верховного суда
и верхней палаты Кнессета. Первый шаг к легитимации сакF
рального органа был сделан Трампом, который признал ИеруF
салим столицей Израиля. Теперь, когда уже даже нашлось
историческое здание верховного органа политической, реF
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лигиозной и юридической власти евреев, дело остается за
малым и необходимо спешить.

Гул отбойных молотков непрерывно сопровождал экскурF
сантов на протяжении всего маршрута, работы не останавF
ливаются ни на день.

Но самое главное гид сообщил вскользь, когда говорил о
заказчиках «музейноFархеологического проекта»: «Это подF
земелье принадлежит не государственным структурам, а частF
ным организациям, фондам, которые спонсируют раскопки.
Причем это даже не религиозные организации. Семьи, котоF
рые спонсируют раскопки, живут в Америке, это полусветсF
кие еврейские семьи, они вообще не сильно религиозные».

Сказанное еще раз подтверждает нашу основную мысль,
что нынешний Храмовый экуменический проект не являетF
ся религиозным, но преследует исключительно политичесF
кие цели глобалистских «элит».

Найти конкретные фамилии деятелей мне не удалось. Но, к
примеру, еще один археологический парк с названием «Центр
Дэвидсона» (музей в подвалах дворца Омейядов) создан на
пожертвования некоего американского бизнесмена, одного из
крупнейших в мире производителей автомобильных стекол
Уильяма Дэвидсона, ныне покойного. А в спонсировании расF
копок так называемого «Города Давида» в Сильване замечен
Роман Абрамович. Впрочем, эти имена нам мало о чем скажут,
понятно, что светить главных «благодетелей» никто не будет.

А вот о том, что раскопки не ограничились пространством
вдоль Стены плача (той части, что открыта сегодня для гоев),
говорит множество фактов. Так, например, 21 мая 2023 года
израильская газета «Maariv» сообщала о «встрече большого
символического значения», которую правительство НетаньF
яху провело внутри туннелей АльFБурак, расположенных
непосредственно под стеной мечети АльFАкса. Мероприятие
даже транслировалась по местному телевидению.

По данным «Times of Israel», на встрече в туннелях правиF
тельство Израиля утвердило бюджет в размере 60 миллионов
шекелей (16,5 миллиона долларов США) на разработку и
строительство туннелей Западной стены.

Тогда же ивритский вебFсайт «Хадашот хамут» сообщал,
что министры и депутаты Кнессета подвели итоги встречи в
туннелях АльFБурак, повторив слова создателя и идеолога
наиболее радикальной еврейской националистической групF
пировки 1920Fх годов «Брит Бирьоним» хасидского поэта Ури
Цви Гринберга: «Тот, кто контролирует мечеть АльFАкса, конF
тролирует Иерусалим, а тот, кто контролирует Иерусалим,
контролирует мир».
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Таким образом, пользуясь покровительством отдельных
глобалистсках кланов США, Нетаньяху возглавляет экстF
ремистское правительство, в которое входят ультраправые
национальноFрелигиозные партии, призывающие к «измеF
нению судьбы евреев и ускорению их спасения» путем тоF
тальной иудаизации Восточного Иерусалима.

Ну что же, «ускорились», так «ускорились». Последние
годы буквально фонтанировали событиями, призванными
указывать на приближение исполнения еврейских обетоваF
ний. Попробуем разобрать цепь актуальных событий на запF
части и понять, с чем связана такая спешка.

Итак, звено первое: в Израиль из США привезли «красF
ных» коров, о чем трубили не только из чайников, но и из
кофейников.

Звено второе: раввины выкупили кусок земли на ЕлеонсF
кой горе, где, как утверждается, должны совершить ритуал
очищения в преддверии начала стройки века.

Звено третье: пересохла река Евфрат, в прессе появляются
заголовки типа «Евфрат пересох — в этом году Армагеддон».

Звено четвертое: израильские ученые обнаружили жизнь в
Мертвом море.

Звено пятое: у Стены плача туристы видели лисицу, а поF
том змею, пожирающую голубя.

Как можно догадаться, обозначенные пункты имеют отF
ношение к тем или иным пророчествам о наступлении «месF
сианской эры» и преподносятся в прессе как сенсации. Но
если присмотреться, то получается, как в том самом фильме:
«а царьFто не настоящий…»

На реке Евфрат и ее притоках 16 гидроэлектростанций, больF
шая часть из которых расположена в Турции. Согласно региоF
нальным источникам, с ноября прошлого года турецкое правиF
тельство снизило уровень воды в реке Евфрат, поступающей в
Сирию, на 60—70% от общей согласованной доли. КогоFто посF
ле этого еще удивляет, что некоторые притоки реки обмелели?

Коровы такие же липовые, поскольку родились не естеF
ственным путем, а из пробирки. Да и не нужны они вовсе,
коровы эти. Главный кодификатор законов Торы Маймонид
по этому поводу пишет, что пепел красной коровы, предназF
наченный для очищения ритуально нечистых людей, после
разрушения Храма приготовит только машиах собственной
персоной («Законы, связанные с красной коровой» 3, 4).
Можно, конечно, допустить, что кандидат в машиахи уже
есть, но, согласно тому же Маймониду, «Заповедь о красной
корове выполняется только в то время, когда существует
Храм», о чем также написано и в Сэфер аFХинух (397Fя запоF
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ведь). В иудейской Торе сказано о приготовлении этого пепF
ла: «И возьмет ЭлазарFсвященнослужитель от ее крови перF
стом своим, и покропит к передней стороне шатра собрания»
(Бэмидбар 19, 3). «Шатёр собрания» (оэль моэд) это часть
Храма, которая иначе называется «Святая Святых». ПоF
скольку в наше время Храма нет и, соответственно, нет «СвяF
тая Святых», выполнить это требование Торы невозможно.
Или мы чегоFто не знаем, и машиах с 3D Храмом на Луне уже
существуют?

Ах, да, еще один любопытный момент. Как выяснилось, за
лихорадочными поисками «красной коровы» стоят две оргаF
низации, первая, как мы уже знаем — это «Институт Храма»,
а вот вторая — община евангельских христиан «Мы строим
Израиль» во главе с Джачи Мимо. Религиозные прокси — саF
мое что ни на есть иезуитское изобретение. Идём дальше.

«Пророческую» тему имеет и звено шестое: как не вспомF
нить совершенно невероятную полукомическую историю,
когда в начале текущего года под штабFквартирой ХАБАДа
на КраунFХайтс в Бруклине были обнаружены секретные
туннели таинственного назначения. Тогда полиция НьюF
Йорка арестовала десятки хасидов — приверженцев мессиF
анского религиозного направления. Разгадка оказалась
столь же невероятной, как само происшествие, — вот уж точF
но, умом хасида не понять.

Дело в том, что последний ребе ХАБАДа Менахем ШнеерF
сон считал здание в Бруклине не обычной синагогой, а миниF
моделью Третьего храма, куда изначальноFто и должен прийF
ти мессия (эта игра в наперстки с храмами у хабадников наF
зывается эзотерическое учение о Странствующем Храме
«Бейт Рабейну» в Вавилоне). Шнеерсон объяснял, что Третий
храм «раскроется» сначала в центральной синагоге ХАБАДа
в НьюFЙорке, известной как «Севен Севенти» («770»), а уже
оттуда перенесётся на своё место в Иерусалиме. Там к нему
прикрепятся все синагоги мира, а самая главная из них —
«770» — будет находиться в самом Храме. Но есть нюансы.
Ребе говорил о том, что для того, чтобы стать Храмом, «770»
должно расшириться, причем «посредством взрыва или проF
рыва через ограждение, как будто ты строишь новое здание».
Ну вот, собственно, ортодоксальные копатели тоннелей брукF
линскую синагогу до Третьего храма и расширяли. Делаем
вывод, что расширение синагоги «770» является важным и
даже необходимым звеном в подготовке к встрече машиаха.
Но только опять же, какого именно? Машиах от ХАБАДа,
конечно же, понравится американским иудеям, американсF
ким же протестантам и католикам… От него сто процентов в
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восторге будет Дональд Трамп, а папа Франциск непременно
присягнет целованием туфли, но вот что скажут многочисF
ленные оппоненты и критики Любавичских хасидов?..

Небольшое лирическое отступление. Нужно признать, что,
на наш дилетантский взгляд, американская, возглавляемая
ХАБАДом коалиция от иудаизма — единственная действиF
тельно консолидированная группа внутри мирового еврейства.
В прошлой главе мы упоминали о том, что еврейская диаспора
в ее сегодняшнем состоянии крайне разобщена, но влиятельF
ным еврейским кланам до этого нет никакого дела. В хасидсF
кую же тему явно ктоFто вкладывается, совершенно очевидно,
что на ХАБАД Любавич сделаны ставки. Впрочем, тут нет ниF
каких секретов. Но для начала оцените, в каком узнаваемом
стиле работают американские хасиды ХАБАДа.

Несколько лет назад «New York Times» сообщала, что 101
американский раввин во главе с раввином ХАБАДа Артуром
Грином (по совместительству профессором Йельского и БранF
дейского университетов) выступили с заявлением, в котором
говорилось, что нет никаких религиозных причин требовать
еврейского суверенитета над Храмовой горой, что раввины
стремятся развеять опасения мусульман по поводу того, что
евреи намерены разрушить два священных для ислама сооруF
жения на горе. Раввины ссылались на хорошо известный отF
рывок из Священных Писаний Исайи, в котором Храмовая
гора называется «домом молитвы для всех народов».

Подписавшиеся принадлежали к консервативному, реF
формистскому, реконструкционистскому и ортодоксальноF
му движениям американского иудаизма. Какая узнаваемая
повестка и какое завидное единство, не так ли?!

Кстати, Теодор Герцль, основоположник сионизма, рассужF
дая о судьбах родины в своем романе «Altneuland», размещал
реконструированный Храм Соломона аккурат неподалеку от
неповрежденной мечети Купола Скалы. Совпадение?

И еще одно «кстати»: в 2018 году произраильская «НезаF
висимая газета» взяла интервью у депутата израильского
парламента от правящей партии «Ликуд» и по совместительF
ству руководителя Института храма раввина Йегуды Глика.
В частности, раввин заявил, что «если мусульмане согласятF
ся, то их мечети могут стать частью будущего Храма и что
Храмовая гора имеет потенциал стать международным центF
ром религиозной толерантности».

И еще «кстати» на засыпку. Третий храм вообщеFто уже
построен. Правда, пока что не в Палестине, а в Бразилии. И
это тоже уверенная такая экуменическая история. 31 июля
2014 года в СанFПаулу торжественно открыли так называеF
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мый «Храм Соломона». Собственник сооружения — очередF
ные прокси, неопятидесятническая секта «Всемирная церF
ковь Царство Божие». В ансамбль Храма мирно включена
мечеть АльFАкса, которая расположена в виде макета по леF
вую сторону от храмового комплекса.

«Мы не хотели просто построить исторический памятник
в честь какойFлибо религии, — приветствовала почетных гоF
стей президент Бразилии Дилма Русеф. — Храм Соломона в
СанFПаулу создан для того, чтобы люди могли впитать чисF
тую веру без всякой религиозной примеси. Храм будет отF
крыт для всех людей, исповедующих любую религию».

Раввины объясняют, что строительство копии храма в СанF
Паулу было необходимо для того, чтобы детально прорабоF
тать проект при помощи профессиональных инженеров, арF
хитекторов и в то же время не вызывая критики со стороны.

Вообще, если запастись некоторым объёмом знаний по
интересующему нас вопросу, то выйдет, что глобалистский
проект «криптотамов» шит прочными, но очень уж белыми
нитками. Можно довольно быстро научиться отличать члеF
нов противоборствующих коалиций, причём на едином анF
тихристианском фронте.

Ну и, наконец, о «тайне» власти и влиятельности общины
Любавичских хасидов. В кавычках потому, что, конечно же,
никакой тайны не существует. Все «секреты» можно прочиF
тать в американской версии Википедии.

Один из самых влиятельных еврейских лидеров ХХ века, о
котором выше шла речь, глава движения ХАБАД Менахем
Шнеерсон — был чисто американским государственным проF
ектом. Вовлечённый в политику США, а значит располагаF
ющий серьезными инвестициями, он быстро превратил неF
значительное хасидское движение Америки в мощную межF
дународную сеть из более чем 5000 центров. Была также соF
здана глобальная сеть эмиссаров, которые существуют на
сегодняшний день во всех 50 штатах США, более чем в 100
странах и 1000 городах по всему миру, насчитывая в общей
сложности более 3600 учреждений. Шнеерсону присягал реF
шительно каждый президент США от Ричарда Никсона до
Джо Байдена. В 1978 году Любавичский лидер стал единF
ственным раввином, в честь которого был провозглашен наF
циональный праздник США, известный как «День образоF
вания». Перед инаугурацией могилу Шнеерсона в НьюFЙорF
ке посетил Трамп. Нетаньяху, будучи уже крупным политиF
ком, лично обещал ребе ХАБАДа приложить все усилия, чтоF
бы ускорить приход машиаха (сохранилась даже видеозаF
пись той встречи).
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Чем же был знаменит любимец (можно сказать «духовник»)
американских президентов всех времен и народов? Какую
миссию он выполнял?

У Шнеерсона была характерная страсть — возвещать о
пришествии иудейского мессии. Причём не только возвеF
щать, но настойчиво и дружно требовать его воплощения.
Известный теперь всему миру лозунг ХАБАДа «We Want
Moshiach Now!» («Мы хотим мошиаха сейчас!») придумал
именно он. Любавичскому ребе, конечно же, была известна
критика его экзальтированной мессианской проповеди со
стороны раввинов других направлений. Однажды он даже
заметил: «Я заслужил, что люди жалуются на меня за то, что
я слишком увлечен машиахом».

Если учесть, что машиах ХАБАДа, как мы уже знаем, «расF
кроется» в Америке, а бруклинская синагога займёт главное
место в Третьем храме (он же международный центр религиF
озной толерантности), то логика нам укажет лишь на банальF
ное стремление Америки достигнуть глобального теогеопоF
литического доминирования в мире. С учетом экономичесF
кой влиятельности причастных к «делу» отдельных еврейсF
ких кланов эта тема оказывалась интересна абсолютно всем
лидерам США вне зависимости от того, к каким политичесF
ким направлениям они относились.

В 1980Fх и начале 1990Fх годов раввин Элиэзер Менахем
Шах, лидер строго ортодоксальных евреев в Израиле, облаF
давший мощным влиянием на политику страны в течение
более двух десятилетий, вёл кампанию против ЛюбавичскоF
го движения. По словам раввина Шаха, мессианское утверF
ждение Шнеерсона является «полной ересью» и что те, кто
его разделает, «будут гореть в аду».

Шах называл любавичского лидера «сумасшедшим, сиF
дящим в НьюFЙорке и сводящим с ума весь мир». Он опаF
сался, что мессианские страсти ХАБАДа спровоцируют расF
кол в иудаизме или приведут к массовому разочарованию,
вытеснив верующих из паствы. Шах был последователен в
своей борьбе, заявляя: «Даже если бы я знал, что они сожгут
меня заживо, я не перестал бы бороться с лжемессианством».
Он резко критиковал разные направления деятельности ХАF
БАДа и писал, что «его последователи достигли нижнего преF
дела, говорят вещи, которые запрещено говорить и даже слуF
шать... Они творят такое бесстыдство, которое наши отцы
даже вообразить не могли».

Для любознательных можно пояснить. Дело в том, что предF
ставления о Третьем храме, его значении в различных релиF
гиозных традициях иудаизма сильно разнятся. Если коротF



238

ко, то в еврейском Талмуде были представлены две противоF
положные точки зрения на «мессианские времена». СогласF
но первой, иудейские законоучители полагали, что библейсF
кие пророчества о «мессианских временах» относятся к олам
хаFба (иврит: «грядущий мир»), а не к этому миру. Согласно
другой версии, которую развивал в Средние века Маймонид,
пророчества относятся к земному миру. Им придавался поF
литический характер — торжество веры Израиля, восстановF
ление его величия, тысячелетнее счастливое царство иудейсF
кого царя на земле (ересь хилиазма), когда мечи перекуют на
орала и будет мир во всём мире и т.д.

Это действительно важно, что вера в будущее пришествие
Мессии изначально занимала второстепенное место в иудаF
изме, но с течением времени стала одним из фундаментальF
ных условий еврейской веры, относительно которой написаF
но: «Любой, кто не верит в него или кто не ждёт его прихода,
не просто отрёкся от других пророков, но также отрёкся от
Торы и Моисея» (Маймонид, Мишне Тора, Мелахим, гл. 11).
А поскольку еврейский машиах в представлении иудеев неF
разрывно связан с Храмом, то и молятся теперь представитеF
ли некоторых течений иудаизма о воссоздании Храма ровно
три раза в сутки, а такие, как сторонники ХАБАДа, и вовсе
доводят мессианизм до абсурда, помещая корону машиаха
на знамена своего движения и пр.

Раввин Давид Бергер, популярная фигура в современных
ортодоксальных кругах, написал книгу «Ребе, Мессия и
скандал ортодоксального безразличия», в которой критикуF
ет любавичский мессианизм как «именно то, что евреи на
протяжении поколений считали ложным мессианизмом в
христианском стиле». Его взгляды разделяют и поддерживаF
ют многие видные авторитеты от харедим. Критики ХАБАДа
сегодня утверждают, что эта группа создает условия для масF
штабного духовного разочарования. «Если вы убедите люF
дей, что мессия грядёт, а он не придёт, — говорит автор книги
об ультраортодоксах Амнон Леви, — целое поколение может
потерять свою веру».

Впрочем, если даже «мессия» и придёт, но будет из америF
канской «партии» ХАБАДа, то большая часть харедим его,
что совершенно точно, не примет, назвав лжемессией. Ведь у
каждого из течений свое представление об обетованиях и о
том, как они должны осуществиться.

Прогрессивный иудаизм, например, и вовсе ратует за «униF
версальный мессианизм», где вера в искупление оказываетF
ся оторвана от традиционных представлений о возвращении
в Землю обетованную, восстановлении Храма и культа жерF
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твоприношений в нем. Там нет даже понятия личного месF
сии, который будет править Израилем, он заменён размытой
концепцией мессианской эпохи.

И это те, которых можно назвать религиозными. А как же
остальные, ведь значительная часть евреев и вовсе равноF
душна к иудаизму?

Согласно оценкам, из 6 миллионов евреев, проживающих
в тех же США, 3 миллиона не связаны с синагогой, т.е. факF
тически не исповедуют свою религию. Аналогичная ситуаF
ция прослеживается и в России. Проведенные опросы покаF
зали, что 53% опрошенных евреев затруднились определить
свою религиозную принадлежность, а 23% идентифицироF
вали себя как атеисты. А в этих странах проживает 9 миллиF
онов евреев из 15 миллионов, насчитывающихся во всём мире
(Пилкингтон С.М. Иудаизм. М., 2000).

Встаёт вопрос: как евреи собираются встречать своего месF
сию «здесь и прямо сейчас», когда элементарно далеко не все
его ждут?

Но факт остаётся фактом, по степени влиятельности в
Америке ХАБАД до сих пор не имеет конкурентов. АмериF
канские журналы «Daily Beast» и «News week» ежегодно пубF
ликуют рейтинг 50 наиболее влиятельных раввинов США.
На первой строчке списка с завидным постоянством нынешF
ний глава движения Йехуда Крынский.

Поэтому, когда Трамп перенёс американское посольство в
Иерусалим, хасиды открыто говорили, что таким образом «он
примкнул к власти машиаха». В 2016 году в газете «Breaking
News Israel» раввин Йосеф Бергер, смотритель гроба царя ДаF
вида на горе Сион, рассказывал, что гематрия (кабалистичесF
кая нумерология) имени Трампа — «машиах», а это означает,
что он связан с мессианским процессом, который происходит
прямо сейчас. Раввин Бергер добавлял: «Как духовный потоF
мок библейского народа Эдома, Америка играет первостепенF
ную роль в мессианскую эру, но для того, чтобы соответствоF
вать этой роли, Америка должна была покориться».

Важное звено седьмое — текущий конфликт в Палестине,
и здесь тоже интересно.

Если говорить о целях сионоFпалестинского противостояF
ния, то, на мой взгляд, точно их обозначает политолог Игорь
Друзь, ставя во главу угла борьбу за обладание Горой. Игорь
Друзь отмечает, что чисто технически, в силовом плане, влаF
сти Израиля давно способны отобрать Храмовую гору у араF
бов и построить там всё, что им вздумается. Но полный дикF
тат над сакральным местом со стороны национального госуF
дарства Израиль в его современном виде будет в некоторой
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степени вредить строительству Третьего храма и тому, «кто»
туда войдёт. Ведь если просто взять и выкинуть мусульман с
мечети АльFАкса, то часть исламского мира взорвётся возF
мущением. Автор резюмирует, что Израилю нужно сначала
зачистить территорию Палестины от наиболее идейных, а
потом в сухом остатке покорить палестинцев, сделав их своF
ими «союзниками», поскольку через них к экуменическому
проекту можно будет присоединить остальной исламский мир
и другие регионы.

Подтверждением этой мысли могут служить изыскания
современных сионистов, в которых, в частности, говорится о
том, что израильская поселенческая политика зашла так даF
леко, что, согласно авторитетным оценкам, возвращение «ЗаF
падного берега» Иордании (или палестинскому государству)
уже невозможно, аннексия повлечет за собой необратимые
последствия для Израиля, если не будет принято «новое виF
дение сионизма» через модель HEJERA, которая позволит не
только сотрудничать с арабами, но и оправдает новое федеF
ративное правительство Великого Израиля.

Сегодня прогрессивными сионистами всерьез обсуждаетF
ся двенадцатичастная модель Израиля по принципу двенадF
цати колен Израилевых, которым, согласно Талмуду, Святая
Земля была передана во владение по божественному завету.
Считается, что когдаFнибудь в будущем все двенадцать коF
лен снова соберутся в Иерусалиме. Но дело в том, что совреF
менные евреи утверждают, что состоят всего из двух колен,
Иуды и Вениамина, а также левитов. Другие племена, как
говорят, рассеяны среди народов мира. Таким образом, приF
знание отсутствующих племен в составе двенадцати колен
имеет практическое значение для реализации экуменичесF
кого глобального проекта с центром на Храмовой горе. ПроF
грессивные сионисты убеждены, что среди народов мира суF
ществует достаточно тех, которые будут счастливы объявить
себя израильтянами и присягнуть еврейскому мессии.

Таким образом, модель HEJERA подразумевает центральF
ное положение Иерусалима в многонациональной федераF
ции, состоящей из двенадцати колен — еврейских, арабских
и смешанных регионов. Вот такая вот фантастика на дворе.

…Пришлось мне какFто купить одну увесистую книжниF
цу на английском языке, называется «Где встречаются Небо
и Земля. Священная площадь Иерусалима», издание ТехасF
ского университета. Эту книгу написали три автора: христиF
анин, мусульманин и еврей. Они подробно рассуждают, как
бы поделить Храмовую гору. Пополам, вверхFвниз, по диагоF
нали… И никак не получается. Ну не получается!
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Следом звено восьмое: о ближневосточном экуменическом
танго Дональда Трампа и Папы Римского Франциска.

Чисто в формате ретроспективы: 2017 год, главной темой
обсуждения на встрече понтифика и президента США стал
Ближний Восток. После чего в 2019 году глава римскоFкатоF
лической церкви посещает АбуFДаби, столицу ОбъединенF
ных Арабских Эмиратов и становится первым главой катоF
лической церкви, посетившим Аравийский полуостров.
Франциск и глава исламского университета АльFАзхар отF
крыли тогда глобальную конференцию о диалоге двух конF
фессий, тогда же был подписан документ с названием «ЧеF
ловеческое братство во имя мира и сосуществования во всем
мире» (известен как Абудабийская декларация). Далее в сенF
тябре 2020 при посредничестве Трампа подписаны так назыF
ваемые «Соглашения Авраама», которые представляют соF
бой серию соглашений при жестком контроле США между
Израилем, ОАЭ, Бахрейном и Марокко. А уже в 2022 году в
АбуFДаби открылся великолепный экуменический храм трёх
мировых религий — ислама, христианства, иудаизма. По
протоколу он называется «Дом семьи Авраама».

Напомню, что Франциск является почётным членом паF
рамасонского «РотариFклуба» БуэносFАйреса. Также в день
его избрания Папой в 2013 году его тепло поздравляли с наF
значением великий мастер аргентинского франкFмасонства
Анхель Хорхе Клаверо и великий мастер Великого Востока
Италии Густаво Раффи.

И вот сегодня уже стали реальностью такие мероприятия
РимскоFкатолической церкви, как прошедший в начале окF
тября прошлого года в Вероне (Италия) Форум общин Лаудато
Си, где гвоздём программы стал генсек масонского Римского
клуба Карлос Альварес Перейра, который был впервые приF
глашен выступить на конференции, спонсируемой Ватиканом.

Звено девятое: приход к власти в Аргентине яркого сторонF
ника ХАБАДа Хавьера Милея. В данном случае не удивительF
но, что эту победу горячо приветствовал Дональд Трамп.

Показательна география первого политического турне ноF
воиспеченного аргентинского лидера. И снова ретроспектиF
ва: в начале визит в США и паломничество к могиле МенаF
хема Шнеерсона в НьюFЙорке. Далее Израиль и громкое
заявление у Стены плача о надеждах на скорейшее восстаF
новление Третьего храма. Следующая локация в Ватикане
(какая, право, ожидаемая неожиданность!). Завершил турне
аргентинский клоун в объятьях великого и ужасного царя
Кира/Дональда Трампа. Ну, просто к гадалке не ходи — идеF
альный маршрут классического «криптотама».
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Звено десятое: в августе 2023 года в Израиле проходили
закрытые переговоры о предоставлении Саудовской Аравии
официального статуса на Храмовой горе в дополнение или в
качестве замены Иордании, которая официально исполняет
миссию хранительницы Храмовой горы с 1994 года.

Важное уточнение, согласно исламским источникам сауF
дитов, первоначальная мечеть АльFАкса, упомянутая в КоF
ране (17: 1), находится вовсе не в Иерусалиме, а в СаудовсF
кой Аравии недалеко от деревни Джуарана, примерно в 30 км
к североFвостоку от Мекки. То есть намёк непрозрачный…

Ну что же, мне кажется, достаточно информации, для того
чтобы сложилось какоеFто болееFменее цельное представлеF
ние о происходящем не только «на», но и «под» Храмовой
горой. Не буду утомлять какимиFто своими выводами. Пусть
каждый сделает их для себя сам.

В апреле с.г. Иран нанёс по Израилю исторический удар
возмездия за нападение на иранское консульство в Дамаске.
Не будем комментировать это интереснейшее во всех смысF
лах событие, но в контексте интересующей нас темы, конечF
но же, отметим, что в ходе эскалации обозначенная нами верF
сия об экуменическом проекте «криптотамов» с центром на
Храмовой горе уверенно подтвердилась!

Интересно было наблюдать, как показательно отрабатываF
ли тему некоторые околоправославные информационные каF
налы. Что они делали? Сеяли панику среди верующих, причём
хорошенько приправляя свою деланую некомпетентность пеF
щерным антисемитизмом. Основной тезис (наивнейший): под
шумок Израиль сейчас раскрошит АльFАксу, а на Песах возF
ведёт на престол вожделенного ими персонажа. Ну а потом уж
пойдут клочки по закоулочкам, трепещите.

В итоге получилось всё с точностью до наоборот — ровно
так, как мы и предполагали. В роли героического заступниF
ка и хранителя роковой исламской святыни (весьма неожиF
данно для околоправославных паникёров, не так ли?) выстуF
пил не ктоFто, но сам Израиль, неся оливковую ветвь «мира»
в орлином окровавленном клюве.

Советник израильского премьерFминистра Биньямина НеF
таньяху Офир Гендельман выступил с утверждением, что силы
ПВО Израиля перехватили одну из иранских ракет прямо над
мечетью АльFАкса в Иерусалиме. «Иран запустил сегодня веF
чером баллистические ракеты по священным местам ислама в
Иерусалиме. Смотрите, как израильский «Железный купол»
перехватывает их и спасает мечеть АльFАкса от Ирана», — наF
писал он на своей странице в запрещенной в России соцсети X.
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Честно, не знаю, на какую аудиторию рассчитывал ГенF
дельман. Неужели в Израиле есть те, кто поверил? Может
быть я, конечно, дремучая идеалистка...

На видеозаписи, которой автор сопроводил свой комменF
тарий, видно, как под звуки сирен воздушной тревоги, израF
ильские средства ПВО работают по множеству мелких возF
душных целей в ночном небе над Иерусалимом, в кадре можF
но различить и золотой Купол скалы на Храмовой горе, по
соседству с которым расположена мечеть АльFАкса.

Повторяю для тугодумов: экстремистское правительство
Нетаньяху, управляемое организованной группой «криптоF
тамов», преследует псевдорелигиозный экуменический проF
ект, где мечеть планируется сделать частью будущего ТретьеF
го храма. Храмовая гора, согласно очередному безумному
замыслу глобалистов, «должна стать международным центF
ром религиозной толерантности».

И не нужно науськивать православных на ветряные мельF
ницы. Общество и без того чудовищно расколото. А испольF
зовать в своей деятельности антисемитизм для того, чтобы
отвлечь людей от трезвого видения проблемы, от опознания
истинных угроз — это вообще диверсия.

Итак, предлагаю, наконец, вынырнуть из чужеродных
(иудейских) традиций и посмотреть, наконец, на проблему
Третьего храма с родной, православной точки зрения.

Но и здесь с прискорбием сразу же придётся отметить неF
которые перекосы. Увы, но современные православные в своF
их эсхатологических чаяниях прилично иудаизированы.
Чаще всего бессознательно, изFза слишком навязчивой инF
формационной повестки, приходящей слева, но факт остаF
ётся фактом.

Дело в том, что популярный в православной среде маркер
Третий храм в Иерусалиме, как престол для антихриста —
это всёFтаки в первую очередь хилиастическая интерпретаF
ция от лагеря иудаизма. В то время, как святые отцы правоF
славной Церкви не имеют единого мнения в отношении того,
где именно воссядет сей инфернальный персонаж. Да и наF
счёт того, что иудейское святилище когдаFнибудь будет восF
становлено — тоже не факт. К слову, в истории уже не раз
предпринимались попытки реконструировать иудейский
храм, но все они заканчивались трагедиями — пожарами,
землетрясениями, войнами, кровью. Почему? Да потому, что
нет на то воли Божьей.

Православным, прежде всего, стоит всёFтаки изучать праF
вославные источники, а не ориентироваться на иудейские.
Да, евреи ярко и убедительно подают тему. Кто же спорит?
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Но зачем нам улюлюкать с их хором? Уж лучше пригласим
экс «избранный народ» на наши третьеримские могучие клиF
росы, дабы по заповеди Христа восполнитьFтаки «останок»
(«…и аще будут людие Израилевы яко песок морский, остаF
нок их спасётся». Ис. 10: 22), сподмогнуть, так сказать, отF
павшим на исходе. У них Институт третьего храма — у нас
Университет Третьего Рима. Как идея?

…Нет, и всёFтаки не для того Господь, наказывая Своего
строптивого первенца, разрушил иудейское святилище, чтоF
бы оно когдаFто было восстановлено, — не для того. Пришёл
Новый Завет, а вместе с ним обновился мир. И в этом нашем
обновлённом мире нет места ветхозаветному Храму, как в стаF
рые мехи не наливают вино новое (Мф. 9: 17). После ВелиF
кой Крестной Жертвы человечество живёт уже по иным заF
конам. Апостол Павел пишет об ином Храме, в котором дейF
ствительно пребывает Иисус Христос, и этот Храм — ЦерF
ковь Божья, где народ избранный — всякий праведно увероF
вавший во Христа: «Итак вы уже не чужие и не пришельцы,
но сограждане святым и свои Богу, быв утверждены на осноF
вании Апостолов и пророков, имея Самого Иисуса Христа
краеугольным камнем, на котором всё здание, слагаясь
стройно, возрастает в святый храм в Господе, на котором и
вы устрояетесь в жилище Божие Духом» (Еф. 2: 19F22).

Сам Иисус в ответ на вопрос самарянина, правильно ли
поклоняться Богу на горе Гаризим или горе Сион ответил,
что «наступает время, когда вы не будете поклоняться Отцу
ни на этой горе, ни в Иерусалиме... Но в духе и истине»
(Ин. 4: 21). А об Иерусалимском храме Он сказал: «ИстинF
но говорю вам: не останется здесь камня на камне; всё буF
дет разрушено» (Мф. 24: 2) и «Се, оставляется вам дом ваш
пуст» (Мф. 23: 38).

Так для чего же Богу сейчас восстанавливать ветхозаветF
ный храм, если духовная необходимость в нём для человечеF
ства отпала? Лишь для того, чтобы короновать антихриста?
Прихоть такая, каприз? Допустим…

Наиболее содержательным и точным указанием о месте
восседания антихриста можно считать слова из Второго поF
слания апостола Павла к Фессаноникийцам (2 Фес. 2: 4):
«Да не обольстит вас никто никак: ибо день тот не придет,
доколе не придет прежде отступление и не откроется человек
греха, сын погибели, противящийся и превозносящийся
выше всего, называемого Богом или святынею, так что в храF
ме Божием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога».

Поэтому, даже если предположить, что «криптотамам» всеF
таки удастся построить Третий храм в Иерусалиме, это соF
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всем не будет означать, что Бог поспешит освятить его, чтоF
бы этот храм мог называться Божьим.

У святых отцов Православной Церкви нет единого мнения
о месте восседания долженствующего явиться антихриста.

Так, свт. Ириней Лионский говорит о том, что антихрист
воссядет в храме Божием, и ссылается на то, что храм этот —
Иерусалимский, ветхозаветный, но ничего не говорит о его
восстановлении, хотя оно может и подразумеваться. Не будем
забывать, что этот муж серьёзно заблуждался в своих эсхатоF
логических воззрениях, проповедуя (как это делают иудеи и
протестанты) эру тысячелетнего царства мессии на Земле.

Свт. Ипполит Римский в труде «О Христе и антихристе»
прямо пишет, что антихрист соорудит в Иерусалиме каменF
ный храм.

Ему вторит свт. Кирилл Иерусалимский в 15Fм ОгласиF
тельном поучении: «А придет антихрист тогда, когда в храме
иудейском не останется камня на камне, по изречению СпаF
сителя; когда или сам падет он от ветхости, или разрушен
будет с той целью, чтобы создать новый, либо по другим приF
чинам, а потому разметаны будут все камни».

Преп. Иоанн Дамаскин в Точном Изложении пишет о том,
что антихрист воссядет в храме Божием: «Не в нашем, но в
древнем, иудейском; ибо он придет не к нам, но к иудеям; не
за Христа, но против Христа и христиан; почему и называетF
ся антихристом». И опятьFтаки о восстановлении храма ниF
чего буквально не говорит.

Однако, в отличие от Ипполита, Кирилла ИерусалимскоF
го, Иоанна Дамаскина, Иринея Лионского, — целый ряд свяF
тых отцов под храмом Божиим разумели Церковь ХристиансF
кую. И это уже совершенно иные теогеополитические сценаF
рии, иной ход рассуждения, иной просчёт возможных ударов
противника, иные тылы и иные форпосты. Ни гдеFто там, за
семью морями на выжженной земле, — а у нас, тут, под боком!
Готовы мы вот к такому сценарию, православные?

Таково мнение блаж. Иеронима, блаж. Феодорита, блаж.
Феофилакта, св. Андрея Кесарийского, блаж. Августина,
преп. Ефрема Сирина. Последний говорит следующее: «Он
явится и войдёт в храм Божий, чтобы сесть внутри и именно в
Церкви Божией. Он не отклоняет в другое какоеFлибо общеF
ство из еретических сект, чтобы не узнали его, — но с презреF
нием отвергает все культы ложные, чтобы можно было плеF
нить Церковь»; и далее: «…будет управлять Церковью под
личиной истины» (Творения. Ч. 7, с. 246—247).

Также и св. Андрей Кесарийский говорит, что антихрист
«на самом деле сядет в Божественном храме — Церкви ВсеF



246

ленской» (Толк. на Апок., с. 177). Блаж. Феодорит пишет, что
апостол «храмом Божиим называет церкви» (Творения. Т. 6,
с. 79—84). С последним мнением соглашается и свт. Феофан
Затворник и прочие Отцы. Что же касается позиции Иоанна
Златоуста, то он выделяется неоднократными резкими заявF
лениями о том, что Иерусалимский храм не будет восстановF
лен больше никогда.

Если ранние отцы Церкви еще расходились во мнениях, то
более поздние св. отцы конкретно говорят о восседании анF
тихриста в храме христианском (в храмах).

И преп. Иустин (Попович) упоминает это в своей «ДогF
матике»: «К тому же будет он стараться воссесть — и воссяF
дет — в христианских храмах, как Бог, и будет провозглаF
шать себя Богом — единым и всеистинным» («Догматика
Православной Церкви». Т. 4, Эсхатология).

Златоуст говорит о невозможности восстановления Храма
иудеями. «Ибо, если бы они и имели надежду опять получить
свой город, возвратиться к прежнему устройству и видеть свой
храм восстановленным, чего, впрочем, никогда не будет»
(Против иудеев. 5, 1). И далее продолжает: «Храм (иерусаF
лимский) уже не будет восстановлен, и иудеи не получат опять
прежнего устройства. Таким образом, и вы вернее узнаете
апостольские догматы, и они более будут уличены в нечесF
тии. А свидетелем этого представим не Ангела, не Архангела,
но самого Владыку всей вселенной, Господа нашего Иисуса
Христа. Вошедши в Иерусалим и увидев храм, Он сказал,
что Иерусалим будет попираем язычниками, доколе не оконF
чатся времена язычников (Лк. 21: 24), то есть время до сконF
чания мира. Эту же угрозу Он произнёс и о храме, сказав
ученикам, что не останется здесь камня на камне — всё будет
разрушено (Мф. 24: 2); и таким образом предвозвестил соF
вершенное разрушение и конечное запустение храма». И обF
ращаясь к иудею, говорит: «Тот, Кого ты распял, уже по расF
пятии Своем разрушил твой город, рассеял твой народ и разF
бросал по всему лицу земли твое племя; а этим и показал, что
Он воскрес и жив, и теперь на небесах. Так как ты не захотел
познать Его могущество в благодеяниях, то Он дал тебе поF
нять Свою непобедимую и необоримую силу в карах и накаF
заниях» (Против иудеев. 5, 1).

«Достаточно бы и сказанного нами для доказательства, что
(иерусалимский) храм никогда не восстановится… и что иудеи
никогда не получат ни храма, ни города» (Против иудеев. 5, 4).

«Таким образом, как я сказал выше, для доказательства,
что не восстановятся ни жертвы вообще, ни всесожжения, ни
прочие (жертвы) очищения, ни другое чтоFлибо из иудейскоF
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го устройства, достаточно уже было показать, что храм (иеруF
салимский) не будет восстановлен. Ибо, как теперь, когда
его нет, всё уничтожено, и если что, поFвидимому, бывает, то
делается беззаконно; так, когда словом доказано, что (храм)
никогда не будет восстановлен в (прежний) свой вид, вместе
с этим доказано и то, что и остальное служение не придет
опять в прежнее положение, не будет (у иудеев) ни священF
ника, ни царя» (Против иудеев. 7, 2).

Мы можем подытожить тему разрушения Храма цитатой
из «Рассуждения против иудеев и язычников о том, что Иисус
Христос есть истинный Бог» (387 г.): «Нигде не было такого
храма, столь славнаго и пользовавшагося таким почитаниF
ем. Иудеи, жившие повсюду до самых пределов земли, изF
древле приходили туда, принося дары, жертвы, милостыни,
начатки и много другого, и украшая храм богатством всеF
ленной; и все иудейские прозелиты (из язычников) отовсюду
стекались туда, и велика была слава этого места, достигавF
шая до самых последних пределов вселенной. Но одно слово
Христово уничтожило и истребило всё это и разсеяло, как
прах; и туда, куда прежде не всем иудеям, даже не всем свяF
щенникам, а только одному первосвященнику дозволялось
входить, и притом только однажды в год в его облачении, венF
цах и митре и прочей священной одежде, теперь можно вхоF
дить и блудникам распутным и прелюбодеям развратным без
всякого препятствия; потому что слово (Христово), обращенF
ное к нему, разрушило и уничтожило всё; и от этого храма
остается столько, сколько нужно для указания, где он нахоF
дился в древности. Представь же, какова сила, совершивF
шая это дело…. Видишь ли, как того, что Он устроил, никто
не разрушил, а что Он разрушил, того никто не построил? Он
устроил церковь, и никто не может разрушить её; Он разруF
шил храм, и никто не может восстановить его, и притом в
такое продолжительное время; между тем и церковь пытаF
лись разрушить, но не могли, и храм старались восстаноF
вить, но не могли».

Были у меня ещё коеFкакие мысли, но разве после ЗлатоуF
ста осмелишься?
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    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ

Запад развязал против России всеобъемлющую политиF
ческую, в том числе и экономическую войну, которая ведетF
ся на уничтожение в прямом смысле этого слова. Спрятаться
от нее не удастся даже либералам, симпатизирующим ЗапаF
ду и продолжающим служить ему, как не удалось спрятаться
от уничтожения евреям, служившим на аналогичных должF
ностях в гетто.

Между тем, все поFпрежнему немалые силы правящей туF
совки направлены на закрывание глаз и игнорирование реF
альности. Эта политика обеспечивает максимально комфорF
тное в сегодняшних условиях умирание России под баюкаF
ющие мелодии былого величия. Через несколько лет либераF
лам уже можно будет даже не драпировать Мавзолей Ленина
на День Победы — и тот, и другой просто утратят свою актуF
альность и значение политических символов.

Сказать, что для самозащиты России не
предпринимается совсем ничего, нельзя.
На всеобъемлющие, максимально широF
кие секторальные санкции Запада послеF
дыши Чубайса, поFпрежнему руководящие
почти всей социальноFэкономической поF

Михаил ДЕЛЯГИН,
депутат Государственной Думы

ПОРА ОЧИСТИТЬСЯ
ОТ РАБОВ ЗАПАДА
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литикой, отвечают редкими шевелениями, не имеющими
просто в силу своего масштаба почти никакого реальноF
го значения.

Помимо пропагандистской функции, эти шевеления усF
покаивают общество и вселяют в него надежду — видите, мы
же передали под внешнее управление активы двух компаF
ний, принадлежащих враждебным государствам, ждите, не
пройдет и десятилетия, как мы вплотную подойдем к серьезF
ному рассмотрению вопроса о конфискации имущества, исF
пользуемого для финансирования убийств наших солдат и
мирного населения!

Важной задачей разовых и ограниченных «ответных мер»,
как и медведевских «контрсанкций» 2014 года, представляF
ется воспитание выученной беспомощности у общества и неF
либеральной части госаппарата: мол, смотрите, что мы ни
делаем — реального ущерба врагу нанести не можем, всё выF
ходит только еще хуже для нас самих, поэтому даже пытатьF
ся защищать себя нельзя просто категорически!

Эта объективно предательская (вне зависимости от намеF
рений тех, кто ее осуществляет) политика должна быть преF
кращена, а госуправление — очищено от рабов Запада. ГлавF
ная задача — изменение колониального хозяйственного меF
ханизма, созданного в конце 80 — начале 90Fх годов.

Россия просто не сможет продолжить свое существование
без прекращения вывода капитала за границу и в потенциF
ально криминальную, не видимую государством наличную
сферу, без преодоления (вне зависимости от желания тех или
иных бизнесменов) обеспечивающей внешнее управление
офшоризации экономики.

Для развития, то есть для простой способности хотя бы
участвовать во внешней конкуренции категорически необF
ходимо ограничить произвол монополий, коррупцию и фиF
нансовые спекуляции, обеспечить дешевизну кредита и жеF
стким протекционизмом воссоздать возможность развития
реального сектора.

Понятно, что это мало вероятно в ситуации, когда проF
фильные министры, лоббируя пребывание России в ВТО,
демонстрируют полную безграмотность и категорическое
нежелание понимать смысл своих слов (так, говоря о том,
что ВТО регулирует 98% мировой торговли, они расписываF
ются в незнании того, что она не регулирует торговлю биржеF
выми и военными товарами, то есть почти весь экспорт РосF
сии). Однако без выполнения этих простейших условий
наша Родина останется колонией (причем не только ВостоF
ка, но и формально отвергнувшего ее Запада).
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Разумеется, для развития страны важно восстановить ди+
алог с теми, кто пытается нас уничтожить; единственный путь
для этого — нанесение им неприемлемого для них ущерба (к
сожалению, бесконечные «трудные решения», «жесты добF
рой воли» и «спрямление красных линий» привели к тому, что
ни на какое сотрясение воздуха руководством РФ никто в
мире просто не обращает внимания).

Вполне приемлемой альтернативой ядерной войны в этом
отношении представляется отмена интеллектуальной собF
ственности не союзных России государств и зарегистрироF
ванных на их территории компаний (еще в 2015 году предлоF
женное Павлом Дуровым для Крыма). Помимо прочего она
еще и превратит Россию в мировой центр не только програмF
мистского и инженерного, но и в целом интеллектуального
творчества — причем без каких бы то ни было затрат.

Необходимость описанных крупномасштабных мер лишь
подчеркивает важность (как минимум, с политической точF
ки зрения) и локальных мер по противодействию прямой диF
версионной работе врага в экономике — например, финанF
сирование террористов и других убийц лучших сынов и доF
черей нашей Родины за счет зарабатываемых в России денег.

Для этого надо прежде всего выделить в отдельную категорию
субъекты экономики, находящиеся под контролем лиц, связанF
ных с враждебными иностранными государствами. В частности,
такими лицами должны быть признаны все граждане этих госуF
дарств (не доказавшие личной приверженности России), а такF
же фирмы, зарегистрированные в них, или обеспечивающие в
них основную часть своего оборота или прибыли.

Находящиеся под контролем врага субъекты российской
экономики должны сами сообщить о своем соответствии укаF
занным критериям в течении месяца и сообщать о своем стаF
тусе постоянно при осуществлении своей деятельности (по
аналогии с иноагентами), в том числе в рекламе и на своей
продукции. Нарушения этих норм должны караться дракоF
новскими штрафами, а должностные лица должны нести, как
минимум, серьезную административную ответственность.

Для ограничения иностранного влияния лица, связанные с конF
тролируемыми врагом субъектами российской экономики, должF
ны быть лишены права занимать государственные и муниципальF
ные должности, иметь доступ к гостайне и участвовать в работе
любых общественных советов при органах публичной власти.

Если находящиеся под контролем врага субъекты российсF
кой экономики жизненно необходимы для страны, они должF
ны быть освобождены от этого контроля (всеми мерами вплоть
до конфискации), либо им должна быть создана замена.
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Субъекты российской экономики, находящиеся под контроF
лем врага и не жизненно необходимые для нас прежде всего долF
жны быть лишены всех видов господдержки, доступа к госзаF
купкам и закупкам госкомпаний, лишены права брать кредиты
и займы, размещать ценные бумаги (так как таким образом из
России выводятся деньги, а российские кредиторы или инвестоF
ры ограничены в праве на судебную защиту вне страны).

С другой стороны, им должно быть запрещено получение
займов и кредитов от лиц, связанных с враждебными госуF
дарствами, так как подобным образом иностранные бенефиF
циары могут при помощи дешевых денег обеспечивать своF
им предприятиям неконкурентные преимущества перед росF
сийским бизнесом, лишенным таких возможностей.

Они должны размещать в публичном доступе информаF
цию о своих конечных бенефициарах, а также в качественно
большем объёме по сравнению с обычными предприятиями
раскрывать информацию о финансовоFхозяйственной деяF
тельности и движении денежных средств.

Их деятельность должна быть обложена «патриотическим
налогом» на восстановление новых территорий.

В их отношении должен быть отменен мораторий на проF
верки. Им должно быть запрещено трудоустройство гражF
дан, не являющихся гражданами России.

Только такие шаги позволят хотя бы прекратить широкоF
масштабное финансирование наших врагов за счет извлекаF
емой из России прибыли — и подорвать тем самым его экоF
номическую базу в нашем обществе.

Делягин.ru

Андрей СОШЕНКО

ВО ЧТО
ПРЕВРАЩАЮТ РОССИЮ?

Россия — отдельная цивилизация. Миссия Русской циF
вилизации для всего мира — нести идеи Правды, СправедF
ливости и Любви, представлять собой образец всечеловечноF
сти в отличие от западной «общечеловечности». Вместо т.н.
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«мировой глобализации», теории «золотого миллиарда», «соF
блюдения прав сексуальных меньшинств» и иных форм
трансгуманизма наша страна способна и должна предстаF
вить всему миру пример альтернативного и единственно верF
ного для всех народов и государств праведного развития миF
ровой цивилизации.

Но для этого Россия должна оставаться собственно РосF
сией. Русский народ хранитель в стране уникальных духовF
ных кодов. Если ценности государствообразующего народа
будут размыты (и в цивилизационном, и культурном, и этниF
ческом смысле), если ктоFто желает нашу страну превратить
в нерусь, то зачем нам такое Отечество? Россия в таком слуF
чае превратится уже в неFРоссию. А именно это предлагаетF
ся сделать методом безудержных миграционных потоков в
страну. Потоки эти размывают культурные скрепы государF
ства, напрямую, часто физически, угрожают русским, предF
ставляют колоссальные риски с точки зрения государственF
ной безопасности.

Казалось бы, после страшного события в «Крокусе» долF
жны были бы сделать соответствующие выводы в государF
ственной национальной политике, осуществить решительF
ные меры по пресечению миграционных потоков. Но вместо
этого какаяFто мышиная возня. В Государственной Думе
слышатся какиеFто предложения, но законов не принимаетF
ся. Правительство, по большому счёту, никаких мер предF
принимать не собирается, администрация президента — тоже.
Центральные СМИ вариативненько освещают миграционF
ные проблемы, но по затухающей схеме. И более того, проF
должают внедрять диверсионные идейки, которые способны
к уже имеющимся проблемам добавить на порядок большие.
Как это можно расценить?

Наряду с ускоряющимся ужасающим потоком мигрантов
из Средней Азии и Закавказья в Россию планируется запусF
тить ещё и более экзотический поток — из Африки. В планах
«мирового модератора» на среднесрочную перспективу —
негрификация России. И во что тогда она превратится? В
пародию на саму себя? Проект афродеревни в пилотном форF
мате реализуется в Московской и Тверской областях. Затем
он будет распространён, если не остановить, на другие региF
оны страны.

Появились сообщения, что в Россию планируют завести
десятки тысяч кенийцев... Кенийцы смогут устроиться на
стройках, предприятиях общепита, а также в сельском хоF
зяйстве и в сфере обслуживания и здравоохранения. И проF
цесс этот реально уже идёт.
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То, что военная и общественноFполитическая ситуация в
Африке будет только накаляться, уже ясно сейчас. Какую
мультикультурную среду в Европе уже сделали потоки мигF
рантов из Северной Африки и Ближнего Востока за послеF
дние 5F10 лет и что творят мигранты, например, в Германии и
Франции, всем известно. У нас в стране за счет среднеазиатF
ских и закавказских многонационалов — ситуация уже поF
чти приблизилась к европейской. А что будет, когда сюда
нашлют ещё миллионные толпы негров?!

Привлечение негров привычно, как и по среднеазиатским
и кавказским мигрантам, подаётся через призму решения
демографической проблемы и необходимости снижения проF
блемы дефицита рабочей силы в России. Но для чего такое
повышение числа жителей страны, если можно потерять саму
Россию? В демографии нужны совсем другие меры: стимуF
лирование рождаемости, повышение «уверенности в завтF
рашнем дне» граждан России, укрепление русской скрепы
государства.

По кадровому вопросу и дефициту рабочей силы преF
зидент РФ Владимир Путин, выступая на съезде РоссийF
ского союза промышленников и предпринимателей
(РСПП) 25 апреля, сказал: «В ближайшие годы Россия
будет испытывать объективный дефицит кадров и квалиF
фикаций, и его, безусловно, нельзя покрыть механичесF
ки за счет трудовой миграции, ввоза низкоквалифициF
рованной рабочей силы изFза рубежа… Во всех отраслях
экономики, социальной сферы предстоит существенно
повысить производительность труда… Необходимо разF
вивать цифровые платформы, модели управления на осF
нове данных, проводить сквозную модернизацию проF
мышленных мощностей».

И вот очередная новость — институт ВЭБ предлагает улучF
шать демографию в стране мигрантами из Африки и ЛатинF
ской Америки. Институт исследований и экспертизы ВЭБ
призван формировать предложения по совершенствованию
государственной промышленной и региональной политики.
Становится страшно, что у нас такие институты в такой опF
ределяющей для государства сфере.

Институт констатирует, что, видите ли, при сохранении
сложившихся тенденций численность населения России к
2050 г. сократится на 6% (на 8,7 млн. человек) до 137,9 млн.
человек по сравнению с началом 2023 г. А чтобы увеличить
население России до 160,2 млн. человек к 2050 г., экономисF
ты ВЭБ предлагают не только увеличить расходы на здравоF
охранение, но и оказать меры поддержки трудовой и образоF
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вательной миграции, в том числе из стран Африки и ЛатинF
ской Америки.

Чем занимаются в «институте»? Много ума для подсчёта
арифметического прироста населения не нужно, и «научноF
сти» для этого тоже не нужно. Но именно это предлагает ВЭБ,
прикрываясь «научными подходами». А не пробовали в «инF
ституте» подумать и предложить конкретные меры, направF
ленные на повышение рождаемости? Например, в деле укF
репления духовноFнравственных основ государства. Можно
и соответствующую программу разработать и предложить
государству. Могли бы, заодно, и мероприятия по повышеF
нию производительности труда предложить. А то такой больF
шой институт, а кроме банальных, порочных и диверсионF
ных тезисов — ничего.
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2024 г.
(Май)

Арестован заместитель министра обороны Тимур Иванов,
на котором держалось всё военное строительство и снабжеF
ние армии. За взятку в миллион рублей, как сообщили в «НоF
востях». Этот «миллион рублей» у любого обывателя наверF
няка вызвал громкую усмешку. Таких высокопоставленных
военных чиновников за «сделку» с процентной надбавкой в
миллион рублей даже пальцем никто бы не тронул. «МиллиF
он рублей» — это щадящая информация для телезрителей. И
действительно, при обыске в загородном дворце у Тимура
Иванова были найдены мешки, набитые долларами и евро.
То есть процентные надбавки и моржа при заключении догоF
воров с исполнителями практиковались на протяжении мноF
гих лет как нечто привычное и естеF
ственное. Причем взяли Т.Иванова
еще до инаугурации президента. ЗнаF
чит, дольше ждать было нельзя — мог
уйти туда, где бы его уже не достали…

А ведь это — заместитель министра
обороны, человек, обладающий важF

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ
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нейшими военными секретами… Как пишет А.Проханов в
газете «Завтра», «вся его родня — граждане кто Израиля, кто
Англии, кто Америки. Иные из них бывают на Украине, друF
гие — в Африке с её золотом и алмазами».

У нас у всех в голове сидит вопрос: как такие люди могут
находиться на столь высоких военных и государственных
должностях? Скорее всего ответа на этот вопрос мы так и не
получим. В том числе и потому, что этот Иванов — лишь часть,
а точнее, частица неистребимой российской коррупционной
системы. Очиститься от нее точечными арестами отдельных
Ивановых, хоть бы и самых приближенных к власти, невозF
можно. Аресты отдельных коррупционеров не могут измеF
нить всей коррупционной системы, а уж тем более уничтоF
жить ее. Для этого нужны самые жесткие, даже самые жестоF
кие меры, вплоть до расстрелов. Но способна ли нынешняя
власть на эти меры? Вот главный вопрос. Судя по тому, как
первые лица государства упорно отнекиваются от смертной
казни даже за терроризм, ясно, что наша высшая власть тем
более не даст согласия на эту высшую меру наказания за
коррупцию, в том числе и в крупных размерах.

А ведь коррупция в высших эшелонах власти — это не что
иное, как измена. Измена Родине. Сколько уже было сбеF
жавших из страны или посаженных бывших министров, замF
министров, губернаторов, мэров, глав различных администF
раций!.. Представьте себе, если бы Тимуру Иванову удалось
уйти за кордон!.. А ведь ктоFто из его «команды», задействоF
ванной в бывших Тимуровских коррупционных сделках, еще
сидит на своих должностях… И до тех пор, пока подобным
Ивановым с их мешками долларов и евро не будет грозить
смертная казнь, российская коррупционная система сама
собой не исчезнет, какие бы сроки ни получали отдельные
зарвавшиеся «Тимуры».

* * *
Восток страны с приходом весны вновь оказался под воF

дой. На этот раз — как никогда прежде. В Оренбургской,
Курганской, Тюменской областях десятки тысяч частных
домов были затоплены под самую крышу и стали непригодF
ными для проживания. Что это? Халатность, безалаберность,
неподготовленность к стихийным бедствиям местных власF
тей? Или заранее продуманная диверсия? В интернете гуляет
таблица резко увеличенного сброса воды на сибирских гидF
росооружениях с самого начала половодья и таяния льда на
реках. Насколько эти цифры реальны — ни центральные, ни
местные власти нам ни разу не поведали. Но не стали ли эти
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сбросы причиной столь баснословных затоплений, каких
прежде не бывало?.. Страна ведет войну, и пятая колонна в
любых сферах всегда стремится нанести ей как можно больF
ше вреда. А это уже не природный вред, у него есть конкретF
ные имена и фамилии. Но пока никаких имен и фамилий
виновников баснословного потопа весной 2024 года мы так
и не услышали.

Десятки тысяч людей потеряли жилье и всё имущество, а
им выплачивают по 10, максимум по 100 тысяч рублей. Но
что на эти деньги можно приобрести?

Почему в течение года, после прошлогодних затоплений,
не были очищены русла рек? Почему дамбы на реках не были
значительно укреплены и надстроены? И они — рухнули, не
смогли удержать новый поток воды. И это бездействие, поF
вторяю, имеет имя, отчество и фамилию.

Но уже с мая месяца восток страны вновь окажется в зоне
бедствия — начнутся уже привычные для нас «природные»
пожары. Опять вспыхнет сибирская тайга. И опять мы не
услышим ни имен, ни фамилий виновников этих «природF
ных» пожаров. А дикторы новостных программ нам будут изо
дня в день долдонить о «непотушенных окурках» и грозовых
молниях… В стране, третий год ведущей войну…

* * *
Готовлю к печати новую книгу «Протуберанцев» (размышF

лений и воспоминаний), написанных за последние восемь
лет — с 2016 года. Вычитываю, чтоFто сокращаю как ныне
малоактуальное. Но вот прочел текст как раз восьмилетней
давности, который оказался прямоFтаки пророческим, в коF
тором была предсказана мартовская бойня в «Крокусе». ОдF
нако высшая власть по большому счету ни тогда, ни сейчас
не сделала самого главного для того, чтобы эту бойню преF
дотвратить. КакиеFто мелкие аресты завербованных «игиловF
ских» боевиков не могут спасти нас от новых терактов, поF
добных «крокусовским». То, что делается, — это всего лишь
латание бесчисленных мигрантских прорех. Но среднеазиF
атские и закавказские потоки к нам даже после 22 марта и не
думает никто останавливать.

Вот этот текст 2016 года:
«Сколько же нам нужно еще фактов, кричащих о том, что

«игиловцы» давно уже действуют в самой России?! И самое
главное — в столице! Но, как видно, никакие факты не способ+
ны заставить Кремль перекрыть границу со Средней Азией.
«Добрые отношения» с узбеками и таджиками для Кремля пре+
выше всего.
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После зверского убийства русской семьи из шести человек в
Сызрани выходцами из Таджикистана в Москве 4 мая была
задержана группа из 12 террористов — граждан центрально+
азиатских стран. По данным Центра общественных связей
ФСБ России, эти «граждане» по заданию главарей междуна+
родных террористических организаций, действующих на тер+
ритории Сирии и Турции, планировали совершить серию те+
рактов в Московском регионе во время майских праздников.
Изъято большое количество оружия, взрывчатых веществ и
других средств террористической деятельности. Большинство
задержанных — уроженцы Узбекистана.

6 мая, по сообщению ФСБ, в Красноярске «задержана груп+
па граждан центрально+азиатских стран, связанных с меж+
дународными террористическими организациями, готовивши+
ми теракты на майские праздники в общественном транспор+
те Красноярска. При задержании у подозреваемых были изъя+
ты средства террористической деятельности».

Это что, кремлевские деятели нам всем такое развлечение
придумали? Под названием «казаки+разбойники»… Террорис+
ты сюда свободно едут, как к себе домой, а их тут по съемным
квартирам отлавливают. Вот только никаких спецназовцев
на них не хватит. 15 террористов поймают, а 500 одновре+
менно въедут.

Уже все криком кричат: надо срочно вводить визовый режим
со странами Закавказья и Средней Азии! Даже Председатель
следственного комитета А.Бастрыкин в своей статье на сайте
«Коммерсант+власть» обосновал необходимость такого шага.
Но один+единственный уверенный в своей непогрешимости че+
ловек, словно зацикленный на «дружеских отношениях», твер+
дит до посинения: «Нет! Нет! Не будет этого!»

Ну что ж, то ли еще будет…
Если дело так пойдёт дальше, то зверство в Сызрани пока+

жется нам лишь цветочками...»
Да, ягодки вызрели в марте 2024 го…

* * *
МВД России объявило в международный розыск ублюдка

Зеленского. Это означает, что для России он больше никакой
не президент, а только лишь уголовник, тяжкий преступник,
совершивший массовые убийства мирных граждан России.
Впрочем, то, что он не президент, ясно и без объявления его в
розыск — он собственноручно отменил президентские выбоF
ры 2024 года в «нэзалэжной», и его полномочия уже истекли.
Поэтому его физическая ликвидация уже не вызовет ничего,
никаких межгосударственных потрясений, т.к. будет ликвиF
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дирован не президент другой страны, а беглый уголовный преF
ступникFрецедивист по кличке Зеля. И ликвидировать его
можно будет везде, где бы он ни находился, в любой точке наF
шей планеты. Такая задача должна быть поставлена. Он теF
перь никто, и звать его никак. Ну разве что уголовной кликуF
хой Зеля. Ну и, конечно же, его международный розыск говоF
рит о том, что никто в России никаких переговоров с ним о
судьбе Украины вести не будет. КлоунFмясник допрыгался.

* * *
В первой декаде мая на всю европейскую часть нашей страF

ны от северных морей до Черного обрушилось ультраполярF
ное вторжение с аномально низкой температурой воздуха и
снежными заносами. Длилось оно более недели, и пик его
пришелся как раз на 9 мая. Москва и Подмосковье оказаF
лись под снегом, а ночью стояли морозы. Такого длительноF
го холода и таких снежных заносов в мае даже по архивным
метеосводкам не было никогда. Вполне возможно, мы вновь
подверглись воздействию климатического оружия, которое
пиндосы применяют уже не в первый раз. Для этого у них
давно уже разработан комплекс масштабного воздействия
на атмосферу под названием «HAARP». О нём подробно гоF
ворилось в русской печати летом 2010 года, когда европейсF
кая часть России также подверглась климатическому удару.
Правда, тогда с обратным знаком: в течение двух месяцев в
середине лета в центральных областях стояла сухая жара за
сорок градусов при полном отсутствии дождей. Т.н. «природF
ные» пожары тогда подступили к самой Москве. Столица
два месяца находилась в дыму, и воздух был пропитан отF
вратным запахом гари. В огне тогда горели леса, целые деF
ревни и дачные поселки, причем нередко вместе с людьми.

Теперь, когда третий год идет война, и Европа с Америкой
уже открыто называют Россию вражеской страной, завозят
на Украину тяжелое оружие и планируют ввести на ее терриF
торию свои войска, вполне объяснимо и вполне реально исF
пользование америкосами против нас климатического оруF
жия. Кто интересуется, тот может найти в интернете описаF
ние и воздействие на атмосферу их системы «HAARP».

В данном случае они пытались убить несколько зайцев:
воFпервых, сорвать проведение парада на Красной площаF
ди, а воFвторых, и это гораздо важнее, — заморозить в полях
наши посевы, не говоря уже об уничтоженных огородных
посадках и успевших зацвести плодовых деревьях. То есть —
организовать у нас будущий голод. И ведь действительно,
это случилось: многие посевы придется пересеивать.
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* * *
10 мая в СанктFПетербурге многие люди стали свидетеляF

ми стопроцентного теракта, совершенного уроженцем ТадF
жикистана Рахматшохом Курбоновым, оказавшимся за руF
лем пассажирского автобуса. Видеокамеры всё чётко покаF
зали: водитель во время движения резко разворачивает автоF
бус, выводит его на встречную полосу перекрестной дороги,
таранит две легковушки, затем, не снижая скорости, повоF
рачивает его в сторону реки Мойки, пробивает ограждение
моста, и автобус падает в реку. Через несколько секунд автоF
бус полностью уходит под воду. Эти кадры несколько раз были
показаны в теленовостях.

Погибли семь пассажиров. Несколько человек оказались
в реанимации в состоянии клинической смерти. Водитель
остался жив, он сразу сумел выбраться из кабины и попыF
тался скрыться. Попытка скрыться как раз и говорит о его
преступных намерениях.

Центральные СМИ тут же начали впаривать свои неистреF
бимые и неоспоримые версии — о «не справившемся с управF
лением» или, само собой, об «уснувшем за рулём» водителе. И
бесчисленная масса «глубокомысленных» обывателей стала
обсасывать эти «железобетонные» версии в соцсетях. О теракF
те в сообщениях «ясновидящих» СМИ не было даже намёка.
Но спасённые пассажиры автобуса поведали о том, что перед
своими резкими поворотами водитель громко на своем языке
с кемFто говорил по телефону и вёл себя очень нервно. Можно
предположить, что получал чьиFто указания («уснувший за
рулем…»). В своих показаниях на следствии он упорно повтоF
рял, что у автобуса отказали тормоза. Однако проверка покаF
зала абсолютную исправность тормозов автобуса.

Несмотря на неадекватные сообщения радиоF и теленовоF
стей, видеокадры абсолютно доходчиво говорят о том, что
уроженец Таджикистана совершил именно стопроцентный
террористический акт. (И месяца не прошло с того дня, когF
да таджикские завербованные боевики устроили жуткий теF
ракт в подмосковном концертном комплексе «Крокус сити
холл».) Таджикская диаспора, конечно же, тут же начала отF
мазывать своего землякаFводителя, убившего стольких люF
дей. Между прочим, он, получивший российское гражданF
ство, привез с собой в Россию десять родственников… Вот
так они вытесняют нас и заменяют. Семь русских убил, а
десять соплеменников завёз. (Опубликован список погибF
ших. Все — русские.)

Вовсе не случайно в некоторых российских городах и в
Республике Крым руководством изданы распоряжения, заF
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прещающие принимать на работу граждан иностранных гоF
сударств водителями общественного транспорта. И пока в
двух наших столицах не будут изданы такие же распоряжеF
ния, теракты на дорогах будут продолжаться с неизбежной
регулярностью, как это происходило все последние двадцать
лет — с массовой гибелью людей. Примеров можем вспомF
нить десятки, если не сотни.

P.S. Российская Федерация в 2007 году подписала разраF
ботанную в США Программу по переселению в Россию гражF
дан Средней Азии. А МВД закрыло статистику по миграции.
К ней не имеют доступа даже депутаты Государственной Думы.

* * *
Театр российского абсурда. Каждый Божий день по страF

не бьют американоFевропейские дальнобойные ракеты, разF
рушающие наши ТЭЦ, заводы, вокзалы, школы, больницы,
многоквартирные и частные дома с гибелью мирных людей,
а телеящик ежедневно транслирует европейские футбольные
чемпионаты, и радио «Маяк» в каждых получасовых новоF
стях рассказывает о результатах и подробностях игр америF
каноFканадской хоккейной лиги, не говоря уже о том, что
«Маяк» круглосуточно гонит в эфир англоязычную попсу. А
ведь это и есть элемент полускрытой (а для многих явной,
открытой) русофобии. Кстати, на Западе о наших чемпиоF
натах и о нашей хоккейной лиге вообще не заикаются.

Российское ТВ и радио — это даже не пятая и даже не шесF
тая, а какаяFто уже десятая колонна то ли законченных моральF
ных извращенцев, то ли заведомо ехидных, издевающихся над
нами нравственных уродов. Речь, конечно, не обо всех, кто там
работает. Но их руководство — исключительно таково.

* * *
Коррупционный скандал, связанный с Тимуром ИваноF

вым, заместителем министра обороны, конечно же, сыграл
не последнюю роль в отлучении Шойгу от военного миниF
стерства. Трудно поверить в то, что главный военный министр
не ведал того, что творилось в его ведомстве. И если знал и
скрывал факты воровства, а тем паче — покрывал, то должен
сам быть фигурантом уголовного дела в отношении Т.ИваF
нова. Но если действительно не ведал — то это еще хуже.
Слепота и служебная зашоренность по отношению к хозяйF
ству, которое возглавляешь, а также к аферистам, орудуюF
щим под боком, граничат с самым худшим, что может быть…
Всё же в конце концов сказалось то, что он поднялся из ельF
цинского гнезда…
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Шойгу, конечно, уже не мог оставаться на своей высшей
армейской должности. Чтобы не отставлять его совсем, для
него было освобождено место секретаря Совета безопасносF
ти. И тут же, буквально на следующий день после его нового
назначения, — разразился еще один скандал в министерстве,
которое он возглавлял. Вновь за взятку в особо крупном разF
мере был арестован начальник Главного управления кадров
МО России генерал Юрий Кузнецов. Как я уже писал выше,
ничего они не боятся при отсутствии смертной казни.

Россия третий год ведет войну. Нашим бойцам на передовой
приходится за собственный счет приобретать средства защиты
от беспилотников. А в это время высокопоставленные генераF
лы из Минобороны РФ греют руки миллионными и миллиардF
ными взятками… КакаяFто запредельная безнравственность…

Уже четверть века длящаяся отрыжка ельцинизма.
И вот теперь майское наступление нашей армии на ХарьF

ковском направлении пройдет без Шойгу и без его телевиF
зорных докладов президенту...

Новый министр обороны Андрей Савельев, выступая в
Госдуме во время его утверждения, произнес следующие слоF
ва: «Ошибаться можно, врать нельзя». Многие российские
телезрители услышали его слова поFдругому: «Ошибаться
можно, брать нельзя».

* * *
Вот что говорил бывший секретарь Совета безопасности

РФ Николай Патрушев на одном из совещаний СБ по воF
просам безопасности: «…Масштабный приток трудовых миг+
рантов несёт серьёзные риски роста преступности, возникно+
вения конфликтов на этнической и религиозной почве, массо+
вых беспорядков, способствует повышению напряженности
среди коренного населения». Среди факторов, способствуюF
щих обострению криминогенной ситуации, он назвал «про+
никновение на территорию России приверженцев радикальных
религиозных течений, осуществляющих пропагандистскую и
вербовочную деятельность, в том числе в местах массового
проживания и работы иностранных мигрантов». Это было
сказано задолго до трагического события в «Крокусе». 13 мая
Н.П. Патрушев был Путиным снят со своей должности. На
его месте оказался Шойгу. А Патрушеву не нашлось места
ни в новом правительстве, ни в силовых структурах. Он был
назначен на чисто номинальную должность — помощник
президента. Никаких публичных выступлений на миграциF
онную тему с его стороны мы больше не услышим. АзиатсF
кие мигранты для вымирающей России — это святое…
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* * *
Израиль провоцирует Иран на военный конфликт, чтобы

вместе с США нанести уничтожающий удар по иранским
ядерным центрам. 1 апреля этого года ВВС Израиля уничтоF
жили здание, примыкающее к иранскому консульству в ДаF
маске, столице Сирии. Погибли 16 человек, включая бриF
гадного генерала Мохаммада Резу Захеди, старшего команF
дира сил «Кудс» Корпуса стражей исламской революции.
Иран сразу пообещал ответить. Долго раздумывал. В конце
концов ответил, но как бы чисто формально — так, чтобы не
нанести Израилю серьезных разрушений и не погиб никто
из высокопоставленных людей еврейского государства. На
этом вроде как обе стороны смирились.

Дело в том, что Иран пока не готов к большой войне с ИзF
раилем.

Но Израилю именно сейчас нужно уничтожить Иран вмеF
сте с его ядерной программой — сейчас, когда Иран не может
пока противостоять двум своим главным ядерным противF
никам, везде и во всём действующим в одной упряжке.

И Израиль пошел на новую провокацию. 19 мая на граниF
це между Ираном и Азербайджаном потерпел крушение верF
толет, в котором летел президент Ирана Ибрахим Раиси. ВмеF
сте с ним погибли министр иностранных дел Ирана и рукоF
водитель президентской охраны. Все мировые СМИ, и, коF
нечно же, российские, причиной катастрофы тут же назвали
туман, изFза которого президентский вертолет якобы врезалF
ся в гору. Однако о других факторах «всезнающие» и «всевиF
дящие» российские СМИ сочли нужным промолчать. А именF
но — вместе с президентским вертолетом летели два других
иранских вертолета. Все три летели одним курсом, одним
эшелоном и на одной высоте. Причем два других, как и поF
ложено, летели впереди, а президентский — сзади. Но в гору
врезался почемуFто только один, летевший сзади. Любой сеF
рьезный авиаспециалист и военный летчик скажет, что это —
невозможно.

Вертолеты вылетели из Азербайджана. Ясно, что на борту
президентского вертолета произошла диверсия. И она, коF
нечно же, будет установлена. Однако Иран в ближайшее вреF
мя о ней официально не сообщит. Потому что в противном
случае ему придется объявлять Израилю войну. Но Иран,
повторяю, сейчас к большой войне со своим главным врагом
не готов. Израиль это знает и потому упорно провоцирует его
на жесткие ответные действия.

Иран, конечно, ничего не забывает. Он научился играть в
долгую. И он ответит. Когда придет время.
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P.S. Как рассказал глава президентской администрации
Ирана ГоламFХоссейн Эсмаили, летевший в другом вертолеF
те, погода во время полета была ясная, облаков было мало, а
тумана не было вовсе. Туман появился во время поисков обF
ломков президентского вертолета. Так что центральные росF
сийские СМИ настойчиво впаривали нам вражескую верF
сию гибели иранского президента.

На третий день (22 мая) появились некоторые подробносF
ти этой авиакатастрофы. Оказывается, еще в воздухе вспыхF
нула кабина пилотов вертолета. Тела пилотов — сгорели. Не
случайно американские официальные лица сразу же засуеF
тились и стали с экранов штатовского ТВ долдонить об отF
сутствии признаков теракта…

* * *
В самом конце мая более десяти европейских государств

дали Украине официальное разрешение на нанесение по росF
сийской территории ударов дальнобойными артиллерийскиF
ми установками и ракетами средней дальности, поставляеF
мыми из Европы и Америки. Собственно, разрешение это
сделано задним числом, т.к. ракетноFартиллерийские удары
по России уже давно наносятся вооруженными силами УкF
раины. По всей видимости, в ближайшее время на Украину
будут поставлено и тактическое ядерное вооружение. МноF
гие эксперты политических телешоу настаивают на том, что
для России уже пришло время на ответные удары по наибоF
лее враждебным для нас странам Европы. А некоторые из
них уверены, в том, что удары эти уже должны быть не ответF
ными, а упреждающими, вплоть до ядерных. Но ни для кого
не является секретом тот факт, что почти у всех (у подавляюF
щего большинства) членов российского правительства, преF
зидентской администрации, депутатов обеих палат парламенF
та, а, возможно, и у генералов Министерства обороны дети и
другая родня находятся за границей, живут в Европе и АмеF
рике. Интересно было бы узнать, кто из них согласится на
нанесение ракетных ударов, в том числе и ядерных, по своим
детям? Не этот ли фактор питает уверенность западных поF
литиков в неспособности российской верхушки на ответные
удары? И ведь основан он не на пустом месте.
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Юрий Бондарев… Это имя хорошо известно всей читаюF
щей России, и представлять его нет большой надобности. И
тем не менее, в год столетия со дня его рождения, до которого
он не дожил всего четыре года, поразмышлять о творчестве
этого выдающегося писателя, о нем самом как о незаурядF
ной личности, гражданине, истинном патриоте, мыслителе,
всё же необходимо.

Проходят годы, время не стоит на месте, и жизнь нам букF
вально каждый день предоставляет целый поток информаF
ции, разобраться в которой просто невозможно. И на этом
событийном фоне, в дни, когда наша страна продолжает свою
битву с силами коллективного Запада, задумываясь о БонF
дареве, убеждаюсь в том, что мое восхищеF
ние широтой и глубиной, многогранностью
его личности не ослабевает.

Казалось бы, даже при всей той массе лиF
тературы, написанной о писателе, как в соF
ветское время, так и в наши дни, прекрасно
осознаю тот неопровержимый факт, что всеF
го, в полном объеме, с исчерпывающими
рамками охвата и постижения им созданноF

Руслан СЕМЯШКИН

НЕУСТАННЫЙ
ИСКАТЕЛЬ ИСТИНЫ

К 100+летию со дня рождения Ю.В. Бондарева
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го духовного и нравственного капитала, выразить на бумаге
не представляется возможным. Настолько велико и значимо
его печатное слово. Да и восприятие произведений, при всех
их бесспорных художественных достоинствах, не может быть
одинаковым. Ведь, по большому счету, у каждого свой БонF
дарев. Свой в постижении его сюжетных ходов и линий, его,
порой очень и очень неоднозначных и противоречивых героF
ев, в его авторском отношении к ним, в его понимании задуF
манных и выбранных тем.

Так в чем же своеобразие и уникальность писательского
дара Бондарева? Чем смог он так увлечь читателя? Почему
его герои, спустя годы после знакомства с ними на страниF
цах написанных им книг, не забываются, а очередное проF
чтение той или иной вещи каждый раз заставляет задуматься
и наталкивает на новые переживания? Да и вообще, что же
привело его на непростой литературный путь?

О том, как он стал писателем, Юрий Васильевич расскаF
зывал: «Помню: осенний дворик, моросящий дождь, низкое
небо, стук капель по железу, запах ремонта — сырой извести
и какоеFто грустное волнение как предощущение чегоFто. Или
зимним вечером возвращаюсь из школы и неотрывно смотF
рю на белые рои снежинок, медленно плывущих в длинных
конусах света от фонарей. Теперь мне кажется, что стремлеF
ние передать всё это, смутный толчок к писательству возник
именно тогда, в детстве, в замоскворецких переулках».

Но между школьными годами и тем моментом, когда БонF
дарев воплотит в жизнь так рано проснувшийся в нем интеF
рес к литературному творчеству, была война, сыгравшая
ключевую, решающую роль в становлении профессиональF
ного пути будущего корифея русской советской литературы.

ПоFдругому быть не могло, ведь и Юрию Васильевичу, роF
дившемуся в 1924 году, да и всему тому славному поколеF
нию, к которому он принадлежит, было суждено пройти саF
мое суровое, самое тяжкое, самое безжалостное, самое бесчеF
ловечное, жуткое, и, по прошествии даже почти восьми деF
сятков лет, вызывающее неподдельное ощущение ужаса и
всеохватывающую оторопь, испытание. И буквально со
школьной скамьи пройти его без подготовки, не имея за плеF
чами никакого жизненного опыта, необходимых знаний и
закалки. У них не было на всё это времени — будучи, по суF
ществу, мальчишками, им пришлось взрослеть и мужать в
небывалой доселе в мировой истории, величайшей битве добF
ра со злом, развернувшейся на их родной земле, земле их отF
цов и дедов. Но при этом, проявляя беспримерные образцы
мужества, героизма, стойкости, воли и выдержки, им суждеF
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но было сформироваться в высоконравственных граждан,
патриотов, созидателей. Однако, не многим им, родившимF
ся, как и Бондарев сто лет назад, суждено было вернуться
домой после окончания той страшной войны.

В одном из лучших своих романов «Тишина», переносяF
щем нас в первые послевоенные мирные дни, двое молодых
героев: один — сержант, ставший инвалидом, другой — верF
нувшийся в Москву капитанFартиллерист Сергей ВохминF
цев, встретившись у буфетной стойки, обмениваются такиF
ми, в полной мере относящимися к самому автору словами:

«— А ты капитан? Когда же успел? С какого года? ЛицоFто
у тебя…

— С двадцать четвертого, — ответил Сергей.
— СчастлиFиFвец, — протянул Павел и повторил твердо: —

Счастливец… Повезло.
— Почему счастливец?
— Я, брат, по этим врачам да комиссиям натаскался, —

заговорил Павел с хмурой веселостью. — «С двадцать четF
вертого года? — спрашивают. — Счастливец вы. К нам, —
говорят, — с двадцать четвертого и двадцать третьего редко
кто приходит».

К поколению Сергея Вохминцева принадлежали и другие
самые лучшие, полюбившиеся с первого прочтения герои
писателя, те герои, с образами которых прочно ассоциируетF
ся и сам Юрий Васильевич. Это капитанFартиллерист из поF
вести «Батальоны просят огня» Борис Ермаков, командир
батареи из «Последних залпов» Дмитрий Новиков, бывший
командир роты, а после войны инструктор автоклуба АлекF
сей Греков из повести «Родственники», лейтенант Кузнецов
из романа «Горячий снег», командир артиллерийского взвоF
да Вадим Никитин из знаменитого «Берега», командир взвоF
да разведки, лейтенант запаса Александр Ушаков из романа
«Непротивление».

Свои ранние повести, принесшие ему известность, бывF
ший фронтовик, получивший ранение на подступах к СтаF
линграду, командир противотанкового орудия, по меткому
выражению критика Ю. Идашкина, «мальчик без биограF
фии с одними воспоминаниями детства и одновременно —
суровый многоопытный мужчина, крещенный в огненной
купели», Бондарев, заметивший однажды, что «нам было тогF
да и по двадцать лет и по сорок одновременно», — писал,
вновь погружаясь в незабываемые годы героического и траF
гического противостояния, пережитого им в военное лихолеF
тье. «Повести «Батальоны просят огня» и «Последние залF
пы» родились — вспоминал Юрий Васильевич, — я бы скаF
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зал, от живых людей, от тех, которых я встречал на войне, с
которыми вместе шагал по дорогам сталинградских степей,
Украины и Польши, толкая плечом орудия, вытаскивал их
из осенней грязи, стрелял, стоял на прямой наводке, спал,
как говорят солдаты, на одном котелке, ел пропахшие гарью
и немецким толом помидоры и делился последним табаком
на закрутку после танковой атаки».

Так, на пережитом, навсегда врезавшимся в память огненF
ном материале, Бондарев и прокладывал свой путь в литераF
туру. Вне всякого сомнения на этом тернистом пути ему поF
везло. Но везение не было случайным. Был напряженный
труд, первые пробы пера, выбор и осмысление своей тематиF
ки, своего нового писательского слова, кропотливый учебF
ный процесс. В Литературном институте, куда он поступит в
1946 году, его также повстречает большая удача — он попадет
в творческий семинар под руководством одного из крупнейF
ших писателей своего времени К. Паустовского.

При всей несхожести прозы этих двух виднейших мастеF
ров отечественной литературы, при полном различии их творF
ческих подходов ученик всё же многое воспринял и от своего
учителя. С благодарностью вспоминая о тех уроках, БондаF
рев скажет: «Некто скептичный, прочитав книги ПаустовсF
кого и мои, мог бы заключить, что учеба у него мало что мне
дала, поскольку писательские манеры наши весьма далеки
одна от другой. Но Паустовский сделал для меня чрезвычайF
но много: привил любовь к великому таинству искусства и
слова, внушил, что главное в литературе — сказать свое. Вряд
ли можно требовать от учителя большего».

Благодаря высочайшей профессиональной прозорливосF
ти блестящего наставника и настоящего мастера, а именно
так под названием «Мастер» напишет свои воспоминания о
нем Бондарев, молодой писатель придет к четкому понимаF
нию того, что «главное в литературе — сказать свое». Этой
непростой задаче он и посвятит всего себя как писателя, лиF
тератора, страстного публициста, а позже, в самое трагичное
время разрушения великой страны, предательства продажF
ной верхушкой интересов миллионов соотечественников, и
как философаFпатриота, мыслителяFборца. По пути подлинF
ного служения Родине, народу, великой русской культуре и
литературе Юрий Васильевич продолжал идти до последней
своей весны 2020 года.

В чем же заключалось это «свое», заставившее Бондарева
преодолеть все сомнения и колебания, отказавшись от учебы
в авиационноFтехнологическом институте, вступая на незнаF
комый для него литературный путь? На первый взгляд —
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желание, духовная потребность, гражданский долг перед своF
им поколением, перед товарищами по оружию, не вернувF
шимися с войны, перед будущими поколениями — расскаF
зать о горячих боях, танковых атаках, драматизме и бесприF
мерном героизме, пережитыми в годы Войны. Но более приF
стальный и внимательный подход дает возможность посмотF
реть на это изначальное впечатление несколько шире. И хотя
бы уже потому, что самое раннее большое произведение пиF
сателя — повесть «Юность командиров», увидевшая свет в
1956 году, фактически повествует о буднях советских воиF
нов, офицеров артиллерийского училища. Затем будут напиF
саны и замечательные роман и повесть, события в которых
развиваются в первые послевоенные годы, — «Тишина» и
«Родственники». Следовательно, Бондарева никак нельзя
считать представителем исключительно так называемой воF
енной прозы.

Позвольте, скажут многочисленные поклонники творчеF
ства Бондарева, ведь и названные выше «Юность командиF
ров», «Тишина», «Родственники», а также «Берег», «Выбор»,
«Игра», «Непротивление» разве не пронизаны военной темаF
тикой? Неужели в них не присутствует война в самых харакF
терных ее проявлениях? Или главные герои — Вохминцев,
Греков, Никитин, Васильев, Крымов, Ушаков не были ее неF
посредственными участниками? Или, может быть, в своеобF
разной трилогии о судьбах художников и о советской дейF
ствительности второй половины XX века — романах «Берег»,
«Выбор», «Игра» нет «военных» глав, имеющих самостоятельF
ную, по существу, автономную от основного повествования
направленность, но в действительности нерасторжимыми
скрепами с ними связанных?

Да, во всех этих произведениях правда о войне через все
пережитое героями этих творений, через их чувства, через
духовноFнравственные испытания и поиски, заявляет о себе
не менее основательно и содержательно, чем и в сугубо военF
ных вещах — в повести «Последние залпы» и романе «ГоряF
чий снег». И все же, даже с учетом того, что Юрий ВасильеF
вич совместно с О. Кургановым и Ю. Озеровым выступит
создателем сценария выдающейся советской киноэпопеи
«Освобождение», запечатлевшей всю гигантскую панораму
Великой Отечественной войны, и за работу над которым пиF
сатель будет удостоен Ленинской премии, он не становится
летописцем войны, как исторической данности. Бондарева
прежде всего интересует и в военных, и в мирных условиях
человек, его внутренний, непростой, противоречивый мир,
его помыслы, стремления, желания, чаяния. Скрупулезному
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исследованию этого мира и служит проза писателя, а тема
войны выступает лишь тем фоном, пускай и очень сущеF
ственным, порой, как в романах «Берег», «Выбор», «НепроF
тивление» судьбоносным, на котором более полно раскрыF
вается и постигается философия художнического замысла
автора.

Придя в большую литературу со своим видением и восприF
ятием действительности, с глубоким пониманием непрехоF
дящего значения духовности, нравственных ценностей и поF
стулатов, Бондарев поступательно, преодолевая раз за разом
новые творческие вершины, не довольствуясь ранее освоенF
ными и найденными творческими нивами, какими бы усF
пешными они ни были, весь свой потенциал, талант и масF
терство всегда направлял на освоение философского направF
ления в русской советской прозе, которое до него чаще всего
связывали с именем Леонида Леонова.

ПотомуFто Бондарев так упорно и работал над постижениF
ем той глубинной связи между прошлым, настоящим и будуF
щим, без чего «люди перестали бы познавать самих себя, броF
дя по перекресткам жизни, как ледяные плоские зеркала,
отражаясь в них немыми знаками». Отсюда, из прошлого, с
военных лет, когда происходило сугубо нравственное, в жесF
точайших условиях войны с ее суровыми и беспощадными
законами, и чисто гражданское становление его Никитина в
«Береге», Крымова в «Игре», и в то же время падение Ильи
Рамзина в романе «Выбор», как разFтаки и прокладывалась
та невидимая, но скрепляющая нить с будущим. УбедительF
ную, мотивированную взаимосвязь дня вчерашнего и сегодF
няшнего, их причинноFследственную неразрывность писаF
тель блестяще отобразит и в своей маленькой, в какойFто стеF
пени даже бытовой повести «Родственники», в которой разF
вернется жизненная драма, заложенная в недалеком проF
шлом, когда вопреки кровному родству совершаются больF
шие подлость и предательство. Но в жизни за всё необходиF
мо расплачиваться, в том числе и за преступления без срока
давности. Сам себе вынесет приговор и Илья Рамзин из роF
мана «Выбор», однажды предавший Родину и в результате
отвергнутый собственной матерью.

Между прочим, Илья Рамзин в бондаревской галерее перF
сонажей занимает особое место. Этот образ привлекает вниF
мание не только сам по себе, но во многом и как антипод
художника Васильева. Он показан писателем в трех временF
ных отрезках — в юности, на войне и в пору зрелости, когда
подходит время подводить жизненные итоги. И при этом,
конечно, особо важно определить мотивы его поведения, выF
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нудившие этого мужественного и отчаянного бойца сделать
тот роковой выбор, по большому счету, сломавший ему всю
последующую жизнь, о которой на финише он скажет: «СейF
час я ценю жизнь не дороже ломаного гроша». ПотомуFто,
продолжая свое исследование этого сложного характера,
Бондарев и отправит Рамзина наконецFтаки в Россию. Всё
же расставаться с опостылевшей жизнью лучше на родине…

Рамзина, бесспорно, как личность погубят его непомерF
ное честолюбие и экзальтированная страсть к жизни. И хотя
он не пойдет служить к генералу Власову и не станет военF
ным преступником, выкарабкаться на поверхность жизни
ему придется, лишь пройдя через все унижения и, разумеетF
ся, пойдя на уступки своей совести, загнанной в дальний
угол и основательно им придавленной, а затем на какоеFто
время как бы успокоенной, но, тем не менее, окончательно не
заглушенной, продолжавшей в нем все же теплиться.

Жизнь, нет, скорее существование на чужбине, горькое
одиночество приведут его к последнему выбору — добровольно
уйти из жизни и быть похороненным на родной земле. Вот
так, в конечном итоге, завершится земное прозябание челоF
века с сильным характером, хорошими задатками, небестаF
ланного, наделенного недюжинными способностями, но
сломленного, не выдержавшего убийственного напора жизF
ненных испытаний и обстоятельств, пошедшего однажды по
ложному, недостойному русского человека пути.

Показателен в романе его монолог, обращенный к ВасильF
еву, к присутствовавшим при их разговоре, а в общем — в
пустоту. В нем слышится смертельная тоска и стон души,
измученной бесплодными усилиями обрести покой и подлинF
ную свободу. «Послушай, Володя, есть ли начало времени и
конец пространства? — говорит Рамзин. — Ты думал об этом?
О времени? Кажется, ты мне об этом говорил. Наверняка всё
наше прошлое — детство, наша молодость — было вне вреF
мени. Не приходило в голову? А всё другое… началось поF
том? Мне разрешили приехать… я оказал некоторые услуги
своей родине после войны, но какие всё пустяки. Возможно,
мы пылинки в потоке мировой судьбы. Вселенной… СтрашF
ная штука жизнь… Я заболел, хотел забыться и убивал время
чтением. И великую печаль познал я… как царь Соломон.
Пылинки, поток и… бессилие. Страшно не умереть. СтрашF
но умирать. Можно оставить след, но можно и наследить,
хуже всего — пустое место. СтраFашно это — пуFустое место!
Не думаете ли вы, что всё человечество — подопытные кроF
лики на земле и ктоFто проводит с нами чудовищный экспеF
римент? Похожий на медленное приведение приговора в исF
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полнение… Послушай, Володя, мой старый друг. Все смертF
ны, абсолютно. И те, кого мы любим, и те, кто когоFнибудь
любит. Не мы делаем выбор, а господин эксперимент. ЛохF
матое, звездное, далекое… И всякому приходит час прощаF
ния. И прощения, если не проклятья. Выбор — самоопределеF
ние. Или — или. Кто внушает нам «или»? СтраFашно. Это —
пустое место. Не черная, не белая дыра во вселенной, а безF
донная пустота… Проведен эксперимент, познано, на что
способны люди, — и пустота. Лаборатория покинута. Удался
опыт или не удался — не мы судим. На это разума не дано.
Выбор, выбор… Жизнь или смерть — выбор. Кто внушает?
Вселенная?.. Или несколько всесильных людей, которые хоF
тят править миром?..»

Картина, конечно, впечатляющая, убедительно повествуF
ющая о том, что ее писал большой художник, не ограничиF
вавшийся лишь констатацией фактов и поверхностными,
неглубокими обобщениями, слегка затрагивавшими внутренF
ний мир героев. Но, тем не менее, для того, чтобы Рамзин
пришел к этим выводам, удручающим и говорящим о его
внутренней опустошенности, ему необходимо было пройти
через все круги ада скитальца, уставшего коротать свой век
на чужбине. И действительность, в его понимании данная
какимиFто высшими потусторонними силами, для него
страшна. Страшна поFнастоящему. Он не видит в ней ни перF
спектив, ни оснований для успокоения. Более того, Илья дуF
мает о прощении… Простят ли его?.. Если простят, там, гляF
дишь, чтоFто и после ухода из жизни останется.

Так ли это? Не останется ли после него зияющая пустота,
о которой он также задумывался? На эти вопросы Бондарев
нам прямых ответов не дал. Но вместе с тем, следует сказать,
что суровая правда жизни далеко не всеми воспринималась
так же однозначно, как самим автором, не являвшимся при
сем сторонником указующего перста и не осуждавшим своF
их героев. Среди читателей и критиков, а следует отметить,
что практически всё написанное писателем, особенно в соF
ветский период творчества, вызывало бурный поток критиF
ческих разборов, суждений, дискуссий, — было немало и тех,
кто трактовал вроде бы предельно понятные негативные поF
ступки героев поFсвоему, пытаясь найти им оправдание. Были
и те, кто испытывал жалость к Рамзину, кто находил оправF
дание даже тому факту, что он тридцать пять лет не давал
родной матери знать о себе и не интересовался ее жизнью.
При этом они осуждали ее, мать, за то, что она простить сына
уже не смогла. Во всей этой драме, в основе которой находиF
лись элементарные человеческие пороки и заблуждения, как
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и в «Последних залпах», «Тишине», «Береге», «Игре», «ИскуF
шении», «Непротивлении», «Без милосердия», «РодственниF
ках», Бондарев во всех красках своего художнического дара
воссоздаст острую проблематику лобового столкновения проF
тивоположных идейноFнравственных взглядов и позиций. И
в этом противостоянии, а оно, известное дело, сопровождает
нас на протяжении всей жизни, позиция Бондарева восприF
нимается как неподъемная глыба, так как он всецело на стоF
роне добра, справедливости, высоких нравственных идеалов.

И всё же Бондарев наводил читателей на мысль о том, что в
жизни неизбежно предстоит делать выбор. Выбор жизненноF
го пути, выбор целей, приоритетов, ценностных ориентиров.
И от того, каковым он будет, всецело зависит вся последуюF
щая жизнь. А в ней, между тем, говорил нам писатель, с выF
бором, но уже на отдельных участках жизненного пути, поF
встречаться придется не единожды. ПотомуFто, думается, не
лишне будет вновь обратиться к раздумьям художника ВаF
сильева, приходящим к нему в финале романа: «…Не искуF
шение ли — моим человеческим бессилием познать тайну
правды и красоты времени? Не отсюда ли эта повторяющаяF
ся у меня мука вины, тоска и сожаление о том, что весь мир
висит на волоске, что исчезает чтоFто главное? Что исчезает?
Доброта? Вера? Доверие и жалость друг к другу? Нет, не краF
сота спасет мир, а правда равной неизбежности и понимания
человеческой хрупкости каждого. Всех. Не сила, а трагичесF
кая слабость всех перед смертью. И здесь ничто не поможет.
Ни талант, ни слава, ни положение. Ничто. Илья сделал свой
выбор в сорок третьем году, чтобы выжить… А я после войны
выбрал свой путь в искусстве к вершинам тщеславия через
смирение: работать, работать, работать. Как одержимому.
Значит, я был трудолюбив и удачлив — это что, счастье?
Смысл моей жизни? А что же есть смерть? СамоисчерпаеF
мость? Нет, Илья не исчерпал себя… Неужели смерть — тоже
выбор, опыт вселенской силы, которая проводит свой экспеF
римент над человечеством и мешает познать истинный смысл
жизни? <…> Что я хочу понять? Сделанный Ильей выбор?
<…> И всеFтаки я хочу понять: есть ли единый смысл жизF
ни? И есть ли единый смысл смерти? Неужели я хочу понять
чтоFто запредельное, мистическое, непознаваемое? Нет, не
волю придуманного бога, а высшую силу вселенной, ее раF
зумную энергию, что, может быть, проводит над нами опыF
ты, как убежден был Илья. Неужели она обманывает нас и
правдой, и ложью, глупой надеждой на вечное здоровье, на
помилование смертью и испытывает даже умопомраченной
любовью… И разбивает общность духа. Так ли это? Но если
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всё так, то нет единого смысла жизни и нет единого смысла
смерти. Значит, на земле тысячи смыслов и тысячи выборов —
и что же тогда? Может быть, поэтому я замечал, как логична
и красива ложь и как неуклюжа, нелогична правда».

Воображение художника Васильева способно было рожF
дать беспокойные и тревожные картины. И вопрос даже не в
том, что он задумывался над смыслом смерти, тем более во
сне. Сны его в романе выступают в качестве новых художеF
ственных приемов писателя, стремившегося представить
широкий обзор переживаний, чувств, мыслей своего героя,
олицетворявшего творческую интеллигенцию, к которой
принадлежал и сам Бондарев. Немаловажно Юрию ВасильF
евичу было обнажить и скрытую работу подсознания, котоF
рое, как известно, не фиксируется какимиFлибо четко выраF
женными внешними проявлениями. Таким образом он выF
рывал читателей из привычных и общепризнанных границ
времени и пространства, а глубинные, но незримые, недоF
ступные эмпирическому наблюдению внутренние процессы
становились вполне осязаемы. Мы же их могли переживать
и осознавать острее и глубже.

Так вот, задумываясь над выбором Рамзина, имевшего
лишь туманное прошлое, но лишившего себя настоящего и
будущего, Васильев, единственный в романе осознающий
всю сложность происходящих событий, и пытается отвечать
на вопросы самые что ни на есть сущностные, основополаF
гающие, балансирующие на грани жизни и смерти. Его заF
нимает понимание вечных истин, потому он и стремится осF
мыслить собственный жизненный путь, ответив себе: а был
ли в нем смысл?

Жизнь здорово встряхнула Васильева, повернула лицом к
реальной действительности, и он увидел многое из того, что
ранее ускользало от его взора, вроде бы способного многое
запечатлеть. И вот к двум его страстям — любви к извечной,
грубой и нежной красоте природы и исключительной преF
данности работе, без которой терялся для него смысл сущеF
ствования, прибавляется и третья страсть — сострадание.
Васильев начинает понимать, что без оного, без доброты,
жалости, способности протянуть руку помощи, человечеству
никак не обойтись. Без этих скреп оно бессильно. И разве
эти бондаревские заключения, трансформировавшиеся в
напутствия современникам и будущим поколениям, потеряF
ли свою актуальность? Неужто нынешняя наша действительF
ность кардинально изменилась и мир людской стал добрее,
гуманнее, совестливее? Или, может, в нем перестали вспыF
хивать военные конфликты и люди отказываются брать в
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руки оружие? Что тут можно сказать? Ответ любому здравоF
мыслящему человеку очевиден… Но должен ли нас он при
этом останавливать в нашем неизбывном стремлении к миру,
всеобщему взаимопониманию и общечеловеческой естеF
ственной потребности творить добро? Нет, не должен!

Вспоминается спор писателя Никитина с западногерманF
ским собеседником, критиком и публицистом Дицманом,
описанный Бондаревым в романе «Берег», доказывающий
чрезвычайно важную и не потерявшую своей актуальности
мысль. Мы, говорит нам писатель, русские и советские люди,
выступаем наследниками всего духовноFнравственного наF
следия человечества, его лучших и нетленных образцов. И
мы не просто всё это духовное богатство наследовали, но и
продолжаем его качественно развивать в новых историчесF
ких условиях, как всегда, не сулящих России спокойной и
умиротворенной жизни.

«Спор в романе идет о гуманистическом наследии русской
культуры и всего человечества, — писал в 1975 году известF
ный русский советский критик и литературовед Ф. КузнеF
цов. — Никитин яростно отрицает попытку Дицмана при+
своить это наследие себе — в целях парадоксальных: для обо+
снования собственной бездуховности и безнравственности.
«Зыбкость границы», границы между добром и злом, — «это
ваш Достоевский, самое главное в его романах», — восклицает
Дицман. «По+моему, главное в Достоевском — поиск истины в
человеке…» — отвечает Никитин. В современный идеологи+
ческий спор, утверждается в романе «Берег», вовлечена вся
история духовного развития человечества, спор идет по са+
мым сложным и глубоким категориям развития человеческого
духа, — и мы не можем не выиграть этот спор».

Да, спор с западным миром продолжается. И он уже давF
но приобрел цивилизационный характер, чему убедительF
ным свидетельством служат последние тревожные события,
разворачивающиеся в Европе, на Ближнем Востоке и друF
гих частях планеты. Сможет ли Русский мир выйти из него
победителем? Одолеем ли мы эти силы коллективного и разF
нузданного зла? Хочется верить, что одолеем… Непременно
одолеем.

«Художественные открытия Бондарева связаны с новым
ракурсом воззрения на мир, с новыми типами героев, которы+
ми, несмотря на сложный комплекс переживаний, сомнения,
нелегкий путь самопознания, овладевает горячая вера в свое
дело, — писал известный литературный критик Н. Федь. —
Писатель воссоздает многослойный и неоднозначный процесс
духовных исканий современника, которые выступают как са+
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мая жгучая и острая потребность эпохи. Бондарев испыты+
вает человека на прочность. Он пишет жизнь, как она есть,
признавая за ней достоинства и недостатки, каковы ей прису+
щи. Поэтому столь пронзительно звучат хотя бы вот эти его
слова: «Я стараюсь помнить, что литература — это великое
переселение из мира внешнего в мир внутренний, что ей дано
проводить всеобщую ревизию совести, порицать мировой по+
рок безразличия друг к другу, жестокость, алчность, варварс+
кое соперничество с самой природой, которое ведет к гибели
природы и человека не только физически, но и через сознание
собственной вины».

Парадокс: если тяжела десница жизни, то может ли чело+
век быть счастлив? Ответ напрашивается вроде бы простой:
какое же это счастье под давлением? Стало быть — не мо+
жет. Своим искусством Бондарев разрушает этот парадокс.
Он создает такие характеры, которые стремятся к пости+
жению истины в наиболее трудные периоды их бытия, и через
страдания прорываются к счастью. При этом они начинают
сознавать, что их жизнь протекает в один из наиболее драма+
тических этапов всемирной истории».

К сему следует добавить, что и сам писатель жил в это неF
простое, драматичное, а затем, в 90Fе, так и вовсе «подлое»,
напрочь бездуховное время. Но, собственно, в духовных исF
каниях его героев отчетливо просматриваются искания саF
мого Бондарева, никогда не устававшего размышлять над
самыми глубинными и сущностными проблемами земного
бытия. И не просто рассуждать, но и находить ответы на саF
мые жгучие вопросы, вызывавшие у него беспокойство и треF
вогу, и не только как у писателя, но и как у гражданина, всеF
гда придерживавшегося твердой, непоколебимой граждансF
кой позиции, основывавшейся на убеждениях и воззрениях,
в своей основе гуманных, человечных, нацеленных на постF
роение высокодуховного людского социума — основы для
счастливой и полновесной человеческой жизни на земле.

«Все люди чегоFто ждут и вместе с тем больны неспособноF
стью ждать — говорит советский режиссер Вячеслав КрыF
мов американскому коллеге Джону Гричмару в романе
«Игра». — Мы должны искать в мире душу, которую человек
потерял в нетерпении жить легкой жизнью. Именно — потеF
рял душу. Но легкой жизни не бывает…»

…Легкой жизни не бывает, и Бондарев призывал к жизни,
как уникальному и неповторимому явлению, относиться преF
дельно серьезно, требовательно, без поблажек, притупляюF
щих внимательность, бдительность и трезвый взгляд на окF
ружающий мир. Тем паче, если речь заходит о вопросах глоF
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бальных, требующих от человека собранности и готовности
жертвовать во имя высоких целей и своей родины, которую
не выбирают.

Задумываясь сегодня о бондаревских напутствияхFусF
тановках, бывших глубокими, зачастую исчерпывающиF
ми, во многом пророческими, нацеливавшими общество
постоянно анализировать все происходящее в стране и
мире, от дел малых, бытовых, несущественных, до общеF
мировых, волнующих человечество, уставшее от психолоF
гических потрясений, антигуманных заблуждений, открыF
тых военных конфликтов, природных катаклизмов и неF
прерывно ускоряющегося темпа повседневной жизнедеяF
тельности, вновь вспоминаются слова, сказанные КрыF
мовым американскому миллионеру Гричмару, считавшеF
му, что трагедия России в том, что на ее земле свершилась
революция, разрушены храмы, вследствие чего «почти
уничтожен дух русского народа».

«— Да, Джон, после войны Америка навязала всему миру
свой бешенный жизненный ритм, а сейчас все чудеса своей
американской цивилизации — бесцеремонную пошлость,
рекламу, красивые этикетки и милую эстетику атомных бомб.
Не думал ли ты, что Америка приучает мирового обывателя
воспринимать войну как черту современной жизни? И знаF
ешь почему? Ни хрена вы не прошли через страдания…»

Гричмар опешил: «— Нет, ноу! — вскричал Гричмар, вздыF
мая крупные руки. — Мой отец был русский, купец, я пониF
маю! Говори!..»

«— Вторая мировая война была для Америки веселой опеF
реттой, военным шоу. Только, правда, голых девиц не было.
Пришли к концу боев под звуки «Типперери». Триста тысяч
убитых, а не двадцать миллионов. В автомобильных катастF
рофах погибло у вас больше, чем в войну. А главное, Джон,
Америка сейчас несет всему миру разврат духа и великую
ложь, которая называется сверхцивилизацией и истиной. Ты
понимаешь, о чем я говорю? Или всеFтаки перевести на ангF
лийский? Очень многие, Джон, живут под знаком крушения
человека, которое несет эта ложная цивилизация, понимаF
ешь? Наш век расшатался безнравственностью большинF
ства ученых. Всё бессмысленно, Джон, когда технический
прогресс безнравствен. Он создает, чтобы разрушать… Он
против человека и превращает человеческую душу в пустыF
ню. Хочешь, скажу злее? Все эти американские моды в архиF
тектуре, в музыке, в одежде… да во всем, даже в кокаFколе, —
это бытовой и интеллектуальный концлагерь, который расF
пространяется по миру. Впрочем, многие хотят этого америF
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канского концлагеря. Мирового обывателя прельщает миF
шура, красивая упаковка, застежки, пуговицы, его легко обF
мануть…»

Столь откровенная изнанка американской действительF
ности, по большому счету принципиально не изменившаяся
и в наше время, вынуждает довольно прямолинейно выскаF
заться и Гричмара: «— Вся цивилизация — заговор против
человека. Но никто из людей даже не вздрогнет, когда подуF
мает, сколько сотен тысяч рабов должно было погибнуть в
пустыне, для того чтобы построены были проклятые пирамиF
ды. Для чего они? Могилы фараонов? Безумие. Всегда очень
дешево стоил человек. <…> КтоFто из власть имущих хочет,
чтобы место всех народов было в операционном зале. МаF
ленькая операция на мозге или инъекция. В первую очередь
интеллектуалам. КтоFто хочет превратить человечество в дуF
раков и роботов. Человек в современном мире — ничто, одно
гордое звучание. А гордое звучание нужно сильным мира для
одурачивания миллионов простаков. Поэтому ложь господF
ствует в мире как никогда. Поэтому политика — вранье о
свободе. Искусство — на две трети развлекательное дерьмо,
бездумное умствование и секс. Правда — слуга сильных.
Значит, она — ложь, которая раскрывает перед собой все двери
без стука и беспрерывно говорит о свободе, чего жаждут поF
средственности».

Крымов предстает перед нами человеком убежденным, посF
ледовательным в отстаивании своих коммунистических
взглядов и гуманистических ценностей, но и способным найF
ти с американцами точки соприкосновения. Для того пракF
тически полувековой давности времени, о котором в романе
идет речь, находить взаимопонимание с США было в дейF
ствительности важно, так как Советский Союз старался соF
хранить сложившееся политическое и военное равновесие,
способствовавшее реальному и мирному сосуществованию
двух противоборствующих между собой общественноFполиF
тических систем. Однако же, если постараться оценить слоF
ва Крымова, сказанные им об Америке, ее разрушительном
для всего остального мира существе через призму дня сегодF
няшнего, то, очевидно, их реалистичность не вызовет у патF
риотично настроенных сограждан и малой толики сомнения.
Складывается впечатление, что ничего в понимании америF
канской гегемонии не изменилось, всё, о чем посчитал нужF
ным по сему поводу поведать нам в романе писатель, пракF
тически осталось неизменным. Более того, после начала РосF
сией в феврале 2022 года специальной военной операции на
Украине, разрушительная, несущая страдания отдельным
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странам и целым континентам политика американской адF
министрации, стала нам так и вовсе понятной, да и бесспорF
ной в своей античеловечности и в стремлении разрушить
наше государство, всегда бывшее для США главным, ненаF
вистным врагом.

Следует, по всей видимости, обратить внимание и на мысF
ли Гричмара о России. В них писатель покажет тот достаточF
но расхожий взгляд, бытовавший в прошлом столетии среди
русской эмиграции, который и сейчас поддерживается мноF
гими нашими соотечественниками, живущими и в РоссийсF
кой Федерации, и за рубежом.

«— Блага нет в Штатах, — сказал сумрачно Гричмар. —
Блага нет и в России, потому что нет пока искупления. ИстоF
рия России — трагедия. Ничтожество уничтожало интеллект
и талант. Разрушены храмы. Отец убивал сына, сын отца,
жена предавала мужа в руки его врагов, сестра ненавидела
сестру, брат брата. Уничтожен… почти уничтожен дух русF
ского народа. Нет религии. Я православный, Вячеслав, ты
знаешь. Мой отец — купец первой гильдии Гричмаров, выF
ходец из России, он был чайным королем в Петербурге. КаF
питалист, а не пролетариат без средств производства. Он уехал
из России в революцию. Моя мать — ирландка. Я считаю
себя по происхождению американцем, по национальности
русским. Парадокс? Нет! Русский дух царствовал в нашей
семье до смерти отца. Я плохой хранитель традиции, но, кроF
ме Иисуса, в моем детстве были еще два бога — Гоголь и ДоF
стоевский. Я люблю старую Россию. Я ищу в ней русскую
цивилизацию, а чаще всего встречаю европейское. Но не
очень хорошее, не первый сорт. Вы во многом подражаете
Америке в погоне за богатством. У вас скоро появится лоF
зунг: «Успех любой ценой». Но это попытка повторить чуF
жой успех. Это летать на чужих крыльях, которые не очень
надежны. У вас всё меньше становится русского, Вячеслав.
<…> Англосаксы исповедуют кальвинистскую философию
земной удачи, а Россия была сильна духовной жизнью… <…>
Но дух уже подменяется практицизмом. Как бы ни был невеF
жествен человек, он хорошо чувствует, когда жмут ботинки.
Ваши современные ботинки, которые вы предлагаете, жмут
многим, потому что у них смешанный размер: русскоFевроF
пейскоFамериканский».

Само собой, Крымов ответит американцу в духе того вреF
мени, хотя в его словах будет содержаться та известная во
всем мире правда, которая актуальна и для сегодняшних реF
алий: «…всему свету жмут ботинки американского пошива.
Прекрасная отделка, но внутри жесткая кожа, носить невозF
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можно. Стопроцентный американец, как я понял в Штатах,
считает себя поборником и мучеником демократии: готов
помочь всех спасать от коммунизма. Но мученики легко стаF
новятся палачами».

Роман «Игра», завершающий трилогию о советской интелF
лигенции, начатую романами «Берег» и «Выбор», Бондарев
писал в 1981—1984 годах. Годах для Советского Союза отноF
сительно благополучных, не предвещавших еще начала больF
шой народной трагедии, в результате которой великая страна
стремительно пойдет под откос… Но как при этом, согласиF
тесь, исключительно точно сумеет он разглядеть цивилизациF
онную опасность, ставшую злым роком для нашей России,
многие сыны и дочери которой страстно поверят в Запад, в
вожделенную Америку, в их аморальные порядки и гнилую,
подавляющую человеческий дух философию. Им Россия буF
дет представляться отсталой, но, при сем, именно на ее проF
сторах они смогут обогащаться любой ценой, вывозя затем
нечестно заработанные капиталы за рубеж. Увы, эта антирусF
ская оголтелая и откровенно предательская деятельность отF
дельных россиян по рождению, но западников по духу и миF
ровоззрению, продолжается. Не поставлен ей и до сих пор наF
дежный и непреодолимый заслон. Доколе, хотелось бы знать,
Россия и народ русский будет терпеть всю эту либеральную
прозападную публику, рядящуюся сегодня в патриотические
одежды и сменившую в одночасье риторику, имитируя ныне
из себя заправских патриотовFрусофилов? Доколе?..

С каждым новым произведением Бондарев, ни в коем слуF
чае не идеализируя своих героев, представляя их в реальной
противоречивости и непохожести людских характеров, подF
водил нас к пониманию непрерывности жизненных путей на
земле, к вечному поиску смысла жизни, к незыблемой взаиF
мосвязи прошлого с настоящим и будущим. Этим же филоF
софским исканиям, глубинным размышлениям над наибоF
лее острыми вопросами современности служила и многоF
гранная, многолетняя публицистика Бондарева и особенно
его блестящая книга небольших новелл и миниатюр «МгноF
вения». Этот шедевр напряженного пульса ищущей и стреF
мящейся постигнуть истину мысли трудно подвести под опF
ределенный литературный жанр. Но в этой удивительной
мозаике человеческой жизни как главной ценности бытия
весь Бондарев — самобытный мыслитель, философ, гумаF
нист, продолжатель традиций и убежденный последователь
духовных исканий и стремлений своих величайших предшеF
ственников: Л. Толстого и Ф. Достоевского, И. Тургенева и
А. Чехова, Л. Леонова и М. Шолохова.
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Бондарева всегда интересовал человек, человек живущий
в реальной действительности. Потому и выработался у него с
годами свой целостный взгляд на мир и человека в нем. И
человека отнюдь не обыденного и неприметного, а героичесF
кого, способного на решительные действия и совершение
подвигов.

При этом важно отметить и то, что героическая личность в
произведениях писателя характеризуется не только свершениF
ем подвигов в их материальном выражении (например, в колиF
честве подбитых на войне танков), а и добровольным принятиF
ем на себя ответственности за людей и одновременно за себя,
чтобы и самому в тягчайшем испытании не уронить высокое
звание человека. И мужество героя у Бондарева особое — отF
стоять с честью нравственные убеждения, лежавшие в духовF
ной жизни советского народа, закрепленные в его коллективF
ном народном сознании. Убедиться в этом бондаревском пониF
мании существа советского героизма нетрудно, стоит лишь
вновь поразмышлять над проблематикой его романов.

Война в ее документальном проявлении, с хронологическиF
ми рамками и строгим событийным ходом, зафиксированным
исторической наукой, никогда Бондаревым не выдвигалась
на передний план. Скорее она для него выступала проявлениF
ем реальной жизни, каждодневно проживавшейся в других,
поFнастоящему чрезвычайных обстоятельствах и при помоF
щи совсем иных подручных средств. Той жизни, в которой
бытие и небытие не были разделены уже видимой гранью. ПоF
сему и писал Юрий Васильевич в своих «Мгновениях»:

«…Главные участники истории — это Люди и Время. Не за+
бывать Время — это значит не забывать Людей, не забывать
Людей — это значит не забывать Время. Быть историчным —
это быть современным. Количество дивизий, участвовавших в
том или ином сражении, подсчитывают историки. Да, они
подсчитывают количество потерь, определяют вехи Време+
ни. Но они не смогут подслушать разговор в окопе перед тан+
ковой атакой, увидеть страдание и слезы в глазах восемнадца+
тилетней девушки+санинструктора, умирающей в полутьме
полуразрушенного блиндажа, вокруг которого гудят прорвав+
шиеся немецкие танки, ощутить треск пулеметной очереди,
убивающей жизнь.

В нашей крови пульсируют токи тех людей, что жили в
истории. Они не знали и не могли знать то, что знаем мы, но
они чувствовали то, что уже не чувствуем мы. При ежесе+
кундном взгляде в лицо смерти всё обострено, всё сконцент+
рировано в человеческой душе. И вот этот фокус чрезвычай+
но интересен мне».
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Беспощадная правда изображаемых событий, даже жесF
токость, бывшая в условиях войны, да и в мирные годы тоже,
составляли при сем одну из немаловажных основ, формироF
вавших взгляд Бондарева на героическую личность. ЛичF
ность, подчеркну, рожденную Советским государством, бывF
шую фактически представителем первого поколения людей,
выросших при Советской власти.

Закономерным посему представляется и молодой герой
Бондарева, вчерашний десятиклассник или студент первого
курса. Как говорил Новиков: «Прошлое можно уложить в
одну строчку». Но это прошлое было особым. Справедливо
писал о нем и О. Михайлов: «Во дворе московских домов —
мальчишки в «испанках», играющие в войну, бредящие ЧаF
паевым и Карацупой, жадно ожидающие возвращения паF
панинцев и следящие за перелетом Чкалова через Северный
полюс в Америку. Видимо, было в них чтоFто особенное уже
от того одного, что жили они именно в Москве, столице СоF
ветского Союза, в городе, где бился пульс огромной страны.
Страны, уже успевшей не только провести коллективизацию,
на и дать отчет народу о первых успехах, воздвигнув за МеF
щанской улицей, на пустыре, сказочный городок ВсесоюзF
ной сельскохозяйственной выставки. Страны, разгромившей
японских интервентов на озере Хасан и ХалхинFГоле, освоF
бодившей Бессарабию, Западную Украину и Белоруссию.
Страны, преодолевшей издержки нигилистического отношеF
ния к прошлому и восстановившей в правах великую русF
скую культуру — от Чайковского до Пушкина. Наконец,
страны, которая законно гордилась успехами не только в
промышленности, сельском хозяйстве, науке, но и в искусF
стве и литературе… Конечно, десятикласснику или первоF
курснику горного института не под силу было охватить таF
кой материк духовных и нравственных ценностей. Однако
особая закваска, зерно нового, советского характера, уже
прорастало в этих мальчишках, что и позволило выковаться
личностям Ермакова или Новикова». Добавим, и другим геF
роям писателя, составившим галерею незабываемых бондаF
ревских образов, не только украсивших русскую советскую
литературу, но и наполнивших ее новым содержанием, не раF
стерявшим своей актуальности и в наше трудное, но судьбоF
носное время.

Важно отметить и то, что Бондарев изображал человека и,
что еще более существенно, человеческое сознание в беспреF
рывном движении, мгновенно реагирующем на внешние обF
стоятельства, открывавшие в итоге самые разнообразные
грани характеров героев и глубже отражавшие их сущность.
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Движение сознания при этом у него целенаправленное. От
бытового и сугубо житейского продвигавшееся к более полноF
му единству с миром и людьми, а вместе с тем и к идеалам
земного совместного сосуществования человечества, справедF
ливым и гуманистическим, выношенным самой историей циF
вилизации. Фактически это и был тот единственный путь к
гармонии и согласию между личностью и миром, называемый
счастьем. И Бондарев в то же время давал нам широкую паноF
раму жизни, в которой присутствовала и борьба — неизбежF
ное условие движения вперед, к новым жизненным вершиF
нам. Вместе с тем он глубоко осмысливал и противоречия нравF
ственного порядка, а именно естественное желание человека
ориентироваться на высшие моральные императивы, возможF
ность воплощения в жизнь которых, увы, никогда, ни в одну
из исторических эпох не просматривалась.

И всё же «диалектика души» героев Бондарева находилась
в соответствии с диалектикой бытия, а истина, смысл жизни
виделся им в упрочении внутренней сущности с внешним,
огромным миром, что и требовало от них активных действий.
Соответственно, гармония мыслилась писателем не как проF
стое и раз навсегда данное совпадение убеждений личности с
такими же незыблемыми законами внешнего мира, но как
укоренившееся соответствие движения сознания движению
бытия. Да, тому вечному неостановимому движению, на коF
тором, что и говорить, построено всё земное наше существоF
вание, в основе своей устоявшееся, давно осмысленное, одF
нако остающееся противоречивым, а порою даже, непредсF
казуемым и не подающимся здравому смыслу, а также закоF
нам логики.

ЭтимFто внедрением во внутренний мир современника и
рассуждениями о его самосовершенствовании и стремлении
к гармонии бытия и сознания Бондарев, думается, и сказал
свое новое слово в непрекращающихся в мировой литературе
спорах о человеке, его естестве, способностях, достоинствах
и недостатках. При этом писатель однозначно давал нам поF
нять и ту истину, что человек способен меняться в лучшую
сторону, как способен он стремиться и к доброте, справедлиF
вости, нравственным постулатам. Ему следует при сем подF
напрячься, поработать, стать более мужественным и героичF
ным, ведь героическое начало в человеке заложено самой
природой и стоит лишь в себе его укрепить, развить, активиF
зировать… В общем, по Бондареву, всем нам следует жить
полнокровно, гармонично и обязательно творить добро. ТогF
даFто и будет в обществе царить согласие, и оно наконецF
таки станет в действительности счастливым.
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Не приукрашивая действительность, не отказываясь от неF
обходимости развязки непростых, конфликтных ситуаций,
показывая человека таким, какой он есть, его непростую приF
роду, не отдавая при этом предпочтения тем или иным героям,
строго придерживаясь существовавшего и главенствовавшеF
го тогда метода социалистического реализма, Бондарев всеF
таки являлся страстным пропагандистом подлинной человеF
ческой красоты во всех ее проявлениях. Красоту писатель восF
принимал как логику и самой жизни, и литературного проF
цесса. Он видел ее в качестве инструмента воздействия на чеF
ловеческие души и главной целью искусства, ибо красота —
не что иное как «глубина истины реального мира, человеческих
действий, человеческого бытия, правда окружающих его вещей».
Красота, в ее широком понимании, у Бондарева выступала в
роли вечного стимула в его художественном творчестве. ОттоF
го и стремился он к показу подлинных ценностей, к бичеваF
нию зла и несправедливости, о чем вполне конкретно говорил
в статье «Поиск истины»: «Я ненавижу и в жизни, и в своих
книгах несправедливость, ложь, равнодушие, предательство,
карьеризм, и я хочу верить, что золотые истины могут побеF
дить и побеждают свинцовые инстинкты. И я ищу в людях
активное добро, мужество, товарищество и единение, не умиF
ляясь и не приукрашивая человека, но и не унижая его презреF
нием и жалостью». Пожалуй, даже в названиях его поздних
произведений, написанных в совершенно иных общественF
ноFполитических условиях, таких как «Искушение», «НепроF
тивление», «Без милосердия» заложен тот глубокий подтекст,
переплетающийся с всю жизнь волновавшими писателя воF
просами, связанными с постижением его же писательской
формулы «красота — истина». И эта позиция Бондаревым ниF
когда не пересматривалась.

С годами, критично оценивая нынешнюю действительF
ность, сопереживая вместе с народом все тяготы, горе и неF
взгоды, пришедшие на нашу многострадальную землю, гоF
лос писателя стал звучать еще более жестко и непоколебимо.
Неудивительно и то, что для многих ярых сторонников бурF
жуазных реформ, для разношерстных либералов, русофобов
и антисоветчиков Бондарев стал ненавистен. Они не смогли
простить ему его веских и убедительных выступлений с выF
соких трибун Верховного Совета СССР и XIX Всесоюзной
партийной конференции КПСС. Не простили они писатеF
лю, стремившемуся сохранить Советский Союз, его участие
в июле 1991 года в подготовке совместного заявления «Слово
к народу», подписанного лучшими сынами и дочерями РосF
сии — Л. Зыкиной, А. Прохановым, В. Распутиным, В. КлыF
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ковым, В. Варенниковым, В. Стародубцевым и опубликованF
ного в газете «Советская Россия». Записав его во враги, по
большому счету не воспринимали они Бондарева и потому,
что в его гражданском величии растворялись целиком и без
остатка.

Принципиальное значение имеет и тот факт, что в то тяжеF
лейшее время, когда вчерашние товарищи по литературному
цеху, еще недавно находившиеся в числе стойких, проверенF
ных и надёжных приверженцев советского строя, без тени
смущения переметнулись в стан его разрушителей. Юрий
Васильевич оказался в числе немногих, отказавшихся преF
давать социалистическое государство и те духовноFнравF
ственные ориентиры, которые и были стержнем его мировозF
зрения и бытия. Как бы ни было трудно, он остался верен
самому себе. А по другую сторону баррикад, к сожалению,
встали, также, как и Бондарев, фронтовики, казалось бы,
исконно советские писатели, кстати обласканные до предеF
ла советской властью, всем известные А. Ананьев, В. АстаF
фьев, В. Быков, Г. Бакланов. А ведь всех их ставили в один
престижный ряд самых ярких и читаемых советских писатеF
лей, мастеров «военной» прозы. И этот список в одночасье
переродившихся писателей и литераторов можно продолжить.
Он действительно не мал. Но это тема для отдельного разгоF
вора. Для нас же важно подчеркнуть то, что Бондарев не слоF
мался, не изменил своих убеждений, не встал на путь очерF
нительства советской страны, не поддался на посулы и обеF
щания ее разрушителей. Отказался он, не желая становитьF
ся в один ряд с теми, кто открыто глумился над Отечеством,
принимать и орден из рук ненавистного ему Ельцина…

Да, Юрий Васильевич до последнего дня своей жизни осF
тавался тем же, кем все мы и привыкли его воспринимать —
писателемFпатриотом, человеком, искренне болевшим за
Россию.

Бондарев всю свою продолжительную жизнь любил углубF
ляться в ее философию, доискиваться до сути смыслов, разF
мышлять над ними, ставить вопросы и отвечать на них. Он
был бескомпромиссен в отстаивании убеждений и принциF
пов, но при этом старался никогда не ожесточаться и не впаF
дать в назидательность и категоричность. Сила его как хуF
дожника, философа и общественного деятеля была в друF
гом — в умении вычленять из конкретноFисторической, соF
циальноFполитической и психологической жизни незыблеF
мые общечеловеческие ценности и мотивы, дававшие ему
стимулы для творчества и помогавшие идти по жизни увеF
ренно, с высоко поднятым забралом.
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ПоFпрежнему, что не может не радовать, актуальны и его
произведения. Сегодня, когда обществу ненавязчиво, как бы
со стороны, но всё же навязывают пустые подделки, не имеF
ющие ничего общего с высоконравственной и гуманистиF
ческой русской советской литературой, они приобретают
новое звучание. Их вновь переиздают, так как притягательF
ность особой нравственной заостренности повествования и
глубокий философский анализ духовного мира героев не поF
теряли заданной писателем социальной направленности. Их
читает молодежь, та ее часть, которую называют думающей.
Проза Бондарева всё так же вызывает глубокие раздумья и
заставляет сопереживать, волноваться, тревожиться, а поF
рою и страдать вместе с его героями. Как и ранее его Ермаков
и Новиков, Бессонов, Вохминцев, Греков, Княжко и НикиF
тин, Васильев, Крымов и другие продолжают занимать в безF
донной галерее художественных образов многонациональной
советской литературы свое достойное место.

Не канула в Лету и его смелая и страстная, оригинальная
по содержанию, чеканная по стилю, талантливо сочетающая
в себе яркую образность и точность социальноFпублицистиF
ческих формулировок публицистика. С годами, главным обF
разом в наши дни, она, острая и проникновенная, словно
выдержанное вино, воспринимается еще более осознанно.

Весь огромный творческий багаж Бондарева ни в коей мере
нельзя отделять от самой его фигуры. Ведь по большому счеF
ту нам — его современникам он запомнился не только как
один из самых выдающихся и талантливых писателей, но и
как крупнейший общественный деятель, многолетний и неF
примиримый защитник русской культуры и истории. Много
сил и здоровья он отдал во имя высоких целей, работая в каF
честве секретаря правления Союза писателей СССР, замесF
тителя председателя правления Союза писателей РСФСР и
председателя Союза писателей России в самые сложные и
переломные годы начала 90Fх годов прошлого столетия, деF
путата и члена Президиума Верховного Совета РСФСР, деF
путата и заместителя Председателя Совета Национальностей
Верховного Совета СССР. При этом своим положением в обF
ществе, высокими государственными наградами Юрий ВаF
сильевич никогда не кичился, оставаясь всегда предельно
скромным человеком.

С развалом Советского Союза, осмысливая всё произоF
шедшее с великой страной, народом, сверх критично восF
принимая порядки, а по сути, отсутствие таковых в новой
капиталистической России, возвышая свой голос в борьбе
за правду, нравственность, справедливость, писательFпатриот



287

однозначно констатировал: «В истории был яркий прорыв
общечеловеческой истины — социалистической цивилизаF
ции, родственной правлению народа, когда человек не чувF
ствовал себя одиноким среди братьев и сотоварищей. На ветF
рах несчастий и штормов современный человек в конце ХХ
века оказался затерянным в толпе приниженных усталым
безразличием сограждан». И эти мысли Юрия Васильевича
нельзя расценивать как своеобразную дань прошлому и приF
мер светлой ностальгии по нему. Все значительно сложнее —
без глубокого постижения и осмысления пройденного пути,
ответов на большинство волнующих нас вопросов не найти.
Посему Бондарев и продолжал размышлять, комментировать
самые острые вызовы времени, пытаться давать ответы на
непростые вопросы, рождаемые современностью, писать,
нацеливать нас, ныне живущих, да и тех, кто придет нам на
смену, на подлинное, искреннее, самозабвенное служение.
Служение России.

«Время — незаменимый свидетель и судья, а писатель — не+
устанный искатель вековечной цели и законов нашего существо+
вания, а не спортивный комментатор увлекательных сюже+
тов.

Есть ли неопровержимый ответ на главный вопрос: от чего
человек исшел, куда шел и куда придет?

Вероятно, приблизится к ответу тот, кто в бессонные ночи
спрашивал самого себя: не изменял ли и до конца ли верен он
самой святой заповеди — любви к родной колыбели?»

Эти мысли, сформулированные Юрием Бондаревым на
стыке двух тысячелетий, и есть та квинтэссенция понимаF
ния его творчества. А, следовательно, для нас он навсегда
останется тем великим «неустанным искателем вековечной
цели», хранителем «любви к родной колыбели», непримириF
мым борцом за торжество подлинных, а не мнимых, как бы
привлекательно их сегодня ни преподносили нынешние клиF
куши и бездарные однодневки, захватившие бескрайнее
культурное пространство нашей страны, человеческих ценF
ностей и идеалов, неутомимым подвижником земли русской.
Той прекрасной и героической земли, на которой ему суждеF
но было родиться и с годами превратиться в одного из самых
крупных ее духовных радетелей и защитников. Той благоF
словенной земли, во имя которой он жил и творил, всё осноF
вательнее продвигаясь по нескончаемому пути, направленF
ному на постижение самого загадочного и непредсказуемого
существа — человека. Человека, к которому писатель выдF
вигал строгий нравственный спрос и которого он неустанно
призывал жить по совести, честно, отринув ложь, алчность,
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честолюбие, высокомерие и другие пороки. Жить так, чтобы
оставить о себе добрый след… По возможности, такой же осF
новательный, какой, к счастью, оставил на земле и сам Юрий
Васильевич.

Завершить же настоящие заметки хотелось бы словами из
романа «Игра», в которых писатель через придуманного им
режиссера Крымова определяет для нас, полагаю, самое главF
ное. Ту непреходящую истину, которой нам всем и следует
придерживаться: «А Россия — самая неожиданная страна.
И такой второй нет в природе. Если уж кто спасет заблудF
шую цивилизацию, так это опять же Россия. Как во Вторую
мировую войну. Как? Не знаю. И через сколько лет — не
знаю. И какими жертвами — не знаю. Но, может быть, в ней
запрограммирована совесть всего мира. Может быть… АмеF
рике этого не дано. Там разврат духа уже произошел. И заF
ключено полное соглашение с дьяволом…»

Россия — совесть мира, а Юрий Бондарев — совесть РосF
сии! Об этом бесспорном постулате следует помнить. И поF
мнить всегда…

г. Симферополь
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