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1
В учебниках по истории говорится, что Вторая мировая война

началась 1 сентября 1939 года. С нападения Германии на
Польшу, после чего 3 сентября 1939 года в 11.00 войну ГермаI
нии объявил Лондон. Можно уверенно сказать, что старт ВтоI
рой мировой войне дал именно Лондон. Историки утверждаI
ют, что на германоIпольской границе в ночь на 1 сентября
имела место провокация, подготовленная англосаксами. К
тому же Гитлер чувствовал, что со стороны англосаксов готоI
вится какаяIто пакость, пытался заранее начать переговоры с
Лондоном, но англосаксы всячески от них уклонялись. Через
несколько часов после объявления войны Германии ЛондоI
ном то же самое сделал Париж. А дальше в конфликт стали
втягиваться и другие государства, что позволило назвать его
не просто «международным», а именно «мировой войной».

Вторая мировая война, согласно официальным источниI
кам, длилась с 1 сентября 1939Iго по 2
сентября 1945 года (до момента капитуI
ляции Японии), т.е. ровно шесть лет.

Впервые меня заставили усомниться
в такой датировке китайские товарищи,

Валентин КАТАСОНОВ

НАЧАЛО И ЦЕНА
ВТОРОЙ МИРОВОЙ
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с которыми мне пришлось общаться в далекие нулевые годы.
Когда я упомянул 1 сентября 1939 года как дату начала ВтоI
рой мировой войны, они очень обиделись. Разъяснив мне,
что это «западноIцентрический» взгляд на историю. Что на
самом деле мировая война уже как минимум два года полыI
хала на Дальнем Востоке. Они имели в виду начавшуюся в
1937 году интервенцию Японии в Китае. И сказали, что к
началу Второй мировой войны в Европе число человеческих
жертв японской агрессии против Китая измерялось уже милI
лионами. Погрузившись в хронологию Второй мировой войI
ны, я неожиданно нашел даже таких авторов, которые датиI
ровали ее начало 1935 годом, когда Италия вторглась в АфI
рику («Эфиопская кампания Италии»).

Но даже если ограничиться Европой, то и тут есть сомнеI
ния, что война началась 1 сентября 1939 года. Ведь к этому
моменту с карты Европы исчезли три государства: Австрия,
Чехословакия и Албания. Некоторые авторы называют это
«тихой» войной, или «предисловием» ко Второй мировой войI
не, начавшейся 1 сентября. Ведь там почти не было выстреI
лов и боевых действий.

Но можно ли сказать, что с 1 сентября 1939 года в Европе
действительно началась «горячая» война? То, что происхоI
дило в Европе на протяжении многих месяцев после указанI
ной даты, некоторые историки справедливо называют
«странной войной». Хотя Лондон объявил войну Берлину,
однако никаких поIнастоящему боевых операций ни ЛонI
дон, ни Париж, ни другие страны антигитлеровского альянI
са не вели. Была имитация войны. За это время без особых
трудов Германия сумела оккупировать Норвегию и Данию.
И так продолжалось до 10 мая 1940 года.

С указанного момента началась новая фаза войны, котоI
рую образно можно назвать еще не «горячей», но уже «тёплой».
Гитлер начал широкомасштабные наступательные действия
на территории нейтральных Бельгии, Голландии и ЛюксемI
бурга. Затем через территорию Бельгии, обойдя линию МажиI
но с севера, немецкие войска вторглись в глубь Франции. СпуI
стя месяц англоIфранцузские войска были вытеснены в райI
он Дюнкерка, а затем они через пролив бежали в ВеликобриI
танию. С этого момента Британия, наконец, почувствовала
войну, поскольку немцы с территории Франции, а также БельI
гии и Голландии стали осуществлять авиационные налеты на
острова Туманного Альбиона. Для Лондона война деIфакто
началась с маяIиюня 1940 года. Но эта часть Второй мировой
войны, которую уже не называли «странной». Тем не менее она
была всеIтаки достаточно вялой. Я ее предпочитаю называть
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«теплой». Она была «теплой» как для Великобритании и ее соI
юзников, так и для Германии и других стран «Оси».

ПоIнастоящему «горячей» для третьего рейха Вторая миI
ровая война стала, начиная с 22 июня 1941 года, когда неI
мецкоIфашистские войска вероломно вторглись на терриI
торию Советского Союза и встретили настоящее сопротивI
ление со стороны советских вооружённых сил. С этого моI
мента война стала «горячей» для третьего рейха и его союзI
ников по «Оси». Но для Англии она поIпрежнему оставалась
лишь «теплой». В декабре 1941 года после ПерлIХарбора в
войну вступили Соединенные Штаты, став ключевым учасI
тником антифашистского блока. Но для Англии и США (анI
глосаксов) война была «теплой». Главное — англосаксы изI
бегали прямого военного противостояния с третьим рейхом в
Европе. Против третьего рейха и других стран «Оси» в ЕвроI
пе поIнастоящему воевал лишь СССР.

И так продолжалось до 6 июня 1944 года, когда, наконец,
союзники открыли Второй фронт, когда, наконец, англичаI
не и американцы высадились на атлантическом берегу ФранI
ции. Т.е. Лондон 3 сентября 1939 года запустил Вторую мироI
вую войну, а реально начал воевать лишь через 4 года и 9
месяцев. С момента высадки англосаксов во Франции и до
капитуляции третьего рейха и объявления победы прошло еще
11 месяцев. Если внимательно отслеживать события на этом
отрезке времени на восточном фронте (где боевые действия
вел СССР) и на западном фронте (где эти действия вели амеI
риканцы, англичане и примкнувшие к ним французы), то
мы увидим очевидную асимметрию. Образно выражаясь,
температура боевых действий на восточном фронте была на
порядок выше, чем на западном.

В ходе войны просматривается множество странностей. И
в этом ряду так называемых «странностей», наверное, первое
место занимает резкая метаморфоза отношений между БерI
лином и Лондоном, которая произошла накануне 1 сентября
1939 года. Ведь в 1938 году Берлин и Лондон подписали догоI
вор о ненападении. Примеру Лондона последовал Париж,
подписавший аналогичное соглашение с Берлином. Лондон,
а также Париж в отношении третьего рейха проводили полиI
тику «умиротворения». Конечно же, Лондон в этой политике
был ведущим, а Париж ведомым.

Достаточно в качестве примера привести так называемый
«Рейнский кризис» 1936 года — резкое обострение отношеI
ний между Францией и Германией, когда французы были гоI
товы оккупировать Рейнскую область. Естественное развиI
тие «Рейнского кризиса», как отмечают историки, привело
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бы к свержению Гитлера (тем более что и внутри самой ГермаI
нии готовился заговор генералов против фюрера). У третьего
рейха шансов выйти победителем из этого кризиса не было,
так как 13 французским дивизиям противостояло всего 3
немецких батальона. Так вот, Лондон заставил Париж откаI
заться от оккупации Рейнской области. Т.е. он спас режим
Гитлера от почти неизбежного краха.

Об особых отношениях Лондона и Берлина еще более убеI
дительно свидетельствует то, что еще за 11 месяцев до начала
Второй мировой войны (а именно 29—30 сентября 1938 г.) в
Мюнхене имела место доверительная встреча между рейхсI
канцлером Германии Адольфом Гитлером и британским преI
мьерIминистров Артуром Невиллом Чемберленом (другие
участники встречи — премьерIминистр Франции Эдуард
Даладье и премьерIминистр Италии Бенито Муссолини).

Все грамотные люди знают о том соглашении, которое было
подписано на той встрече и которое получило название
«Мюнхенский сговор». Британский премьер — главная фиI
гура встречи, ему подыгрывали французский и итальянский
премьеры. Они Гитлеру преподнесли на блюдечке с голубой
каемочкой подарок под названием «Судетская область ЧеI
хословакии». Прагу обязывали буквально в течение недели
передать третьему рейху эту область со всеми укреплениями,
сооружениями, путями сообщения, фабриками, заводами и
огромным количеством вооружения.

Некоторые историки и эксперты считают, что Мюнхен 1938
года фактически знаменовал формирование альянса четырех
государств, которые собрались перекроить мир. Вот, наприI
мер, Игорь Шишкин в статье «Пакт МолотоваIРиббентропа —
приговор Британской империи» пишет: «Де�факто, по Мюн�
хенскому соглашению была образована Директория четырех
(Англия, Франция, Германия и Италия), наделившая себя правом
решать судьбу всех остальных европейских государств. А во гла�
ве этой Директории, и соответственно всей континентальной
Европы, встала Великобритания. Это ли не успех?»

Какая муха укусила Чемберлена, который через 11 месяцев
после Мюнхена, не желая разбираться в расследовании так наI
зываемого «германоIпольского пограничного инцидента», вдруг
решил защищать Польшу путем объявления войны Германии?

Да всё очень просто. Гитлер стал выходить изIпод управI
ления англосаксов. Дело в том, что Адольфа Гитлера еще с
момента назначения рейхсканцлером Германии в январе 1933
года (назначение было оформлено как «победа в выборах»)
англосаксы уже разворачивали на восток. Т.е. подталкивали
к войне с Советским Союзом.
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Да, поначалу Гитлеру казалось, что третий рейх как мироI
вая империя может состояться лишь при наличии очень мощI
ной экономики. А для мощной экономики нужна ресурсная
база. Но ее у Германии не было. У Англии, Франции, ГолланI
дии и других европейских государств были колониальные
владения. Особенно у Англии, над колониальной империей
которой «солнце никогда не заходило». А вот у Германии таI
ких владений не было. Лондон намекал Берлину, что единI
ственное «неосвоенное» пространство — Россия (Советский
Союз). Это целый континент, который раскинулся от БалтиI
ки до Тихого океана, с богатейшими природными ресурсаI
ми. К тому же население России — потенциально бесплатI
ная рабочая сила. С точки зрения новой «науки» под назваI
нием «евгеника» (она, между прочим, зародилась в англоI
саксонском мире, а потом уже стала приживаться в третьем
рейхе), жители России — «недочеловеки», следовательно,
рабы, призванные служить представителям «высшей расы»
(т.е. англосаксам и арийцам).

И Гитлер на протяжении нескольких лет настраивался на
«Дранг нах Остен». Но в конце 1938 — начале 1939 гг. его наI
строения стали меняться. Фюреру показалось, что если ему так
легко досталась Чехословакия (кроме Судетской области он к
марту 1939 года прибрал к рукам всю Чехословакию), а также
Австрия (аншлюс Австрии, т.е. включение ее в состав третьего
рейха произошел в марте 1938 года), то, может быть, проще осI
ваивать территорию Старого Света, чем лезть на советский роI
жон? Фюрер поднял флаг с лозунгом «Дранг нах Вестен».

Гитлер стал переосмысливать свою политику в отношении
СССР. И этот пересмотр закончился подписанием 23 августа
1939 года так называемого пакта Молотова—Риббентропа —
договора о ненападении между СССР и Германией. Москву к
этому договору подтолкнуло то, что ни Лондон, ни Париж не
желали подписывать с нами соглашения по обеспечению взаI
имной безопасности на случай внешней агрессии. Лондон и
ведомый им Париж последовательно проводили линию на полI
ную изоляцию Советского Союза. Что гарантировало бы с их
точки зрения успех немецкой операции «Дранг нах Остен».

Неудивительно, что сделка Берлина с Москвой просто
взбесила Лондон. Бурная реакция Лондона закончилась подI
готовкой и проведением провокации на границе Германии и
Польши (с участием тех военных вермахта, которые также
были против пакта Молотова—Риббентропа), а затем объявI
лением войны Германии. Тем самым Лондон давал Берлину
команду: мол, надо идти на восток. Но Гитлер уже разогналI
ся в западном направлении, вошел в азарт. Лондон войнуIто
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Гитлеру навязал, а вот остановить его движение по Европе он
не сумел. А потому Гитлер без особых трудов дошел до АтланI
тического океана.

В период так называемой «странной войны» (с 1 сентября
1939 г. по 10 мая 1940 г.) и далее после начала так называемой
«теплой» войны Гитлер занял большую часть Европы. Вот,
например, любопытное исследование английского экономиI
ста Марка Харрисона «Экономика Второй мировой войны:
шесть великих держав в международном сравнении» (1998 г.).
В работе содержатся оценки экономик воюющих стран с поI
мощью показателя валового внутреннего продукта (ВВП). У
Германии в 1940 году ВВП, выраженный в американских долI
ларах 1990 года, составил 387 млрд. долл. А вот экономики
оккупированных Германией европейских стран создали в том
же году ВВП в размере 430 млрд. долл. Т.е. экономический
потенциал третьего рейха более чем удвоился.

Возникает вопрос: а почему всеIтаки Лондону удалось верI
нуть Гитлера на рельсы плана «Дранг нах Остен»? Почему
всеIтаки Гитлер решился на вероломное вторжение на терриI
торию СССР 22 июня 1941 года? Думаю, что это было уже
исключительно решение самого Гитлера. А принимал его он
потому, что утратил способность трезвой оценки и самооценI
ки. Ведь он в течение короткого срока получил мощную экоI
номическую поддержку оккупированных стран. К моменту
начала войны с СССР ВВП оккупированных третьим рейI
хом стран уже в 2,5 раза превышал ВВП самой Германии.

Гитлеру показалось, что если он за какиеIто полтора года
сумел «освоить» большую часть Европы, то уж на Востоке он
сумеет так же активно осваивать просторы России. СогласI
но архивным данным, за период с начала сентября 1939 года
по начало июня 1941 года, т.е. за 21 месяц, людские потери
вермахта составили около 90 тысяч человек — в среднем неI
много более 4 тысяч в месяц. При этом статистика учитывает
всех умерших — как погибших в военных операциях (и умерI
ших от ран), так и скончавшихся от обычных болезней.

А вот после начала настоящей, «горячей» войны после 22
июня 1941 года потери стали несопоставимо большими. НаI
пример, в июле 1943 года число умерших военнослужащих верI
махта составило 57,8 тыс., августе — 58,0 тыс., сентябре —
48,8 тыс. Появилась статья людских потерь, которой почти
не было во время «странной» и «теплой» войн — «пропавшие
без вести». Рекордные величины пропавших без вести стали
фиксироваться в 1944 году. Например, в июле — 310 тысяч, в
августе — 407,6 тысячи (Статистический ежегодник ФедеI
ративной Республики Германия за 1960 год, стр. 78).
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Накануне вторжения в СССР у Гитлера было «головокруI
жение от успехов». Он полагал, что «Дранг нах Остен» будет
лёгкой прогулкой. А между тем на восточном фронте Гитлер
потерял 607 дивизий (507 немецкоIфашистских и 100 дивиI
зий её союзников).

Вероломное нападение на СССР стало роковой ошибкой
фюрера. Но не меньшей оказалась и ошибка Лондона, котоI
рый рассчитывал с помощью Гитлера реализовать свои плаI
ны «Дранг нах Остен». Они провались, что и было зафиксиI
ровано 8 мая 1945 года в Акте о безоговорочной капитуляции
Германии.

2
На протяжении нескольких десятилетий после окончания

Второй мировой войны ни у кого в мире не возникало сомнеI
ния в том, что решающую роль в победе на фашистской ГерI
манией и ее союзниками сыграл Советский Союз. Однако
после исчезновения СССР на Западе началась ревизия истоI
рии Второй мировой войны. Всё более умаляется роль СоветI
ского Союза в победе, и основные заслуги присуждаются
западным союзникам СССР — Соединенным Штатам, БриI
тании и Франции. Мол, этой победы не было бы без открыI
тия Второго фронта в июне 1944 года, без американской проI
граммы помощи (лендIлиза) и т.п.

Однако архивные документы говорят об обратном. ВойсI
ка Советского Союза на восточном фронте уничтожили боI
лее 500 немецких дивизий и сотню дивизий странIсоюзниI
ков Германии. А это в 3,5 раза больше, чем уничтожили наши
союзники вообще на всех фронтах Второй мировой. НашиI
ми доблестными воинами было уничтожено более 75% авиаI
ции, танков и артиллерийских орудий третьего рейха. Эти
цифры ревизионисты истории Второй мировой войны отриI
цать не могут.

Но они утверждают, что, мол, за всеми этими военными
победами Советского Союза стояли Соединенные Штаты и
Великобритания, которые своей экономической помощью
Советскому Союзу обеспечивали военные победы. В 1941 году
валовой внутренний продукт (ВВП) Советского Союза, по
оценкам западных историков, составил 359 млрд. долларов
(в долларах США 1990 года). А у США этот показатель равI
нялся 1118 млрд. долл. А у Британии — 316 млрд. долл. Но у
Британии еще были доминионы и колонии. С их учетом ВВП
всей Британской империи составил 716 млрд. долл. Итого
ВВП трех держав антигитлеровской коалиции в 1941 году
составил 2193 млрд. долл. Доля Советского Союза в этом
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суммарном показателе составила 16,4%; на англосаксонских
союзников СССР пришлись остальные 83,6% суммарного ВВП.

Да, некоторую экономическую помощь от союзников
СССР получал. Почти исключительно это была помощь со
стороны США в виде программы лендIлиза. За годы войны
Советский Союз получил такой помощи на сумму 10,98 млрд.
долл. Между прочим, почти в три раза меньше, чем то, что
получила Англия (31,4 млрд. долл.). Да, Москва ждала с неI
терпением поставок оружия, боевой техники и боеприпасов
изIза океана. Особенно в 1941—1942 гг., когда шли самые
ожесточенные бои на нашей территории и когда еще не все
советские оборонные предприятия сумели выйти на полную
мощность. Но поставки по лендIлизу начались лишь в 1942
году. В указанном году Советский Союз получил 27,6% от
всего объёма лендIлиза, а в 1943—1945 годах — 71,5%.

В 1948 году увидела свет книга председателя Госплана
СССР Николая Вознесенского «Военная экономика СССР
в период Отечественной войны». В ней отмечается, что военI
ные поставки союзников составили лишь 4% от собственноI
го производства СССР. Конечно, спасибо союзникам. НаI
верняка они помогли сократить число наших людских поI
терь и приблизить день Победы. Но ни о каком решающем
вкладе союзников (даже не военном, а экономическом) в
саму Победу говорить нельзя.

Пользуясь случаем, хочу дать некоторые цифры, дающие
представление о том, какова была цена войны для основных ее
участников. Цена складывается из двух основных составляюI
щих: 1) людских потерь; 2) экономических потерь и издержек.

Про людские потери скажу кратко: на долю СССР пришлось
почти 50% людских потерь всех стран, участвовавших во ВтоI
рой мировой войне (61 государство, в которых проживало окоI
ло 80 процентов всего населения Земли). (Л.Л. Рыбаковский.
Людские потери СССР и России в 1941—1945 гг. // «НародонаI
селение», №1, 2011). Официальная цифра наших потерь, полуI
ченная в 1990 году в результате оценок специальной комиссии
Генштаба и Госкомстата СССР, — 26,6 млн. человек (и это без
учёта косвенных демографических потерь).

Сосредоточусь на экономических потерях и издержках
(«экономической цене» участия в войне). Они включают три
основные составляющие: 1) военные расходы; 2) прямые
материальные ущербы от разрушений (потери национальноI
го богатства); 3) косвенные ущербы (потери, вызванные преI
кращением или сокращением производства товаров).

Начну с третьей составляющей. К сожалению, далеко не
по всем странам имеются расчеты косвенных ущербов. ПриI
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веду лишь оценки по советской экономике. Н. ВознесенсI
кий в упомянутой выше книге «Военная экономика СССР в
период Отечественной войны» приводит цифры по отдельI
ным видам недополученной продукции за годы войны. Речь
идет о предприятиях, которые оказались на оккупированI
ных территориях или которые были разрушены в результате
боевых действий. За основу расчета взяты объемы производI
ства в 1940 году. Вот объемы потерь некоторых производств
(за время до окончания войны) в натуральных показателях

1. Каменный уголь — 307 млн. т
2. Электроэнергия — 72 млрд. кВтч
3. Сталь — 38 млн. т
4. Алюминий — 136 тыс. т
5. Металлорежущие станки — 90 тыс. шт.
6. Сахар — 63 млн. ц
7. Зерно — 11 млрд. пудов
8. Картофель — 1.922 млн. ц
9. Мясо — 68 млн. ц
10. Молоко — 567 млн. ц
Суммарная величина косвенных потерь, по официальным

оценкам Москвы, составила 1890 млрд. рублей.
Теперь о второй составляющей «цены войны» — прямых маI

териальных ущербах от разрушений. Многие страны проводиI
ли инвентаризацию таких потерь, как в физических, так и стоI
имостных показателях. Физические показатели — квадратные
метры разрушенного жилого фонда, километры уничтоженных
железных и автомобильных дорог, линий электропередач; киI
ловатты мощностей электростанций и т.п. Имеются стоимостI
ные оценки прямых материальных потерь. Обычно в нациоI
нальных денежных единицах и в ценах довоенных лет. Но всё
это не очень годится для международных сопоставлений.

По Советскому Союзу оценки прямых материальных поI
терь были подготовлены и обнародованы Чрезвычайной гоI
сударственной комиссией по установлению и расследоваI
нию злодеяний немецкоIфашистских захватчиков и их соI
юзников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам,
общественным организациям, государственным предприяI
тиям и учреждениям СССР в годы Великой Отечественной
войны (комиссия была учреждена 2 ноября 1942 года Указом
Президиума Верховного Совета СССР). Назову наиболее
значимые цифры, свидетельствующие о наших гигантских
материальных потерях: разрушено 1710 городов и более 70
тысяч сел и деревень, крова лишились около 25 миллионов
человек. Было уничтожено около 32 тысяч промышленных
предприятий, 84 тысячи школ и других учебных заведений,
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разрушили и разграбили 98 тысяч колхозов. Кроме того, ими
было уничтожено 4100 железнодорожных станций, 36 тысяч
предприятий связи, 6 тысяч больниц, 33 тысячи поликлиI
ник, диспансеров и амбулаторий, 82 тысячи начальных и
средних школ, 1520 средних специальных учебных заведеI
ний, 334 высших учебных заведения, 43 тысячи библиотек,
427 музеев и 167 театров.

Более детальные цифры можно найти в уже упоминавшейI
ся книге Николая Вознесенского «Военная экономика СССР
в период Отечественной войны». Они, кстати, включают поI
тери не только в виде разрушений, но и хищений (вывоз окI
купантами имущества с советской территории). Оценки свеI
дены в четыре основных блока.

I. Потери основных фондов промышленности: металлорежуI
щие станки (ед.) — 175 тыс.; молоты и прессы (ед.) — 34 тыс.;
врубовые машины (ед.) — 2,7 тыс.; отбойные молоты (ед.) — 15
тыс.; электростанции (мощность кВт) — 5 млн.; доменные печи
(ед.) — 62; мартеновские печи (ед.) — 213; ткацкие станки (ед.) —
45 тыс.; прядильные веретена (ед.) — 3 млн.

II. Потери производственной базы сельского хозяйства: лоI
шади (голов) — 7 млн.; крупный рогатый скот (голов) — 17
млн.; свиньи (голов) — 20 млн.; козы и овцы (голов) — 27 млн.;
тракторы (ед.) — 137 тыс.; комбайны (ед.) — 49 тыс.; зерновые
тракторные сеялки (ед.) — 46 тыс.; молотилки (ед.) — 35 тыс.;
животноводческие постройки (ед.) — 285 тыс.; плодовые наI
саждения (га) — 505 тыс.; виноградники (га) — 153 тыс.

III. Потери инфраструктуры транспорта и связи: железноI
дорожные пути (км) — 65 тыс.; паровозы (ед.) — 15,8 тыс.;
вагоны (ед.) — 428 тыс.; железнодорожные мосты (ед.) — 13
тыс.; суда речные (ед.) — 8,3 тыс.; телеграфные и телефонные
линии (км) — 2078.

IV. Потери жилого фонда: жилые дома в городах (ед.) —
1 209 тыс.; жилые дома в сельской местности (ед.) — 3,5 млн.

Материальный ущерб, причиненный немецкоIфашистсI
кими захватчиками СССР, по расчетам упомянутой выше
Чрезвычайной государственной комиссии, составил около
30% его национального богатства, а в районах, подвергшихI
ся оккупации, — около 67%.

Прямой ущерб СССР был оценен в 679 млрд. советских рубI
лей (по ценам довоенного 1940 года). Французский экономист
А. Клод сделал сравнительные оценки прямых экономических
потерь (разрушение и хищение имущества) по основным воюI
ющим странам. В ценах довоенного 1938 года они составили по
Советскому Союзу 128 млрд. долл., по Германии — 48 млрд. долI
ларов. А вот у наших союзников они были следующими (млрд.
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долл.): Британия — 6,8; Франция — 21,5. У США потери были
очень незначительными (измерялись не миллиардами, а милI
лионами долларов). Еще имеется оценка по Польше — 20,0 млрд.
долл. Хотя суммарных стоимостных оценок прямого ущерба по
всем странам, втянутым в войну, нет, однако можно смело утI
верждать, что на Советский Союз пришлось не просто «больше
половины» (как пишут некоторые журналисты), а львиная доля
суммарного прямого материального ущерба.

Теперь о военных расходах (первой составляющей «цены
войны»). Здесь наиболее полными и надежными являются
оценки западногерманского экономиста Б. Эндрукса, котоI
рый постарался привести бюджетные расходы на военные
цели воюющих стран к «общему знаменателю» в долларах
США (в ценах военного времени и по валютному курсу 1938
года). И вот какие цифры получились (млрд. долл.): СССР —
357; Германия — 272; Великобритания — 120; Франция — 15;
США — 275; Италия — 94; Япония — 56. Итак, на антифашиI
стский блок пришлось 767 млрд. долл. А на страны «Оси» —
422 млрд. долл. Явное преимущество на стороне антифашисI
тского блока. В этом блоке на СССР пришлось 46,5%.

Если просуммировать военные расходы и прямые материI
альные ущербы странIучастниц Второй мировой войны, то мы
получим следующие значения «цены войны» по основным учаI
стникам (млрд. дол.): СССР — 485; Германия — 320; ВеликоI
британия — 126,8; США — 275. В «большой тройке» антифаI
шистского блока на Советский Союз пришлось примерно 55%
суммарной «цены войны», а на англосаксонских союзников —
остальные 45%. И это при том, что в «цене войны» не учтены
косвенные потери (непроизведенные товары и услуги). С их
учетом доля СССР в суммарной «цене войны» «большой тройI
ки» антифашистского блока была бы намного выше.

Еще на Ялтинской конференции в 1945 году И. Сталин, Ф.
Рузвельт и У. Черчилль обсуждали вопрос о возможной величине
репараций, которые Германия заплатит победителям, и о распреI
делении этих репараций среди странIпобедительниц. Сталин
проявил невероятное благородство по отношению к Германии,
заявив, что ей следует определить общую сумму репараций в 20
млрд. долларов (вспомним, какое непосильное бремя репараций
Лондон и Париж возложили на Германию на Парижской мирI
ной конференции 1919 года). И одновременно он проявил невеI
роятную щедрость в отношении союзников, сказав, что СоветсI
кий Союз рассчитывает лишь на 50 процентов указанной сумI
мы. На потсдамской конференции эти предложения Сталина
были уже оформлены как решение. Увы, сегодня это благородI
ство и это великодушие Москвы Западом начисто забыты.
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Из промороженной глубины хребтов надвигалась буря.
Деревья зашевелились, раскачиваясь из стороны в сторону,
словно пьяные. Ветер, задирая юбки елей, сбрасывал снег,
завывал голодным зверем в сухих дуплистых стволах. Тайга
грозно рокотала. Даже кряжистый кедр заскрипел узловаI
тыми суставами.

Не выдержав очередного яростного натиска, подкреплёнI
ного мощным снежным зарядом, он затрещал и со стоном
стал крениться к земле. Пытаясь устоять, судорожно цепI
лялся ветвями за обступавшую его молодёжь. Но кто удерI
жит такую махину? Круша всё на своём пути, старец с гореI
стным стоном рухнул на пухлую перину и затих, наполовину
утонув в ней.

Много ветровалов и гроз пережил лесной великан и вот
распластался с надломленной верI
шиной у ног молодых собратьев. Не
успела снежная пыль осесть, как из
бурелома вынырнул и покатился к
скалам, похожий на маленького
медвежонка, мохнатый, пышный
шар — росомаха Пышка. Ночная

Камиль ЗИГАНШИН

ПЫШКА

ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ
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охота у неё не задалась. Пробегав до утра, она так и не встреI
тила ни одного свежего следа, не выловила в струях ветра ни
единого запаха. А грянувшая непогодь делала продолжение
поисков и вовсе бессмысленными.

Росомаха спешила к логову, устроенному в расщелине скаI
лы среди каменных плит неподалёку от горного ключа: пора
было кормить детёнышей. На прогалине её чуткий нос улоI
вил соблазнительный аромат рябчика.

Хищница перешла на мягкий, вкрадчивый шаг и, вычисI
лив по сочащемуся изIпод снега запаху местоположение блиI
жайшей спаленки, прыгнула. Придавленная лапами курочI
ка не успела даже взмахнуть крыльями. Вокруг тут же вздыI
бились белоснежные фонтаны от выпархивавших из соседI
них спален рябчиков.

Через несколько минут от неё осталась лишь кучка перьI
ев. Случайный завтрак так взбодрил Пышку, что она неI
сколько раз перекувыркнулась на бегу через голову.

Вот и приметная расщелина. Тут тихо: отвесные стены наI
дёжно ограждают от снежной круговерти. Раскидав широI
кой лапой нападавший перед лазом снег, Пышка проползла
по длинному каналу в логово и, призывно урча, легла на тоI
щую подстилку из полуистлевших листьев и мелких веток.
Она так устала, что только в первые минуты чувствовала,
как заелозили по её животу, лихорадочно работая лапками,
оголодавшие малыши. Когда они, наконец, припали к соI
скам, её окатила волна блаженства, и мамаша задремала…

Проснувшись, Пышка осторожно освободилась от зарывI
шейся в густую материнскую шубу ребятни и выбралась из
логова. Жмурясь от слепящего света, росомаха осмотрелась.
Белая лента речушки в лучах солнца искрилась мириадами
крохотных бриллиантов. Тайгу после бури было не узнать.
Повсюду валялись обломки веток; во впадинках и ямках
желтели груды непонятно откуда взявшихся сухих листьев.

Над головой протрещала, здороваясь, сойка. По извилисI
тому руслу тянулась вверх по течению строчка из округлых
следов длинноногого самца рыси. Росомаха вспомнила, как
она, ещё брюхатая, отняла вместе со своим косматым каваI
лером у этого кота зайца. Поначалу крапчатый сосед грозно
шипел и щерился, но стоило её угрюмому спутнику обдать
его мускусной струёй, как тот, морщась от едкой, перехваI
тывающей дыхание вони, отскочил и, делая вид, что вовсе и
не голоден, удалился.

Но сегодня иная ситуация: Косматый уже неделю как проI
пал. Теперь она охотится и смотрит за детёнышами одна.
Интуиция подсказывала, что в исчезновении супруга повинI
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ны прямоходящие с Большой реки — оттуда несколько раз
доносился несущий смерть гром. Пышка однажды даже виI
дела, как с помощью такого грома люди издали остановили
громадного лося.

Может, пойти за крапчатым? Вдруг опять чтоIнибудь пеI
репадёт. За скальным прижимом след рыси свернул в круто
взлетающий боковой распадок. Пышка зашла было в него,
как сзади раздался непонятный гул. Хищница остановилась.
Гул усиливался. Выскочив изIза прижима, она увидела, что с
гребня отрога катится, вскипая белыми бурунами, ломая как
спички деревья, снежный вал.

— Малыши!!!
Высоко вскидывая зад, росомаха кинулась к логову. Но вал

уже накрыл долину многометровой толщей снега. Местность
так изменилась, что Пышка только по торчащим макушкам
скал, обрамляющим расщелину, определила, где находится её
логово. Росомаха забегала по бугристой мешанине, пытаясь
уловить запах или услышать писк детёнышей. Единственное,
что удалось ей вынюхать и раскопать, работая не только когI
тистыми лапами, но и зубами — это измочаленного зайца.

К утру были сломаны о впрессованные в снег камни и суI
чья несколько когтей, разодрана до крови кожа на лапах. Но
больше она ничего не нашла. Обессиленная мать задремала
в одном из раскопов.

Разбудило её бьющее в глаза солнце. С трудом поднявшись
на кровоточащие лапы, Пышка оглядела снежную кашу,
покрытую оспинами вырытых ям. ГдеIто под этой толщей её
малыши! Глаза росомахи наполнились тоской: она понимаI
ла — их уже не спасти. Тем не менее, всё ещё надеясь на чудо,
несколько раз кругами обошла полузасыпанные скалы, и,
ничего не вынюхав и не услышав, побрела прочь, оставляя
на снегу алые капельки.

От нервного потрясения росомаха бездумно шла и шла,
наращивая скорость, словно кудаIто опаздывала. Широкие,
покрытые жёстким волосом лапы были идеальными снегоI
ступами. Молочные соски распирало от прибывающего моI
лока. (Эти болезненные ощущения продолжались ещё пару
дней: пока молоко, наконец, «не перегорело».)

Крутые склоны очередного ущелья сходились всё тесней и
тесней. Соединившись, в конце концов, они вывели росомаI
ху на водораздельный гребень. Ветер срывал с него снежную
пыль. Искрясь на солнце, она тянулась в воздухе полупрозI
рачным шлейфом. Перед Пышкой открылась широкая леI
систая падь, упирающаяся в смазанные дымкой хребты.
Самый ближний, изрезанный мазками каменистых обнажеI
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ний и осыпей, выделялся массивной, похожей на гигантсI
кую нахохлившуюся куропатку, горой.

Местность малознакомая, но тёмные, посеребрённые снеI
гом склоны, витиеватые змейки речушек, торчащие там и сям
скалы, напомнили ей прежний участок. Пышка понеслась
равномерными махами вниз, взбивая снег и наслаждаясь
скоростью.

Впереди с дерева посыпалась снежная кухта. Росомаха осI
тановилась. Всё в ней замерло кроме глаз, прощупывающих
кроны. Ах, вон оно что — в ветвях мелькали белочки в тёмноI
серых шубках с чёрными пушистыми хвостами. Хищница
стала наблюдать за весёлой компанией в надежде, что ктоI
нибудь спустится на снег. Проворные зверьки долго и беспоI
рядочно носились по ветвям кедра, играя друг с другом.

Но вот они, наконец, прервали беготню и, закинув на спиI
ну хвосты, разбежались по кудрявым вершинам с темнеюI
щими коеIгде пучками шишек и принялись деловито шелуI
шить их. Расправившись с одной, принимались за следуюI
щую шишку. На снегу валялось множество голых стерженьI
ков и ещё больше чешуек. Неугомонные хлопотуньи и не дуI
мали спускаться. Временами они поворачивались друг к другу
и начинали «беседовать»: звонко цокали, цвиркали.

Разочарованная Пышка побежала к речке. Под обрывисI
тым берегом, на быстротечье, густо парила полынья. ПодойI
дя к дрожащей от напора воды закраине, стала всматриватьI
ся в прозрачную черноту. Заметив тёмную спинку хариуса,
напружинилась и, как спринтер на старте, подалась вперёд.
Молниеносное движение когтистой пятерни — и хариус с
веерообразным спинным плавником, сияющим всеми цвеI
тами радуги, забился на снегу. Отталкиваясь хвостом, он чуть
было не соскользнул обратно в полынью: росомаха едва усI
пела накрыть его лапой...

Подкрепившись, она продолжила рыбалку. Однако стайI
ка была уже настороже, и Пышке удалось выхватить ещё
лишь одну беспечную рыбёшку. Хрумкая её, боковым зрениI
ем засекла промелькнувшего на белом фоне тёмного, с длинI
ным туловищем, зверя. Повернула голову: «Выдра! Это неI
интересно».

«Родственница» подбежала ныряющими прыжками к проI
тивоположному краю полыньи и бесшумно соскользнула в
воду. Пышка же продолжила знакомство с новым участком.
На пологом склоне она наткнулась на непрерывно тянущуI
юся парную борозду. Росомаха знала, что такие следы оставI
ляют только люди, и они таят опасность, но поскольку беI
жать по ним значительно легче, она перескочила на лыжню.
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Дед Ермил неторопко обходил на окамусованных* лыжах
Дальний путик**. Как и подобает промысловику, одет он был
легко, тепло и удобно: ничего не висит, ничего не задевает.
На ногах — кожаные олочи, похожие на лапти, сшитые из
прочной шкуры сохатого. Поверх штанин суконная «труба»,
привязанная полосками сыромятины к поясному ремню.
Куртка — обрезанная солдатская шинель. Сзади трусила на
поводке рыжеватая лайка.

Охотник то и дело с грустью поглядывал изIпод седых,
сурово сдвинутых бровей на забрызганный солнцем лес, сопI
ки, распадки, безлесый купол горы, которую в деревне изIза
не тающей даже летом снежной шапки, именовали СахарI
ной головой. Через неделю закончится промысловый сезон,
и он покинет эти места до осени. А может, и навсегда: какI
никак разменял восьмой десяток.

ИзIза болей в спине и прострелов в левую ногу он в эту
зиму большую часть сезона провалялся в зимушке. Порой
было так худо, что за дровами на карачках выползал. Оттого
и пушнины кот наплакал: четыре соболя и две норки — харI
чи не окупишь.

Одно утешало старого промысловика: на лабазе почти сотня
тушек беляков. Слава богу, зайцев нынче прорва. (Лето выI
далось благоприятным и во всех трёх помётах большинство
зайчат выжило.) Снег вокруг иных поваленных осин — заяI
чьих столовых — до того истоптан, что по нему можно было
шагать не проваливаясь. Старик, ставя петли на тропах и
сбежках, каждый день по дваIчетыре беляка снимал. РужьI
ишко пускал в дело лишь тогда, когда сами набегали.

Доставшийся от отца участок он за пятьдесят с гаком лет
исходил вдоль и поперёк. Здесь ему знакомо каждое дерево и
каждый камень. Сызмальства повадился: как выдастся своI
бодный день, так с отцом в тайгу. Такова уж натура. А что
поделаешь с натуройIто? На промысле он не только не тосI
ковал о семейном уюте и удобствах жилухи, а даже наоборот,
отдаваясь всем сердцем во власть древнейшей страсти — охоI
те, забывал и о жене, и о доме.

— Эх! Было времечко, по сорок вёрст за день по целине
хаживал, ещё капканы успевал ставить! Как же я буду без
этих сопок, распадков, ручьев?! — сокрушался Ермил ФёдоI
рович.

От грустных раздумий его отвлекла большая синица. РаI
дуясь первому теплу, пичуга неутомимо звенела серебряным
колокольчиком. Её поддержали бойкой трескотнёй белобоI
кие сплетницыIсороки. Эти звуки отвлекли старика от невеI
сёлых дум.
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— Чего это они сказать пытаются?
И тут же получил ответ — лыжню пересекли свежие собоI

льи следы.
Чтобы Динка не порушила их, Ермил не стал отпускать её

с поводка.
«А собольIто бывалый — следы путает мастерски!»
Вот он спрыгнул с ели на снег, нарыскал, напетлял, проI

шёлся по бурелому, сдвоил следы, сделал полутораметровый
прыжок на пень, с него — на кучу хвороста, затем взобрался
на берёзу и ушёл верхом, перемахивая с ветки на ветку.

Теперь только по осыпавшейся хвое да мелким сухим веI
точкам можно было определить направление его хода. На
свежей пороше эти посорки были хорошо заметны. Вскоре
следы опять вернулись на лыжню. Между стволов мелькнуI
ла и тут же исчезла в ложбине коричневатая шубка. ПромысI
ловик мгновенно превратился в зрение и слух: «Неужто наI
гнал?! Да крупный какой!»

ИзIза взгорка показалась «прыгающая» вверхIвниз тёмI
ная спина и прямо на Ермила выбежал косматый зверь разI
мером с собаку. Охотник опешил:

— БаIаIаIтюшки! Росомаха!
Внешне зверь напоминал медвежонка: приземистое, плотI

но сбитое туловище, короткая шея, толстые ноги с широкиI
ми ступнями. Но, в отличие от топтыжки, шерсть намного
длинней и лохматей, а по бокам хорошо заметная золотистая
полоса — шлея, дугой окаймляющая тёмноIкоричневое поле
спины.

— Вот это удача! — возликовал, забыв даже про соболя,
старик.

Ещё бы! Мех росомахи обладает чрезвычайно полезным
для шапок таёжников качеством — на нём не оседает иней от
дыхания. Последний раз Ермил Фёдорович встречал следы
росомахи лет пять назад. В прежние годы этот зверь был в их
краях завсегдатаем: иные охотники за сезон до трёх брали.
Но и тогда ему попадались лишь следы, а тут — живьём!

— Надо же! Впервой на погляд подпустила.
Промысловику и в самом деле выпала большая удача: увиI

деть росомаху так близко мало кому удаётся, острый слух
вкупе с тонким обонянием помогают этому зверю избегать
нежелательных встреч с человеком.

Бежала росомаха несколько боком, плавными скачками.
В пышном зимнем наряде она казалась массивной. Более
длинные задние ноги делали её фигуру сгорбленной. И трудI
но было представить, что под внешней неуклюжестью и неI
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поворотливостью скрывается гибкое и сильное тело.
ИзIза бокового ветра росомаха слишком поздно уловила

тягучую едкость табака. Эта вонь заставила её поднять голоI
ву. Увидев впереди двуногого и оскалившуюся собаку рыI
жей масти, она нырнула под согнувшиеся от тяжести скоI
пившегося снега еловые лапы.

Ермил спустил Динку с поводка. Вскоре та забрехала зло,
настырно: похоже, загнала на дерево! Точно, вон в развилке
чернеет.

Увидев приближающегося человека, росомаха заметалась:
то на него зыркнет, то на яростно лающего рыжего пса. ПоI
нимая, что двуногий, с тускло блестящей палкой опасней,
Пышка спрыгнула с ветки на снежную перину. Динка успеI
ла подскочить и хватануть её за ляжку, но тут же отчаянно
запричитав, закрутилась на снегу будто юла. А росомаха поI
бежала ровным галопом, почти не проваливаясь, дальше.
Иногда она оглядывалась и, как казалось Ермилу, злорадно
улыбалась.

Частокол деревьев мешал сделать прицельный выстрел.
Расстроенный охотник прикрикнул на собаку:

— Чего спужалась?! Нагоняй давай!
Та, поджав хвост, поспешила возобновить преследование.

Однако росомаха не только не прибавила ходу, а, напротив,
остановилась, и, повернувшись к лайке задом, задрала хвост.
Обрадованная Динка сходу набросилась, но тут же отпрянуI
ла. Мотая головой, подняла визг. Вроде как заплакала от обиI
ды и, тыкаясь, будто слепая, в обступавшие стволы, отскоI
чила. Тошнотворная струя мускусной железы угодила ей пряI
мо в морду: бедная собака на некоторое время потеряла зреI
ние и нюх. Пышка же тем временем исчезла в чаще.

— Вот бестия! — ругнулся расстроенный Ермил. — Умеет
постоять за себя.

* К а м у с — шкура с голени северных оленей, лосей, мараI
лов, изюбрей, лошадей, приклеиваемая к поверхности лыж,
чтобы они не проскальзывали обратно при подъёме в гору.

** П у т и к — охотничья тропа, на которой устанавливаются
капканы и ловушки. Обычно имеют форму замкнутого овала.
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Год мой начинается не первого и даже не 25 января, а тольI
ко лишь под Сретенье, в середине февраля, в самые рассугI
робы, разметели. Заглянув в Святцы, бабушка нарекла меня
Татьяной, и родные не заспорили, не стали перечить. СклоI
нившись над люлькой, пригляделись к новорожденной поI
лучше и обнаружили, что как раз это имечко дитяти и к лицу.

От раннего детства у меня остались обрывочные воспомиI
нания. Вот я просыпаюсь в подвязанной к потолку люльке.
Она опущена на такую высоту, что бабушка, сидя за ткацI
ким станом, может в любой момент меня подкачнуть. КопоI
шусь в одеялах, сбрасываю поясокIсвивалень. Маме напеI
рекор бабуля почти до двух лет обвязывает меня им, «чтобы
статной росла да чтоб сама себя ручонками не будила».

Выбравшись из баекIфланелек, устраиваюсь половчее и
дивлюсь, как сноровко управляютI
ся бабушкины руки с мельтешащим
тудаIсюда челноком; как, поддев
коготком, выкатывает из плетёной
корзины и гоняет по горнице разноI
цветные шерстяные клубки мой, не
знающий ни рода, ни племени, но

Татьяна ГРИБАНОВА

ТАТЬЯНИН ДЕНЬ

РАССКАЗ
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самый обожаемый друг — Барсик. И вообще — вокруг
столько неизведанного, манящего! Да хотя бы дедушкина,
недоплетённая со вчерашнего вечера плетушка. Ишь, разваI
лилась в углу хаты, будто барыня!

Печка уже протоплена, позднее утро. С люльки сброшена
тюлевая занавеска, и мне хорошо видно, как завтракает печI
ка — мумлит, жуёт широченным беззубым ртом бардовые угоI
лья. Покрякивает и причмокивает от удовольствия, лакомитI
ся, словно ветхая старушонка, переспелыми калиновыми
ягодами: и горчит, и вкусно. А может, пожалела бабуля сироI
тинушку, расщедрилась да моей любимой кашей угостила?

Чую знакомый запах. Каша в нашем дворе знатная, хитI
рая! На пяти крупах стряпана: тут тебе и маночка, и греча, и
рис, и геркулес (как же без него?), и, конечно же, пшенцо.
Маслицем топлёным сдобрено, в печке утомлено, распарено.

Барсик от этакого корму уж и в форточку не протискиваI
ется. Приноровился, мышатник, как только отвернётся баI
буля, он из моей миски хап да хап. Ну не отпихнуть жирнюI
щего!

Григорьевна, я уже знаю, так все мою бабушку кличут, осI
тавляет работу, поправляет напяленные по случаю крайних
холодов, свостоженные из собачьей шерсти ходоки, и, словI
но Барсик на своих пушистых лапкахIпампушках, отправI
ляется хлопотать у печи. Рогачами выхватывает с жару (виI
дать, отбирает у прожоры, а то бы мне и пеночки не достаI
лось) чугунок разомлевшей на сливочках каши. Достаёт изI
под припечки заслонку, прилаживает на загнетку, и, наконецI
таки, печища захлопывает неуёмный рот. «Сыта, видать, —
решаю, — спать отправили. И верно, пусть каша поуляжетI
ся, а то не ровён час беда приключится — треснет толстуха.
Как же тогда на полатях станем с бабулей сказки друг дружI
ке сказывать?»

«Ну, солнышко, пора и подкрепиться». — Григорьевна усаI
живает меня на колени, натягивает на мои ножонки переноI
чевавшие в печурке, «для сугреву», точь в точь, как и у неё (из
пушистой смоляной Полкановой шерсти, только совсем кроI
хотные) вязанкиIтапчонки.

Восседаю на высоченном, слаженном дедушкой, липовом
стуле. С бортикамиIподлокотниками, «чтоб не бабахнулась»,
с белогрудыми гусямиIлебедями по спинке.

Края деревянной ложечки, «любоIдорого поглядеть!», исI
точены, изгрызены моими молочными зубёнками. Пробую
на очередной режущийся зубок всё, что попадается под руки.
Откапываю рисованных, спрятавшихся под кашей, на дне
миски, проныру Патрикеевну и румяного, веснушчатого,
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словно бабушкины плюшки, в маковых зёрнышках, КолобI
ка. Кашей замурзано всё, до чего могу дотянуться. ГригорьI
евна неотступно принуждает меня к самостоятельности. РаI
боты и в дому, и на дворе, да и на бакше — невпроворот. И
побаловала бы внучонку, да когда тут!

А в три года я уже знаю, что, оказывается, у всех людей
есть именины. Это такой вкусный праздник. С бабушкиным
пирогом, на который ранымIранёхонько, чуть забрезжит,
конечно, если детки вчера не капризничали, когда их кормиI
ли рыбьим жиром и горькими микстурами, и вообще вели
себя хорошо, слетает золотистый, румяный ангелок.

Замечательный праздник — именины! С дедулиной, выреI
занной из ракитового сучка, дудочкойIсвистулькой. Со сшиI
тым мамой на недосягаемой для меня заветной игрушке —
швейной машинке, нарядным, с оборочкой по подолу, плаI
тьицем. С папиными новыми книжками про Снегурочку да
про зайкину избушку.

С утра бабуля умывает меня водицей из маленькой склянI
ки с Божницы, даёт глоточек испить и важно радует: «Ну,
Солныш ты мой яснай, готовься менины справлять!»

Только много лет спустя узнаю, что в старину Татьянин
день называли «Солнышем». Потому и бабушка меня так
ласково называла.

А ещё этот праздник известен как Татьяна Крещенская.
Дня за окошком ровно на «воробьиный скок» прибывает, но
сила солнца уже обретает значение. «Солныш» — так назыI
вается самое тёплое место в доме, «к солнцу повёрнутое» —
устье печки. Недалеко и люлька моя висит. Бабуля стряпает
у печи, и я тут же. В народе считается: рождённая в эти дни
одарена светом, крепостью и надёжностью. Какие бы лютые
морозы ни стояли, Татьянин день всегда солнечный. А солнI
це ещё с древнейших времён для славян, особенно для русI
ского народа, имеет священный смысл.

Переступив школьный порог, я чувствую, что бабушка
живёт какойIто иной жизнью, чем страна, в которой не тольI
ко «не помнят Бога», но порою и родаIплемени. Она сама,
хата её с образами в Красном углу, с запахом елея от прокопI
ченной лампадки, с тяжеленной старинной «Библией» на лиI
повой этажерке, с протяжнымиIгрустными песнями вьюжI
ными декабрьскими вечерами кажутся настолько древними,
словно сошедшими со страниц моих любимых сказок.

Из года в год, на Татьянин день, следуя какомуIто давI
нишнему обычаю, везёт она к проруби на деревянных хозяйI
ственных салазках домотканые дорожки, кругиIполовики,
диванные покрывала. Покрасневшими от студёной воды руI



24

ками полощет на лютом ветрище своё «тканство», отбивает,
колотит их на камушке «как следно» берёзовым, с резными
завитушками, валёчком, промытым за несчётные годы до
синьIбела.

В этот день она пренепременно наряжает меня «заIради
менин», но не броско, приговаривая при этом: «Татьяна долI
жна всему и во всём меру чуять». Откуда уж моя родная это
знала, один Господь ведает.

Говорит Григорьевна всегда уверенно, будто пророчествуI
ет. Как сейчас, помню её слова: «Татьяна и каравай печёт, и
половики на реке бьёт, и корогод ведёт!»

Греческого бабуля не знала, а имя моё, оказывается, переI
водится на русский как «Труженица». Вот так удружила! Но
родимая, видать, и сама не догадывалась, какую судьбу угоI
товила любимой внучке с таким именем.

Как бы там ни было, но дорожки и ковры в крещенском
снегу в этот день я обязательно, следуя старушкиным завеI
там, по сей день чищу. Занесу с мороза в дом — и дышится
легче, словно хворобы из дому повыбилаIповыгнала.

Помнится, у бабули на мои именины была куча примет.
Коли солнце красно заходит за лес — к ветру колючему. Снег
на Святую Татьяну — быть летом частому дождичку. А уж
если солнышко поутру выглянуло да до полудня простояло
над деревней — птицы рано возвернутся, весне, знать, дружI
ной да бурной быть.

Мне — восемь. В Татьянин день остаюсь переночевать у
бабушки, благо школа рядом, утром можно не торопиться.

Вечером, «справив менины», забираюсь на печь, а уснуть
не могу: подарки вспоминаю, бабушку поджидаю. ЗахлопоI
талась неугомонная, задерживается гдеIто.

ЛежуIлежу, а её всё нет и нет. Соскальзываю с печи, смотI
рю: дверь в дальнюю комнату приоткрыта. Подхожу, слышу
шёпот: «О, Святая мученице Татиано, прими ныне нас моляI
щихся и припадающих к святой иконе твоей. Молися о нас,
рабех Божиих, да избавимся всяких скорбей и болезней дуI
шевных и телесных и благочестне поживем в настоящем жиI
тии, и в будущем веке сподоби нас со всеми святыми поклоI
нитися в Троице славимому Богу, Отцу и Сыну и Святому
Духу, ныне и присно и во веки веков. Аминь».

Любопытство охватывает меня, и я на цыпочках подкраI
дываюсь к комнате, боясь нарушить бабулино священноI
действо, замираю в нерешительности у дверей.

Она стоит на коленях перед иконостасом. Почуяв меня,
встаёт, манит к себе. От лампады проникает во все уголки
комнаты, просачиваясь сквозь щёлку двери на другую поI
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ловину хаты, разливается очень знакомый запах… елейI
ный… родной… бабулин. Перед одной из икон оплавленI
ная свеча.

— Подойди, солнышко, поближе. Это твоя Святая… ТатьI
яна… за тебя со мною просит у Господа денно и нощно, —
перекрестившись на образок, вздыхает Григорьевна.

Небольшая в недорогом окладе иконка. Женщина в красI
ных одеждах. В правой руке — крест, в левой — кадило.

— Бабуль, почему она такая строгая?
— Дак как же не посуроветь, коли житие такое! Кабы завI

тра тебе не в школу, обсказала б.
— Бабулечка! — подластиваюсь, — проснусь, как кликI

нешь, сразу и вскочу.
— Давно думала тебе об ей поведать. Не след — житие своI

ей Святой Заступницы не знать… Ну, смотри у меня, ТатьяI
на! Поутру, чтоб как штык!

Перебираемся на печку. И я слушаю удивительный расI
сказ о героической христианке.

— Давно это, Солныш мой яснай, было. В чужом городе —
Риме… Как читала я в житиях, родилась Татиана в богатой
да знатной семье. Отец её аж консулом в ихней империи соI
стоял. Семейство исповедовало веру праведную, потому и
дочь свою воспитывали в благочестии, в христианстве. А как
возросла девица, надумала замуж не идти. Читала я у ДимитI
рия Ростовского, что за свою добродетельную жизнь поставI
лена она была диаконисой. Случились в те времена, в году
226, гонения на христиан. Схватили Татиану и привели в храм
Аполлона для поклонения ему.

— А кто это, бабуль, почему ему поклонятьсяIто надо?
— Дак, внученька, по ту пору язычников было боле, чем

христиан праведных. А энтот Аполлон — бог языческий…
Не могла она, знамо дело, этого свершить и вознесла молитI
ву Иисусу Христу, и произошло землетрясение великое. СтаI
туя божкаIто развалилася, и храм их рассыпался. В житиях
прописано: «Диавол, обитавший в идоле, с громким криком
и рыданием бежал от того места, причём все слышали вопль
его и видели тень, пронёсшуюся по воздуху».

Бабушка Григорьевна молчит, будто погружается в проI
шлое.

— Бабуль, а дальшеIто что? — тереблю её, увлёкшись преI
данием.

— А потом… и рассказывать жутко, каким пыткам подI
вергли Татиану нехристи! Но следы мучений с её тела исчезаI
ли, как и вовсе не бывало. К тому ж объявились чудеса!.. СничI
тожился в пыль, рухнул — камня на камне не осталось — языI
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ческий храм, усмирился злющий лев, на съедение которому
была брошена святая.

— Значит, Татиана победила всёIтаки язычников? — забеI
гаю наперёд.

— Победила, конечно, победила… Духом… Жрецы остригI
ли её, мол, «чтоб не волхвовала», и заперли в храме главного
своего бога, а как возвернулися, смотрят: статуя бога разбиI
та, а Татиана жива, невредима. Не справился их божок с веI
ликой верой Христовой!.. Татьяне вынесли лиходеи смертI
ный приговор, и она вместе со своим отцом была усечена меI
чом. Мученическую смерть приняла 25 января 226 года.

— Бабулечка, что же ты мне раньше не рассказала о ТатиI
ане?

— Как же! Расскажешь тут! То концерт к седьмому готовиI
те, то правила октябрятские учишь...

Так и возрастаю между бабушкиными сказами о житиях
Святых и походами с родителями на спевки в колхозный клуб.

А у старушки всё поIпрежнему: работа, работа, изредка
передышка — великие праздники, потом опять — работа,
работа и ещё — каждодневная молитва… за нас всех… — укI
лад простого русского человека, испокон веков ведшийся на
Руси до самого семнадцатого года.

По пути в школу, каждый раз забегаю к бабуле ГригорьевI
не, иногда остаюсь на выходной. Общение, разговоры с ней
выпадают целительной росой на мою разгорячённую душу.
Хочу того или нет, но слово Божие, благодаря бабушке, осеI
дает и накапливается в потаённых пластах моей детской
души, омывает и подпитывает её корни, закрепляется в ней
навечно, чтобы не сумела забыть Христово ученье, чтобы когI
даIнибудь и мои внуки узнали его от меня.

Моей ранней весной мудрая бабушка, несмотря на безI
божные времена, умудрилась посеять во мне, словно на нови,
на только что вспаханном поле, благодатные семена ПравоI
славия.
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Иван ЩЁЛОКОВ

ПОЮЩАЯ ПАМЯТЬ

* * *
Птица белая. Время чёрное…
Что здесь делаю? Дёрнул чёрт меня…

Что здесь делаю? И по праву ли
Птицей белою душу правлю я?

То ли не жил я, то ль живу сейчас…
Жил бы, нежился в свой досужий час.

Но пришли горя, беды прочие...
Голосит заря девкой спорченной.

Над яругами, над болотиной
Вдаль с хоругвями смотрит родина.

Птицей чёрною — время дымное…
Заграничный чёрт до войны довёл.

Матерь Божия — птица горняя —
Растревоженной вьётся горлицей

Над ОсколIрекой, поIнад Доном ли…
Я и сам такой, обездоленный!

Распростёр крыла в небе родины.
Эх, была ль, не была — целы вроде бы!

Звоны. Благовест… Сердце — птахою…
Лишь поправлю крест под рубахою.

`

`
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* * *
На русском просторе, на русской дороге…

     Александр Нестругин

На русском просторе,
                                              на русской дороге
Ты думай о вечном, ты думай о Боге.
Полно большаков и раздолий на свете,
Но только они не такие, как эти.

На русской дороге,
                                         на русском просторе
Душа закалялась в родстве и раздоре,
И волю крепила водой родниковой,
И силу давала для битвы суровой.

На русском восходе,
                                           на русском закате
Ты помнил о матери, помнил о брате,
Ходил босиком по росистому лугу,
К крыльцу провожал со свиданья подругу.

Поют родники вековечно и звонко,
Кровь предков вливается в жилы потомков…
Все токи едины в любви и тревоге
На русском просторе,

        на русской дороге.

* * *
Зачерпни да не бойся,
Из ладоней хлебни…
В роднике, как и в войске,
Дух и воля — сродни.

Ключ струится и бьётся,
С пульсом жил норовит
Силу выплеснуть к солнцу
Через ил и гранит.

Страсть к победе не сгубят
Ни снаряд, ни праща…
Льнут солдатские губы
К родникам, как к мощам.
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По всему приовражью
Бой три ночи, три дня…
Родниковая жажда
Русским душам — броня.

* * *
А я опять не ставлю точку,
Опять вопросами живу…
И лишь одно я знаю точно:
Я здесь с тобою наяву.

Коснись губами щёк небритых,
Сдави ладонями виски…
Быть не хочу средь неубитых
Последней точкой от тоски!

На восклицаниях заточен
Столетья реактивный след…
Молю, молю о многоточье
Мгновений вместо лет и бед.

И к тем, кто пал на поле боя,
Ты тоже с точкой не спеши:
Пусть память будет запятою
На тонких линиях души.

ЗА КОМБАТА ЛЁХУ

Когда нам бывает плохо,
Встречаемся по звонку,
Клянёмся не ныть, не охать,
Не нагонять тоску.

Всё сказано, даже слишком.
Всё считано по зрачкам:
И смерть от ракетной вспышки,
И жизнь вопреки врагам.

Всей мощью былое сцапав,
Мчит с грохотом порожняк…
Найдём себя по ватсапу,
Простим, если что не так.
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Глаза велики у страха.
По спинам ползёт сквозняк…
Клянёмся не ныть, не ахать
И пьём по глотку коньяк.

У сущего нет мгновений,
Чтоб к точке, а дальше — мрак…
Идёт строка в наступленье
На фоне других атак.

А ночью был гром, и бахал,
И бухал, как ушлый чёрт…
Послать бы всех хитрых на фиг,
Да совесть наружу прёт.

Толпятся у врат эпохи
Герои, мерзавцы, чмо…
Мы пьём за комбата Лёху,
За пацанов СВО.

* * *
Через сны мои и бессонницу
Без смущения, без вины
Полночь выстрелит по околице
Раскалённым ядром луны.

Будет свет, как напалм, накрапывать,
Выжигая остатки сна,
Чтобы полночь смотрелась храброю
В стороне, где живёт война.

А на сотни вёрст от околицы
Смерть в ответку пальнёт внахлёст
Бронебойным или осколочным
С приземлением на погост.

Ты, душа моя, в несуразности,
В беспросветности чёрной лжи
Доберись уже поIспецназовски
До сокровищ, где прячут жизнь.
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В небе коптеры — словно кречеты.
Над окопом у нас — луна:
Видно, трудно ей рядом с вечностью,
Если здесь, на земле, война.

* * *
Не забывать, не зазнаваться,
Смотреть в окно и видеть свет.
Так день встаёт. Так мысль с абзаца
Рождает книгу и сюжет.

Мелькает день анфас и в профиль
В авто, вагонах, витраже,
Чтобы пройти через Голгофу
Мгновений, прожитых уже.

Сердца впустую не терзайте
Неудовольствием из слов,
Мелькайте в окнах дня, мелькайте —
С торцов, фасадов и углов.

Нам важно быть, а не казаться,
Чтоб отражались на лице
И день, начавшийся с абзаца,
И многоточье на конце.

* * *
Яблоки зреют в саду,
Зреют румяно и зелено.
Будто дозволено, велено,
Зреть им у всех на виду.

В августе с ветки сорву
Это, в полоску, румяное,
Чтоб не свалилось в духмяную
Ночь на травуIмураву.

В пору сентябрьской страды
Снимется то, изумрудное,
Чтоб воробьи баламутные
Не исклевали плоды.
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И в предназначенный час
В плотное, серое, рьяное
Вместе с зелёным румяное
Осень упрячет от глаз.

* * *
Октябрь напридумывал время туманов,
Туманов любви и туманов войны.
Дожди по распахнутым душам каштанов
Шагают без всякого чувства вины.

С дождями и я — торопливоIневнятный.
И каждый мой шаг — будто новый фальстарт.
Ах, сколько расколото душ, перемято,
Впечатано в серый холодный асфальт!

Любовь — это сказка, война — это сущность.
А время меж ними — добро либо зло…
На фоне дождей и туманы всё гуще.
С ненастьем и нас не туда повело.

И сердце разбитым каштаном тревожит,
И ищет для счастья надёжный приют.
Но вряд ли увидит и вряд ли поможет
Дождями упрятанный в зонтики люд.

Придумал бы чтоIто другое, багряный!
Всё меньше любви и всё больше войны…
И падает сумрак на землю каштаном.
И нет ни намёка на чувство вины.

* * *
Дождик ноябрьский — небесный тихоня.
Сеет из тучи без всякого зла.
Я подставляю под капли ладони,
Чтобы тоска не сжигала дотла.

Сей, бедолага! С последним денёчком
Сдует тепло, и присыплет снежком…
Хочешь — целуй эту девушку в щёчки:
Щёчки под зонтиком — кровь с молоком.
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Хочешь — томлёную гроздь «изабеллы»
Наземь с лозы оголённой смахни.
Только бы души в нас не перезрели,
Путая вечность и скорые дни.

Стоит замешкаться — мимо проскачут
С ветром залётным мгновенье и век…
Гроздь виноградную рву наудачу —
Самый счастливый в тот миг человек.

* * *
Звени под февральскую замять,
Былинка на синем снегу.
Твой звон — как поющая память,
Где быть я собою могу.

Где мальчик гуляет с девчонкой
Вдоль речки — ладошка в ладонь,
Где вьюг серебристые чёлки
Из щёк высекают огонь.

Где он не проронит ни слова
И где не умолкнет она
От счастья такого простого,
Что в мире уже не одна.

И будут былинки шептаться
С обоих речных берегов
О тех, кому только шестнадцать,
В ком чувства правдивее слов…

Года — отзвеневшие льдинки,
А тронь — зазвучат над тобой
И песней февральской былинки,
И голосом девочки той.

г. Воронеж
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Вернуть нашу акваторию!

Как недавно сообщалось, правительство России деI
нонсировало соглашение с Норвегией, Финляндией и
Швецией о сотрудничестве в Баренцевом регионе. «В соI
ответствии со статьей 37 Федерального закона «О межI
дународных договорах Российской Федерации» денонI
сировать соглашение… о создании Международного БаI
ренцева секретариата в целях развития сотрудничества
в Баренцевом/Евроарктическом регионе… и соглашение
между правительствами государствIчленов… о сотрудI
ничестве в области предупреждения, готовности и реаI
гирования на чрезвычайные ситуации», — говорится в
документе.

В сообщениях информагентств напоминают, что Совет
Баренцева/Евроарктического региона (СБЕР) был создан в
1993 году как орган межправительI
ственного взаимодействия в интересах
обеспечения устойчивого развития реI
гиона, расширения двустороннего и
многостороннего сотрудничества в обI
ласти экономики, торговли, науки и

Андрей СОШЕНКО

ДАВНО НАЗРЕВШИЕ
ВОПРОСЫ
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техники, окружающей среды и развития транспортной инI
фраструктуры.

А почему мы выходим из соглашения со скандинавскими
государствами? Тут же уточняется, что в марте 2022Iго НорI
вегия, Финляндия, Дания, Швеция и Исландия, а также ЕвI
росоюз объявили о приостановке сотрудничества с нашей
страной в рамках этой организации.

То есть, денонсация соглашения с тремя скандинавскими
странами со стороны России, так сказать, носит техничесI
кий или вынужденный характер. Не Россия инициировала
ущербное и странное соглашение, а действия Запада просто
заставили это сделать.

И тут возникает весьма интересный вопрос. А не в развиI
тие ли этого милого соглашения с Норвегией, Финляндией и
Швецией о сотрудничестве в Баренцевом регионе, датироI
ванного 1993 годом, затем был принят скандальный договор
России с Норвегией «О разграничении морских пространств
и сотрудничестве в Баренцевом море и Северном Ледовитом
океане»?

Президент России Дмитрий Медведев и премьерIминистр
Норвегии Йенс Столтенберг 5 сентября 2010 года подписали
договор «О разграничении морских пространств и сотрудниI
честве в Баренцевом море и Северном Ледовитом океане». А
25 марта 2011 года Государственная Дума 5 созыва усилиями
депутатов Единой России одобрила закон «О ратификации
Договора между Российской Федерацией и Королевством
Норвегия о разграничении морских пространств…» Против
ратификации договора — 57 членов нижней палаты парлаI
мента. Члены фракции КПРФ проголосовали «против», а
представители «Справедливой России» и ЛДПР также высI
казывались против, но не голосовали. Подписав договор о
разграничении на норвежских условиях, Россия не только
потеряла около 80 тысяч кв. км, но и поставила под угрозу
российское рыболовство в западных районах Баренцева моря.
30 марта 2011 года Совет Федерации ратифицировал договор
между РФ и Норвегией о разграничении пространств в БаI
ренцевом море и Северном Ледовитом океане. Как отмечаI
лось, ратификация прошла, можно сказать, под грифом «секI
ретно». Впервые за последние годы об этом не сообщили центI
ральные СМИ.

До этого около 60% всего российского улова в Баренцевом
море добывалось в районах, которые договор отдал под юрисI
дикцию Норвегии. Потерян огромный рыбный и иной проI
мысловый потенциал. Речь идёт об акватории площадью окоI
ло 240 тысяч квадратных километров. Нельзя забывать и о
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том, что заключение этого договора — колоссальный шаг
укрепления НАТО и наращивания давления на Россию.
Кстати, Йенс Столтенберг, принявший такой подарок МедI
ведева, успешно стал в 2014 году генеральным секретарем
НАТО со всеми исходящими отсюда выводами…

Кроме этого, совершенно верно констатировалось, что
Медведев подарил норвежцам море нефти. В Норвегии в 2013
году была прямоIтаки общенациональная эйфория. На часI
ти шельфа Баренцева моря, которую уступили Норвегии в
2010 году, нашли углеводородов на 30 млрд. евро. Но о залеI
жах нефти, газа и иных природных богатств в этом регионе
было прекрасно известно со времен разведок советских геоI
логов…

И как назвать этот акт, совершённый Д.Медведевым и в
целом российской властью?!

Сейчас первый заместитель председателя ВоенноIпроI
мышленной комиссии и заместитель председателя Совбеза
России Дмитрий Медведев любит делать весьма жёсткие заI
явления в адрес киевской хунты и «цивилизованного ЗапаI
да». А не хочет ли Дмитрий Анатольевич пояснить, как стало
возможным, что он подписал этот порочный договор? О чём
он тогда думал? О России? Или об интересах «наших партнёI
ров»? Почему за здорово живёшь разбазаривалось нациоI
нальное достояние? И почему мы, представители общественI
ности, знали в «лихие 90Iе», затем в «нулевые» и «десятые»
годы, что «партнёры» никакие нам не партнёры, а откровенI
ные враги. А вот «профессиональные» руководители страны
тогда об этом «наивно» не догадывались? Как так получиI
лось?!

И ведь никто из российской власти, да и из официозных
институтов, «аналитиков» и «экспертов», на серьёзном уровI
не не поднимал и не поднимает сейчас вопроса о денонсации
этого странного договора России и Норвегии. Вернее, периI
одически и слабенько этот вопрос возникает на околовластI
ном уровне, но какIто быстро из раза в раз вновь уходит в
песок. Что, боимся обидеть Запад? Они, враги, значит, не
боятся поставлять дальнобойные ракеты киевской хунте и
стращать Россию своей экспансией. А мы всё «выдержку»,
«скромность» и «тактичность» проявляем...

Если соглашение от 1993 года, где речь идёт об умилительI
ных «дружбе и сотрудничестве» и набившем оскомину каI
комIто «устойчивом развитии» в Баренцевом море, скандиI
навы сами изничтожили, потому как оно уже выполнило свою
роль, и из него в деле грабежа России больше выжать ничего
нельзя, то ждать от Норвегии, что она станет инициатором
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денонсации договора 2010 года «О разграничении морских
пространств и сотрудничестве в Баренцевом море и СеверI
ном Ледовитом океане», разумеется, не приходится.

Значит, казалось бы, нужно Норвегию просто принудить
к возвращению акватории, то есть — со стороны России нужI
но для начала разорвать прежний договор 2010 года о разграI
ничении морских пространств в Баренцевом море и СеверI
ном Ледовитом океане.

Но Россия, как всегда это было с 1993 года, стесняется
оберегать, брать и возвращать своё. Власти молчат по данI
ной проблеме. В том числе и те, для кого решение этих вопроI
сов является их работой. А Запад «благодарит» за это, диктуI
ет в таком режиме всё новые и новые свои санкции, «услоI
вия» и «ультиматумы». Уже заявляют, что Калининградская
область должна вернуться в «цивилизованную Европу».

Само собой напрашивается то, что в развитие денонсации
соглашения со скандинавскими странами 1993 года о соI
трудничестве в Баренцевом регионе нужно ставить вопрос о
денонсации порочного договора с Норвегией 2010 года «О
разграничении морских пространств и сотрудничестве в БаI
ренцевом море и Северном Ледовитом океане». Кроме следоI
вания принципу справедливости и возвращения русских
природных богатств, денонсация стала бы актом давления
на европейские страны в условиях, когда они наглеют по т.н.
Украине и собрались направлять туда свои войска.

Заодно и Трампу сделать предложение: «Дональд ФредоI
вич, хочешь Гренландию? Так мы тебе поможем, в ООН подI
держим. Только дай своим шавкам в Европе команду, чтобы
акваторию Баренцева моря вернули России. Хотелось бы нам
подобруIпоздорову этот вопрос решить…»

По «сделке» между Россией и Норвегией 2010 года в очеI
редной раз приходится констатировать, что территории и акI
ватория в Баренцевом море, которые должны были бы добавI
лять потенциал нашей стране, работают в результате таких
«договоров» на врага.

Это будет продолжаться?

Вновь повторю то, о чём писал неоднократно. В 2022 году
было зафиксировано преступлений, совершённых иностранI
ными гражданами, почти в три раза больше, чем в 2021 году.
Число преступлений, совершённых нелегалами в России в
2023 году, также было более чем в три раза выше показателя
предыдущего 2022 года. А ещё в октябре 2024 года ПредседаI
тель Следственного комитета России Александр Бастрыкин
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сообщил (и какое совпадение!) вновь о трёхкратном росте
числа преступлений нелегальных мигрантов в 2024 году по
сравнению с аналогичным периодом 2023 года.

Вот такая прогрессия! Этнопреступность растёт, как на
дрожжах, в три раза (!) каждый год, а органы государственI
ной власти на это почти никак не реагируют.

В январе 2025 года было зарегистрировано 462 преступлеI
ния террористического характера, что более чем на 168%
больше, чем за январь 2024Iго. При этом более чем в два раза
выросло и число преступлений экстремистской направленI
ности. За счёт чего это происходит? За счёт трехкратного из
года в год прироста этнических преступлений. Как пишет
«Царьград», надо ли говорить, что и 1 процент мигрантов в
числе осуждённых по такой тяжёлой статье (террористичесI
кой) — это слишком много. А тут целых 19%. При этом слеI
дует понимать, что, как правило, террористыIмигранты обI
заводятся гражданством России и в «мигрантскую» статисI
тику по преступлениям просто не попадают. Вспомним «КроI
кус», где у части террористов из Таджикистана были русские
паспорта, что не помешало им потом на суде запросить себе
переводчиков. А террорист, получается, может скрываться
где угодно, быть доставщиком еды, курьером, поваром в ресI
торане узбекской кухни.

Вопрос беспредела мигрантов, наведения порядка в мигI
рационной сфере должен бы стоять первым в повестке дня
правительства и администрации президента, ГД и СФ ФедеI
рального Собрания. Должен бы стоять, но не стоит.

Недавно созданная Указом президента В.В. Путина в МВД
«Служба по вопросам гражданства и регистрации иностранI
цев» пока никак не обнаруживает своего существования. Что
она есть, что нет. И напрягает то, что служба создана в систеI
ме МВД. Неоднократно обращал внимание на профанацию
борьбы с миграцией со стороны МВД и министра КолокольI
цева. Нужна самостоятельная служба по этим вопросам, а не
подчинённая МВД. Насколько можно понять, с образоваI
нием Службы по вопросам гражданства и регистрации иносI
транцев сохранено Главное управление по вопросам миграI
ции МВД России, его продолжает возглавлять Валентина
Казакова, та самая, которая прежде заявляла, что преступI
ления мигрантов против русских «выдуманные истории». Как
эта «система» при МВД будет работать? Наверное, так же, то
есть — никак.

Факты множащихся резонансных и наглых преступлений
террористического и экстремистского характера, преступI
лений против русских перечислять надоело, да всё и не переI
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числишь. Чуть ли ни каждый день сообщается о продолжаI
ющихся и усиливающихся русофобских заявлениях предI
ставителей среднеазиатских диаспор в России, о какихIто
киргизах в какойIто бане в Москве, в которую вход русским
был запрещён, о молельных мусульманских комнатах (или
домиках) на детских площадках в той же Москве, не говоря
уже об актах оскорбления и насилия над русскими. Просто
противно перечислять всё то, чего не должно было бы быть
априори в нашей стране.

А сколько в России было, скажем, пожаров за последние
три года, доподлинные причины которых неизвестны или
стыдливо умалчиваются? Например, пожар в январе прошлоI
го года на складе Wildberries в Шушарах под Петербургом,
нанесший урон более чем в 11 миллиардов рублей. Одна из
версий — «занесение огня извне неустановленными лицаI
ми». Давно уже фиксируется, что по всей России участились
случаи подозрительных пожаров, причём на очень больших
площадях — горят здания культуры, научные центры, предI
приятия ОПК, торговые центры, рынки, складские помещеI
ния и другие объекты. Есть основания полагать, что это —
поджоги агентурой врага или южными мигрантами, наполI
няющими просторы России вследствие непрекращающихI
ся миграционных потоков. Впрочем, то и другое очень даже
связано между собой. ЦИПсО и ВСУ весьма несложно наI
ходить исполнителей и подельников своих преступлений среI
ди армии мигрантов в России.

Вот и из пожара в Хабаровске 2 октября прошлого года
выводы, судя по всему, не сделаны. Спалили уникальный и
красивейший музыкальный театр в этом городе. Никаких
выводов, похоже, не сделано, если пожары продолжаются.

Пожары и поджоги, разумеется, не единственные следI
ствия политики «открытых дверей» для всех южных и восI
точных мигрантов. Куда более значимыми рисками являютI
ся террористические и экстремистские проблемы, напрямую
угрожающие самому существованию страны, беспредел нацI
менских ОПГ и этническая преступность, геноцид русских
на своих же территориях. Да что там выводы по Хабаровску!
Выводов по «Крокосу» до сих пор никаких не сделано.

Вот факт очередного теракта в России с участием «ценноI
го специалиста» из Средней Азии по образу и подобию с «КроI
кусом», к счастью, с пометкой «предотвращённый». СпецI
службы обезвредили предполагаемого террориста в тот саI
мый день (16 апреля), когда он намеревался устроить бойню
на концерте популярного комика и телеведущего Павла Воли
в Пятигорске.



40

Мигранты собирались атаковать нефтехимический завод
дронами со взрывчаткой. Как констатирует политический
аналитик Алексей Иванов, теракт в Нижегородской области
планировался при координации со стороны бандеровских
спецслужб. Трогательное единение — что сегодня уже приI
вычно — украинских нацистов и среднеазиатских ваххабиI
тов. На этот раз теракт удалось предотвратить: террористы
открыли огонь и были ликвидированы силовиками.

Следственный комитет, ФСБ, иные силовые службы делаI
ют многое, что в их силах. Но если бы поток потенциальных
преступников исчислялся хотя бы тысячными значениями,
то его можно было бы купировать правоохранительными оргаI
нами. Но речь давно идёт о миллионных, десятимиллионных
потоках мигрантов. И речь идёт о бездействии и непринятии
мер со стороны федеральной законодательной и исполнительI
ной власти.

И сколько это будет продолжаться?
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  С. Б.

Ирка шла по узкой асфальтовой полосе тротуара, как по
болоту: опустит стопу и настороженно пытается понять, не
опасно ли на неё перенести всю тяжесть тела.

— Ноги будто ватой набиты, иногда совсем их не чувствую. —
Она посмотрела на меня так, словно в чёмIто была виновата.
Ей надо было сразу взять меня под руку. А я только на улице
догадался предложить. Не думал, что за те четыре месяца, что
я её не видел, ей станет только хуже…

Мы вместе поступали в Политехнический институт и окаI
зались в одной группе. В начале девяностых уже стали отмеI
нять обязательное распределение. Работай где хочешь и кем
хочешь. Я получил диплом, Ирка изIза болезни нет. Она не поI
являлась на лекциях с начала марта. Зрение упало резко и неоI
жиданно. Однако меня настораживало не это, а таблетки — гоI
рошины сернистоIжёлтого цвета. Я
сам с глубокого детства носил очки,
близорукость развивалась стремиI
тельно, но мне кроме витаминов ниI
чего не прописывали. Иркина мать
заказывала это драже в медицинсI
ком кооперативе. Недавно, в 1988

Виктор БОЧЕНКОВ

«НЕ БОЛЬНИЧНЫМ ОТ ВАС
УХОЖУ КОРИДОРОМ…»

РАССКАЗ
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году, вступил в силу закон «О кооперации», и частных лавоI
чек, в том числе медицинских, расплодилось пруд пруди.
Считалось, самостоятельная практика — хороший способ
заработать для опытного врача, которому ничего не платит
плохое советское государство… Но у меня был распростраI
нённый дефект зрения: изображение фокусируется не на сетI
чатке, а перед ней, и предмет видится размытым, а у однокурI
сницы «забарахлил» глазной нерв. Так она объясняла, не вдаI
ваясь в подробности, и я в какойIто момент поверил, что это
поправимая «техническая неполадка»…

Коллектив держится общим делом. Когда единая цель доI
стигнута, он распадается. Так и мы, окончив институт,
малоIпомалу утратили друг с другом связи. Нам было чуть
за двадцать. Но тогда шёл только первый год, как завершиI
лась учёба (выпускные экзамены Ирка не сдавала), и было
ещё памятно то, что нас объединяло. Я не работал. Делать
нечего. Лето, июль. Позвонил Ирке. Хотелось узнать, как
она. Ведь рядом за столом сидели. То, что мной двигало,
можно назвать обычным интересом, чисто приятельскими
отношениями, не больше. Я ничего не знал о том, что ходить
она может только медленно, а что глаза и ноги какIто связаI
ны — представить не мог. Таких недомоганий не было ещё
весной.

К Ирке надо было ехать в Голтяево, всего минут сорок от
областного центра. Бывшее село стало крупным посёлком;
здесь работали три завода, на одном выпускали стройматеI
риалы: щебень, облицовочную плитку, тротуарные бордюры,
на других полиэтиленовые трубы и фильтры тонкой очистки
воздуха. В начале восьмидесятых выросло несколько пятиI
этажек из силикатного кирпича. Ирка жила в одной из них
на втором этаже. Прогуляться предложила она.

Помню, в одном из дворов стояла скамейка без спинки. Я
тогда курил. В киосках ещё свободно продавался «Казбек».
Пачку помнят все, кто застал то время: чёрный силуэт всадI
ника в бурке на фоне горы. Сигаретный кризис 1990Iго, когI
да с прилавков исчез весь табак, грянул чуть позже.

— Дай и мне, — вдруг попросила Ирка.
Случалось, она курила, но разве за компанию с другими

девчонками и, конечно, чтоIнибудь полегче вроде болгарсI
ких сигарет «Родопи» или «Опала». Их было завались. Я опеI
шил.

— Это ж папиросы!
— И что?
— Крепкие.
— Ничего. Дай!
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Я выудил из пачки папиросу.
— Спички.
— Сейчас зажгу.
— Не надо. Сама... Дай сюда коробок.
Я пожал плечами.
— На.
Ирка чиркнула спичкой, но слабо, наверное, держала, поI

тому что сразу выронила её. Достала вторую. Я помню её лицо.
Оно стало сосредоточенным и напряжённым. В её полуслеI
пых сощуренных глазах вспыхнула искорка, но тут же поI
гасла, когда спичка сломалась. Ирка полезла за третьей.
Пальцы у неё почти не сгибались. Она смотрела кудаIто мимо
спички и, я думаю так сейчас, не видела её. Я вздрогнул, поI
тому что понял — не курить ей нужно; зажечь спичку — знаI
чит взять назад у болезни то, что некогда она отобрала, хотя
бы послушные руки, ощутив себя наравне со мной.

Третья спичка упала Ирке на самый носок туфельки. Она
извлекла четвёртую. На скулах и щеке, до этого бледной,
выступил румянец.

— Остановись, — одёрнул я и отнял коробок. Ирка отдала
его без сопротивления. Она уже сама убедилась, что ничего
не выйдет.

— У тебя и с рукой чтоIто, да?
— Как воздухом изнутри накачана. Пальцы еле работают.
Перед очевидным бессилием сделать чтоIто самое простое

Ирка не смогла сдержаться. Расплакавшись, она упала на
моё плечо. Последняя воля к борьбе её оставила. Мы долго
сидели молча. Я резко сжал кулак и смял полупустую папиI
росную пачку в комок. Ирка размазывала кулаком тушь возI
ле глаз. Я чувствовал, что говорить ничего не надо, что я одI
новременно и лишний, и должен быть рядом…

На обратном пути она обмолвилась, что мать выходит заI
муж в Москве, и было непонятно, как сама Ирка относится
к этим семейным переменам. Она говорила совершенно равI
нодушно. Мать собирается перевезти её, там, дескать, можI
но найти врача, который способен помочь. Местные до сих
пор не поставили диагноза. Я не слишком смутился: Москва
не край света, три часа туда и три обратно и, если поехать, за
день обернуться можно. Совсем другое дело — лечить человеI
ка, не зная от чего.

В следующий раз меня вытащила к Ирке однокурсница. У
нас на конструкторскоIмеханическом факультете девушки
дружили тесно, их было разIдва и обчёлся. В этот день мы
никуда не ходили, сидели на кухне в квартире. Ирка подариI
ла мне книгу.
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— Почитай, тебе понравится, — заверила она. Кажется, я
молча кивнул: мол, не спорю. Задавать вопросы, о чём это,
что тут интересного, показалось неудобным.

— Хорошая книга, — настояла Ирка.
Она была карманного формата. На обложке нарисованы

дома, высокие и низкие, тесно прижатые друг к другу, с плосI
кими крышами и очень узкими окнами. Сплошные прямые
линии, сплошные стены — мрачноIоранжевые, залитые заI
ходящим солнцем, с чёрными точками кирпичной кладки.
Пожарная лестница, погашенный фонарь на стене, козырёк
подъезда, балкон. Вдали художник изобразил купол собора,
а внизу, на первом плане, старый легковой автомобиль со
слепыми фарами. Под ним стояла фамилия автора и заглаI
вие: Елена Кирога, «У каждой улицы своя жизнь». Это имя
мне ничего не говорило. Аннотация извещала, что, «расскаI
зывая о сложных взаимоотношениях героев, автор воссоздаI
ёт духовную атмосферу Испании 1950Iх годов». Дома я убI
рал книжку в ящик письменного стола. Читать не стал. Я
вообще не понял, зачем мне эта «атмосфера»…

В августе я снова позвонил в Голтяево. Трубку сняла ИрI
кина сестра. Она поведала, что мать возила её недавно в церI
ковь креститься, потому что уверена: у дочери «сглаз». Это
посоветовала какаяIто местная бабкаIшептунья. Потом
Ирка почувствовала себя плохо. Её положили в больницу, но
уже на следующий день мать перевезла её в Москву. У той же
Иркиной сестры я разведал московский телефон.

Хорошо помню, как я тогда разозлился. Зачем поволокли
больного человека в церковь?! Тряска, запах бензина в маI
шине, да и далеко, наверно! Организм слабый, не выдержал.
Какие заговоры! Оттого, что больше года не было никаких
улучшений, не только эта новая перемена, но вся ситуация с
болезнью выходила в моём сознании за пределы реальности.
Я вспомнил, как в первый раз приехал в Голтяево, как подI
нялся к Иркиной квартире. Справа от двери, обитой дермаI
тином, укреплённым крестIнакрест мебельными гвоздями с
широкими шляпками, располагался звонок. Я надавил на
кнопку. Раздалась весёлая мелодия «КалинкиIмалинки».
Такие звонки появились недавно, входили в моду. Этот разI
весёлый сигнал о том, что ктоIто пришёл, и странная болезнь
словно подчёркивали: всё происходящее — какаяIто нелеI
пость, она должна исчезнуть.

На следующий день я позвонил в Москву. Мать сказала,
что Ирка лежит в Четвертой градской больнице. Я ещё пеI
респросил — в городской? Нет — в градской, правильно
так. Отчим сумел устроить её туда без прописки, и доехать я
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могу на трамвае от метро «Павелецкая». Пятнадцатый корI
пус, пятый этаж, неврологическое отделение, палата пятьI
десят два.

Наш разговор был в понедельник. А в Москву я вырвался
в ближайшие выходные. Странное беспокойство испытывал
я, пока тянулась эта неделя. ЧтоIто не позволяло мне прекраI
тить отношения — не дружбу, тем более не любовь, не влюбI
лённость… Что это было? Долг, основанный только на том,
что некогда мы учились вместе? Так, Боже мой, она в надёжI
ных руках — у отчима со связями! Я буду только под ногами
путаться. Но неизвестной связью, как заклятием, соединиI
ли нас та спичка с папиросой, те слёзы, то доверенное мне
как самому близкому человеку страдание. Оборвать её я не
находил сил. Почему? Здесь какаяIто тайна, которую я до
сих пор не понимаю. Человеческие отношения — самая неI
постижимая тайна на земле.

Прежде чем нырнуть в метро на Киевском вокзале, я приI
смотрел букет роз. А когда вышел из «Павелецкой» — вот
склерозная голова — только тогда вспомнил, что не уточнил,
в какую сторонуIто нужно ехать трамваем. Стал спрашивать.
Никто не знает. Не переходя улицы, я зашагал мимо красной
церкви с похожим на старинный шлем куполом. Через минут
десять или пятнадцать поравнялся со старинным двухэтажI
ным особняком; по внешнему виду это был некогда купечесI
кий дом, его хозяин решил отличиться: соорудил оригинальI
ную многощипцовую крышу с большой башней по центру;
первый и второй этаж разделял выступающий карниз, а два
самых крайних окна вверху были обозначены колоннами,
которые поддерживали треугольный выступ фронтона. Я заI
метил незнакомый флаг: три вертикальных полосы — зелёI
ная, жёлтая и красная, а прошагав мимо скучавшего милиI
ционера возле железных ворот у будки, обратил внимание на
вывеску. Она сообщала, что здесь располагается посольство
Мали. Пока я стоял, раздумывая, куда же я пришёл и что
делать, на улицу вышел щуплый африканец с колли на поI
водке. Чернокожий человек с собакой меня совершенно смуI
тил, хотя прошагал мимо, даже не покосившись в мою стоI
рону. Я подумал: раз тут посольство, то больницы быть рядом
не может. Тут всё обязано быть солидным и представительI
ным. Больница — всегда горе, а его надо прятать подальше
от таких мест. Мне в противоположную сторону.

Я пересёк дорогу, сел на трамвай. Он и довез меня до четI
вёртой градской. Водитель объявлял все остановки.

Ирку я отыскал в столовой. То есть, не отыскал, а проходя
по коридору, увидел её в полуоткрытую дверь. Она сидела
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перед телевизором. Рядом на диване, закинув ногу на ногу,
расположилась женщина в бордовом халате. Я зашёл и поI
здоровался. Ирка обернулась и, уставившись на голос, сильI
но сощурила глаза, чтобы меня рассмотреть. Я заподозрил,
что зрение ещё сильней упало. Телевизор она тут вовсе не
смотрит, а слушает.

— Серёжа, ты?
— Я.
Знакомый мне слабый румянец проступил у неё на лице.
— Пойдём ко мне в палату.
— Пойдём.
В пустой комнате стояло шесть кроватей. Мы сели на втоI

рую постель от двери. Все койки были аккуратно застелены
и на тумбочках возле них ничего не лежало. Мне подумалось,
что Ирка вообще тут одна. Я достал цветы. Она очень обраI
довалась и больше покраснела.

— Это розы?
— Да.
— Спасибо. Я их очень люблю.
— Как ты себя чувствуешь?
— Ни шатко, ни валко. Дают какиеIто таблетки, а уколаI

ми вообще замучили.
Говорили мы долго. О делах, о бывших однокурсниках, кто

где устроился, словом, ни о чём. Что за болезнь, поIпрежнему
было неизвестно, по крайней мере, ей. КакоеIто «нервное расI
стройство». Так она объяснила. «Понятно, что нервное, — скаI
зал я, — раз отделение неврологическое». Глаза стали видеть
хуже, и всё изIза нерва. Сетчатка, хрусталик, сосуды, всё это
в норме. Но болезнь странная: то накатит, и лежишь пласI
том, то отпустит, тогда можно пойти побродить по больничI
ным аллеям. Приступы бывают периодически. Она будто
смеётся, болезнь, — накатит, помучит и, успокоившись, приI
тихнет, но не уйдёт. Я заподозрил, что врачи чтоIто скрываI
ют, или наоборот, Ирка от меня. Но ничего не сказал. Меня
почемуIто успокаивало, что температуры у неё либо нет, либо
очень маленькая, под тридцать семь.

Распахнулась дверь. В палате появились медсестра и миI
лиционер в сбитой набок фуражке, державший под локоть
растрёпанную женщину лет тридцати на вид с отёкшим лиI
цом в водянистых буграх и подбитым глазом.

— Ложись вот тут, красавица! — медсестра указала на кроI
вать рядом с Иркиной.

Я заметил, что у Красавицы рваные колготки. На ней не
было больничного халата. Юбчонка до колен с широкими
складками, сшитая так, чтобы создавалось впечатление, будI
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то её легко можно задрать, и синяя блузка с попугаем у праI
вой ключицы, плотно обтягивающая грудь, подчеркивая ее
объём. Наверное, не во что было переодеться. Принесут поI
том чтоIнибудь...

Красавица легла на одеяло и закрыла лицо обеими ладоI
нями.

— Лишнее с тумбочки убери, — сказала медсестра Ирке.
Ирка взяла маникюрные ножницы возле банки с моими

цветами, спрятала в ящик.
И мы остались с Красавицей наедине. Как только милиI

ционер с медсестрой вышли, не отрывая головы от подушки,
новенькая перевернулась на бок лицом к нам и спросила
громко, в лоб:

— А как вас зовут?
— Ира.
— Сергей.
— А я, значит, Лера. Валерия. Угу. А что вы обо мне думаете?
Вопрос казался неуместным и дурацким, даже не знаю,

каким больше. Я пожал плечами.
— Ничего.
— Я не гулящая, — пояснила Красавица, поправляя

юбку, — я...
Непонятно было, шутит ли она, играет или говорит всеI

рьёз.
— Три дня мы, понимаете, пили, пили напролёт, а он…

он… он…
Лера захлебнулась собственным голосом и театрально вцеI

пилась в волосы. Они были густыми, да и на лицо она бы
выглядела симпатичной, если б не побои и всё то, что за эти
три дня в неё вливалось. Приступ откровения её не оставил.

— Он в КПЗ, а я здесь!
Посмотрев на Ирку, я с удивлением отметил улыбку, даже

интерес. ЧтоIто нежное блестело в её глазах. Так глядят на
ребёнка. Моё желание вытащить Красавицу из палаты осI
тыло, и я вдруг отчётливо осознал, что вряд ли это и сделал
бы. Меня б самого выперли из отделения. Та же медсестра.
Сил хватило бы, руки у неё были вовсе не тонкие. Лера тем
временем отпрянула и, оставаясь сидеть, ткнула в меня пальI
цем, уставившись на однокурсницу. И в этом движении тоже
было чтоIто механическое, отработанное, заученное.

— Простите, мадам, а это — ваш муж?
— Нет, — Ирка замотала головой.
— Значит, лучший друг.
Она привстала. Настроение у новой соседки менялось неI

зависимо от воли, и теперь, похоже, её потянуло на лирику.
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Опершись на правую руку, она воздела левую к шарообразI
ному, как модель планеты, плафону под потолком и, растоI
пырив пальцы, продекламировала, стараясь криком перебоI
роть всхлипы:

— Сергей, вы такой нехороший!
Мне горько,
Обидно мне,
Что пьяные ваши дебоши
Известны по всей стране.
Скажите, что с вами случилось?..

Тут она выдержала паузу и зачемIто пояснила, будто смеI
нив роль, уже скорбно и даже равнодушно:

— Я не гулящая. Я закончила ГИТИС... А заложил нас
сосед, который выносил мусор. — И плюхнулась на подушI
ку. Поток откровений, искусственных или нет, непонятно,
обессилил её, и это не было игрой.

В коридоре я сказал Ирке, что у новенькой, наверно, соI
трясение мозга и неплохо бы попросить врачей перевести соI
седку в другую палату. Мы спустились и сели на лавочке во
дворе. Там через полчаса у Ирки ни с того ни с сего закружиI
лась голова и я проводил её в корпус, до лифта на первом
этаже. Прощаясь, она положила обе руки мне на плечи, приI
тянула к себе и резко оттолкнула.

— Я, Серёжа, понимаю, почему ты ездишь... цветы… ХоI
рошо понимаю...

Но я как раз ничего не понимал. Голос её сорвался, она
побледнела и уже не говорила, а с натугой выталкивала слоI
ва, застрявшие гдеIто в горле, потом заплакала и отвернуI
лась.

— Я умру, Серёжа...
Она стояла ко мне боком. Я обнял её, погладил по волоI

сам, промямлил: «Ну не реви» и, разумеется, сказал, что она
не умрёт, пообещав приезжать. А в сердце заворочалась
иголка.

Возвращаясь к остановке, я думал о том, что все наши отI
ношения сопровождает череда нелепостей: сама её болезнь в
двадцать лет, круглые таблетки из частной лавочки, этот кварI
тирный звонок с развесёлой мелодией, этот негр с шотландсI
кой овчаркой, избитая Красавица, наконец, это признание.
Она думает, что я в неё влюбился. Нелепо даже то, что я мог
подать повод так думать. Должен ли я её разубеждать? Тут не
любовь, не жалость, не инерция распавшихся отношений,
тут… я даже не знаю что. Ещё одна нелепость.
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Я шёл и размышлял, надо ли было вообще её навещать. С
другой стороны, что произошло? Я боюсь любви? Так очеI
видно, что её нет. В глубине души я радовался, что Ирка ошиI
бается. Пусть думает что хочет. Не надо ни в чём её разувеI
рять, не надо вообще на эту тему говорить.

Месяца через два, когда я позвонил Ирке, узнал, что КраI
савицу в тот же день кудаIто перевели или вообще увезли из
больницы. За ней приходил другой милиционер.

Вскоре подвернулась мне работа в частном туристическом
агентстве. Всё смешалось в девяностые годы: отец одного
моего знакомого, акушерIгинеколог, начал торговать на гоI
родском рынке обувью, рабочий обувной фабрики пёк и проI
давал ватрушки и слойки, комсомольский секретарь нашеI
го вуза приватизировал макаронную фабрику, спекулянты
рвались в депутаты, а актриса драматического театра открыI
ла туристическое агентство. ЕйIто меня и «сосватали». ТурI
фирма специализировалась только на Финляндии и называI
лась «Локки», и это странное слово было единственным, что
я знал поIфински. Актрису звали Лариса, на греческом языI
ке её имя означало «Чайка», а «локки» — то же на финском.
Мы разработали несколько экскурсий, но люди больше езI
дили покупать машины, чтобы потом их перепродать. До
финских достопримечательностей почти никому не было
дела. Скандинавские страны для российского турбизнеса
были дороги, желающих мы набирали долго. Я не знал языI
ка, но там у нас работал свой гидIпереводчик. Мне понравиI
лась эта страна. Зимой она, как невеста. На Рождество приI
нято ставить на подоконник зажжённые свечи, а уже с окI
тября развешивать белые лампочки на деревьях. Едешь через
какоеIнибудь село, в каждом окне, на улице — огни. Море
мелькающих огней. И снег искрится, как будто тоже поIсвоI
ему горит. Тысячи озёр, архипелаги на них, нетронутые леса,
тундра, перелётные птицы, по весне оглашающие криками
сонные шхеры, — страна мне запомнилась своей красотой,
но... Агентство быстро прогорело, я снова остался у разбитоI
го корыта.

Ирку, конечно, я навещал очень редко. Каждый раз, когда
вырывался, она спрашивала, когда приеду. А я мялся, не зная,
что ответить. Работа такая, что ничего планировать нельзя.

Так минул ещё год. Ирку то выписывали, и она находиI
лась при матери дома, то опять клали в больницу. Я не пропаI
дал — так чтоб уж совсем с концами — позванивал. Иногда
трубку брала мать. Как из мозаичных стёклышек — одно к
одному, грань к грани — складывалась в моей памяти из коI
ротких разговоров история болезни: «левый глаз ещё хуже
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стал видеть», «ноги отнялись», «с трудом шевельнуть рукой
может»... Болезнь наваливалась и давала передышку, но браI
ла своё. Мать была уверена, рано или поздно всё остановитI
ся, но Ирке грозит инвалидность. Спрашивать о диагнозе я
почемуIто стеснялся.

Последняя наша встреча была в начале августа. Я уже заI
был год. Помню, очень жаркий стоял тогда день. Ирку полоI
жили в ту же четвертую больницу, в то же неврологическое.
Но в бокс, не в палату — тяжелобольная.

Как обычно, я поставил на белый подоконник в литровую
банку с водой розы, потом положил на больничную тумбочку
целлофановый пакетик с вишнями и немецкую шоколадку
«Марс». Присел у постели на стул.

За окном была длинная аллея каштанов. Когда порыв ветI
ра клонил их ветви, то из приоткрытой фрамуги в бокс доноI
силась их шелестящая музыка. Я сидел, слушая одновреI
менно и шум, и Ирку, которая непонятно рассказывала, что
раньше, когда она могла немного ходить сама, ей очень нраI
вилось временами смотреть из окна на деревья. Они предI
ставлялись живыми: не могут сдвинуться с места, но стоят и
играют, словно у каждого — невидимая скрипка. Их покаI
чивание напоминало ей скрипача. У него зелёный сюртук…

Я посмотрел в окно и, не найдя сходства, подтвердил:
— У тебя богатое воображение.
Ирка не могла ни встать с постели, ни тем более ходить. У

неё непроизвольно дрожала голова. В прошлый раз она уже
поведала, что часто двоится в глазах и при взгляде вбок дёрI
гается тудаIсюда зрачок. Онемевшие холодные руки и ноги,
как прежде, будто надуты изнутри воздухом и не подчиняютI
ся. Пальцами пошевелить нельзя и в них чтоIто колет. ГовоI
рила Ирка слабо, гнусаво, медленно, путала ударения, порой
как будто захлебываясь словами, сливая их и разрывая где
попало; казалось, что их изнутри ктоIто дергал и старался
затащить обратно.

Под головой у Ирки лежала белая подушка с серым казёнI
ным штампиком. На наволочках в её общежитии, когда мы
учились, были такие же, прямоугольные. И кровать по шиI
рине, как общежитская, только спинка выше. Пестрое клетI
чатое покрывало, кемIто аккуратно сложенное, покоилось
на табуретке в углу.

Ирка говорила о деревьях, а я заметил, какие белые у нее
зубы. «У неё же еле слушаются руки, — не удивлялся я, — она
не может чистить зубы, а они такие белые». Я захотел сказать
ей чтоIто приятное, а что, придумать никак не мог, наверное,
очень хотел.
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— А ты красивая, Ир, — наконец нашёлся я.
— Не родись красивой, а родись...
Мне показалось, ей стало больно. Зачем я о красоте? РазI

волновавшись, я начал постукивать ногой по полу, в такт.
ПоIпрежнему шумели больничные каштаны. Их шелест наI
кладывался на лязганье проходящих недалеко трамваев, коI
торых не было видно в окно, так располагался корпус.

Продолжительную паузу в разговоре Ирка нарушила перI
вой. Её глаза стали немного влажными. Или мне так показаI
лось? Может быть, ей хватило воли, чтобы не заплакать. Не
знаю…

— Ну что ты замолчал, говори чтоIнибудь.
— А какое у врачей мнение о твоей болезни?
И тут же, испугавшись, как бы не обидеть её, я одернул

себя: а к месту ли спросил?
— Да никакое. Это неважно. Я думаю, это от того, что я

ещё давно упала в городе с мотоцикла. С парнем. Ты его не
знаешь. Мы катались. Лет девять назад… Я ударилась шеей,
где позвонки, о бордюр. Впрочем, скорее всего, сглазили
меня.

— Чего?
— Сглазили.
Ко всяким оккультным знаниям я всегда относился скепI

тически, поэтому не выдержал, стал шутить:
— Это врачи говорят, что сглазили? Значит, должен быть

такой раздел медицины — сглазология. Но я о нем не слыI
шал.

— Нет, это мое такое мнение. Догадки.
— Чушь. Это ты чегоIто надумываешь... Сглазов не бываI

ет. А вообще... помнишь фильм «Крах операции “Террор”»?
Про Дзержинского. Там Миронов играл Глазова. Генерала.
Был Миронов — стал Глазов. Сглазили мужика.

Ирка поморщилась, отчего на лице сильно выделились
глубокие складки, идущие от носа к губам.

— Не играй под своего Миронова, — произнесла она, не
меняя обычного тона, потом продолжила: — А если серьезно,
у моей сестры болела нога. Врачи не могли определить, что,
собственно, с ней. Таньке, ну ты её видел, помогли найти баI
бушку, которая умеет заговаривать. Бабушка ей так и сказаI
ла: «Тебя сглазили. Повезло тебе, что хотели не насмерть».
Потом она заговорила ей воду, Танька пила, и у неё прошло.

— Это от самовнушения прошло, — завёлся я, — аутотреI
нинг. Улавливаешь? Или просто болезнь такая была. Да как
угодно можно объяснить. И зачем вообще ты проводишь анаI
логии с Танькой?
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Я потёр указательным пальцем глаза, чтобы не слипались.
Встал очень рано, чтобы ехать к Ирке, поэтому не выспался.
Она продолжила, не заметив, что я отвлёкся.

— Я ехала один раз на электричке в Москву. Это когда мы
ещё учились. Курсе на втором. Так вот, ко мне пристала цыI
ганка. Ну знаешь, по электричкам бегают. Стала просить
денег. А я на неё накричала, вроде: как вы можете попрошайI
ничать! — и всё такое. Она, уходя, заявила: «Помни, я аукну
тебе, и откликну! Сляжешь». И представь, через несколько
дней я почувствовала в руке чтоIто. Тяжесть. И рука неделю
была как деревянная…

— Ты то падаешь с мотоцикла, то цыганки у тебя. Надо
гнать мысли о черноте! — я начал злиться изIза этих её суевеI
рий. — Может, у тебя иммунитет обезвитаминился, вот и вся
причина. Я вишни принес, попробуешь, ага? Всё пройдет, и
печаль, и радость… И сглазы разные.

— Нет, но я думаю...
— Петух тоже думал... Чтоб сглазить, цыганка волосок у

тебя должна была выдрать. Только тогда сглаз получается.
Нужна какаяIто твоя вещь. А она просто сказала чтоIто,
цыганка, и свалила в туман. А ты начала себя стращать...

— Да я не внушаю себе ничего.
— Я вообще не понимаю, как заговор получается. И про воI

лосок — это всё мура... Какой механизм? Допустим, как челоI
век получается — ясно. Наука! Зиготы, клетки там... разные.
Тут я понимаю. А сглаз? Выйду ль я на улицу, на село, скажу:
«Чтоб у Ирки там, Маньки, Ваньки рука отвалилась, чтобы
стало мне весело». Но она ж не отвалится. Между словами одI
ного и заболеванием другого нет связи. Где связьIто? Ау!

— Ты меня не понимаешь. Я спорить не хочу с тобой.
Ирка закрыла глаза. Я заметил, что она побледнела.
— Точно, точно, это у тебя от того, что ты упала с мотоцикI

ла! — Я начал говорить повышенным тоном, не замечая этоI
го. — Да, тут связь есть между событиями: падение и заболеI
вание. Всё естественно. А между словами цыганки и ГлазоI
выми разными — извини меня, пардон...

— Объясни тогда, как человек получается. Поподробней.
— Я не помню. Но этот механизм даже в школе проходят.

По биологии. Мы с тобой в восьмом классе целую книгу «ЧеI
ловек» штудировали. Помнишь, был такой учебник.

— Значит, не знаешь, не можешь объяснить, а говоришь.
И сглаз вот также бывает.

Она приподнялась немного.
— Да мы так учим, что не помним ничего, — оправдался я,

чуть остывая, и увидел, что она не хочет продолжать этот тяI
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жёлый разговор. Мы замолчали, и в установившейся тишиI
не слышно было, как шумели и шумели каштаны. Ирка
вновь первой нарушила молчание.

— Ну что ты замолчал, говори, что ли.
И я продолжил всё ту же тему:
— ДиагнозIто известен?
— Да. Рассеянный склероз.
— Господи, это когда всё забываешь! — (я вспомнил, как

забыл уточнить у Иркиной матери про трамвай), — я шучу.
Расстройство памяти. Под старость случается. Но с этойIто
ведь болезнью не кладут в больницу.

— Ты про другое говоришь.
— А почему рассеянный? С улицы Бассейной?
Она серьёзно и внимательно посмотрела на меня.
— Не знаю. Я ж не энциклопедия. Это ты… семи пядей во

лбу. А мне мама так сказала: рассеянный. С нервами связаI
но. И это не смешно.

Она закрыла глаза и молча отчегоIто улыбнулась, вымуI
ченно, но какIто дорого, поIродному. Прежнего яблочного
румянца на её худых щеках больше не было, и только знакоI
мым остатком той, доболезненной, жизни лучилась тонкая
улыбка, единственное, что не изменилось, что ещё не покоI
рено было болезнью. Покрасневшие веки, синеватая кожа
вокруг глаз, глубокие морщины на лбу и у носа до краешков
губ. Но улыбка та же, какой я помнил её на первом курсе,
больше семи или восьми лет назад!

ОтчегоIто вдруг заворочалась и застонала на соседней кроI
вати Иркина соседка. Эта старуха всё время лежала тихо и
без движения, как бревно, с постоянно открытым ртом, из
которого виден был большой жёлтый клык. Ирка попросила
меня позвать медсестру. Я вышел, отыскал её, сказал про стаI
руху. В бокс возвращаться не стал — что мешаться? Там, наI
верно, надо перестилать постель.

В коридоре, где напротив медсестринского поста стояла
полированная кадка с кривым развесистым фикусом, заI
крывавшим всю стену, я присел в свободное кресло. По соI
седству располагались кучкой какиеIто мужчины и женщиI
ны в белых халатах, человек шесть, и чтоIто обсуждали межI
ду собой. Я вначале решил, что это здешний медперсонал.
Но тут ко мне подсел один из них, почти совсем лысый, с
рябоватым лицом, мужик в очках и спросил, верю ли я в Бога.
Я ответил, что нет. Он стал мне внушать, и не могу сказать,
чтобы слишком навязчиво, что скоро на землю придет ХрисI
тос и надо спасаться, а спасаться можно вот по какому адреI
су — сунул мне узенький листик бумаги размером с ладонь.
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Я прочёл: «Церковь христиан адвентистов седьмого дня», и
где её отыскать. Ни спасение, ни адрес меня не интересоваI
ли, но я сказал мужику «спасибо». Листок спрятал в карман,
решив, что выброшу его, когда пойду на остановку... Я челоI
век неверующий, но до сих пор — уж сколько лет прошло! —
храню добрую память о тех людях. Не знаю, в чём там у них
особенности веры, но вот так добровольно идти в больницу и
выносить утки (что они там ещё могли делать без медицинсI
кого образования), оказывать конкретным людям конкретI
ную помощь — это, я считаю, достойно добрых слов. То был
их путь ко спасению, на которое они надеялись. Была, моI
жет, у них и другая цель — привлечь к себе людей, но это
делают все...

Два санитара провезли мимо нас каталку с трупом, наI
крытым простынёй. ИзIпод неё торчала голая ступня. КаI
талка противно скрипела. Санитары скрылись, повернув к
лифту. Провожая их взглядом, я припомнил невзначай строчI
ку из песни — «Не больничным от вас ухожу коридором, а
Млечным путём». Однажды я услышал её на улице из отI
крытого окна. Там включили магнитофон. На излёте советсI
ких лет часто звучала из квартир музыка… Потом я увидел
эти стихи, пролистывая какойIто сборник советских поэтов
и узнал автора — Смеляков. Мне представлялся за этими
строчками сутулый человек в полосатой пижаме, шаркаюI
щий тапочками: идёт он по больничному коридору, отворяет
какуюIто дверь, и нет его. Ушёл и всё. Коридором. А МлечI
ный путь — вот уж непонятно для чего, для красоты, видимо.
И лишь тогда, в тот день, когда сидел я с адвентистом у больI
ничного фикуса и санитары прошагали мимо с каталкой,
совсем другой смысл увиделся мне: ни при чём тут больной в
пижаме — это вот точно так же увозят по коридору труп, чеI
ловеческое тело, но душа, живая, наделённая сознанием, чувI
ствующая и способная переживать, покидает землю непосI
тижимой дорогой, Млечным путём. В вечность космическую
уходит. Сейчас, когда прошли годы, я поIпрежнему не верю в
Бога, но верю почемуIто, что смерти нет, человек оживёт, восI
креснет, и как это во мне совмещается, не понимаю.

Вышла медсестра из Иркиного бокса, сказала, что я могу
вернуться. Я вновь присел у постели. Ирка улыбнулась.

— О чем ты думаешь? — произнёс я. Вместо ответа она
задала вопрос:

— Хочу тебя спросить, пока не забыла. Может, ты слыI
шал или читал... У меня в последнее время такое странное
чувство… Будто я всех люблю… Непонятное ощущение.
Отчего? Переживаю за тех, кто был мне болееIменее блиI
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зок, добр со мной... и за тех, кто сделал подлость... Были
такие. Им особенно хочется счастья. Вот в чём чудинка. Не
понимаю этого.

Говорить ей было трудно. Она то начинала как будто глоI
тать чтоIто, то, чтобы произнести слог, долго держала рот отI
крытым, словно он костенел, и на её языке, покрытом белоI
ватым налетом, и на губах я видел слюну.

— Это у меня началось с того лета, когда я слегла, а ты
приезжал. Только уяснила себе, что умру — так и потихоньI
ку... Это, наверно, перед смертью так бывает. Когда не остаI
лось уже ничего. — Она повернула голову к стене и закрыла
глаза.

— Да ну, умрёшь ты! — Подскочил я, — ты ещё на моих
похоронах простудишься!

Ирка молчала. Губы у неё подрагивали.
Я приложил ко лбу ладонь, вдумался в её слова. Оттого,

что в боксе, несмотря на открытую фрамугу, было жарко, меня
тянуло снять пиджак. Я заметил, что Ирка ждет ответа.

— Знаешь что, — наконец выдавил я, — у тебя температуI
ры нет?

— Нет, — Ирка повернула голову ко мне, и я явственно
осознал, что, собственно, бессилен поддержать её, развесеI
лить, отвлечь.

— Ты мудрые вещи говоришь. Мудрейшие, можно скаI
зать... Я не знаю. — Ёрзнув на стуле, я бросил взгляд на беI
лую дверь и на розовый кусочек мыла, лежащий на раковине
умывальника, из крана которого медленно падали капли.
Наверно, медсестра мыла руки и не закрыла его до конца.

— Серёжа, — повторила Ирка обращение ко мне, — а раньI
ше этого не было...

— И цыганку, что тебя заколдовала, любишь?
— Побирается, наверно...
— Если всех, получается, что и меня тогда?
— Пойми, то не та любовь, которую ты имеешь в виду.
Донёсся металлический грохот уходящего от больницы

трамвая, потом чьиIто шаркающие шаги в коридоре. Я вдруг
подумал, что это к нам, но дверь никто не открыл. Старуха на
соседней кровати лежала спокойно и тихо.

— Я понял, Ира. Если со мной чтоIто случится, ты приI
дёшь на помощь. Я тебе обязательно скажу. О’кей. — Этот
разговор уже стал меня раздражать.

Через минуту в бокс вошла медсестра. Время обеда — и
она поставила на тумбочку разнос, отодвигая вишни и шоI
колад. Спросила:

— Ира, будешь есть?
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— Ой, потом, — ответила Ирка, но следом поправилась: —
а вообще кушать хочется... Ты, Галя, поставь, пожалуйста,
на тумбочку. Я поем.

— Сейчас я тебя подниму, посажу.
— Да не надо. Спасибо. Ко мне скоро должна придти мама,

да? Она покормит.
Медсестра сняла с подноса стакан с компотом, две железI

ные баклашки, искоса посмотрела на меня и отчегоIто вздохI
нула. Затем, как бы невзначай, стала поправлять у Ирки под
головой подушку. ИзIпод неё выпал клочок тетрадной бумаI
ги в клетку, исписанный незнакомым мне остроугольным
почерком.

Обыкновенная, разрезанная на четыре части страничка.
«Пресвятая Богоро...», — успел я прочесть. Медсестра быстI
ро спрятала квадратик бумаги обратно. «Молитвы, — догаI
дался я. — Адвентисты! Нет, скорей мама. Думают, что помоI
жет...»

Не то, чтобы изIза бумажки упало настроение, нет, но какI
то не по себе стало. Если надеются на молитву, значит, другой
надежды больше нет.

Через две недели Ирку выписали. КакIто я позвонил в
Москву, трубку взяла Иркина «соседка и подруга» — так она
представилась. Она даже имени не назвала. Но у Ирки в
Москве не было времени подруг заводить. Скорее, дочь отI
чима от первого брака. Неважно. Оказалось, у Ирки воспаI
ление лёгких.

— Отчего?
— Хотела у окна лежать. Ей смотреть нравилось. Деревья

качаются... И продуло.
Я попросил передать Ирке привет. Что мне ещё оставаI

лось?
Недели, кажется, через три трубку поднял Иркин отчим.

Говорил он подчёркнуто вежливо и благодарил, что я не забыI
ваю о сокурснице. В то же время «попросил об одолжении»:

— Больше не общайтесь с ней. Ваши приезды и приветы
она переносит плохо. Вы догадываетесь, что происходит с
ней, как только вы уезжаете?.. Если надумаете приехать, снаI
чала поставьте в известность нас. Мы скажем, в каком она
состоянии и можно ли с ней встретиться.

С ним нельзя было спорить. Наверно, было бы лучше, если
б я тогда «соседку и подругу» ни о чём не попросил. Но какой
был у меня выбор? Совсем исчезнуть? Отчиму я пообещал,
конечно, всё сделать так, как он просит. Из этого разговора
одно меня утешило: Ирка поправляется. Значит, пересилит.
Пусть останется инвалидом — лишь бы жила.
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Забыл я теперь и год, когда получил самую последнюю о
ней новость. После того разговора с отчимом, должно быть,
прошло месяцев десять. Я накрутил на телефонном диске
нужный номер. Трубку в этот раз взяла её мама. Конечно,
сначала я представился, а потом спросил:

— А как Ира?
— А Ира наша... умерла.
Я растерялся и даже не помню, что тогда ответил. Но, поI

мню, что она предложила съездить со мной на могилу, а меня
чтоIто остановило согласиться сразу. Я не спросил и назваI
ние кладбища. Наверно, сказал, что обязательно позвоню,
если надумаю ехать в Москву. ЧтоIто надо же было говоI
рить… Но я так и не позвонил. Может, зря. Может, ложная то
была неловкость... Не знаю.

Мне было больно. Я звонил с работы и, помню, когда вечеI
ром пошёл домой, расплакался — как беспощадно хрупкой
показалась мне жизнь. Хорошо, что этого никто не мог виI
деть… Чья вина, что между нами встало то, что было сильнее
нас обоих? В то же время мне было легко: я не оставил Ирку
до просьбы отчима. Она научила меня понимать чужую боль.
Но есть некая несправедливость в том, что один должен уйти,
чтобы другой постигал эту науку.

Недавно, стараясь отыскать в залежах бумаг паспорт на
газовый счётчик (он был мне нужен, чтобы купить для замеI
ны новый, точно такой же), я увидел Иркину книгу. Она расI
трепалась. У неё был клееный корешок, и непрочный клей,
схвативший страницы, высох, листы выпали из переплёта.
Я прочитал её, когда прошло лет тридцать, а то и больше,
после моего последнего звонка...

Нелепая смерть преподавателя мадридского универсиI
тета дона Вентуры приводит в его комнату всех родственI
ников, совершенно разных людей. Он погиб нелепо: упал
с балкона, когда его вторая, гражданская, жена ПресенI
сия спустилась купить клубники. Он хотел увидеть, не
возвращается ли она, и не рассчитал, слишком перегнулI
ся через перила… Разбившись, он был ещё жив. СвященI
ник успел его исповедать, хотя дон Вентура не произнёс
ни слова. Но он мог слышать. Чтобы подвести итог всей
своей жизни, человеку не требуется много времени, и эта
мысль звучит в книге… Глаза скажут всё. Священник поI
нял взгляд умирающего. «Я отпустил ему грехи. Я спросил
у него: «Вы каетесь во всех своих прижизненных грехах?»
Он пристально, широко раскрытыми, разумными глазаI
ми смотрел на распятие, которое я держал в руках. «ПоцеI
луйте крест», — сказал я. И почувствовал, как этот челоI
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век, который уже не мог говорить, сделал над собой нечеI
ловеческое усилие, чтобы прикоснуться к распятию…»

Я читал об одиноких людях, живущих в огромном городе.
У каждого своя жизнь. И объединяет их на короткое время
смерть примирившегося с Богом человека с самой заурядной
судьбой. Впрочем, только ли смерть?.. Нет, наверно, она воI
обще не сближает никогда и никого, это может только люI
бовь, пусть подавленная, но так и не уничтоженная до конца,
в которой герои не могут признаться даже себе. Но ведь они
собрались вместе. Ведь чтоIто заставило их пойти на эту улиI
цу Дезампарадос. Как сосуществуют в людях противоположI
ные свойства души, и каким образом способно одно приI
крывать собой другое? Вот в чём вопрос и вот в чём тайна.

Законная жена, гражданская жена, дети от той и от друI
гой, зять. Передо мной разворачивалось прошлое каждого из
них, стоящих перед гробом. Для каждого героя начинается
мучительный нравственный экзамен, ибо всё то, что раньше
казалось естественным, правильным, порядочным — поступI
ки, действия, слова и мысли, — с этой смертью предстаёт
совсем иным. Если раньше можно было жить спокойно, чтоI
то запрятав в подвалы памяти, оправдывая свои дела, нанеI
сённые другим обиды, если можно было лицемерить, то теI
перь, перед смертью, которой никто не избежит, перед гробом,
поставленным так, что лежащий в нём человек, открой он глаI
за, сразу бы увидел окна, а не дверь, куда его вынесут, — это
уже невозможно.

Я вспомнил, как в студенческие годы мы отправились в
колхоз на картошку, в страшную глушь. Девушки дежурят
по кухне. Ирка передаёт мне тарелку дымящегося борща,
поддерживая её обеими руками, через маленькое окошечко в
стене, отделяющей кухню от бревенчатой комнаты тесного
сельского дома, где оборудована столовая. Волосы убраны
под косынку. Серые живые глаза с коричневоIзеленоватой
точкой, как недозревшее семечко укропа, у правого зрачка.
Она улыбается. Нам по восемнадцать — и мне, и ей, — и
кажется, что жизни впереди действительно много…

Я вспомнил, как, положив телефонную трубку после посI
леднего разговора с Иркиной матерью, возвращался домой,
на окраину города, поздно, в сумерках, короткой безлюдной
дорогой. Слева тянулись рельсы, там курсируют электрички
и товарные поезда. За густыми кустами вечером уже не видI
но насыпи. Я знал, что в этих зарослях проложена стальная
лента с шипами, потому что рядом колония для несовершенI
нолетних. Здесь нет никакой вывески с гербом, только жеI
лезные ворота — шлюз для машин, от них тянется серая верI
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тикаль бетонных плит с колючей проволокой поверху на меI
таллических штырях. Тут некуда идти, только вперёд или
только назад. Есть ещё вкопанный в землю столик и две лаI
вочки, это для приезжих, для родственников, ожидающих
свидания.

Дорога вела в маленькую рощу. Юную листву деревьев веI
село трепал ветер. Пахло берёзовой влагой, отходящей от хоI
лодов землёй, новорожденными цветами ив. Пели, переклиI
каясь, соловьи. Десятки звонких птичьих голосов рассыпаI
лись колокольчиками над моей головой, слева и справа, и
больше никаких других звуков! Казалось, они оглушали
меня. Самец зовёт самку. Мужчина зовёт женщину…

Я прошёл немного дальше, где заканчивалась стена и стоI
яли хозяйственные постройки из белого кирпича, сел на обоI
чине и расплакался, зная, что в это сумеречное время здесь
никто не ходит, мимо этой скорбной стены, делящей мир.
Никто не помешает. Звонкая соловьиная ода к радости долго
и безучастно стояла над моей головой, слышная и по ту стоI
рону забора…

Она знала, что умрёт. Сколько нужно было ей сил, чтобы
не показывать этого, по крайней мере, друзьям?.. То, о чём
было написано в книге, она воспринимала особенно близко.
Наверно, представляла себя и меня, своих друзей, на месте
этих героев. В жизни возникает неизбежная черта, когда надо
дать беспощадную оценку своим делам и мыслям. Надо жить
так, будто завтра тебя не будет. Каждый день... Книга ставиI
ла вопрос: если мир устроен так, что мы умираем, чтобы жить
дальше в какомIто совсем особом преображённом мире (доI
пустим, он есть), то что необходимо, чтобы не закрыть двери
в Вечность? Ведь это зависит от нас, от кого же? Если, конечI
но, она действительно есть, эта самая Вечность, которая отI
крывается только через веру. А что это такое, вера? Что в жизI
ни настоящее, а что подделка?

На самых последних страницах Пресенсия вспоминает,
как дон Вентура подарил ей Евангелие. Она падает на колеI
ни и плачет. Ей представляется, как муж подводит её к двеI
рям церкви, но сам не открывает их, потому что не может, не
верит. Чтобы не верить, нужно большое мужество. У меня
его, наверно, нет… Опять и опять я спрашиваю себя, что таI
кое вера?

Сегодня, когда я пишу эти строки, уже конец декабря. На
улице сухо и холодно. Я смотрю сквозь стекло на свой маI
ленький дворик, на улицу и промозглое небо. В нём, будто на
палитре, смешаны бледноIфиолетовый, синий, сизый, белый
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цвета. Завершается год. Минуло ровно столько лет, сколько
было нам, когда мы познакомились, даже больше. Её нет, а я
живу. Я смотрю на запорошенные соседские яблони. Они
большие и старые, похожи на призраки ушедших людей. На
подоконниках лежит снег. Вдоль забора из металлической
сетки крестики воробьиных следов. Чуть поодаль стоит куст
жимолости, рядом с ним калина. На ней уцелела рубиновая
гроздь ягод. По дороге едет маршрутное такси. Если бы снег
был мокрым, я бы видел чёрные полосы асфальта... Я отрыI
ваюсь от окна. Мне грустно и светло, мне спокойно. Я беру
забытый на годы подарок и протягиваю жене:

— Почитай. Хорошая книга.
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Алексей ГУШАН,
лауреат премии «Форпост»
им. Сергея Короткова за 2024 год

ТО БЫЛО В ИЮЛЕ…

БЕЛОЙ НОЧЬЮ

Отцвела в овраге медуница.
Снова лето в северном краю.
Белая, как полночь, кобылица
Чешет бок об изгородь мою.

Чешет бок… И наплывает дрёма
На забор, на яблоневый сад.
Два оконца векового дома
Полусонно за реку глядят.

Ночь нежна, и ласково безлюдье.
Ровно треть июня на часах.
Называют белоглазой чудью
Тех, кто знает эти чудеса.

Чудесам тут незачем таиться.
Вот с руки доверчивой моей
Белая, как полночь, кобылица
Слизывает сахар тёплых дней.

Слижет и пойдёт своей дорогой
К тем сердцам, где всё ещё темно…
Хорошо, что Господом так много
Радости для нас припасено!
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ПОМИНАЛЬНОЕ

Здесь всё, как прежде… Там, где был сельмаг,
Единственный фонарный столб хиреет,
Кренится набок: так ему виднее,
Что дело с освещением — табак.

Мост на реке скрипучий, подвесной
Пока ещё работает исправно,
Соединяя левый берег с правым
В бескрайний холод и в случайный зной.

Смекнув, что дальше некуда годить,
Дома, амбары, бани, сараюшки
Боками прижимаются друг к дружке,
Не ведая, что будет впереди.

А впереди известная пора,
Но так её ещё не проходили —
Последнюю старуху проводили,
Последнюю избу заколотили
Вчера…

ИЮЛЬСКИЕ СУМЕРКИ

Прошу, не зажигай ни лампы, ни свечи.
Пускай в иных домах огни, огни повсюду.
Мы в сумерках одни, мы любоваться будем,
Как лилии в саду скромны и горячи.

Я лилиям родня — я из того же сада.
Я тоже в нём цвету на свой особый лад.
Не зажигай огня, прошу тебя, не надо.
Не нужен тварный свет, когда есть этот сад.

Июль уже принёс сюда свои наряды.
И жизнь уже давно мне не сестра, а дочь.
Пока нам не слышны сомненья листопада,
Будь беспечален, день, будь благосклонна, ночь.

СУЗДАЛЬ

Оснежен снами вековыми
Над Спасом небосвод.
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В монастыре живёт Евфимий —
Семь сотен лет живёт.

Хоть день январский монотонен —
У старца уйма дел:
Он веточку берёзки тронет,
Чтоб снег с неё слетел,

Он лучик солнечноIпригожий
Посадит на амвон
И с колокольни на прохожих
Прольёт медовый звон.

А после не спеша Евфимий
Пойдёт на Покрова.
— Жива ли, матушка София?!
— Жива!

* * *
То было в июле… То было в июле
Такого числа,
Когда все земные заботы уснули
И липа цвела.

И белая ночь над июлем парила —
Не сыщешь белей!
Под липой Пречистая Дева Мария,
Три ангела с Ней.

Пресветлая велию Тайну носила
Во чреве Своём.
— Тебе бы родиться, Младенец мой милый,
В цветенье таком!

Три ангела крыльями тихо взмахнули
И скрылись в заре…
МладенецIтворенье родился в июле.
Творец — в январе.

ДОМ

Дождь смывает остатки снега.
Птицы кликают благодать.

`
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Много неба, такого неба —
В пору только стихи писать!

Я пишу, но пишу не ручкой,
А рубанком и топором.
Для поэзии самой звучной
В глухомани затеял дом.

И когда я рублю, строгаю
От зари до исхода дня,
Знаю, женщина дорогая
Смотрит ласково на меня.

Хвалят пусть или пусть ругают:
Чудаки вы, мол, чудаки…
Моя женщина дорогая
Смотрит, как я рублю, строгаю
И, конечно, пишу стихи.

* * *
Дом без хозяина всёIтаки сирота.
Дом вековой без хозяина — так вдвойне.
Лезет и лезет куриная слепота.
Ноет и ноет в осунувшейся стене.

Может, пора успокоиться и под снос?
Сроки подходят — последний несут поклон.
Только чего же столетний так в землю врос?
По сердцу, видно, землице пришёлся он.

Вот и хозяйка (ведь экая егоза) —
Ветхая бабка (да чтоIто неймётся ей) —
Красит наличники, щурит свои глаза…
Дом продолжается в цвете июльских дней.

* * *
Спряталась луна за колокольню,
Зацепила черноту ветвей
И блестит осколочком стекольным,
Радуясь ещё густой листве.

Под луной, в песочнице, сандалик —
Маленький, забытый, голубой.
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Рядом, на скамейке, муж скандалит
С не совсем законною женой.

Что прибавить к сельскому пейзажу?
Что убавить в уходящем дне?
На луну гляжу, котёнка глажу —
Этого достаточно вполне.

* * *
Летает сорока над бором.
Летает сорока над полем.
Дремучая наша Мещёра
Дожди приютила в подоле.

Но этоIто, Господи, ладно.
Но этоIто, Господи, сдюжим.
Сегодня не так уж прохладно
И ветер как будто бы южный.

Вчера же был ветер строптивый.
Вчера же был ветер лукавый —
Казнил невиновные ивы,
Виновные миловал травы,

Куражился... Нынче безмолвен
И, кажется, даже недужен...
Я осенью душу наполню
И сдюжу, конечно же, сдюжу!

* * *

Муж с женой едят из одной тарелки —
и в Царствии Небесном будут вместе.

      Народное поверье

Всё, как жилиIбыли бабка с дедом,
Поросло быльём да лебедой.
И теперь их внук, их непоседа,
Сам старик и сам уже седой.

Да, старик… Ни домик, ни ограду
Он не вспомнит. Вспомнит лишь о том,



66

Как сидели дед и бабка рядом
За щербатым маленьким столом.

Неужели вспомнит?! Неужели?!
Вечер и окошечка проём.
Старики сидели, мирно ели
Из одной тарелочки вдвоём.

Кажется, нет никакого толка —
Просто память сердце бередит.
Но стоит тарелочка на полке —
ЧтоIто очень важное хранит.

п. Тума Рязанской обл.
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Наталья ВЕДЮШЕНКО

БЕЗДОМНЫЙ АНГЕЛ

* * *
А у бабушки Фаины,
Что живет в большой деревне,
Пахнет в доме квасом тминным
И малиновым вареньем,

А еще — немножко хвоей
Новогоднего убранства
И душистою травою —
Разноцветием цыганским.

Мне — пока еще немного:
От роду всего двенадцать,
Я мечтаю по дорогам
С рюкзаком большим скитаться.

И, конечно же, не верю,
Что когдаIто волей судеб
Будут жить за этой дверью
Незнакомые мне люди.

* * *
И это вспаханное поле,
И неуклюжий грач на нём
Тебе напомнят поневоле
Твой старый деревенский дом,
Остатки давности неспешной,
Дрова у печки, колыбель
И тех мужчин, что в ад кромешный
Ушли из дома, взяв шинель.
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Портреты их грошовой сдачей
Война оставила родным.

...Тот дом теперь зовётся «дачей»
И дышит лишь по выходным,
Да летом в отпуске недлинном,
Да в тот неповторимый миг,
Когда среди вещей старинных
Найдёшь прабабушкин рушник.
И оживает рядом с домом
Столетний яблоневый сад
И, детским смехом очарован,
Плоды роняет невпопад,
Как слёзы.

...С почерневшей пашни
Взлетает одинокий грач,
Неспешно направляясь дальше
Над тишиной таких же «дач»…

* * *
Как сложно сделать первый шаг,
Сказать «прости», признать ошибки…
Где взять терпение и такт,
Когда всё вкось и всё не так
И ссора тяжелее пытки?

Любовь… Дано лишь ей одной
Вести вперёд, крушить преграды,
Прощать, испытывать тоской,
Готовить свадебный настой
Для тех, кто заслужил награду.

Так пусть она царит в веках!
А нам, её покорным слугам, —
Нести сосуд любви в руках,
Не растеряв, не расплескав,
По капельке делясь друг с другом!

БЕЗДОМНЫЙ АНГЕЛ

Ни свечки, ни лампадного огня,
Обрушен купол, стены без икон…
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Ни служб, ни таинств. На исходе дня
Давно не слышен колокольный звон.

Под сенью опечаленных рябин
Холмы погоста зарослей полны.
Нет ни души, и только лишь один
Бездомный ангел плачет у стены…

1941IЙ

Он шёл неровно, с правым креном,
Винтом дробя верхушки сосен.
Неслась стремительно по венам
КровавоIогненная осень.

Скользили тени по болотам,
Где клюква, кажется, поспела.
Дымилось дуло пулемёта.
Рука предательски слабела.

Он вжался в корпус фюзеляжа,
И над непрожитою жизнью
Кулик, как добрый дух бродяжий,
Пел нескончаемую тризну…

…Стонали жалобно болота,
Когда из них тяжёлым тросом
Тянули части самолёта —
Кабину, двигатель, колёса…

Его нашли среди обломков:
Планшет и кубики в петлицах,
В кармане лётной гимнастёрки —
Судьбы размытые страницы.

В неровных строчках карандашных
Едва угадывались буквы.
И горько плакала над павшим
КровавоIогненная клюква...

ДВА СОЛДАТА

Однажды, я упорно в это верю,
В один из дней безжалостной войны,
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В разрывы мин и в залпы артиллерий
Ворвался вдруг осколок тишины.

И два бойца с весёлыми глазами
У костерка делились табаком,
И был танкист, парнишка из Рязани,
С калужским пехотинцем незнаком.

Но в этот час, довольные друг другом,
Они взялись шутить наперебой,
И предложил танкист: «Давай, Калуга,
Мы в день Победы встретимся с тобой!..»

...Один из них погиб под Сталинградом,
Другой — в суровой схватке за Потсдам,
И с фронта две солдатские награды
Отправились по разным городам.

Но в светлый день,
                                       в великий день Победы,
Они опять в строю — который год.
Портреты двух своих геройских дедов
Их общий правнук с гордостью несёт.

МОНАХ

Сухие пальцы бережно листали
Скупую мудрость выцветших страниц.
Летели годы, мчались по спирали
Стремительностью древних колесниц.

Ровесники, крутые взяв вершины,
Дотошно обустраивали быт:
Менялись разом жёны и машины,
Дышал в лицо заморский колорит.

И он бы мог, покинув поле битвы,
Искать комфорт в житейских мелочах.
Он мог бы. Но не смел прервать молитвы,
Держа весь мир на согнутых плечах.

г. Рязань



71

Возвращение украденного

Россия прирастала территориями во всех направлениях.
Но если колонизация Сибири русскими переселенцами проI
исходила во многом как естественный процесс движения
испытывавшего земельный голод разраставшегося крестьI
янства, то южные регионы, Новороссию, Россия долго и цеI
ленаправленно завоёвывала.

Основных причин было три:
1. Огромные массивы плодородных степных земель как

магнит притягивали к себе крестьянство. Климат был гоI
раздо мягче сибирского, земли плодороднее, рядом море —
естественный путь экспорта. Но территории были традиI
ционно заняты кочевыми ордами, которым покровительI
ствовала Турция.

2. Вышеупомянутые орды не только
занимали огромные массивы плодородI
ных земель, не давая возможности ввоI
дить их в сельскохозяйственный оборот,
но и совершали набеги на коренную РосI
сию, мешая её нормальному развитию.

Ростислав ИЩЕНКО

РАДИ ИСТОРИЧЕСКОЙ
СПРАВЕДЛИВОСТИ
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3. Интересы развития экономики требовали налаживания
морской торговли с Европой через Чёрное и Средиземное
моря, для этого было необходимо контролировать порты СеI
верного Причерноморья и Крым как стратегический бастиI
он, позволявший русскому флоту господствовать на Чёрном
море.

Никто так не заинтересован в Крыме с точки зрения его
стратегического положения, как Россия. Только её флот нужI
дается в крымских базах. Для остальных причерноморских
государств важно, чтобы на полуострове не мог базироваться
российский военный флот и чтобы черноморские порты РосI
сии не составляли конкуренцию их собственным. Поэтому
до прихода в Крым России полуостров всегда был окраиной
цивилизации, местом, которое контролировали, но не развиI
вали. Крымская экономика должна была обеспечивать туI
рецкоIтатарский гарнизон полуострова, обеспечивавший
отодвигание России на границу леса и лесостепи. Ничего
более.

Поэтому и базу флота в удобнейших, лучших на всём ЧёрI
ном море севастопольских бухтах организовала Россия. ТуI
рецкому флоту (как до него византийскому) в Крыму было
нечего делать, его главная база находилась в проливах, откуI
да он мог совершать операции и в Чёрном, и в восточной чаI
сти Средиземного моря, легко перебрасывая силы на нужное
направление. Там же он охранял Константинополь (СтамI
бул) — столицу вначале Византии, а затем Турции.

России же контроль над Крымом позволяет господствоI
вать на Чёрном море и надёжно прикрывать Новороссию, до
ХХ века бывшую житницей империи, а с конца XIX века ещё
и одним из трёх важнейших (наряду с Московским и СанктI
Петербургским) промышленных районов. О значении НоI
вороссии в системе имперских координат свидетельствует
тот факт, что неформальную столицу и крупнейший город
региона (а также один из трёх крупнейших в империи, не счиI
тая территории Царства Польского) Одессу называли ЮжI
ной Пальмирой по аналогии с Пальмирой Северной —
СанктIПетербургом. Она являлась таким же сердцем южной
торговли империи, как СанктIПетербург сердцем торговли
северной.

Подчеркну, вся Новороссия и Слобожанщина были истоI
рическими землями Московской Руси, а затем Российской
империи, к Малороссии с её гетманами и полковой органиI
зацией никакого отношения не имевшие. Помимо русских
крестьян, получавших за переселение в Новороссию льготы
в виде десятилетнего освобождения от налогов, государственI
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ных ссуд и даже, в некоторых случаях, скота и инвентаря,
Новороссию заселяли бежавшими от османского религиозI
ного гнёта сербами, волохами (молдаванами), армянам, греI
ками. Одно время реализовывался даже неудачный проект
окрестьянивания в Новороссии евреев.

В общем, империя заняла земли, важные для неё в стратеI
гическом плане и заселила их представителями разных насеI
лявших империю и живших по соседству народов, но с явI
ным преобладанием русского начала.

Ситуация коренным образом изменилась после октября
1917 года. Большевикам для удержания власти был жизненI
но необходим мир с немцами. Этим воспользовалась украI
инская Центральная Рада и вместо полученной от ВременI
ного правительства автономии потребовала независимости.
Более того, киевские власти потребовали присоединения к
находившейся под их управлением Малороссии также терI
риторий Новороссии, заявив, что они также населены украI
инцами.

Немцам (прежде всего австрийцам) было выгодно полуI
чить контроль над хлебородными губерниями, крупными
морскими портами, важным промышленным регионом, отI
резать Россию от Чёрного моря, лишить флота. Они требоI
вания Рады поддержали. Большевики могли торговаться.
Германии мир также был нужен, и она могла пойти на уступI
ки в территориальном вопросе, но озабоченные борьбой за
власть в Петрограде (с левыми эсерами, анархистами, меньI
шевиками), они махнули рукой на земли Новороссии и не
стали вести изIза них дискуссию. Впрочем, позднее большеI
вики создали своё правительство Украины — «народный секI
ретариат», которое претендовало на власть над территорияI
ми, перешедшими под контроль Центральной Рады, а затем
Украинской державы гетмана Скоропадского.

В конечном итоге, земли Новороссии так и остались в соI
ставе УССР. Несмотря на то, что на них в ходе Гражданской
войны были созданы русские Одесская и ДонецкоIКривоI
рожская республики, центральная власть в Москве решила,
что имеющие большое промышленное значение регионы неI
обходимо включить в состав Украины, чтобы увеличить долю
пролетариата в её преимущественно крестьянском населеI
нии. В 20—30Iе годы территории Новороссии в составе УССР
подверглись насильственной украинизации, а в 1954 году, к
трёхсотлетию воссоединения Украины с Россией, Хрущёв
под предлогом улучшения управляемости и экономической
целесообразности, хоть есть весьма убедительная версия, что
ради получения поддержки многочисленной украинской
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партийной организации в борьбе за власть в Москве, подаI
рил Украине Крым. Это было, пожалуй, наиболее волюнтаI
ристское и вредное решение из всех, принятых Хрущёвым.

Лишь события 2014 года позволили России вернуть свой
суверенитет над Крымом и Севастополем, а в 2022 году был
восстановлен российский суверенитет над Донбассом, ХерI
сонской и Запорожской областями. Однако большая часть
русской Новороссии с жемчужиной региона Южной ПальI
мирой — Одессой, с русским Екатеринославом (ДнепропетI
ровском), Слобожанщина с Харьковом пока ещё остаются
под украинской властью.

Мы не знаем удастся ли российскому руководству доI
биться возвращения Малой и Червонной Руси, но новоI
российские земли передавались под управление Киева в
рамках одной государственной системы и элементарная
справедливость требовала, чтобы они были возвращены
России в момент распада СССР. Тогда акт возврата зеI
мель не состоялся, Украина фактически их умыкнула, но
Россия не случайно столетиями воевала за присоединеI
ние Новороссии. Эта территория играет ключевую роль
как в развитии южных регионов коренной России, так и
в обеспечении безопасности всего российского государI
ства.

Поэтому сейчас Россия ведёт боевые действия не только
для блокирования вступления Украины в НАТО, не только
для ликвидации человеконенавистнического киевского наI
цистского режима, но и за восстановление исторической
справедливости — за возвращение своего суверенитета над
исконными русскими (освоенными русским правительством
и русским народом) землями Новороссии.

Российская власть в этом регионе естественна и необхоI
дима. Выше уже сказано, что исторически сложилось так,
что регион может нормально развиваться только при российI
ской власти, только Россия заинтересована в его культурI
ном развитии и экономическом росте.

Мир и стабильность не придут на эту землю, пока она не
вернётся в состав России. То, что у России украдено, должно
быть возвращено домой.

Фарисейское триединство

Чем ближе конец боевых действий, тем больше на Украине
и в её ближайших окрестностях, включая Западную Европу,
появляется «простивших», «понявших», «осознавших». ИменI
но в таком порядке.
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Вначале из «не забудем, не простим», «хороших русских не
бывает», «убить всех, включая уже не живущих и ещё не рожI
дённых» вскормленные майданом ситуативные украинские
нацисты (не убеждённые нацисты «по призванию», а именно
ситуативные нацисты ради выгоды) «милостиво согласиI
лись» «простить русских», если они закончат боевые действия
на украинских условиях. Затем они же «осознали», что с майI
даном «всё не однозначно» и его «идеи» не являются абсоI
лютной истинной. Теперь они начинают вопить, что их обмаI
нули (они такие наивные и доверчивые), что мы «братские
народы» и должны любить друг друга, прощать друг другу,
помогать друг другу.

Эту идею охотно поддерживает та часть украинской эмигI
рации в Россию, для которой «братский украинский народ»
(с собственными государством и территорией) является таI
кой же кормовой базой, как для Зеленского. Просто свою
войну за власть на Украине они в своё время проиграли и с
тех пор хотят переиграть. Не имея собственных сил, хотят
переиграть с помощью России, пользуясь тяжёлым полоI
жением Москвы, перед которой маячит перспектива взваI
лить на себя побеждённую Украину, они пытаются убеI
дить Кремль, что если Украину отдать им, то «будет как
при СССР и даже лучше».

Не случайно все они, и бывшие украинские буржуазные
националисты, и украинские буржуиIинтернационалисты,
внезапно полюбили СССР, Сталина и КПСС. Главное для
них: сохранить хоть какуюIто (пусть и неполноценную) укI
раинскую государственность и идею отдельной (пусть
«братской» но непременно отдельной) украинской «нации».
Больше им руководить нечем, в России своих руководитеI
лей хватает. Сохранив же «нацию» как идею при благоприI
ятных условиях они вновь смогут развернуться во всю ширь
своего кармана.

Как показывает практика, украинцы легко вербуются из
русских, переезжающих в южные губернии, если в оных гуI
берниях сохранилась достаточная легальная база местного
украинства. Ну а чем больше украинцев — тем выше влияI
ние украинских руководителей в разного рода «союзных» (по
нынешним временам интеграционных) структурах, тем полI
нее их бездонный карман.

По этому поводу и истерики вокруг фильтрации в ШереI
метьево, мешающей резко увеличить численный состав, а
значит внутриполитический (внутрироссийский) вес и влиI
яние украинской диаспоры. По этому же поводу и всё более
настойчивые требования «понять и простить» ситуативных
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нацистов — они же, мол, братский народ, просто ошиблись
малость, но «блудный сын» вернулся и требует почёта и уваI
жения. В этом, кстати, разница между «прозревшими» и перI
сонажем притчи.

Блудный сын пришёл на отчий порог раскаявшийся, но
готовый к тому, что его прогонят, так как он слишком много
горя принёс родным. Отцовское всепрощение его обрадоваI
ло, но не отменило тяжести его проступка и необходимости
деятельного искупления в будущем.

Ситуативные нацисты требуют (именно требуют) братсI
кой любви и материальной поддержки на основании своего
якобы раскаяния. Впрочем, не все они даже берут на себя
труд заявить о раскаянии, многие предъявляют России преI
тензии в том, что она их (граждан другого государства, котоI
рые сами выбрали иную судьбу) «плохо спасала», «недостаI
точно настойчива» была, «мало денег» платила, чуть не скрыI
вала свои достоинства от них. Ситуативные нацисты считаI
ют, что Россия им задолжала, так как раньше считали, что
им должны Европа, США и весь мир.

Корень, идейная база всех этих ожиданий и требоваI
ний — миф о трёх братских народах. Причём это ещё узI
кая трактовка.

В 2010—2013 годах в Киеве я знал одного пожилого приятI
ного человека, абсолютно русского по всем внешним приI
знакам (образование, культура, язык), обуреваемого идеей
панславянского единства. Он даже с упорством, достойным
лучшего применения, пытался раскрутить Славянскую
партию (на одном её собрании я, по его приглашению, побыI
вал и увидел там человек 15 активистов, преимущественно в
возрасте около 60 и старше, которые, по сути, и составляли
партию).

Бандеровцев этот человек не любил, но считал нужным
поддерживать идею триединой братсконародности, так как
считал, что только таким образом можно будет создать панI
славянскую конфедерацию. На мои настойчивые вопросы,
зачем нам разлагать русский народ на некие «братские» (коI
торые уже сейчас готовы ему в горло вцепиться), ради какойI
то эфемерной славянской конфедерации, которой никогда
не будет, а если и будет, то создано славянское единство будет
только силой единого русского народа и никак иначе, он кажI
дый раз огорчённо заявлял, что вот я не понимаю, а славянсI
кое единство (отсутствие которого, заметьте, констатировал
ещё Константин Багрянородный в Х веке) — это очень важI
но. Ради этого, мол, надо поддерживать идею независимой
Украины.
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Это я к тому, что сторонники братсконародного триединI
ства вовсе не обязательно какиеIто там клыкастые враги или
хитрейшие воры, есть и вполне благонамеренные люди, обуI
реваемые неадекватной нынешнему времени сверхидеей,
ради которой они готовы принести на алтарь что угодно,
включая собственную русскую национальную идентичность.
Именно поэтому с первого раза (а часто и с двадцать первоI
го) бывает трудно определить, кто живший на Украине русI
ский, а кто русскоговорящий украинец.

Я не злой человек и не сторонник насильственных мер. Я
не считаю, что надо насильно записывать в русские тех, кто
захотел стать украинцем или панславянином. Надо дать возI
можность каждому желающему определиться: русские пусть
остаются русскими, а те, кто желает быть украинцем, могут
оставаться украинцами. Более того, я даже считаю, что укI
раинцы могут создать собственное государство, если у них,
конечно, получится.

Только они не братский народ. Хоть и бывшие русские.
Просто народ. Народов братских вообще не бывает. Сербы и
хорваты, которых долгое время отличали друг от друга тольI
ко вера и алфавит, так вдохновенно резали друг друга во всех
войнах, сотрясавших мир и Балканы, что даже вышедшие из
одного семитского корня и с бешенным упорством пытаюI
щиеся выжить друг друга из Палестины арабы с евреями обI
завидовались. И таких примеров «братсконародности» в миI
ровой истории не счесть, причём новые (македонцы против
болгар, черногорцы против сербов, босняки против сербов и
хорватов) только множатся.

Если какаяIто группа людей хочет выделиться из своего
народа и создать собственную нацию — она имеет на это полI
ное право. Но при чём здесь братскость? Эдак все люди браI
тья, поскольку, когда человечество несколько десятков тыI
сячелетий назад проходило очередное «бутылочное горлышI
ко», вся его глобальная популяция сократилась до пары тыI
сяч человек (меньше, чем квартир в самом многокватирном
доме Москвы) — всё разнообразие племён и народов появиI
лось в последние пятьдесят тысяч лет.

Просто желающие отделиться становятся другим народом
и… отправляются искать себе новую родину, как делали это
желающие стать другим народом и три, и две тысячи лет наI
зад, и позже. Русские не обязаны отдавать тем, кто не хочет
быть русскими, русские земли и помогать им в обустройI
стве. Мы не знаем точно, что погнало предков современных
венгров с Урала в Паннонию, но они прибыли туда, обустроI
ились, и сейчас там Венгрия, хоть до них там жили и герулы,
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и гунны, и лангобарды, и авары, и даже славяне. Жили мноI
гие, а родину обрели венгры, остальных почти всех нет, а ланI
гобарды растворились в современных итальянцах, дав своё
имя Северной Италии.

В конце XIX века будущие украинцы, населявшие австI
рийскую Галицию, массами переселялись в Канаду, жили там
компактными общинами, сохраняли язык и культуру, до сих
пор продолжают играть существенную роль в общественной
и политической жизни, в общем, вместе с англичанами, франI
цузами, эскимосами и индейцами могут претендовать на
вклад в создание современного канадского государства. КаI
надские украинцы, кстати, считают себя вправе говорить от
имени всего украинства. Так, может быть, тем, кто не хочет
быть русским есть смысл попытать счастье за океаном, в
родственной среде, может быть, там у них «братский» (или
даже единый) народ?

С моей точки зрения, прежде чем говорить о братстве и долI
гах, нам следует размежеваться. Ещё раз повторяю, братсI
ких народов не существует. Есть русский народ, сложившийI
ся из многих племён и народностей. От него, как и от других
народов, могут отделяться не желающие быть русскими, что
они и делают. Только нельзя быть сразу и русским и «братсI
ким». Либо русский, либо не русский, а где проходят граниI
цы русских земель, решает русское государство.

Русские живут на русских землях, а «братья» на братских
землях (например, в Канаде). И никто, никому, ничего не
должен. В противном случае, количество «братьев», которых
надо всенепременно ублажать, чтобы они не обиделись, буI
дет постоянно расти, а количество русских сокращаться. В
конечном итоге, когда умрёт последний русский, о братьях
станет некому заботиться. И как им после этого выживать?

Можем ли мы допустить такое безответственное отношеI
ние к тем, кто ещё недавно составлял с нами один народ?
Нет, не можем. Пусть учатся самостоятельно выживать уже
сейчас. У кого получится, тот станет другим народом, а у кого
не выйдет — не судьба, мало ли было желающих стать друI
гим народом, которые так и растворились в тумане истории,
и следа от них не осталось, и памяти.
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Мой отец с войны живым вернулся, может быть, потому,
что когда ему, еще мальчишечке, подарили на Пасху синюю
с белым горохом рубаху, он с радости побежал на улицу поI
красоваться, а увидав, что лошади вышли вслед за ним сквозь
незакрытую калитку, стал их заворачивать во двор. И одна
лошадь взбрыкнула. КакойIто камешек изIпод её копыта
попал ему в глаз. И с тех пор этим глазом он видел только
белую пелену или, как говорил сам, «только молоко».

Потому мобилизовали его не сразу и направили в строительI
ные войска. С первой попытки он с такими же новобранцами не
смог доехать в поезде даже до Льгова. Столь тщательно бомбили
немцы этот наш древний курский городишко, представляющий
из себя еще и узловую железнодорожную станцию. А вторая поI
пытка была удачной, поезд через Льгов проскочил и благополучI
но домчался до самого Курска.

Попадал он под бомбежки и обI
стрелы также и по местам службы.

— А вы что же? — допытывался я,
когда уже стал примеривать собыI
тия его жизни к себе. — Куда прятаI
лись?

Николай ДОРОШЕНКО

ЧЕРВЬ

РАССКАЗ
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Он оглядывался по сторонам, чтобы показать, куда у нас
во дворе или на огороде можно спрятаться, но, не найдя ниI
чего подходящего, сознавался:

— Приспичит если, то спрячешься...
После войны его отправили домой лишь на побывку. В реI

зультате родился мой послевоенный брат Александр. Потом
была у него еще одна побывка. И родилась моя сестра ЕкатеI
рина. А демобилизовался он аж в 47Iм году, потому как два
послевоенных года восстанавливал в Москве порушенные
дома в качестве кровельщика. Ему после демобилизации
предлагали остаться у кровельщиков бригадиром и как сеI
мейному обещали какойIто угол. Но он предпочел вернуться
в родное село.

— Почему? — допытывался я.
— Потому что там, в Москве, люди на головах друг у друга

живут, — объяснял он. И далее сам удивлялся своим воспоI
минаниям: — ДаIа.., она ж МоскваIаIа…

— А какая?
— Такая, что и не скажешь… У одних под тобой квартира, у

других над тобой… Считай, что на головах друг у друга живут.
В результате я рисовал Москву в виде многих изб с крыI

шами и трубами, установленных одна на трубу другой.
Отцу от войны достался фанерный чемоданчик, где он храI

нил и медали, и свой самый удивительный военный трофей —
противогаз, а также все прочие ценности, включая облигаI
ции госзайма, которые в последний раз я видел уже усохшиI
ми и ломкими, как древний пергамент.

А резина от противогаза мною была употреблена на рогатI
ки. И, помню, с ужасом я глядел, как отец открыл свой сунI
дук и обнаруживал, что от противогаза остались только кругI
лые стекла и длинный гофрированный хобот.

— Это я на рогатки… — сознался я.
Но он толькоIто и сказал:
— Да, действительно, резина хорошая. А вот военную кружI

ку не трогай. Таких теперь не найти.
Поскольку эта алюминиевая кружка мне была не нужна, то

сохранилась она до той поры, когда моя еще довоенная сестра
Нина вдруг занялась рукоделием и приспособила её для копиI
рования понравившихся ей вышивок. Распластывала она по
столу узор, вышитый на наволочке или на полотенце, накрыI
вала его своею тканью и начинала по этой ткани возюкать
кружкой. И весь узор на ткани отпечатывался. Оставалось
лишь прошить его на пяльцах разноцветными нитями.

Живучею оказалась и отцовская гимнастерка. От стирки
превратилась она в почти белую, но — износу ей не было.
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Одевал он гимнастерку, когда надо было отправляться на
покосы или на такую же, до упаду, работу. Домой возвращалI
ся, негнучую от всохшего в нее пота гимнастерку снимал и
всякий раз удивлялся:

— Вот что значит военная вещь, сколько ведер пота из меня
вылилось, а по спине ничего не текло, всё она в себя впитыI
вала…

А мать вспоминала о той поре, когда наше село находиI
лось под немцами, только когда я, самый младший, слишI
ком неохотно завтракал.

— В войну бы — да вот эти картофелинки, да такие же
белые, да вволю бы… Ох, деточки, слава Богу, живем! — вздыI
хала она.

Лишь один раз, опять же по случаю моей привередливости
за столом, мать рассказала, как местный бывший полицай
залез к нам в погреб, будто в собственный. «А я ж ему, ворогу,
криком кричу, что это он у деточек моих отнимает, а ему хоть
бы что, на меня он даже и не глядит…»

И её вполне спокойный голос меня вдруг как кипятком
обжог. Я во двор выскочил, но брат меня догнал, рогатку у
меня из кармана выхватил и сломал. «Ты чё!» — накинулся я
на него с кулаками. А он мои кулаки поймал и тихо, чтобы
никто не расслышал, мне сказал так: «Ага, когда он из отI
сидки вернулся, и мы с хлопцами такими же рогатками ему
окна побили, дак потом даже не скажу, что было нам…»

А когда я вместе со своими одногодками уже тренировался
срубать тяжеленным самодельным кнутом лозу или ветку чуть
не с палец толщиною, именно этот бывший полицай однажды
к нам за огороды вышел и стал грозить, что утопит ничейную и
потому нашу, ребячью, собаку, если она опять на его огород
забежит и рассаду там поваляет. Я же, приготовившийся было
лозу срубить, в единый миг ослепнув, как и тогда за столом, от
ярости, вдруг хлестанул по полицаю кнутом, да с таким жестI
ким и ровным протягом, какой никогда мне не удавался. И
распорол ему на спине рубаху от плеча до пояса. Он упал ничI
ком. А мне еще проще стало ему рубаху полосовать. Мои переI
пугавшиеся товарищи кнут у меня отняли. Потащили меня к
пруду, под мост. Там долго совещались, как быть дальше посI
ле столь очевидного моего преступления. Посылали разведчиI
ка. Тот возвратился и доложил, что «он же лежит». Потом мы
все вместе на лужок выглянули, а там уже было пусто.

Но страхи наши оказались напрасными, поскольку бывI
ший полицай никому на нас не пожаловался. А я, когда неI
чаянно с ним встречался, то не решался даже и мельком на
него взглянуть. И так муторно было мне вспоминать о той
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своей хоть и краткой, но воистину звериной ярости, что в
один из своих приездов в наше село уже из Москвы я нечаянI
но этого бывшего полицая встретил возле магазина, и он, узI
нав меня, охотно со мной поздоровался.

— Я вот всё переживаю, что тогда я еще и изIза этой собаI
ки.., — осмелевши, вымолвил было я, но он заулыбался и, не
дав мне договорить, вполне дружелюбно сказал мне:

— Что ли не мужики мы с тобою, чтобы о ерунде беспокоI
иться? Да будь моя воля, я б даже не знаю, что с тобой сделал!
А впустую только дураки обижаются. И ты, как человек умI
ный, сейчас бы не подошел ко мне, если б этого не понимал.
Разве ж не так?

Из этих то ли замысловатых, то ли игривых его слов я поI
нял всего лишь то, что он на меня не обижается. И расстался
я с ним как человек, у которого камень с души свалился.

А тогда, сразу после моей экзекуции над ним, я хоть и чувI
ствовал себя виноватым, но и было мне обидно видеть, как
иной раз по вечерам у чьегоIнибудь двора наши селяне собиI
рались «погомонить поIсоседски», и он к ним запросто подI
ходил, а они с ним запросто вступали в беседу.

Мне они казались предателями.
Своему хромому с войны соседу Ивану Максимычу, котоI

рый не в службу, а ради нашего соседского свойства иногда
посылал меня в сельпо за папиросами, я всеIтаки выказал
свое затаенное недовольство:

— А чё ото тебе, дядька Максимыч, и всем вам нет разниI
цы, кто фашистам служил, а кто, как ты, воевал геройски?

Максимыч нахмурился, потом очень уж неохотно соглаI
сился со мною:

— Да такIто оно так…
Потом, помолчавши, вроде как мне возразил:
— Но и не так должно, чтоб обо чтоIто запнуться…
Он какIто очень уж нехорошо усмехнулся, потом, словно

смутившись от этой своей усмешки, спросил:
— А ты думаешь, люди не чувствуют, как червь его уже

почти что дожевывает изнутри?
При этом Максимыч так разволновался, что попрощался

со мною даже и не одобрительно:
— Ты ото не это… А то еще и сам превратишься в червя!
Однажды, пока мы с матерью из магазина возвращались,

успела подкрасться к нашему краю села синюшная, в полI
неба, грозовая туча. И мы ускорили шаг. А бывший полицай
впереди нас точно так же поспешал со своим рослым бычком
на поводке. И тут сверкнула совсем близко от нас молния, и
от грома, как от взрыва, земля пошатнулась, а бычок с переI
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пугу стал вырываться, и бывший полицай принялся его луI
пить кулаком по ноздрям.

— ДодушитIтаки он сам себя, — вымолвила моя мать с
таким сочувствием, что я даже и не сразу понял, кого жалеет
она больше — бычка или его хозяина.

Между тем, жизнь не стояла на месте.
— Кто у нас Сталиным теперь? — спохватывался отец иногда.
— Да Хрущев же, — отвечал я ему.
И проходили годы. И опять он интересовался:
— А Хрущевым у нас кто?
— Да Брежнев же, — отвечал я.
Потом я уходил в армию. С последнего своего гулянья верI

нулся домой почти под утро. Но родители встретили меня
вполне бодро. И мать сразу же принялась мне о чемIто своем
встревожено говорить и говорить.

Отец тоже пытался вставить слово. Но она обнимала и глаI
дила мою руку, и в своих причитаниях остановиться никак
не могла.

— Дашь ты мне сказать? — наконецIто и к ней обратился
мой отец, да столь сурово, что она примолкла.

— А то ж завтра тебе будет уже не до нас, — повинился отец
передо мною сразу же присмиревшим голосом. И после этоI
го мы долго сидели молча. Мать с напряженным ожиданием
глядела на отца, отец, глядел на кота, спрыгнувшего с печки
и с ленивым позевыванием усевшегося между нами. А я тоже
глядел на кота.

— НуIу… — спохватился отец. — В общем, хотел я только
одно сказать… В общем, ты ж ото как все люди будь и там, в
армии, и мало ли где тебе еще побывать придется…

— Ага, ото ж как люди..!» — более горячо повторила вслед
за ним мать. И на том успокоилась. И отца заторопила:

— Всё, заканчивай свою церемонию. Ему ж да надо поI
спать!

И ушла. Отец же, пока я раздевался, ходил кругами по
комнате, словно припоминая то, что к сказанному дополнить
забыл.

А напоследок он важно изрек:
— Ты ж всеIтаки попытайся уснуть!
И у меня сон пропал.
Потом я уже из Москвы каждое лето приезжал к ним. Мать

встречала меня своими обычными причитаниями. Отец, как
всегда, стоял у нее за спиной и дожидался своей очереди меня
обнять.

В один из таких приездов я помогал им копать картошку.
И вдруг просыпался дождь.
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— Вот и хорошо, — оживилась мать. — А то обедать пора,
а мы тут не разгибаемся.

И мы отправились обедать.
Но во дворе отец не в дом свернул, а на улицу.
— Куда это он? — спросил я у матери.
— Да пока буду стол лаштовать, будет он там стоять, разиI

нувши рот. А что ли не помнишь, как он во всякий дождь подо
чтоIнибудь притыкался и стоял там, пока его не позову?

Я тоже вышел на улицу и обнаружил отца обмершим под
дощатым навесом над нашими воротами. А дождь превраI
тился в отвесный ливень. И через минуту мне уже казалось,
что мы, невесомые, летим и летим кудаIто ввысь сквозь ровI
ный и густой рокот непонятно каких, то ли тяжелых, как свиI
нец, то ли даже и невесомых, как мы сами, капель.

И даже не вздрогнул я, когда из ровных струй дождя темI
ною тенью шагнул к нам под навес некто в длиннющем бреI
зентовом плаще.

— Пока оно льет, дак тута я пережду… — пересиливая шум
водопада, хрипло и натужно подал свой голос этот пришелец
и приоткрыл нам изIпод капюшона свое лицо. И я даже
вздрогнул, узнав бывшего полицая.

— А мы с твоим москвичом пару годков назад парой слов
перекинулись и вот опять же свиделись… — сказал он отцу,
но заметив, что дождь поостыл, сразу ушел.

— Ты не поверишь, — невольно сознался я отцу, — почеI
муIто именно он запомнился мне больше других наших сеI
лян. Ну, не то чтобы как Максимыч или кто другой… Но...

Но еще и не договорив, я понял, что на самом деле я хотел скаI
зать об этом какIто поIдругому. А тут и мать нас позвала к столу.

И вот через сколькоIто лет я у себя в Москве на балкон выI
шел, чтобы полюбоваться на приблизившуюся тучу, но, страI
шась молний, жена меня с нашего незастеклённого балкона
прогнала и дверь за мною плотно зарыла. Не без досады рухнул
я на диван, пультом поискал в телевизоре, может быть, новости.

И когда набрел я на репортаж об очередном обстреле ДонI
басса, и на экране среди прочего вдруг промелькнула карI
тинка с совершенно безмолвным мальчиком возле исковерI
канного сельского домишки и со стоявшей рядом такой же
безмолвной, непонятно какого возраста женщиной, успевI
шей мне запомниться лишь своей криво застегнутой кофI
той, — то уже и нельзя было мне того ворога, который поруI
шил их жизнь, не представить в виде того полицаевого червя,
которому далиIтаки почувствовать, что ему уже можно быть
на людей не похожим, и он на свободу выполз.
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Сергей КРИВОНОС

ЗВЁЗДНАЯ ВОДА

ПРИФРОНТОВАЯ УЛИЦА

Живет на свете улица. Она
На улицы соседние похожа:
Куда ни глянешь — не видать прохожих,
Где тишина была — теперь война.

И я по этой улице иду,
Вдали зарю холодный ветер сдул,
А рядом — одичалый луг пастуший.
И под разрывов отдаленный гром
Поблеклое гусиное перо,
Как весточка из дней минувших, кружит.

Такая вышла с улицей беда —
Покинули ее давно сельчане,
Но по привычке зябкими ночами
Согреться опускается звезда.

Лежат букварь, утюг, велосипед…
Чтоб какIнибудь напомнить о себе,
За поворотом скрипнули ворота…
Живет на свете улица. Она,
Как брошенная в старости жена:
И жизнь — хоть удавись, и жить охота.

* * *
Вот облаков витиеватый дым.
Вот горизонт. Всё так легко и просто.
Но даже днем, когда не виден космос,
Вдруг ощущаешь робость перед ним.
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Казалось бы, какая ерунда —
Трава у ног и радостный кузнечик.
А через них перетекает Вечность,
В песчинки превращая города.

Да, я, конечно, свой среди полей.
Под силу мне пересказать стихами
И тишины прозрачное дыханье,
И светлый шум печальных тополей.

И часто вечером, без суеты,
Задумчиво смотрю на мир огромный,
Но знаю, что окно родного дома
Светлее для меня любой звезды.

* * *
Потеплели глаза у зари,
И объята покоем равнина,
Где в росе обреченных травинок
Отразились опять косари.

Где удачу пророчат грачи,
Где безумствует запах акаций
И где бабочки тихо садятся
На упавшие в травы лучи.

Что сказать? Человек я простой:
Мне наградой твой взгляд и отрадой,
Как цветение майского сада,
Как весны разнотравный простор.

И под легкие вздохи косы
Закружили под облаком птицы,
И ромашек пыльца золотится
На прозрачных крылах стрекозы.

* * *
Весна входила в город не спеша,
Льды опрокинув, речка разливалась,
И утро вновь расплескивало алость,
Ветрами поднебесье вороша.

А в час, когда, касаясь берегов,
Поплыли дружно над рекой туманы,
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Душа к тебе рванулась покаянно,
Прорвав оковы гибельных снегов.

И, ощутив фатальное родство,
Она с твоей душой перехлестнулась,
И в нас обоих вдруг очнулись юность
И давних дней святое озорство.

Промчались дни. И гдеIто в октябре,
Когда к зиме готовились деревья,
Я подарил тебе стихотворенья
В укрытом первым инеем дворе.

Природе не хватало теплоты.
Крепчала осень. Но весна чудила —
Из дома твоего не уходила
И рассыпала по углам цветы.

* * *
Апрель. Вокруг — безбрежие весны,
Мир молодеет, и светлеют лица,
И дышит так земля, что валуны
С крутых холмов готовы покатиться.

Ударил гром, поселок пробудив,
А я — туда, где полю травы снятся,
Где запрягает день свои дожди,
Чтоб по лугам задористо промчаться.

Где тишина прочна и даль ясна,
Где плавная река в туман одета
И где еще задорнее весна
Вдыхает свежесть нового рассвета.

И вновь к тебе по тропке побреду
Под ветра несмышленое роптанье.
Приду и на колени упаду,
Как будто пред иконой Мирозданья.

* * *
Завечерело. Город затихает.
Снег падает неслышно, не спеша.
У снегопада есть свое дыханье,
У снегопада есть своя душа.
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Пускай мороз — уюта нам хватает
Среди заиндевелых тополей.
И видно, как легко снежинки тают
И на моей руке, и на твоей.

Они мелькают, словно бы посланье
Нам передать стараются, кружа.
У снегопада есть свое дыханье,
У снегопада есть своя душа.

Так здорово, что ты со мною рядом,
Что нам немало предстоит пройти,
И мы идем вдвоем под снегопадом,
Под зимним одноцветным конфетти.

Метель ворвется в город с завываньем,
Но нам она не сможет помешать,
Поскольку у любви — свое дыханье,
Поскольку у любви — своя душа.

* * *
Тепло. Но бабье лето на изломе.
Как на духу, я признаюсь в простом —
Что был виновен лишь в немногословье
Своем.

Да, это так. Но за стихов отраду,
За их неистребимый непокой
Я буду доверительно оправдан
Тобой.

И знаю — в лабиринтах дней тревожных,
В глухих хитросплетеньях бытия
Нет никого нежнее и надежней
Тебя.

Не зря же ночью тихой и безлунной
У дымчатых созвездий на виду
Опять к тебе по долгому безлюдью
Иду.

К скучающей, уставшей, не уснувшей,
Иду как будто в странном полусне.
И мягко светят мне твои веснушки
В окне.
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* * *
Вдохновенно, в устремленье смелом,
Весело друзей к себе позвав,
Маленький художник хрупким мелом
На асфальте лошадь рисовал.

Прокатилось солнце торопливо,
Наблюдая мальчика игру:
Лошадь розовой была, и грива
Тоже розовела на ветру.

А когда, осев густым туманом,
Над землею распласталась мгла,
Живописца из окошка мама
Голосом негромким позвала.

Сохли полотенца на балконе,
Звякал ветер дужкою ведра.
А мальчишке снилось, будто кони
Цокали у окон до утра.

* * *
Светает. Дед Корней у дома ходит.
БодрякIпетух взлетел на перелаз.
И звезды быстро падают в колодец
Так, что вода до сруба поднялась.

Дед пьет из кружки. И в усы смеется.
Ему любое горе — не беда,
Ведь по утрам всегда в его колодце
Звенит, качаясь, звездная вода.

г. Сватово, ЛНР
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Анатолий ЗЕЛЕНЦОВ

НЕ СОЙДУ С ТВОЕЙ ОРБИТЫ

* * *
Война на целые века
Вошла к нам в души опалённо.
Бойцов Бессмертного полка
Должны мы помнить поимённо.

Портрет отца. Моя щека
К его щеке прильнёт с любовью.
Бойцы Бессмертного полка,
Одною спаяны мы кровью.

* * *
А память о войне чегоIто значит —
Я эту память сердцем не утрачу,
Хоть старость подло бьёт мне по лицу.
Я до сих пор во сне мальчишкой плачу
По не пришедшему с войны отцу.

* * *
О, как волшебны яблони зимой,
Когда густой снежок их покрывает,
Как будто белой сказочной фатой
НевестIкрасавиц к свадьбе наряжает.

* * *
Неизлечимо, видно, болен:
Я в жизни многим недоволен,
Доволен лишь одним порой,
Что недоволен я собой.
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НЕ СОЙДУ С ТВОЕЙ ОРБИТЫ

Жене Александре Степановне

Ты мне была всегда опорой,
Мне рядом так легко с тобой;
На трудных жизненных просторах —
Сияешь утренней звездой.

Я в этом мире странный путник,
А ты — мой верный свет земной.
И я вокруг тебя, как спутник,
Верчусь, влюблённый и шальной.

Нам все пути в любви открыты,
Пока в нас бьются в лад сердца.
Я не сойду с твоей орбиты,
Ни долюбивши до конца.

* * *
Золотые разливы лютиков,
Что похожи на майский закат,
На прозрачных и тонких прутиках,
Чуть качаясь от ветра, горят.

И когда на разливы лютиков
Взгляд ни кинешь — картина одна:
В жёлтом девушка — кудри кустиком —
Всё о комIто грустит допоздна.

* * *
Зацвели черёмуха и слива,
Зазвенела песнями весна.
Отчего же сердцу так счастливо?
Отчего же сердцу не до сна?

Отчего же робко на свиданье
Каждый вечер в вешний сад иду
И тебя там в сладком ожиданье
Под фатой черёмухи я жду?
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Оттого и сердцу так счастливо,
Оттого и сердцу не до сна,
Что любовь созрела, словно слива,
Расцвела в душе моей весна.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Лебяжьим пухом, лёгким, мягким
Снег валит, валит на поля.
А за окном седые шапки
Уж примеряют тополя.

Глядим мы и в улыбках таем,
А первый снег ложится вновь.
Так часто в юности встречаем
Мы нашу первую любовь.

ПОСЛЕДНИЙ СНЕГ

Последний снег в апреле тает,
Как грусть разлучная любви,
Которая в душе уж знает,
Что будут встречи, соловьи,

Что нас с тобой на луг потянет,
Как расцветут ромашки вновь.
Пока же снег последний тает,
Как уходящая любовь.

г. Тольятти
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— Богдан, ты выпускаешь книги московских авторов, кото�
рые, как ты считаешь, помогают всем нам, русским, бороться
с украинским национализмом. Но мне кажется, содержание
основной массы этих книг таково, что они бьют мимо кассы.
Главная причина этого в том, что ты и выпускаемые тобою
авторы ведут войну не с тем врагом. Вы воюете с украинством
образца XIX — первой половины XX века, когда большинство
жителей Украины говорило на мове (суржике). Сейчас же си�
туация поменялась коренным образом: большинство украинс�
ких граждан говорит по�русски, главные персоны боевого кры�
ла украинства типа Билецкого (внесён в РФ в список экстреI
мистов и террористов. — Ред.), Жорина, Семена Семенченко
русскоязычны. Украинский национализм стал русскоязычен. А
вот книг, отражающих новую ситуацию, нет. Почему? Поче�
му русскоязычные националисты Украины в
большинстве своем против всего русского и за
украинское?

— Это заблуждение. Из изданных нами
семнадцати наименований книг двенадцать
написаны авторами, имеющими отношение
к Украине (это 70% всего нами изданного).

Богдан БЕЗПАЛЬКО

РУССКАЯ ИДЕЯ КАК ФАКТОР
ОСВОБОЖДЕНИЯ
ОТ УКРАИНСТВА

    РУССКИЙ  МИР
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Это либо люди, которые до сих пор там живут, либо люди,
которые вынуждены были переехать, но, тем не менее, хороI
шо владеют местной спецификой и которые большую часть
своей жизни прожили на Украине. К примеру, автор первой
изданной нами книги «Антидот», разоблачающей большинI
ство украинских мифов, — киевлянин. В конце концов, саI
мый знаковый борец с украинским сепаратизмом, професI
сор университета в НьюIХейвене Николай Ульянов, чьи книI
ги сыграли роль библии для борцов с украинской идеологией
и идеями сепаратизма в целом, не был уроженцем МалоросI
сии. Он был великорус, но это не помешало ему быть бесI
компромиссным борцом как с идеями украинского сепараI
тизма, так и с идеями коммунизма. Причем борцом весьма
успешным: его основной труд, «Происхождение украинскоI
го сепаратизма», был издан в 1962 году, но остаётся актуальI
ным до сих пор. Я знаю лично массу людей, излечившихся от
идеологии украинства после прочтения именно этой книги.

Что касается идей украинства, то очень важно понимать и
знать весь его генезис. Если сейчас всех граждан на Украине
заставляют отказываться от русского языка и навязывают
украинский литературный язык, то важно знать — почему.
Как и когда, при каких условиях возникла идея украинизаI
ции, когда и кем был кодифицирован украинский язык. Кто
был идеологом украинизации и как, на каком языке (диаI
лекте) вообще говорили в разные периоды истории на терриI
ториях нынешней Украины люди.

Язык — это лишь один из аспектов, во многом атрибутивI
ный. Главным является понимание идейного багажа: откуда
и как возникла сама идея отделения.

Если не изучать историю явления во всей её целостности, то
ни понять суть явления украинского сепаратизма/национализI
ма, ни выработать рецепты борьбы с ним будет невозможно.

Врач всегда изучает историю болезни пациента. Все внутI
ренние и внешние факторы. Если врач просто будет купироI
вать симптомы вместо борьбы с возбудителями, то болезнь
не прекратится, она просто затаится и вспыхнет вновь.

Вот вы говорите, что мы боремся с украинством того периI
ода, когда большинство говорило на «суржике». Но тогда для
большинства русского населения суржик не являлся фактоI
ром какогоIлибо национального самосознания. Максимум
было региональное, а большей частью — социальное самоI
сознание: вот выучишься, выйдешь в люди, будешь разговаI
ривать на «грамотном» языке.

Статус национального атрибута суржику/мове придали
носители идей украинского сепаратизма в более поздний пеI
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риод. Эти люди не относились к простонародной сельской
среде, они были образованными, грамотными, зачастую исI
ключительно русскокультурными людьми, и главной целью
этих людей было не просвещение простого народа, а дисI
танцирование от общерусского (просто русского) языка и
идентичности, создание и конструирование идентичности
новой — украинской.

Опять же — нужно очень хорошо знать весь этот генезис,
потому что украинство тянется корнями в XIX век, к ШевI
ченко, КириллоIМефодиевскому братству, памфлету «ИстоI
рия Русов» (написанному, кстати, не на суржике, а на весьма
грамотном русском языке), журналу «Основа» и т.п. Без этоI
го базиса бороться с украинством бесполезно.

Был, кстати, и обратный пример — когда жители Галиции
и Подкарпатской Руси в том же XIX веке неожиданно «проI
снулись» и осознали, что они — русские. Они тоже говорили
на «суржике», только на своём — галицком. И многие из них
принадлежали к униатскому духовенству. Все эти отличия не
мешали им считать себя частью «большой русской нации»,
за что многие из них поплатились жизнью и здоровьем в авI
стрийских концлагерях Терезин и Талергоф.

Так что главный объект борьбы — это сознание и идеи.
Именно потому, что эти идеи возобладали над умами русскоI
культурных людей, эти люди и превратились в идейных украI
инцев. Культура и язык у них русские, а идеи — украинские.

В реальности украинство — это идеология, которая миI
микрирует под этническое освободительное движение. В
обычной жизни «украинца» от другого русского человека не
отличает ничего, кроме идеологии. Поэтому я говорю о необI
ходимости внедрения общерусского идеологического нарраI
тива, а Павел Климкин(бывший министр иностранных дел
Украины. — Ред.) — о необходимости войны против России.
Мы отличаемся между собой не антропологическими приI
знаками или принадлежностью к разным культурам, нас разI
деляет идеология.

Теперь относительно так называемых русскоязычных укI
раинских националистов, о которых говорят как о некоем
устойчивом политическом конструкте. Это миф, придуманI
ный недалёкими московскими интеллигентами, с целью вызI
вать симпатию к украинским националистам.

Большинству т.н. украинских националистов, уроженцев
Юга и Востока Украины (то, что сейчас называют НоворосI
сией), легче говорить в быту на русском языке. Потому что
это их родной язык, на котором они общались с родителями.
Но при этом все эти люди всячески стараются изжить свою
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русскоязычность и стремятся это осуществить как можно
быстрее. Русскоязычность рассматривается ими как временI
ное и тактическое явление. Мол, в бою некогда думать о том,
как правильно отдавать приказы на украинском языке. Но
уже дети этих националистов в школах учатся на украинсI
ком языке, и вместо русских языка и культуры их родители
подсовывают им английский язык и англоIсаксонский кульI
турный пласт как выход в мир высокой культуры. Нет ПушI
кина — изучай Шекспира. В это же время их родители стреI
мятся форсировать дерусификацию всего гуманитарного и
политического пространства.

Главным здесь, в вопросе языка, должно быть понимание
того, что украинизация языковой сферы является следствиI
ем воплощения в жизнь идеологических установок, а не наI
оборот, как в любом нормальном национальноIосвободительI
ном движении.

— Что, по�твоему, нам необходимо делать с украинским
языком на новых территориях Российской Федерации?

— На территории, подконтрольной Донецкой Народной
Республике, в 2014 году все школы сразу же были переведеI
ны на русский язык обучения. Без всяких там «переходных
периодов» для украинского языка. И никакой проблемы с
этим не возникло. Украинский язык в ДНР за ненадобносI
тью просто умер и не стал востребованным даже в качестве
факультативного предмета. Это более чем наглядно продеI
монстрировало его искусственное насаждение на территоI
риях исторической Новороссии.

Не нужно бояться перевода школ освобожденной НовоI
россии на русский язык. Тут нужно помнить, что практичесI
ки все эти школы 10—15 лет назад переводились с русского
на украинский язык обучения. Более того, учитывая возрасI
тной состав педагогических кадров, большинство из них поI
лучили своё профильное образование или в Советском СоI
юзе, или на заре украинской независимости, когда языкоI
вые законы не были ещё настолько драконовскими — т.е., по
сути, они получили русское образование. Вернуть русский
язык в преподавание не составит проблем.

— Как ты видишь для России решение украинской проблемы?
— Первое — нужно чётко проговорить цель объединения в

одно политическое пространство территорий, где вплоть до
начала ХХ века проживали люди, называвшие себя этнониI
мом «русский» (или синонимичными этнонимами — «русьI
кий», «русин» и так далее).

Это можно назвать общерусской идеей. Целью этой идеи
является объяснение того факта, что восточным славянам
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необходимо в свете колоссальных исторических вызовов сноI
ва объединится и преодолеть внутреннюю псевдоэтническую
раздробленность. Только так можно выйти на такой уровень
политического, экономического, социального, культурного
развития, который позволит рассчитывать на достойное буI
дущее.

Общерусская идея — это преодоление архаизма мелких
восточнославянских национализмов, которые возникли как
наследие польскоIавстрийской оккупации. Эти национализI
мы (украинский, белорусский и русинский) в своем логиI
ческом завершении снова возродят (да и сейчас удачно возI
рождают) систему подчинения восточных славян предстаI
вителям западного мира. Подчинения экономического, кульI
турного, политического, но главное — идейного. Такое подI
чинение обязательно приведет к деградации человеческого
материала и сокращению ареала расселения восточных слаI
вян.

Общерусская идеология должна быть динамичной, проI
грессивной, отводящей архаике сугубо фольклорные функI
ции, должна быть в меру радикальной, превратиться в двиI
жение национальноIосвободительного толка. Важным долI
жна быть современность идеи, она не должна казаться или
тем более быть архаичной.

Для меня главная идея — реконкиста Русского мира. По
образцу и подобию Первой русской реконкисты 1654—1795
годов. Отказ от рабских и привнесенных извне национальных
идентичностей.

— Что должно быть стержнем того, что ты называешь
общерусской идеологией?

Стержень — русское самосознание, а также культура —
русский язык, литература, православие (уважение к его кульI
турному вкладу). Политическая ориентация на Россию как
на самый мощный и сохранивший наибольшее количество
исходных русских черт осколок русского государства.

Ориентация на технический прогресс, социальную динаI
мику общества и возможность физического и духовного саI
моразвития человека. Как результат — построение сильного
государства, государстваIубежища для всех русских и друI
гих коренных народов России, а также для людей, комплеI
ментарных по отношению к России и русскому народу.

— Может ли общерусская идеология помочь нам в проведе�
нии специальной военной операции?

— В рамках общерусской идеологии СВО воспринимаетI
ся как акт преодоления феодальноIолигархической раздробI
ленности русской земли и борьба за централизованное обI
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щерусское государство с центром в Москве. Кстати, больI
шинство европейских народов имеют в своей истории анаI
логичные периоды. Это и Рисорджименто в Италии, и РеI
конкиста в Испании, и «Великая Идея» в Греции, и объедиI
нение Германии «железом и кровью» в XIX веке. В истории
США тоже было много похожих сюжетов — присоединение
Техаса, который в течение двух лет был самопровозглашенI
ной республикой.

— Что нужно в первую очередь сделать в рамках общерус�
ской идеологии?

— Прямо сейчас в России нужно перестраивать гуманиI
тарную сферу, причем даже на уровне терминологии. В истоI
рию и географию должны вернутся географические и истоI
рические термины «Новороссия» и «Малороссия», «ПодкарI
патская Русь» и «Червонная Русь». Пора уже говорить праI
вильное «Галиция» вместо провинциального «Галичина».

Исторический период «собирания русских земель» не долI
жен в учебниках заканчиваться эпохой Ивана III. Этот пеI
риод длился вплоть до разделов Польши в эпоху Екатерины
II — с той оговоркой, что Галиция и Подкарпатская Русь так
и не вошли в родную гавань.

Должное место в русской истории обязаны занять и борьI
ба православных братств Галиции и Малороссии, войны
Хмельницкого, движение гайдамаков (чьим лозунгом было
именно присоединение Правобережья Малороссии к РосI
сии), русское движение в Галиции и Подкарпатской Руси в
конце XIX — начале ХХ веков, движение западнорусистов в
Белоруссии. Должны войти в сферу исторического образоI
вания и Русское движение в Приднестровье, и на территории
бывшей УССР, и на Украине после 1991 года.

— Ты веришь в успех озвученных тобою идей?
— Верю. Главное, не сдаваться и не заниматься на госуI

дарственном уровне симуляцией деятельности. У нас есть доI
статочно компетентные люди, которые могут справиться с
поставленными задачами. В наших силах создание идеолоI
гической базы для объединения восточнославянского насеI
ления в единую русскую нацию. Но сделать это возможно
только из России.

Беседовал Александр Чаленко, член Совета по межнациональ�
ным отношениям при президенте России.

Украина.ру
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С фронта то и дело приходят вести о том, что украинские
военные, сдавшиеся в плен русским бойцам, не хотят идти
на обмен. «РИА Новости» об этом рассказал снайпер 40Iй
бригады морской пехоты ВС РФ с позывным «Коваль»: «Кого
мы взяли в плен, кто сдался. Из двоих, которых взяли, один
ещё даже не понимал, что с ним будет. Вот его первые слова,
когда они вышли из подвала, цитирую: «Умоляю, не отдаI
вайте на обмен!»

В феврале Минобороны России опубликовало показания
украинского военнопленного Александра Чумака, который
проходил службу в 25Iм отдельном штурмовом батальоне ВСУ
и был взят в плен российскими военными в приграничном
районе Курской области. Он рассказал, что не стремится на
обмен, так как слышал, что вернувшихся из плена вновь отI
правляют воевать. «По мобилизации нас выI
лавливают, и может быть такое, что поймают
и во второй раз. Пацаны говорят, что вылавI
ливают и тех, кто был в плену. Вылавливают
всех», — признался пленный.

В ноябре прошлого года волонтёр Марина
Ашифина поведала ТАСС, что очень многие

Вадим ЕГОРОВ

О ДЕУКРАИНИЗАЦИИ
МАЛОРОССИИ

    РУССКИЙ  МИР
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военнопленные хотят остаться жить на территории России:
«Они массово отказываются от обмена на территорию УкраI
ины, их родственники также заинтересованы в том, чтобы
они остались здесь. Власти РФ отзываются на эту просьбу,
число тех, кто остался в России после освобождения из плеI
на, продолжает расти… Фамилии и данные тех, кто покинул
места содержания, мы не обнародуем».

Появилась информация и о первых подразделениях ВС
России, набранных из бывших бойцов ВСУ, добровольно соI
гласившихся освобождать свою родину от необандеровщиI
ны и русофобии вместе с русскими солдатами.

В конце 2023 года набранный из вчерашних вэсэушников
добровольческий батальон имени Богдана Хмельницкого
принял бой с украинскими подразделениями.

Первый боевой опыт приняли достойно — не сдали, задI
нюю не включили и шли вперед напролом. Когда выдвинуI
лись на позицию, окопались там и приняли бой. «После того,
как окопались, прилетели «птички» противника. У меня была
пушка противодронная. Посадил две», — сообщил «РИА
Новости» военнослужащий подразделения Кирилл СпасI
ский.

Боевая единица была создана при формировании МВД
ДНР ОБТФ «Каскад», которое руководство ВС России впоI
следствии решило расформировать. По некоторым данным,
единицу решили перевести в состав Росгвардии, но внятной
информации на сей счёт нет и по сей день. А раз так, то и
будущее батальона Хмельницкого оказалось туманным. Во
всяком случае уже больше года он не фигурирует ни в боевых
сводках, ни в репортажах военкоров.

Периодически рассказывается о созданном из бывших
вэсэушников сводном отряде или батальоне имени МаксиI
ма Кривоноса. По разным данным, подразделение с переI
менным успехом бьётся на фронтах украинской войны за
Русский мир, его бойцы, получившие гражданство России,
уже имеют государственные боевые награды. Но всё это, беI
зусловно, капля в море на фоне того, что в нашем плену сдерI
жатся тысячи военнопленных ВСУ.

Эти люди не работают, как в своё время пленные немцы,
на восстановлении разрушенных украинской армией гражI
данских объектов. Их не готовят к работе в тылу, хотя на осI
вобождённых территориях резко ощущается кадровый голод.
Да, нам безусловно нужен обменный фон для вызволения из
плена наших бойцов, а также украинских политических узI
ников киевского режима. Пленных ВСУ в России больше в
разы, чем пленных ВС России на Украине, так что работать
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есть с кем, было бы желание. Но о такой работе пока ничего
не слышно. В том числе и о создании условий для отказа укI
раинских военных от обмена — а в этом мы кровно заинтереI
сованы, поскольку обмененных через какоеIто время вновь
поставят под ружьё и отправят воевать против нас.

На сайте Царьграда опубликована моя беседа с военным
экспертом, уроженцем Харькова и активистом АнтимайдаI
на Михаилом Онуфриенко.

— Условия отказа пленных ВСУ от обмена до сих пор не
созданы.

— Это не стало массовым явлением, не отработан мехаI
низм создания воинских подразделений из бывших военноI
пленных. К тому же у нас в силу отсутствия идеологии и едиI
ной политики в информационном пространстве очень плохо
идёт разъяснительная работа. Да, мы постоянно сообщаем
им: «Сдавайтесь!» — но уже к четвёртому году войны не отраI
ботали механизм, позволяющий сдавшимся военным адапI
тироваться. Например, мы не используем их для восстановI
ления разрушенного хозяйства, что массово делали с немецI
кими военнопленными. Не используем их, хотя в начале воI
енной операции это было для эксгумации трупов их же бойI
цов и мирных жителей — это тоже мощный идеологический
механизм. И мы не создали механизма возвращения родных
и близких военнопленных на территорию России. То есть
вместо того чтобы создать условия для массового прибытия
граждан бывшей Украины в Россию, мы поставили им масI
су препонов и единственный пункт пропуска — аэропорт
Шереметьево. Хотя для начала можно было бы отдать себе
отчёт в том, что не у всех есть деньги на самолёт.

— Но все�таки фильтрация важна…
— Согласно данным, опубликованным по итогу первого

года работы этого пункта пропуска в ноябре года минувшеI
го, через него проходят 77,5% прибывающих. При этом мы
понимаем, что сюда едут люди, в подавляющем большинI
стве русофобами не являющиеся. И те десятки тысяч людей,
которым отказали во въезде в Россию, — это не террористы и
диверсанты. Все доводы, которые я до сих пор слышал: гдеI
то там лайк поставили, гдеIто материалы какиеIто удалили.
Или ктоIто из родственников служит на фронте. Но, простиI
те, там мобилизация вообщеIто! И насильственная. Многие
вэсэушники могли бы таким путём адаптироваться к нашей
жизни: да, это потребовало бы колоссальной нагрузки для
наших спецслужб, но это их работа. Должна быть чёткая и
ясная политика по отношению к бывшим гражданам бывI
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шей Украины. По моим личным ощущениям, подавляющее
большинство участников терактов на территории России —
это либо выходцы из Средней Азии, либо гастарбайтеры, либо
получившие гражданство уроженцы тех мест, то ли граждане
Российской Федерации, граждан бывшей Украины там меньI
шинство. Притом что, повторимся, на территории России их
находится более десяти миллионов человек. Поэтому, наверI
ное, стоило бы поменять политику и создать условия для восI
соединения семей. Для того чтобы люди, которые возвращаI
ются по обмену, оставались здесь, потому что большинство
из них возвращаться не хотят, и если бы их родные были
здесь, они бы и не вернулись.

— Вспоминается недавний скандал, когда к бойцу ДНР не
пустили его мать, оказавшуюся на оккупированных ВСУ тер�
риториях Донбасса, хотя она в своё время организовывала ре�
ферендум об отделении от Украины и её избивали палачи СБУ…

— Это действительно вопиющий факт! Эти факты известI
ны, и подобный порядок необходимо менять, потому что он
работает против нас. На одной чаше весов опасения спецI
служб, что в этом потоке в страну проникнут активные диверI
санты. Да, случаи будут, но единичные, а вот миллионы русI
ских людей, которые хотят вернуться в Россию, не могут этого
сделать. Я не кричу об этом на каждом шагу, но ко мне постоI
янно звонят из Европы знакомые и знакомые знакомых, котоI
рые не могут въехать в Россию. У когоIто отец в Крыму болеет
раком, а он не может приехать к нему. Отказы во въезде на
сроки до двадцати лет и более без объяснения причин. У когоI
то нашли банковскую карточку с девизом: «Русский корабль,
иди на …». Но там действительно такие карточки выдают! ДруI
зья мои, ни у одного человека, который там активно борется за
Россию, включая тех же партизан, что жгут релейные шкафы,
поджигают машины тэцэкашников, в телефоне не будет ниI
чего пророссийского, наоборот — только крики «Слава УкраI
ине!». ИзIза конспирации. И на этом основании ни один из
них никогда не въедет в Россию.

— Недавно в Москве состоялось заседание Клуба народного
единства, в рамках которого завязалась жёсткая дискуссия:
уроженец Киева и боец Алексей Селиванов говорил, что жите�
лям крайне необходима рерусификация, и важно напоминать,
что они русские люди, в то время как экс�премьер Украины
Николай Азаров, напротив, утверждал, что ничего подобного
не нужно, достаточно вернуть «братскую и добрососедскую»
Украину…

Я непосредственно работал с Азаровым в конце 2014Iго —
начале 2015 года и могу прямо сказать, что стремление чеI
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ловека вернуться во власть довлеет над здравым смыслом. И
у нас достаточно людей богатых, обеспеченных, которые заI
нимаются тем, что мечтают вернуться на Украину и «пановаI
ты» там. После того, безусловно, как Россия её освободит. А
они сядут там, безусловно, в интересах России. Мы это уже
слышали, то же говорили и Кравчук, и Кучма, и даже когдаI
то Зеленский. Но придя к власти, они первым делом займутI
ся её узурпацией, чтобы как можно больше решали они и как
можно меньше решала Россия. Рассказывать о том, что УкI
раина уже состоялась… А можно узнать, в какой именно моI
мент это произошло? Почему я, так же будучи некоторое вреI
мя гражданином Украины, утверждаю, что она не состоялась
де факто? Почему опрос Института Гэллпапа, который проI
водился после первого Майдана в 2007 году, чётко показал,
что 83% населения Украины считают своим родным языком
русский. А сегодня премьер Азаров, который ни разу украI
инцем не является, а родился и вырос в Калуге, начинает расI
сказывать, что там было на самом деле на Украине. Ну пусть
он тогда уточнит конкретно: Севастополь — это украинский
город? А Харьков? Может быть, Одесса — украинский? Суть
в том, что государственные границы прокладываются в силу
сиюминутных политических интересов. Почему американI
цы в лице Трампа могут не признавать никаких госграниц —
и это нормально. А возвращение Россией территорий, где
живёт русское население, это не нормально?

— Поэтому пленным нужно системно восстанавливать их
память о русских корнях?

— Не надо никого ломать через колено. Просто начните
преподавать им историю, настоящую, а не выдуманную.
Если Мазепа герой, то расскажите, что он двадцать лет слуI
жил Петру и его отцу, прежде чем на старости лет впал в маI
разм. Итогом чего стало бегство и мучительная смерть. Если
Бандера герой, то покажите акт о восстановлении украинсI
кой державности, подписанный во Львове в присутствии
двух офицеров Абвера, где говорится, как вместе с Адольфом
Гитлером они будут строить новый мировой порядок. Если
герой Роман Шухевич, то покажите его письма, которые я
читал: он до конца 1942 года воевал с партизанами в БелоI
руссии. Каким таким образом на тот момент капитан герI
манской армии Шухевич боролся за независимость УкраиI
ны? И можно продолжать до бесконечности, факты эти жеI
лезобетонны.

Почему, говоря о целях Военной спецоперации, сфомулиI
ровнных Верховным главнокомандующим, мы надеемся на
авось, что вот ещё немного военных действий — и там всё
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посыпется? Я уж два года слышу про «фронт посыпется» — и
всякий раз пытаюсь получить ответ на вопрос: а почему он
должен посыпаться? С апреля прошлого по апрель нынешI
него года мы освободили чуть более 4 тысяч квадратных киI
лометров с учётом Курской области. Это менее одного проI
цента территории, которая находится под контролем киевсI
кой хунты.

Нужна системная работа и не на один год. Мы наглядно
убедились на примере той же Украины, что наши оппоненты
умеют за какиеIто 20 лет капитально промыть мозги кому
угодно. Во время прошлой Войны СССР с гитлеровскими
офицерами работал, Союз немецких офицеров создавал,
круглосуточно вещая на немецком языке. Сейчас мы чтоIто
подобное создали? А почему? У нас возможностей не хватаI
ет? Или мозгов? Или политической воли? У нас отсутствует
системный подход к проблеме.

«Придёт пора, когда вместо лжи и человеконенавистничеI
ства украинствующих раскольников восторжествует правI
да, согласие и любовь под высокой рукой Единой НераздеI
лимой России!» Эти слова были написаны задолго до наших
дней. Написал их в 1939 году в Белграде Василий Шульгин,
не самый симпатичный персонаж белой эмиграции, в 1917Iм
лично принявший участие в заговоре против Государя. Но
как коренной малоросс, киевлянин, он лучше других знал
украинство. А сейчас на фоне победоносного наступления
русских войск, освобождающих исконно русские земли ДонI
басса, Новороссии и Слобожанщины, нам навязывается поI
хабный мир (или хотя бы перемирие) с Украиной.

В украинстве никогда не было ничего своего. Только —
рабская готовность биться «до последнего украинца» ради
интересов польскоIлитовской Речи Посполитой и АвстроI
Венгрии, гитлеровского третьего рейха и наследующего ему
Евросоюза. Чечевичная похлёбка украинства всегда выраI
жалась даже не столько в западных подачках (они всегда были
крайне скудными, да и, в основном, в долг, под проценты), а
в панибратских похлопываниях по плечу: «ДаIда, Тараска,
ты тоже немного европеец». И потому «убивай, насилуй, клеI
вещи, предавай ради светлой идеи украинства».

Ради этой идеи в годы гражданской войны петлюровцы
устраивали еврейские погромы, жгли русские храмы, убиваI
ли православных священников и всех, кто не хотел поклоI
ниться «жовтоIблакитной» тряпке, пожалованной шведским
королём Карлом XII гетмануIпредателю Мазепе. Всех, кому
литературный язык Пушкина и Достоевского был роднее
наспех слепленной из малороссийских сельских наречий и
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польских заимствований «державной мовы». Всех, кто остаI
вался верен Русской Церкви и державе.

Ради этой идеи в годы Великой Отечественной войны банI
деровцы в буквальном смысле вырезали сотни тысяч русI
ских, поляков и евреев. Ради неё сгоняли евреев в Бабий Яр,
сжигали белорусскую Хатынь и тысячи других русских деI
ревень вместе с их жителями. И уже после Великой Победы
1945Iго ещё несколько лет продолжали глумиться над своиI
ми же собственными соседями, не желавшими бегать по леI
сам и жить в подземных «схронах», промышляя кровавыми
вылазками.

К сожалению, тогда, в 1940Iе, додавить эту бандеровскую
гадину не получилось. Хрущёв её амнистировал, позволив
спустя 40 лет захватить всю Украинскую ССР, включая безI
законно подаренные ей Крым, Донбасс и Новороссию. ПерI
вый президент «незалежной» Леонид Кравчук, по некоторым
данным, в детстве состоял в молодёжном крыле ОУН, шпиоI
нил для бандеровцев и носил им еду.

Не сегодня, не вчера и даже не в 2018 или 2014 годах, а в
конце 1980Iх при пособничестве советских властей в УкраI
инской ССР начались погромы православных епархий. СнаI
чала в западноукраинских областях, а затем — дальше, на
Восток. И это тоже было продолжением многовековой западI
ной политики борьбы с Русской Церковью, основой ТретьеI
го Рима, удерживающего весь мир от падения в бездну. СаI
мым эффективным средством этой борьбы стало создание
псевдоцерковного симулякра — грекоIкатолической унии, о
которой несколько лет назад предельно жёстко и эмоциональI
но высказался Святейший Патриарх Кирилл: «Одному из
этих разделений более 400 лет. И оно было всегда направлено
на разделение народа, жившего в этом регионе. И когда сеI
годня, говоря о том, что ктоIто со стороны разрушил единI
ство украинского народа, мы отвечаем: помолчите! 400 лет
вы работали на то, чтобы разделить наш народ на Украине!»

Униатская УГКЦ в XX веке стала самым эффективным
рассадником украинской русофобии и антиправославных
настроений. Ядром бандеровщины и борьбы с каноничесI
ким Православием. И главной движущей силой Майданов
2004 и 2014 годов псевдоправославная секта ПЦУ, выведенI
ная совместными усилиями Фанара и его заокеанских кураI
торов (США перевели на её создание через USAID 20 миллиI
онов долларов) стала лишь производной униатства, исполI
няющей те же русофобские задачи украинства. Как и проI
явившие себя особыми зверствами в последние годы неоязыI
ческие группировки, первые из которых были созданы после
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Второй мировой войны бежавшими в США бандеровцами.
Но украинствующие сатанисты, а это именно сатанисты,

кем бы они себя ни называли, грекоIкатоликами, ПЦУшниI
ками или «родноверами», просчитались. То, что построено на
лжи, ненависти и братоубийстве, недолговечно. Украина сгоI
рела ещё в огне одесского Дома профсоюзов 2 мая 2014 года,
в пламени этой одесской Хатыни, признанной преступлениI
ем киевского режима даже глобалистами из ЕСПЧ. И с тех
пор лишь тлеет и смердит.

Как однажды очень точно выразился митрополит СимфеI
ропольский и Крымский Тихон (Шевкунов), сама идея укI
раинства как антагонистического ненавидящего Россию
образования абсолютно абсурдна, разрушительна, и она обI
речена на поражение. Она вне воли Божией в любом случае.

А с тем, что вне воли Божией, не может быть никаких
компромиссов. И потому помимо задач демилитаризации и
денацификации Украины, должна быть поставлена задача
её деукраинизации. Пусть постепенной: избавить миллиI
оны русских людей, малороссов, от дурной привычки имеI
новать себя «украинцами» будет непросто. Однако тот же
коренной киевлянин Шульгин в одной из своих работ 1918
года остроумно подметил идентичность понятий «украинец»
и «маргинал».

Уверен, большинство наших братьевIмалороссов не хотят
оставаться маргиналами Запада, его пушечным мясом и реI
сурсной, кормовой базой. Надеюсь, они всёIтаки вспомнят
русское родство и вместе с нами покончат с ложью украинI
ства, додавят ту гадину, которую не додавили наши деды и
прадеды в Великую Отечественную. Третьего не дано — УкI
раина может быть только российской или пророссийской.
Именно поэтому никакое перемирие с ними невозможно.
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При оценке событий конца 80Iх — начала 90Iх до сих пор
не очень принято употреблять термин «революция», но по сути
своей именно в революцию они в конечном итоге и вылиI
лись. Поднявшиеся силы настаивали на коренном преобраI
зовании самих основ государства.

Годовщины, пусть и печальные, дают повод к обстоятельI
ному разговору. Отсчёт перестроечной эпохи, предварявшей
развальные и кровавые 90Iе, большинство современных исI
ториков, политологов и публицистов ведёт с апрельского плеI
нума ЦК КПСС 1985 года, чьи решения легли в основу наI
чавшегося реформирования жизни страны, чем далее — тем
более кардинального.

Как говорится, есть у революции начало…
Перестройка, инициированная рядом задуманных «наверI

ху» экономических, а затем идеологических
и политических реформ, очень быстро привеI
ла сначала к системному кризису всего соI
ветского государства, а затем — к его слому.
Менее чем за десятилетие на гигантской терI
ритории, населённой без малого тремястами
миллионами людей, коренным образом (и заI

Игорь БОЙКОВ

АПРЕЛЬ РОКОВОЙ…

УРОКИ ИСТОРИИ
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частую насильственно) оказалось изменённым всё: эконоI
мический уклад, социальный строй, линии государственных
границ, отношения между народами, нормы морали.

В оценках грандиозных событий, непосредственным толI
чком к которым послужил объявленный Михаилом ГорбачёI
вым курс на ускорение и обновление, до сих пор преобладает
сумбур. В нашем обществе пока так и не сформировалось
сколькоIнибудь однозначного мнения по поводу того, к чему
в действительности изначально стремились и чего желали доI
биться «архитекторы» перестройки. Оно сходится, пожалуй,
лишь на двух, по сути, противоречащих друг другу постулаI
тах. На том, что реформы как таковые после продолжительI
ного «застоя» действительно назрели; и одновременно на том,
что реформаторский курс конца 80Iх — по факту своих разI
рушительных последствий! — сделал перестройку одной из
самых чёрных в истории Отечества эпох.

Цельному восприятию перестроечного шестилетия преI
пятствуют как минимум два фактора, колоссальных по масI
штабу в отдельности, но наложившихся друг на друга по
времени. Что, в свою очередь, породило в переживших пеI
рестройку поколениях ощущение сверхкатастрофы, подI
талкивающее более к эмоциональной, нежели рациональI
ной трактовке.

Первый из них — собственно слом социалистического
уклада и поворот к капитализму, который в нашем случае
оказался глухо периферийным, антипромышленным, сырьI
евым и потому обрекавшим Россию на деградацию и хрониI
ческую отсталость по отношению к ведущим странам мира.

Второй — распад большого общего государства в лице
СССР, последовавший почти сразу же за тем, как горбачёвсI
ким руководством Союза было решено вслед за экономичесI
кими преобразованиями (результаты которых, кстати, остаI
вались неоднозначными и довольно спорными) перейти к
преобразованиям политическим, то есть к глубокой ревизии
в сфере государственной идеологии, сворачиванию власти
КПСС, децентрализации и переходу к прямой демократии
советов.

Каждое из этих масштабных последствий перестройки
оказалось катастрофично, каждое навлекло тяжелейшие бедI
ствия на страну.

В первом случае — продолжительную хозяйственную разI
руху и примитивизацию всей социальноIэкономической
жизни, утрату множества наукоёмких и передовых отраслей,
распад социальных групп, обеспечивавших развитие и проI
гресс.
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Во втором — трагическое разделение новыми границами
русского народа, закрепляемое утратой Россией фактичесI
кого суверенитета на продолжительный срок, многолетнее
политическое и идейное торжество русоненавистников, форI
мирование и укрепление враждебных режимов почти по всеI
му периметру РФ.

Соединившись во времени, они вызвали эффект резонанI
са такой мощи, что от последствий его Россия толком не моI
жет оправиться до сих пор, и каждый шаг в направлении наI
ционального выздоровления даётся ей мучительно, с гигантI
ским трудом.

Что двигало зачинателями перестройки?

Мотивы, толкнувшие руководство компартии на путь реI
форм, до конца остаются неясными. Как остаётся открытым
вопрос о том, был ли у Горбачёва и его ближайших соратниI
ков по Политбюро и ЦК цельный образ будущего советской
страны и продуманная программа его воплощения на пракI
тике. Нашумевшие откровения Александра Яковлева («СнаI
чала ещё раз ударим авторитетом Ленина по Сталину, затем
авторитетом Плеханова — по Ленину» и т.д.) дают обильную
пищу для конспирологических построений, но вряд ли могут
быть сочтены за истинную программу перестройщиков —
ибо, руководствуйся они в действительности таковой, они
должны были бы заранее заложить в неё и неизбежный фиI
нальный пункт — отрешение самих себя от власти.

Власти все они в итоге действительно лишились (и даже
усевшийся было в президентское кресло независимой ГруI
зии Эдуард Шеварднадзе в конце концов оказался сметён),
однако трезвый взгляд на события не даёт оснований подоI
зревать заранее режиссируемый спектакль. Крушение карьI
ер инициаторов перестройки явилось результатом спровоциI
рованного ими же острейшего кризиса, для разрешения коI
торого им не хватило ни ума, ни политической воли.

Известные эпизоды из биографий Яковлева, Волкогонова
и прочих идеологов перестройки заставляют предположить,
что их отношения с советской властью изначально не были
гладкими. Но не будем упускать из виду другое: семейные
трагедии не мешали им (как и Ельцину, кстати) на протяжеI
нии десятилетий оставаться добросовестными партийными
служаками, продвигавшимися вверх по служебной лестниI
це. Сторонники теории заговора настаивают, что скрытая до
поры оппозиционность подталкивала людей подобного типа
к борьбе за власть ради личной мести политической системе.
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Однако гораздо разумнее предположить иное: политическая
и идейная оппозиционность функционеров, чьи родные когI
даIто пострадали от советской власти, пробудилась в значиI
тельной мере спонтанно в изменившихся социальных услоI
виях, при стечении обстоятельств.

Многолетний спор о том, был ли последний генеральный
секретарь КПСС Михаил Горбачёв сознательным вредитеI
лем и агентом влияния западных держав либо в силу личноI
го скудоумия не разглядел вовремя угроз и роковым обраI
зом повернул «не туда» на историческом перекрестье, — суть
спор о вещах глубоко частных. Объяснение истории в принI
ципе не может сводиться к копанию в личных отрицательI
ных качествах политиков (хотя они у Горбачёва и присутI
ствовали, причём в гипертрофированных формах). Потому
примитивное «Горбачёв и Яковлев — агенты ЦРУ» — своего
рода калька со столь же примитивного либерального «СтаI
лин — властолюбивый маньяк». Гораздо важнее понимать,
что события почти всегда выносят наверх тех, кто своими
намерениями и поступками более других отвечает логике
данного исторического отрезка, кто лучше остальных выI
ражает волю если не масс, то наиболее влиятельных социI
альных групп.

Поворот в сторону реформ, очень быстро переросших в
откровенно буржуазные, отвечал умонастроениям достаточI
но влиятельных слоёв общества позднего СССР, либо уже
изрядно разочаровавшихся в социализме, либо тяготившихI
ся его издержками в виде ограничений в поездках за границу,
недоступности идеологически чуждого интеллектуального
продукта и непрекращающихся товарных дефицитов.

К середине 80Iх в обществе СССР действительно созрели
серьёзные противоречия, наметился конфликт между содерI
жанием и формой. Вероятно, верхушка КПСС его угадываI
ла, но ни реальный характер, ни глубину противоречий поI
настоящему понять не смогла.

Партийная номенклатура, всё более осознававшая себя
как класс, подспудно желала конвертировать администраI
тивную власть во власть неограниченных собственников, из
уполномоченных распорядителей народного добра превраI
титься в добропорядочных владельцев средств производства.
И чем дальше Горбачёв и его окружение продвигались по пути
реформ, тем сильнее возрастал соблазн наиболее «классово
сознательной» части номенклатуры отбросить в сторону уже
и Горбачёва, казавшегося недостаточно решительным со своI
ими метаниями, проповедью консенсуса и речами об обновI
лении социализма.
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Либеральное крыло интеллигенции, ещё при «застое» вполI
не оформившееся в очень сплочённую и жёстко противопосI
тавлявшую себя большинству социальную группу («малый
народ» в терминологии И.Шафаревича), видело в буржуазном
переходе шанс прорваться в интеллектуальную и гуманитарI
ную элиту, в полноправные «властители дум» (а заодно и расI
квитаться с ненавистным ей народом большим), и это толкало
её к политической смычке с партийными перерожденцами,
нуждавшимися в идеологическом обосновании реформ.

Интеллигенция и отчасти номенклатура национальных
окраин, вопреки представлениям ортодоксальных марксисI
тов, по мере развития в составе СССР чем дальше, тем сильI
нее дрейфовали в сторону от социализма и интернационаI
лизма, от «семьи братских народов» — к национальным гоI
сударствам. Сначала в союзных, а затем и во многих автоI
номных образованиях со второй половины XX века подспудI
но созревали слои, именуемые в современной терминологии
национальными элитами. Года с 1988Iго они уже, не стесняI
ясь, требовали от Москвы самых широких политических
уступок. А в Прибалтике, Молдавии, Грузии прямо перехваI
тывали власть, открыто заявляя идеи русоненавистничества
и сепаратизма.

ДельцыIтеневики, воротилы «чёрного рынка», просто криI
минальные типы нутром чувствовали, что провозглашение
экономических свобод при повсеместном ослаблении полиI
тического контроля создаст для них небывалое «окно возI
можностей», позволит открыто, не таясь, стать теми, кем маI
стерски выведенный в советской прозе подпольный коммерI
сант Корейко мог лишь когдаIто мечтать.

Дезориентированное, политически наивное, близорукое
большинство просто не понимало, не хотело верить, что реI
формы объективно идут вразрез с интересами миллионов и
многих очень скоро приведут к жизненному краху. БольшинI
ство, воспитанное в духе государственного патернализма,
почти до самого конца не допускало мысли, что возносимые
перестройкой наверх общественноIполитические силы окаI
жутся ему — большинству — смертельно враждебны…

При оценке событий конца 80Iх — начала 90Iх до сих пор
не очень принято употреблять термин «революция», но по сути
своей именно в революцию они в конечном итоге и вылиI
лись. По крайней мере, с мая 1989 года, с момента начала
работы I Съезда народных депутатов, речь шла уже не о поI
степенном и аккуратном экономическом реформировании,
не о расширении самостоятельности хозяйственных предприI
ятий и внедрении хозрасчёта. Поднявшиеся силы настаиваI
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ли на коренном преобразовании самих основ государства,
переустройства всех сколькоIнибудь значимых сфер: внутI
ренней и внешней политики, отношений собственности, экоI
номики, исторической памяти, культуры.

Показательно, что именно с этого момента Горбачёв и его
команда (изначальные инициаторы реформ) начали быстро
оттесняться на периферию процесса. Как и во всякой ревоI
люции, инициативой овладевали те, кто оказывался настроI
ен решительнее оппонентов. В 1989Iм — первой половине
1990Iго задававшие тон на союзном съезде депутатские групI
пы выглядели более последовательными реформаторами, неI
жели Горбачёв. А со второй половины 1990Iго и в 1991Iм таI
ковыми являлись уже депутаты республиканского съезда с
Ельциным во главе, собравшем вокруг себя уже откровенI
ных буржуазных революционеров, выступавших и против
Горбачёва, и против союзного съезда, и против социализма,
и против единого СССР.

Наверное, итог четвёртой за XX век русской революции
мог оказаться менее трагичным для народа и страны. Ведь,
как мы знаем, классические буржуазные революции в ЕвроI
пе к распаду государств не приводили. Однако зловещую роль
сыграли два обстоятельства.

ВоNпервых, вспыхнула она в условиях продолжающейся ХоI
лодной мировой войны и сильного внешнего нажима на СССР,
степень которого советское общество, убаюканное военной и
политической мощью сверхдержавы, склонно было недооцениI
вать. Наш внешний противник, несмотря ни на какие миротворI
ческие шаги Горбачёва, складывать оружия не спешил, а усилиI
вающийся внутри СССР раздрай рассматривал как отличную
для себя возможность наконец добить ненавистного врага. ПоI
трясения в Союзе очень скоро запустили «цепную реакцию» по
всему восточноевропейскому блоку, где власть молниеносно наI
чали перехватывать радикальные антикоммунисты, и внешнеI
политическое положение СССР усугублялось утратой последних
в Европе союзников. Возможно, встреча на Мальте в декабре 1989
года внешне чемIто и напоминала заключение Брестского мира,
считающегося у нас «похабным», но с той принципиальной разI
ницей, что Ленин пошёл на него, чтобы выиграть для Советской
республики время и с твёрдой верой в скорые революции в страI
нах Запада (и в отношении Германии его вера на короткое время
оправдалась), а Горбачёв пошёл на мальтийский «Брест», напрочь
утратив веру в социалистический путь и движимый малодушI
ным желанием сдаться.

ВоNвторых, эталоном для себя деятели революции видели
социальный порядок, существовавший в государствахIпроI
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тивниках в Холодной войне, и в готовности переносить его
на русскую почву Ельцин был гораздо целеустремлённее ГорI
бачёва. Соблазн заручиться покровительством могущественI
ных внешних сил оказался для ведущей борьбу за власть
группировки Ельцина не менее сильным, чем соблазн выдI
рать из крошащейся конструкции союзного государства
РСФСРIРФ в собственное удельное княжество со всеми его
ранее накопленными общенародными богатствами.

БуржуазноIкриминальный характер революции, отягоI
щённый фактом того, что её стержневые идеи были отточены
и пропагандировались чуждым и ненавидящим Россию «маI
лым народом», прямоIтаки толкал революционных вождей
на путь прямой национальной измены. В конечном итоге не
интернационалист Ленин с его деньгами от германского генI
штаба, а слабоумный Горбачёв и номенклатурный перерожI
денец Ельцин подрубили хребет России и загнали её в кабалу
к иноземцам, от которой страна не освободилась до конца до
сих пор.

История, безусловно, не терпит сослагательного наклоI
нения, но вопрос этот по понятным причинам возникал и
будет возникать вновь. Был ли в исторических условиях
середины — второй половины 80Iх шанс на то, чтобы напраI
вить перестроечное реформирование по иному курсу, ведуI
щему к укреплению Союза, а не к его развалу?

В российском обществе достаточно популярным является
мнение, что спасительной дорожкой на судьбоносной разI
вилке являлся «китайский путь», проигнорировав который,
Горбачёв, Яковлев и другие руководители реформ подписали
приговор: Советскому Союзу как государству и себе как гоI
сударственным деятелям. Доля правды в нём есть. ЭкономиI
чески мощный, политически суверенный Китай действиI
тельно выглядит хорошим примером того, как можно с успеI
хом реформировать социализм. Но вместе с тем следует поI
нять, что собственно «китайский путь» для условий СССР
эпохи перестройки подходил плохо.

Рассуждающие о китайском опыте отчегоIто упускают из
виду, что Китай пошёл на экономическую либерализацию в
условиях набирающей ход индустриализации своей страны —
и именно благодаря умелым реформам блестяще довёл её до
конца, оперевшись на иностранные инвестиции в ключевые
отрасли производства и задействовав фактор возросшего
личного интереса граждан. СССР к середине — второй полоI
вине 80Iх индустриализацию как таковую давно завершил,
уже создав за предшествующие десятилетия с нуля массу
всевозможных отраслей, начиная с тяжёлой промышленноI
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сти и заканчивая производством самой современной электI
роники, промышленных роботов и космических аппаратов.

На апрельском пленуме 1985 года ни о какой индустриаI
лизации речь не могла идти в принципе. Она для СССР давI
но была данностью. Перестройка же поначалу понималась
лишь как ускорение темпов социальноIэкономического разI
вития через повышение производительности труда и лучшее
использование достижений научноIтехнического прогресса,
через активизацию «человеческого фактора» и хозрасчёт. Но
как добиться этих в общемIто действительно нужных вещей
на практике, верхушка КПСС во главе с Горбачёвым предI
ставляла, судя по их поступкам, крайне расплывчато и очень
быстро, столкнувшись с первыми трудностями, начала исI
кать ресурсы для ускорения не в плоскости экономической
модернизации, а в плоскости радикальных политических
реформ.

К августу 1991 года, когда созрел заговор ГКЧП, советсI
кая экономика и советская политическая система были уже
основательно подорваны. Даже в случае победы группы
Крючкова речь не могла идти о полной реставрации допереI
строечных порядков и сохранении незыблемости устоев дерI
жавы, которая к тому времени лишилась уже почти всего соI
циалистического блока и к тому же дробилась изнутри вырI
вавшимися на арену движениями сепаратистов. Но (несмотI
ря на всё это!) победи ГКЧП — существовала бы реальная
возможность сохранить в целостности хотя бы большую
часть Советского Союза, при одновременном торможении
радикальных рыночных инициатив. Страна осталась бы неI
разделённой, а народ — неограбленным.

Августовская победа Ельцина, окончательно приговоривI
шая СССР как государство, а социализм как строй, вывела
буржуазноIкриминальную революцию на пик. С этого моI
мента откат уже и к перестроечным практикам 1987—1989 гг.
сделался невозможен, но ещё сохранялся шанс направить
революцию в относительно умеренное русло. Быстро намеI
тившийся в стане революционеров разлад и переход ВерховI
ного Совета и съезда в оппозицию к Ельцину (вначале по
части конкретного наполнения программы дальнейших реI
форм, а затем и в политическом поле) давали современникам
надежду на «термидор».

Разумеется, гипотетическая победа Хасбулатова и РуцкоI
го в октябре 1993 года не могла ни упразднить полностью
укореняющийся капитализм, ни отменить уже предопредеI
лённую к тому моменту чеченскую войну, но она почти наI
верняка не позволила бы состояться приватизации промышI
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ленных предприятий по рецептам Чубайса (с последовавшим
вслед за тем их почти повсеместным разрушением), не дала
бы возможности оформиться классу сырьевой олигархии,
сделавшемуся сильнейшим тормозом для развития страны,
и создала бы условия для реабилитации как минимум гоI
сударственного патриотизма уже тогда, в первой половине
90Iх, а не два десятилетия спустя.

Тот факт, что «термидор» настиг буржуазноIкриминальI
ную революцию не в 1993 году, а уже при достаточно зрелом
Путине, когда многие её предводители, включая Ельцина,
Собчака и Гайдара, воплотили свою программу до конца и
успели уйти в физическое небытие, есть национальная траI
гедия России, глубину которой многим ещё только предстоI
ит поIнастоящему постичь.

Истории иногда присущ зловещий символизм. Курс на
социалистическую революцию наперекор буржуазноIдемоI
кратической февральской был оглашён вернувшимся из
эмиграции Лениным в апреле 1917 года.

Курс на реформы, вызвавшие новую буржуазную революI
цию, на этот раз уже не столько в демократической, сколько
в грабительскоIкриминальной облицовке, был провозглашён
Горбачёвым тоже в апреле, но уже 1985 года.

Итогом революции Ленина, при всех её трагических повоI
ротах, стал колоссальный социальноIисторический прогресс
России, её выход на пик развития, индустриальной, политиI
ческой, культурной и научной мощи.

Итогом реформ Горбачёва, какими бы мотивами он изнаI
чально ни руководствовался, стала революция Ельцина, расI
членившая страну и отбросившая её далеко вниз по историI
ческой спирали.

Сегодня государство опять находится на распутье. ПракI
тически никто уже (включая представителей высшей влаI
сти) не спорит с тем, что России необходимы реформы (ну
или контрреформы, направленные на искоренение тяжких
последствий правления буржуазноIкриминальных революI
ционеров). Пусть же пример апрельского пленума 1985
года послужит всякому реформатору мрачным предостеI
режением.
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От редакции. В №3 «Молодой гвардии» за этот год опублико�
ваны «Живые рассказы» Виктории Евсеевой, безвременно ушед�
шей из жизни из�за онкологического заболевания. Ее супруг писа�
тель Геннадий Карпунин предоставил нам ее письмо�завещание со
своим кратким предисловием. Может быть, оно кому�то послу�
жит уроком. Публикуем это письмо вместе с ее другими расска�
зами, не вошедшими в мартовский номер журнала.

На одном из интернетIресурсов я прочёл некролог на смерть
моей жены. В нём говорилось о том, что на 52Iм году ушла из
жизни кинематографистка Виктория Евсеева, по сценариям
которой было снято свыше 40 фильмов, в том числе сериал «Дела
житейские».

Да, всё это так. Добавлю, что за свою карьеру Виктория
создала более сотни сценариев, многие из которых нашли
своё воплощение в известных экранизаI
циях, таких как «Даша Васильева. ЛюI
бительница частного сыска» и «ЕвламI
пия Романова. Следствие ведёт дилеI
тант» (по романам Дарьи Донцовой),
«Всегда говори всегда», «У реки два беI

Виктория ЕВСЕЕВА

«ЗАЧЕМ ВЫ ЭТО СДЕЛАЛИ?..»

(Вместо Завещания)

СУДЬБЫ
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рега», «Все сокровища мира», «Тайный город», «Я буду рядом»,
«Метро» и другие.

Смутила же меня такая фраза: «Причина смерти Виктории
Евсеевой в настоящий момент неизвестна».

Осознавая, как нелегко читать о страданиях онкобольных, я
всё же решился сделать это в первую очередь потому, что дал
слово своей жене, прошедшей все круги ада и искренне желавI
шей по возможности предостеречь других от фатальных ошибок
в результате следования советам людей (читай — врачей) равноI
душных, а порой и не очень компетентных, и ради тех, кто
продолжает бороться с тяжёлым недугом, не теряя надежды.

Во исполнение последней воли этой мужественной и страсI
тно любившей жизнь молодой ещё женщины, матери обожаеI
мого ею девятилетнего сына, мечтающей побыть с ним как можно
дольше, публикую это печальное повествование.

Геннадий КАРПУНИН

Если вы читаете этот текст, значит, меня нет в живых. При
жизни не могу его опубликовать, так как всёIтаки есть вероI
ятность выкарабкаться, а для этого лучше не злить тех, от
кого я завишу. Я очень устала и хочу умереть, не скрываю
этого, но сейчас моя проблема даже не в болезни, а в последI
ствиях её лечения. Письмо это опубликует человек, котороI
му я доверяю.

У меня рак (хордома) крестца с 2012 года. Две операции
плюс лучевая, протонная и таргетная терапии позволили мне
продержаться долго. Иногда было невыносимо трудно, иногда
отпускало настолько, что могла себе позволить Крым и даже
Алтай. Не говоря уж о лёгких путешествиях по городам РосI
сии. Хотелось показать ребёнку, как прекрасна жизнь и наша
страна, как богата наша история.

Год назад очередной рецидив выбил меня из колеи. Была
«на ходу» хотя бы одна нога, правая, я даже машину продолI
жала водить. А тут и правая начала отниматься. Я стала хоI
дить сначала с тростью, потом с палками для скандинавсI
кой ходьбы, потом с ходунками. В операции мне уже везде
отказали, много метастазов в позвоночнике, не выловить их.
Они зажали нерв, поэтому отказ ног стремительно прогресI
сировал. Мне предложили опять протонную терапию с очень
жёсткой дозировкой — 8 Грей в день. Раньше речь шла о 2 Гр
в день, и это считалось максимумом, безопасным для жизни.
Но стандарты изменились. Чтобы пациент выдержал такую
нагрузку и не «отъехал» от отёков (головного мозга, наприI
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мер), назначаются большие дозы гормонов, которые в норме
вырабатываются корой надпочечников. Итак, мне назначиI
ли 60 мл (две ампулы) преднизалона в сутки. Других варианI
тов лечения не было, я согласилась. Но нужно было какIто
добраться до циклотрона в СанктIПетербурге. Сложно было
представить, как я перенесу это путешествие в машине (о
других видах транспорта речь и вовсе не шла). Я обратилась
с этим вопросом к хирургу, который делал мне первую операI
цию в НИИ Онкологии им. Блохина, а теперь работал в друI
гой клинике. Он предложил мне «эффективный и безопасI
ный» метод обезболивания — морфиновую помпу.

Я поискала информацию о помпе, но не очень тщательно,
так как абсолютно доверяла мнению главного в стране спеI
циалиста по опухолям позвоночника. Та информация, какая
попалась, нашлась на сайте федерального центра НИИ онI
кологии им. Блохина.

В ролике пациентка и врачи бодро рассказывают, какое
счастье эта помпа. Сидит себе в животе под кожей титановая
шайба, в ней компьютер и собственно лекарство — какаяIто
совершенно микроскопическая доза морфина. Но суть в том,
что эта «нано доза» по катетеру поступает непосредственно в
специальную область позвоночника, что и обеспечивает обезI
боливающий эффект.

Сначала проводятся «морфиновые пробы»: два или три раза
тебя измучают, ковыряя позвоночник и вводя туда ту самую
микродозу. У меня пробы были плохие. Я плакала от боли и
пила Кеторол, чтобы обезболить последствия введения морI
фина. Мне бы отказаться от установки… Но так хотелось
верить в чудо! Да и по ночам я стала вдруг спать, а не выть от
боли. Может, такой отсроченный эффект? Ну вот такая я осоI
бенная. Мне бы понять, что я стала пить много Кеторола и
уже начала по рекомендации лучевиков принимать гормоI
ны, ониIто и выводили накопившуюся лимфу и снимали
компрессию нерва. Я не поняла. А врачи не сказали. И я
согласилась на операцию.

Очнулась с шайбой в животе.
Никакого эффекта обезболивания не было. Но что делать?

Уже был назначен день госпитализации в Протонный центр,
и я накачалась кеторолом и трамадолом, который никогда не
помогал, но дома был некоторый запас.

Дальше — протоны. Из палаты меня возили к циклотрону
в инвалидном кресле, кололи те самые две ампулы в день,
боли были небольшие благодаря стероидам.

Помпа мешала. Огромная шайба оттягивала кожу живота
справа. И я думала: придёт время дозаправки, и я попрошу
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удалить мне эту штуку. Но узнала: желание пациента — не
повод для операции. Вроде бы логично: а если я просто так
попрошу мне руку отрезать? Мало ли что в дурную голову
онкологического больного взбредёт!

Мне предложили попробовать другой «коктейль» лекарств:
морфин с чемIто ещё. А вот если и он не сработает, тогда точI
но удалят помпу.

Правда, сначала в стране закончились заправочные конI
туры. Я этот момент «проскочила», потому лекарство в помпе
у меня ещё было. Потом помпа запищала, сигналя о том, что
наполнитель заканчивается. Пищит она громко, один раз в
час, днём и ночью. Мой врач был в это время в отпуске…

Не сошёлся же свет клином на этом враче? Именно так,
сошёлся. В Москве эту помпу имплантируют и обслуживаI
ют в двух федеральных центрах — в Блохина и в Герцена. В
СанктIПетербурге — один или два центра, ещё в какомIто
городе России… В эти несколько центров люди добираются
со всей страны в надежде на чудо.

Итак, мне заправили новый «коктейль». Ноги к этому вреI
мени совсем отказали, обезболивание достигалось благодаI
ря кеторолу и гормонам, с которых я очень медленно и безусI
пешно пыталась уйти под руководством эндокринологов. Но
надпочечники отключились совсем…

Помпа очень мешала. И я написала своему врачу: «ПожаI
луйста, давайте её удалим, эффекта нет, мне тяжело, я не увеI
рена, что когда придёт срок дозаправки, сумею добраться до
вас». О чудо! Мой врач ответил: «В сентябре я выйду из отI
пуска, и мы её удалим». До сентября оставалось всего лишь
две недели!

И вдруг буквально на следующий день я почувствовала
резкую боль справа в животе ровно в том месте, где стоит
помпа. Даже дыхание перехватило. Никаких резких движеI
ний не делала — я просто не могу их делать. Боль появилась в
позвоночнике (куда ведёт катетер), стала болеть правая нога.

Помпа какIто повернулась, что ли… По ощущениям и такI
тильно — она как острый предмет врезается в кожу. Хотя поI
нимаю, что она круглая. Поднялась температура почти до 39.
Я пишу врачу: «У меня беда с помпой, не могу ждать две неI
дели, кто может вас заменить?» Он отвечает: «Приезжайте в
поликлинику, вас осмотрят, назначат консилиум, это наверI
няка не помпа». Муж звонит в соответствующий кабинет в
поликлинике, трубку не берут. Муж звонит моему врачу, тот
говорит: «Уже четыре часа, приём окончен, звоните завтра».
А мне плохо, температура сбивается — и снова растёт, нога
распухла, живот болит уже весь. Вдруг удаётся дозвонится до
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поликлиники (думаю, врач попросил не отклонять наш
звонок), и там нам говорят: «Может, лекарство закончиI
лось? Недавно заправили? Значит, не она. Нет, вашего враI
ча никто заменить не сможет, приезжайте, мы посмотрим,
конечно…»

Врач уверял нас, что он до сентября в отпуске, но мой муж
узнал от другого сотрудника, не подозревающего подвоха,
что он не в отпуске и сегодня оперировал…

Как бы там ни было, на следующий день я не смогла встать.
Я бы не смогла пересесть в инвалидное кресло. «Скорая» из
Подольска в Москву не везёт.

А если пациент из Калуги, например? Из Рязани? Из ХаI
баровска? Нам из Подмосковья ехать до Блохина минут тридI
цать, если без пробок. И то не знаем, как это сделать.

Я просто лежала с температурой и пила антибиотиI
ки. Муж поехал к участковому онкологу за рецептом
сильного обезболивающего. Я всегда сторонилась нарI
котиков, но вот прижало… Онколог выписал рекоменI
дации, а не рецепт, с этой бумагой отправил к участкоI
вому терапевту, та — к заведующей поликлиникой, а
заведующая вызвала на наш адрес паллиативную служI
бу, чтобы они убедились, что я жива, сделали бы укол и
выписали рецепт. Но приехала терапевт и просто убеI
дилась, что я жива. Других полномочий у неё не было.
Как и лекарств.

Не знаю, как я пережила эту ночь. Чтобы не орать и не
пугать сына, я тихо разговаривала с давно умершей мамой.
Это отвлекало. Хотела бы я потерять сознание, но оно было
довольно ясное, и нереальность этих разговоров я вполне осозI
навала.

Только на следующий день приехал паллиативный врач,
сделал укол омнопона и оставил ещё ампул, чтобы муж делал
мне уколы каждые четыре часа. А также прилепил обезболиI
вающий пластырь фентанил. Эффект обезболивания очень
слабый, но желудок «отъехал» (несмотря на то, что две табI
летки омеза в день пью давно). С тошнотой справился лиI
мон. А вот муть в голове была уже вплоть до бреда. Надо скаI
зать, адаптация произошла быстро, уже через день эти поI
бочные эффекты исчезли.

На следующий день на руках у мужа был рецепт на морI
фин в таблетках. На три пачки. А в аптеке при онкодиспанI
сере было только две пачки, и ему отказались выдать таблетI
ки изIза этого несоответствия, хотя оно не в нашу пользу.
Муж сказал, что он не уйдёт. Встанет на колени. Уговорил.
Выдали с условием привезти переписанный рецепт.
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Эффект чуть больше, чем у омнопона, встать не могу всё
равно. Прилепили ещё пластырь. Только пью, есть не могу.
От морфина бессонница. Противопоказанием к приёму морI
фина является недостаточность коры надпочечников, а у меня
они так и не заработали. Так что вернулась к лошадиным
дозам преднизолона. Выходные. Может, это и к лучшему.
Обезболивающие имеют накопительный эффект, я уже могу
чуть больше шевелиться. Очень больно, но преодолимо. А я
не нытик, я научилась за двенадцать лет терпеть сильные
боли. И уж если я говорю «больно», то это правда: больно.

В понедельник будем звонить в Блохина и пытаться достаI
вить меня туда, где меня не ждут…

Почему же так тянут с помпой? Моя версия: помпа уже
доказала свою бесполезность и даже опасность. Но это же
государственные деньги, квоты. Удалить помпу — значит,
признать, что здесь «чтоIто не то».

А пока я подробней изучила проблему. При запросе «МорI
финовая помпа. Осложнения» поисковик выдаёт один переI
водной материал. Период наблюдений: 1999—2005 гг. ОсложI
нений много, но описаны только случаи имплантации НЕ
онкологическим больным. Например, людям с травмами поI
звоночника или внутренних органов. А про таких, как я, скаI
зано, что онкологические просто не доживают до проблем. А
я дожила, статистику испортила.

Наших материалов нет. Отзывов нет. Тишина…
Дай Бог здоровья и жизни без боли и осложнений тем, кому

эта помпа помогла. Моя личная статистика очень маленькая,
два человека: я и женщина, с которой я лежала в одной палате.
Ей поставили помпу спустя день или два после меня, и у неё
были хорошие пробы. Мы продолжили общение по переписI
ке. Относительно помпы она забила тревогу раньше, чем я:
эффекта обезболивания нет, но эта шайба в животе мешает.
ИзIза локализации опухоли, женщина могла лежать только
на животе, даже не представляю её мучений. Она хотела удаI
лить её, не знаю подробностей её переговоров с врачом, врать
не буду. Она умерла, так и не избавившись от помпы.

Не отговариваю никого. Просто рассказываю о своём неI
гативном опыте и советую сто раз взвесить плюсы и минусы.
Честно говоря, спрашивали мы с той женщиной у врачейI
онкологов их мнение насчёт помпы. Они, конечно, говориI
ли, что не специалисты в этом, но доза морфина там так мала,
что трудно представить, что она может обезболить даже пуI
тём введения в особую область позвоночника. Более того,
некоторые просто шёпотом спрашивали: «Зачем вы это сдеI
лали?..»
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ЖИВЫЕ РАССКАЗЫ

ПОЧТАЛЬОН ПЕЧЕНЬ

Однажды, когда сын только учился говорить, посмотрели
мы с ним мультик «Трое из Простоквашино». «ТукIтук! Кто
там? Это я, почтальон Печкин!» Было это под Новый год.
Утром следующего года мы вышли на улицу бодрые и свеI
жие. Из окрестных домов выползали продышаться хорошо
отпраздновавшие мужики. Сыну хотелось поделиться впеI
чатлениями от мультика. Он подошёл к страдающим похмеI
льем мужикам и сказал:

— ТукIтук! Кто там? Это я, почтальон Печень!
Он не шутил. Фамилию почтальона произнёс так, как усI

лышал.
И мужики заулыбались и похлопали его по плечу, и с чувI

ством пожали руку за понимание.

ЛЕТАТЬ

Нам прислали текст будущей детской книги. Новые маI
ленькие истории про кошку ещё не стали книгой. Я распечаI
тала их, оставив места для рисунков. Потому что для маленьI
кого ребёнка иллюстрация — такая же важная часть книги,
как и текст.

Глеб сначала отказался читать: «Тут же нет картинок!» Я
говорю: «Ты их сам нарисуешь». Он пришёл в восторг от этой
идеи. Стала я ему читать, а он рисовал.

Кошка обмоталась туалетной бумагой. Бабушкины цветы
в горшке. Бабушкина рука с зелёнкой на месте кошкиного
укуса. Ракета и метеориты. Голубь.

Вот ради голубя я и пишу.
Голубь получился такой: чёрная голова, уши (почему бы и

нет?), клюв.
Спрашиваю: а крылья нарисуешь?
Глеб немного подумал и нарисовал на голове голубя три

лопасти. Голубь стал похож на вертолёт.
— Это пропеллер, — сказал он.
Я так и поняла. Уточняю:
— Почему пропеллер, а не крылья?
— Я пока не умею рисовать крылья. А летатьIто ему надо.
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Я опять восхищаюсь и завидую той лёгкости, с которой
ребёнок обходит препятствия. Его голова не забита правилаI
ми и шаблонами. Он ещё не знает, что пропеллер вместо крыI
льев рисовать нельзя. Поэтому его голубь полетит.

А ваши голуби летают, если вы не умеете рисовать крылья?

РАСТЁМ

Ребёнок продолжает радовать новыми перлами. НарисоI
вал нечто, на мой взгляд, невразумительное. Просто калякаI
маляка, прямо скажем. Спрашиваю:

— Как это называется?
— «Они подрались».
Хм... Ну да, точно.

Глеб захотел пить. Подходит ко мне, стучит себе пальцем
по голове и говорит:

— У меня тут вопросик сформировался. Можно водички?

Ну и очень интимное. Но такая метафора, что процитиI
рую. Сидя на горшке:

— Мам, иди на ушко скажу. Попа пукнула, будто сосиска
в микроволновке взорвалась.

Под утро слышно, как звенят синички. Весна! В своём
доме слушала малиновку. Малиновки гнездились у нас в
кустах жасмина. Я по ним очень скучаю. А ребёнок не запоI
минает, как называются все эти кусты и травки. КвартирI
ный житель.

МЫШКА И КРОКОДИЛ

Сегодня сын сочинил две сказки. Если поумничать, то это
аллегорические истории маленького человека, который стаI
вит перед собой цель и идёт к ней. В обоих случаях путь героя
проходит через столовую. Нет, лучше так — через Столовую.

Сказка первая:
В маленьком домике жила маленькая мышка. Когда подI

росла, она пошла искать себе дом побольше. Вышла на улиI
цу, шла, шла. Зашла в столовую, там поела, потом пошла
дальше. И увидела большой дом с лесенкой. Он ей понраI
вился, и она стала жить в нем.

Сказка вторая:
ЖилIбыл маленький крокодил. Он захотел стать путешеI

ственником. И вот он отправился в путешествие. Зашёл в
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столовую, поел, пошёл дальше. Взобрался на высокую гору.
И там он увидел, как у него захватывает дух. От сердца. КроI
кодил спустился с горы, зашёл в столовую, ещё поел. И верI
нулся домой.

Мне кажется интересным мистический опыт, полученный
крокодилом на горе. Он там УВИДЕЛ, как у него захватываI
ет дух. От сердца! Вот и ест много на нервяке. Мышка всёI
таки попроще устроена: нашла новый дом — и больше ничеI
го не надо. Одного захода в столовку ей вполне хватило.

ПО ПУШКИНСКИМ МЕСТАМ

КакIто во время прогулки мы забрели с Глебом на нашу
улицу. Ту, где раньше жили. Недавно, а кажется — в другой
жизни. Тянет меня туда. Больно там бывать, а тянет.

В моём доме теперь живёт большая семья. Так они ещё и
негра приютили. Из Франции. Слышала, он в Россию приI
летел по билету болельщика чемпионата мира по футболу, а
обратно не хочет. Его наша полиция обещает бесплатно деI
портировать, а он — никак. Такая легенда. Правда, нет ли —
не знаю.

Он такой улыбчивый всегда, здоровается, машины ремонI
тирует, снег чистит. На новогоднем видео стихи Деду Морозу
читает со стула. На каком языке, не поняла. Наверное, на
смеси французского с нижегородским.

Этот, значит, из новеньких.
А из старожилов — Лиза. Дама крупная, со странностями.

Если в хорошем настроении — в гости зовёт. Не дай Бог! ПоI
ставит таз пончиков и литровую кружку какао с килограмI
мом сахара — умри, но съешь. Не понимает, что в обычного
человека столько не влезет.

И мама её, тётя Дуся, царствие небесное, не понимала. Лет
тридцать назад иду я, сорокакилограммовая, по нашей улиI
це. А тётя Дуся меня зовёт:

— Вика, я Лизе сарафан купила, а он ей мал. Тебе как раз
будет. Иди, глянь.

И разворачивает передо мной необъятное полотно в ромашI
ку. У меня головаIто так не поворачивается, чтоб его с востоI
ка на запад взглядом охватить. Не, говорю, вроде, великоват
немножко.

А в это время папа Лизы, дядя Паша, ноги на улице парит.
Он их всегда парил, круглый год, и всегда на улице. Зимой
уютный пар из тазика особенно хорошо виден был.

Ну и вот. Гуляем мы с Глебом, а тут и Лиза.
— Вика, — говорит, — я к Гале больше не хожу.
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Галя — это ещё одна соседка, из старой гвардии.
— Почему? — спрашиваю.
— Проклинает.
Какая там история за кадром — не знаю.
Потом Лиза перемыла косточки семье из моего дома. Так,

слегка. И вдруг идёт тот самый... (как это политкорректно
сказать?) темнокожий парень. Улыбается.

— О! — говорит Лиза. — Арап тут как тут!
Арап!
Не негр, не афроамериканец, не афрофранцуз. Не араб

даже.
Арап!
Арап Петра Великого, Ганнибал.
Потому что моя улица находится в стране Пушкина. Вот

меня туда и тянет.

ЛОШАДИНАЯ БОЛЕЗНЬ

Дед моей соседки по палате был белогвардейцем. Имелась
у него нагайка, которой хлестал он всех провинившихся. Ему
было под 40, когда он женился на 23Iлетней девице. Вся улиI
ца собралась смотреть, как несут в дом жениха приданое неI
весты — перину. КтоIто, пожелавший остаться неизвестным,
крикнул: «Не стели — обосс…ся!»

Легли молодые в постель. И он возьми да и… Ну, в общем,
вы поняли.

Говорили, что это от скакания на лошади с ним такое сдеI
лалось. Отбил за годы конной службы всякое терпение мочеI
вого пузыря.

Утром муж ускакал, а жена мокрую перину на солнышко
выставила. А как ещё сушить? Скачет муж домой — а вся улиI
ца над ним уписывается. Взял верную нагайку и исполосовал
жену до крови, до полусмерти. Она к родителям: примите обI
ратно, пока детей нет. Но родители не приняли — назад дороги
тоже нет. А там и дети пошли. Много. Так на этой перине их и
делали. А днём нагайкой жену учил. Родной её брат не выдерI
жал и убил белогвардейца. Да и сгинул на этапе за убийство.

Лошадиная эта болезнь передалась по наследству. Мама
соседки по палате и племянница писались до совершеннолеI
тия. Но к замужеству проходило, Бог миловал.

Девицу ту, бабушку моей соседки, опять замуж выдали.
Детей каждый год рожала. Кто выжил, кто нет. «А любовьIто
у тебя была, бабушка?» — «А как же, была. ЦыганIконокрад.
В табор к нему бегала. Муж узнал и убил конокрада. За цыI
гана ему ничего не было».
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А бабка тоже человека убила. Немца. Это во время войны,
вдовой уже. Под печкой его схоронила, никто не хватился. А
другого немца на печке принимала — вот семья и выжила. А
может, это один и тот же немец был, кто ж теперь узнает.

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Соседка по палате рассказывает. Решила она подработать
сиделкой. Ухаживала за дедушкой 70 лет. Дедушка однажды
упал около своей машины, потерял сознание. Добрые люди
обчистили его, но какIто домой попал. Жена его, десятью
годами старше (то есть 80Iти лет) к докторам его не повела, а
наняла сиделку. В обязанности её входило утром первоIнаI
перво привести в порядок самою бабушку: волосы уложить,
рюшечки расправить, на каблуки поставить. Только в таком
безупречном виде бабушка могла предстать перед молодым
супругом.

Потом надо было обмытьIподмыть лежачего дедушку. СоI
седка справлялась, но, будучи моложе хозяйки почти на 20
лет, была отстранена от дедушкиных достоинств. Она вариI
ла кашу, а жена с причёской подмывала мужа. Поскольку
речь и память он не утратил, было решено его падение счиI
тать несерьёзным. Вскоре он умер. У него оказалась опухоль
мозга.

В соседней палате — две послеоперационные молодые женI
щины. Обе с пышными формами. Одна ходит с ходунками.
К ним часто приезжают мужья. Женщины ходят в компресI
сионных чулках, кружевных панталонах и коротких пеньюI
арчиках. Они выходят на променад в коридор, оставив муI
жей в палате, и объявляют: «Пошли мужиков подсекать».
Мужья растроганно улыбаются и не ревнуют: оживают их
любимые девчонки!

Помню, в онкоцентре на Каширке, где я ждала первую
свою операцию, в соседней палате лежала юная девочка с
опухолью на руке. К ней часто приезжал муж, подолгу остаI
вался с ней. Когда её увезли на операцию, он ходил, потерянI
ный, по коридору и плакал. Он, поIмоему, даже не замечал,
что плачет. Её привезли в палату после операции, всё прошло
хорошо, а он перестал уезжать домой. Спал на тесном диванI
чике в коридоре. Его пытались выгнать: не положено. Он деI
лал вид, что уходит, прятался гдеIто по коридорам и лестниI
цам, а к ночи возвращался и сворачивался котёнком на диI
ване. Мы выносили ему поесть. Он жевал печенье и благоI
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дарно улыбался. Но не нам, а своему будущему с любимой
девочкой, которая спала сейчас в палате.

60Iлетнего пациента забирали сегодня на многочасовую
операцию. Анестезиолог и жена в красной шапочке уговаI
ривали его оставить в палате вставную челюсть. Он косился
на молоденьких медсестёр и не сдавался. Наконец, челюсть
у него отобрали. Моя соседка загадала: если он не умрёт — и
она не умрёт. У них один и тот же диагноз. Он не умер, только
задержался в реанимации (тут обычно сразу возвращают в
палату). Медсестры шутили: ждал, когда жена уедет. Но
Красная Шапочка дождалась его.

ДЯДЯ ВИТЯ

Утром мы включаем телевизор и собираемся в детский сад.
У Хрюши, который почти не изменился за последние сорок
лет, теперь два проекта: «Спокойной ночи, малыши!» и «С
добрым утром, малыши!» Вот утреннее мы и смотрим. ХрюI
ша одет в модный бомбер с золотыми рукавами.

В моем детстве у нас был чёрноIбелый телевизор, на котоI
ром то и дело летел предохранитель и ломался переключаI
тель. Мы с мамой ждали, когда приедет её брат дядя Витя. А
когда он приедет?

Неизвестно. У нас нет телефона, а дядя Витя работает на
засекреченном предприятии, где делают чтоIто для космоса.
Позвонить — никак. Надо ждать. Наконец, дядя Витя приI
езжает и узнаёт, что мы опять без Хрюши. Тогда он вызывает
на помощь своего друга дядю Ваню, и они чинят телевизор.

Дяди Вити давно нет, вредное производство убило этого
огромного красивого мужика в 50 лет. Дяди Вани тоже нет.
Телевизоры другие. У Хрюши два проекта и модный бомбер.
Глеб не знает, что Хрюша такой пожилой свин.

Я смотрю на Глеба и вспоминаю себя в этом возрасте. Вот
дядя Витя и дядя Ваня заменили предохранитель, пощёлкали
переключателем и ещё настучали телевизору по башке. Ура,
заработало! Мама зовёт их к столу. Стол круглый, стоит на
террасе, на нём самые вкусные мамины котлеты и винегрет.

Я поIдетски влюблена в дядю Витю. Радуюсь, когда его
машина «на ходу», тогда мы едем покупать мне одежду или
просто — «смотреть огоньки». Огоньки — это освещение на
нашем мосту через Пахру. Я догадываюсь, что наша соседка
тётя Сима тоже влюблена в дядю Витю, потому что часто спраI
шивает о нём и вздыхает. Тётя Сима очень красивая, ничего я
ей не скажу.



128

Дядя Витя приезжает, когда я рассматриваю распластанI
ную на земле лягушку. Скорее всего, её придушила кошка,
но я надеюсь, что она оживёт. Дядя Витя подходит, берет её за
лапку и запускает в полет. Я плачу. Дядя Витя растерян:

— Это же лягушкаIпутешественница, — оправдываетI
ся он.

Дядя Витя уже очень болел, с трудом ходил, задыхался и
кашлял. А когда не кашлял, в груди у него чтоIто булькало —
докипала оставшаяся жизнь. Но когда я приезжала навесI
тить его, он брал грецкие орехи с твердокаменной скорлупой
(это сейчас орехи стали почемуIто нежными и готовыми сраI
зу сломаться), сжимал два ореха в кулаке, раскалывал и корI
мил меня. Откуда сила бралась?

Когда спустя много лет я приехала к Рите, дядиIВитиной
дочери, знакомить её с Олегом, она сказала:

— Всё понятно.
Сразу увидела, что Олег похож на её отца.

ГРУСТНЫЕ ИСТОРИИ ПРО КОТИКОВ

У Марины были кот и крыса. Крыса была умная, её вполI
не можно было выпустить из клетки, чтобы погуляла по дому.
Но её поджидал кот, поэтому крысу не выпускали — для её
же блага. Несколько раз она пыталась сбежать, но её ловили
и возвращали в клетку. И говорили: «Сиди, глупая, там же
кот!»

Однажды кот ушёл погулять и не вернулся. Его ждали,
искали, плакали, звали. Но он пропал навсегда. Теперь крыI
са сидела в клетке уже без причины. И тогда ей открыли дверI
цу: иди!

Крыса высунула нос и вернулась в клетку. На следующий
день — так же. Только через неделю она решилась влезть на
крышу клетки и немного посидеть там. А потом вернулась к
своей миске.

Ей уже два года. Крысы живут три. Интересно, решится
она когдаIнибудь прогуляться по дому или так и умрёт, всю
жизнь просидев в клетке?

«Знаешь, — сказала Марина, — иногда мне кажется, что
она больше всех нас грустит о котике...»

У забора нашего дома рос боярышник. Мамин знакомый
с работы, дядя Володя, выходя из запоя, вспоминал, что у
него больное сердце. Он приходил к нам в любое время года и
говорил моей маме: «Валюш, сердце пошаливает, можно я
полечусь?» Мы знали, какое варварство последует, но что
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делать. Мама кивала. Дядя Володя шёл и зверски обламывал
ветки боярышника — с цветами или с зелёными ягодами,
или с красными. Куда ему эти кусты?.. Заканчивалось всё
походом в аптеку за спиртовой настойкой боярышника
(плюс бальзам Биттнера — помните такой?). Потом — в маI
газин за водкой. И опять запой. Наш боярышник восстаI
навливался, а потом опять приходил дядя Володя...

И вдруг перестал приходить. Нет и нет. От моей крёстной
узнали, что у него умерла жена, и он пьёт. Вскоре дядя Володя
вышел из запоя — и к нам, за боярышником. Наломал и опять
пропал надолго. Крёстная сказала, что у него умер кот. Из
этого запоя дядя Володя уже не вышел.

БАЙКИ ИЗ БОЛЬНИЦЫ

В нашем отделении трое оперирующих врачей и заведуюI
щий (к нему все рвутся на операции, он же — заведующий!).
Одна из врачей — женщина по фамилии Супрун. ПациентI
ка, бабушка с плохим зрением и плохим слухом, прочитала
табличку на двери врача «Супрун», но чтоIто пошло не так. И
вот соседка по палате спрашивает:

— Бабуль, а тебя кто оперироватьIто будет?
— Супруга.
— Чья супруга?!
— Наверное, заведующего, чья ж ещё? Разве у простой

супруги свой кабинет будет?
Бабуля эта подружилась с другой бабулей, тоже глуховаI

той. Сядут рядышком и беседуют:
— Ты химию делать будешь?
— Не буду! Мне 78! От чего помру — от того и помру.
— Ну и правильно. Я тоже буду делать, а то помру ещё.
Всё это рассказывает мне моя соседка по палате. А раз уж

пошла тема плохого слуха, то рассказала она о двух своих
соседках по дому. Две бабули, обе не слышат одним ухом и
всё время ссорятся, кому с какой стороны стоять, чтобы друг
друга слышать. И вот однажды не договорились, поругались
и разошлись.

Первая бабуля пошла домой и прилегла там поспать аккуI
рат на слышащее ухо. А вторая раскаялась, что поссорилась
с подругой, и пошла к ней мириться. Звонила, звонила — нет
ответа.

Просыпается первая бабуля и видит, что в окно её первого
этажа лезет сосед.

— Ты чего, Володь? — спрашивает.
А Володя молчит, глаза таращит.
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Подходит бабуля к окну, а во дворе жильцы собрались, кто
не на работе, «скорая» подъезжает.

Выглядывает она в окно, видит свою подругу и кричит:
— Зин, а чего столько народу? Случилось что?
— Случилось! — кричит её подруга. — Ты померла!

КОРОБЕЙНИК

Эту «открытку»Iисторию подарила мне сестра. Почти досI
ловно привожу её рассказ.

Сижу на работе, заходит коробейник. Сует мне детские
книжки:

— Великолепные детские книги, только для вас, со скидI
кой!

— Опоздал ты, дети мои выросли.
Коробейник тут же достаёт другую книгу.
— Только для вас, со скидкой! Уход за кожей после сорока!
— Не интересуюсь.
— Кулинария! Со скидкой!
— Не надо, иди отсюда.
— Евангелие! Матрона Московская! Со скидкой!
— Не надо, у меня всё есть.
Коробейник не сдаётся.
— Тогда могу предложить вам молитвослов по болящим!
— Уйди, а?
Контрольный выстрел:
— И по усопшим!

НОВОГОДНЕЕ

Мирону 25 лет, мама отказалась от него, когда ему было
полгода. У него какойIто серьёзный психиатрический диагI
ноз, он всю жизнь провёл в психбольницах. Он почти не гоI
ворит, зато сам жуёт и может выходить на прогулку с няней.

Говорит он в основном три фразы: «А мама придёт? Мама
придёт. Мама не придёт».

То есть сначала он пристаёт ко всем с вопросом:
— А мама придёт?
И в зависимости от полученного ответа пребывает в хороI

шем настроении:
— Мама придёт!
Или в плохом:
— Мама не придёт...
Няню (которая и рассказывает мне о своих подопечных)

он тоже называет мамой. Он вообще весь женский персонал
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называет мамами. Но знает, что есть какаяIто самая главная
мама, которая коренным образом отличается от других мам.

Мирон сидит на кровати и плачет.
— Мироша, ты что плачешь?
— Мама не придёт!
В больнице суета: ждут Деда Мороза и Снегурочку. Это

волонтёры, они тут уже были и почти не боятся прийти с поI
здравлениями. Но надо обезопасить их от буйных. Поэтому,
наверное, от Мирона и отмахнулись, когда он пристал с вечI
ным вопросом:

— А мама придёт?
— Не придёт!
Он думал, что все бегают, потому что его маму ждут.
— Мироша, вытирай сопли! Сейчас Дед Мороз придёт, а

ты плачешь.
— Дед Мороз? С мамой?
— Со Снегурочкой.
Мирон вытирает рукавом сопли.
— А пода?
— Будут подарки, будут!
В отделении много проживающих с синдромом Дауна, соI

всем плохих, они не разговаривают и не умеют жевать. Им
всю пищу измельчают в блендере. Так что с подарками тут
надо осторожно. Дашь такому Мирону конфетку (Мирон
жевать умеет), а даун Стас Михайлов (ага, вот прям так и
зовут) отберёт и сунет в рот. И подавится. Они ведь всё в рот
тянут — Стасик вон памперс свой съел, так еле откачали.

Дед Мороз вышел из лифта и остановился. Снегурочка
выглядывала изIза спины. Ещё Баба Яга должна была приI
ехать и Снеговик. Но те передумали — боятся.

Подвывая и покачиваясь, сдерживаемые персоналом проI
живающие выслушали короткое поздравление. Заведующий
сразу с помощью магнитной карты вызвал для волонтёров
лифт.

— А подарки?! — сообразил ктоIто из говорящих.
— А подарки олени вам привезут! — крикнул Дед Мороз и

втолкнул Снегурочку в лифт.
Они уехали.
— Оле, мам? — спрашивает Мирон.
— Олени, Мироша. Это такие помощники Деда Мороза.
Подарки будут — чтоIнибудь вкусненькое. Правда, оно

пройдёт через блендер и утратит красоту.
Няня потом потихоньку угостит Мирона конфеткой — онI

то умеет жевать.
— Мам, а мама придёт?
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— Мирон, ты же её ни разу не видел?
— Нет...
— А как же мы её узнаем?
— Пода.
— Она подарки принесёт?
Он радостно кивает.
— А что она принесёт?
— То, кокаIко, пече.
Это значит — торт, «КокаIКолу», печенье. Когда он проI

износит «кокаIко», то выразительно щелкает себя по шее,
намекая на алкогольную природу «кокаIко» его мечты.

— Ясно. Будем ждать.
Спустя десять минут разговор заходит на новый круг.
— Мам, а мама придёт?
— Придёт, Мироша. Потом. Сейчас у неё работы много.

Перед праздником у всех много работы.
Мирон кивает. Это он понимает, не маленький.
Дедушка Мороз, пусть в этот раз ко всем придёт мама.

Хотя бы во сне.

СИНИЧКИ

В багажнике у нас всегда орешки и семечки. Потому что в
любой момент можно оказаться на прогулке там, где есть белI
ки и птички. Да вот хотя бы санаторий «Ерино», куда я дважI
ды в неделю вожу Глеба в бассейн. Специально приезжаем
пораньше, чтобы обойти кормушки.

...К овощному киоску подходит мужичок. Мы таких бомI
жами называем. Может, он и не бомж, но выглядит именно
так. Он из тех, кто собирает на помойке цветные металлы,
чтобы сдать и заработать на бутылку. Из тех, кто возьмётся
сделать грязную работу в частном секторе за самогонку. От
них плохо пахнет. И они не знают слов любви без мата.

Он покупает два килограмма семечек.
— Мороз! — говорит он. — Синички. Им же только подсыI

пай, йоптыть.
А мог купить стаканчик самогонки. Но мороз.
Я вспомнила, что и нам надо пополнить запасы семечек.

Сегодня едем в бассейн, йо...

ПОВЕСТКА

Смотрим с Глебом балетное ревю на сюжеты детских скаI
зок. Четыре фрагмента классических балетов, и один из
них — из «Золушки».
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Вот злая мачеха, вот две её дочки, вот Золушка с метлой.
Приходит (припрыгивает) гонец с приглашением на короI
левский бал, написанном на красивом свитке с печатью.

Рядом с нами сидит мальчик лет десяти. Он громким шёI
потом делится с мамой впечатлениями и угадывает сказочI
ные сюжеты. На этот раз он говорит маме:

— Это гонец повестку на бал принёс!
Мама сердито зашептала, что это — приглашение, а повеI

стка — совсем другое.
А я подумала, что мальчик прав. Когда тебя приглашает

король (хоть куда, пусть и на бал), то это — повестка. ПотоI
му что отказаться нельзя.

СКРЕПОЧКИ

Однажды мы с Олегом поехали на рыбалку. Нам расскаI
зали про пруд под Чеховым воIоIот с какими карасями. Очень
туманно обрисовали дорогу:

— Там деревня будет, а ты левее бери, через поле.
И никаких названий. Поехали искать.
Нашли какуюIто деревню. Вместо того чтобы взять левее,

решили проехаться по деревне, пропитаться, так сказать,
русским духом, полюбоваться берёзками.

Собственно, деревни там уже почти не было, в основном
дачи разной бюджетности. Отдельно, на окраине — огромI
ный угловой участок, даже не огороженный: недострой. ФунI
дамент и бетонные стены первого этажа. Видно, что давно
заброшено, а планы были наполеоновские, судя по бетонноI
му лабиринту стен. Только на первом этаже вполне можно
было расселить полдеревни. Мы смотрели на эти стены и обI
суждали, что хозяина, наверное, убили или посадили, а без
него семье стройку не потянуть.

Мимо с удочкой шёл местный житель и рассказал: «Не,
хозяин живIздоров, только разорился. Первые годы он этот
участок пытался продать. Покупатели приезжали и уезжаI
ли. Кому он нужен? От города далеко, жить тут постоянно не
будешь. Дача такая огромная — зачем? И снести это уже не
получится: фундамент высокий, крепкий — на века делался.
Ни построить ничего путного, ни огород посадить. Только
землю испортил».

Спустя много лет в другом месте Подмосковья — домIдача
другого человека, директора крупного завода. Завода уже нет
и директора нет. В доме живёт его старенькая вдова. Плачет
по мужу и по былой жизни. Участок огромный, ещё ухоженI
ный: в гостевом домике живёт азиатская семья, они и подI
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держивают порядок. Например, косят поле для гольфа. КогI
даIто на этом месте берёзовая роща была. Но это какIто... не
солидно, что ли.

— Берёзки, печки, лавочки... Вы ещё скажите — скрепы.
Нет. Муж любил гольф.

А ещё есть конюшни. Тоже солидно.
— Вот тут такой жеребец стоял! Вы понимаете в лошадях?

Уж поверьте, такого ни у кого не было. Муж, как заболел,
продал его. Кому? Путину.

Вдова плачет. Дети их изредка сюда наведываются, а так в
Москве живут. Наверное, после её смерти захотят эту дачу
продать. Далеко, да и не нужно им поле для гольфа, конюшI
ни, семья азиатов и огромный дворец, в котором можно полI
дня ходить и не встретиться.

За те деньги, что сюда вложены, уже не продать, конечно.
Место не престижное, поле для гольфа здесь никому не нужI
но. Берёзку бы, чтоб лавочку в тени поставить да посидеть
спокойно, душой отдохнуть. А ещё лучше — берёзовую рощу!

Вот душа у вдовы и болит: а что же останетсяIто, когда она
к мужу уйдёт? Пустая конюшня да заросшее поле? А вот что!
Покойник стихи писал. Такие стихи! Издать бы, а дети не
хотят заниматься. Нашла, вроде, издателя, а тот в авторских
листах подсчитал, чтоб заказ в типографию делать, и говоI
рит: мало стихов, на брошюрку только. Это значит скрепочI
ками посередине скрепить.

Скрепочками! Несолидно какIто. Какой человек был! ЛоI
шадей президенту продавал!

Работал много, такой завод держал, такой дом отгрохал!
Было б время — больше стихов написал бы. И ведь какие
стихи! Берёзы белые, душа русская, земля привольная.
Скрепы!

А они говорят — скрепочки...

ВАНЯ И ВИТЬКА

Впервые Глеб увидел море в российском уже Крыму, в ГурI
зуфе. Тогда мы жили в санатории, а в этот раз приехали в
частную гостиницу, найденную крёстной Глеба.

У хозяйки гостиницы Татьяны Петровны работает Ваня —
молдаванин. Честный: никогда чужого не возьмёт. ОтзывчиI
вый: только позови — поможет. И есть у него две пагубные
страсти: «огненная вода» и коты.

Котов он гоняет за то, что те норовят выловить японских
карасей из маленького пруда на территории отеля. Одного
даже вытащили — и ладно бы съели, а то бросили. Он запуI
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тался в траве и сдох. С тех пор Ваня носится за котами по
многочисленным лестницам (отель стоит на горе, номера приI
леплены так, как рельеф позволяет) с угрозами, проклятияI
ми и матюками. Но ни один кот ещё не пострадал, так что
они его не столько боятся, сколько разминаются.

У Вани нет документов. КогдаIто он прибился к Татьяне
в поисках работы. Из родной Молдавии Ваню вывез родI
ственник, обещал работу в Крыму и райские виноградные
кущи. Но Ваня, оказавшись в раю, от восторга запил, влип
в какуюIто мутную историю, задолжал денег. И однажды
кредиторы его поймали, избили до полусмерти и укололи
наркотой. А потом ещё и ещё. Ваня крепко подсел на иглу.
Дядька его в свой виноградный рай больше не пустил. И
тогда Ваня пошёл по горам и косогорам Южного Крыма
искать спасения.

А Татьяна как раз выгнала рабочего Витьку. Дело было
так.

Витька тоже пил.
Однажды послали его рабочие за бутылкой, он купил лиI

монад и водку. Лимонад открыто несёт, а водку за бетонной
плитой прячет.

Татьяна Петровна сверху всё видит.
— Вить, покажи, шо несёшь?
Витька сильно картавил.
— Пьетновна, лимонад. Вот те кьест.
Татьяна тихонько спускается, прячет его водку в багажI

ник своей машины. Вечером Витька шасть за плиту — а там
пусто.

— Вить, а ты шо такой грустный, заболел?
— Пьетновна, пьетставляешь, там какиеIто пидаясы буI

тылку сп...ли.
А потом у него подруга появилась, Надька. Поселилась у

Витьки, подворовывать стала. Сначала Татьяна увидела у неё
напольный ковёр из гостевого номера.

— Надь, это у тебя откуда?
— Из мускиоска.
Мускиоском она называла мусорку.
Потом полотенца из номеров стали уходить. Татьяна

Надьку выгнала, а Витьку бы пожалела, но он за Надькой
ушёл. Посуды, белья постельного с собой прихватили.

Татьяна только задумалась, кого на место Витьки найти,
как Ваня нарисовался.

Татьяна сразу отправила его лечить наркозависимость. На
первый взгляд, нормальное заведение, бывшие наркоманы
организовали.
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Татьяна деньги за лечение внесла, паспорт Ванин отдала.
Приезжала навещать. Ваня посвежел, говорил, что на иглу
больше не тянет.

— Чем лечили? Капельницы какиеIто ставили, молитвы
читали. В церкву они не ходили, нет, сами чегоIто пошепI
чут — и аминь. Да мнеIто шо, пусть как хотят лечат, лишь бы
на пользу.

Татьяна пошла к главному врачу и сказала, чтоб готовили
Ваню к выписке. А приехала забирать — её не пускают. ГоI
ворят, что она торопится, Ване ещё нужно полечиться, чтоб
избавиться от зависимости окончательно, видеться с ним не
надо, да он и сам не хочет.

— Как это он не хочет? Сколько я ещё деньги за него плаI
тить буду — он мне кто?

Но Ваню она тогда так и не увидела, уехала. А через два
месяц Ваня сам позвонил с незнакомого номера и закричал:

— Петровна, забери меня отсюда, я тут в рабстве!
Успел объяснить, где находится. Татьяна этот «фильдым»

нашла. Ваня в коровнике работал, впроголодь, без денег и
почти без одежды. У какогоIто местного жителя, случайно
встреченного, телефон попросил позвонить. От наркозавиI
симости, надо сказать, он избавился. А паспорт его молдавсI
кий ему так и не вернули.

И от пития он не излечился. Татьяна ему предложила от
этого дела избавиться «по Довженке». ВитькуIто она к тому
доктору тоже возила, когда уж совсем допился. «Идёт — сам
себя не помнит: ширинка расстёгнута, оттуда бобик выгляI
дывает и на улицу гавкает».

Но Витька тогда сам захотел раскодироваться.
— Пришлось опять в больницу везти, шоб не подох мне на

грех.
Доктору восемьдесят восемь лет, махонький такой, штаI

нишки аж под колено подшиты. Видать, лет пятьдесят назад
купили ему на вырост, а он не вырос, весь в корень пошёл.

Вот и с Ванькой уже договорились к этому доктору в штанишI
ках ехать. Ванька аж загрустил, котов не гонял. Они обнаглели —
не только к карасям, а и к черепахам лапы запустили.

А на следующее утро как нам уезжать — нет Вани. ОказыI
вается, ночью на прощание с последней вредной привычкой
упился Ваня до судорог и чертей. Вызвали «скорую», врачи
уколов ему навтыкали, капельницу поставили, а забирать не
стали.

Татьяна везла нас на машине на вокзал и по телефону споI
рила со своим сыном. Сын настаивал, что Ваню надо выгоI
нять. А Татьяна кричала в трубку:
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— Куда он такой пойдёт, без документов? Закодируем «по
Довженке» и пусть работает! Грех на себя не возьму! Иди,
глянь, как он там? Жив хоть? Приеду с Симферополя, сядем,
поговорим тихо.

Мы ещё к вокзалу не подъехали, как сын доложил ТатьяI
не, что Ваня оклемался и уже гоняет котов.

ДЯДЯ КОЛЯ

И ещё из Гурзуфа.
Дядя Коля работает на стройке у Татьяны Петровны.
Мы едим черешню на открытой террасе, когда он спускаI

ется по лестнице с верхней строительной площадки.
— Здравствуйте, бабушки, девушки. Или кто вы естьIто?

Я вот, например, сам не знаю, кто я. В армии служил с татаI
рами, хотя мама у меня русская, отец украинец, а дед — татаI
рин. Как так? Да вот так! Видишь, морда у меня какая? Меня
хотели в штабе оставить, а татары не отдали. Малой, иди сюда,
будем черепах кормить. Тебя как зовут? Глеб? А меня — дядя
Коля. Вот смотри, эти красноухие — хищники, они кусаютI
ся. Если палец им сунуть, вцепится — всё, не дёргайся, сиди,
жди, когда сама отпустит. Иначе без пальца останешься. У
меня напарник был, тоже тут работал в прошлом году, Саня.
Спьяну взял красноухую в руки и губы вытянул, вроде как
поцеловать её. Она ему полгубы откусила.

Дядя Коля вылавливает черепаху, Глеб отскакивает.
— Да ты не бойся, малой, это ж Игорь, он не красноухий.

Он ебач. Чё твоя мамка так смотрит? ЕIбаIч. Европейская
БАлотная Черепаха.

— БОлотная, — уточняю я.
— А я что говорю? Он добрый. На трассе я его нашёл. ПоI

чему Игорь? Это из «Уральских пельменей». Не знаешь? Глеб,
твоя мамка вообще ничего не знает. Чё, не помнишь? Как
они там: «Игорь! Игорь!» А отчество его — Николаевич. ПоI
тому что я — Николай. Я ему как отец. Купались сегодня?
Как водичка? А я уже два года на море не был.

— Как это? Вот же оно, рядом.
— Работаю. Это вы здесь отдыхаете.
— Так ты бы не с нами трепался, а на море сходил.
— Да? И правда, пойду.
Дядя Коля возвращается часа через два. Пьяный до изумI

ления. Поднимаясь по лестнице, спотыкается, наступает на
розу, отскакивает и хватается за ствол хурмы.

— Ты хоть искупался?
— Я работаю! Когда мне? Два года на море не был...
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ПЕРВЫЙ ВЫПУСКНОЙ

— Мам, возьми пять пачек платков. Я буду плакать.
У Глеба сегодня первый выпускной.
Я не любила детский сад. Глеб пошёл в тот же садик. И он

его полюбил.
Сюжетом представления было путешествие на воздушном

шаре.
— А кто это летит на чёрном шаре с чёрным флагом? —

спрашивает воспитательница.
— Пираты! — должны ответить дети.
Но ктоIто из мальчишек опережает дружный хор и громко

выкрикивает:
— Фашисты!
В моём детстве казалось, что это слово из книжек да из

детских игр. Этот мальчик услышал его в новостях.
Посмотрела фотографии со школьного выпускного. ДеI

вочки в коричневых платьях и белых фартуках! Я окончила
школу в 90Iм, и у нас уже была синяя форма, но на выпусI
кной мы надели коричневые платья и белые фартуки. А ещё
у нас было круто, если ты в короткой юбке и кроссовках.
Так вот, нынешние выпускницы в коротких платьях и кросI
совках!

Всё возвращается: и детский сад, и мода на кроссовки с
платьями, и фашисты...

«НЕПРОПИВАЕМАЯ ЧАША»

«Непропиваемой чашей» муж сестры Сергей назвал однажI
ды банковскую карту, на которую мы скинули ему денежные
подарки на день рождения. Воспользоваться этой картой сраI
зу он не мог, не помню уже, по какой причине. А это значит,
деньги там хранились и копились, и накопились на холсты и
краски.

Сергей — художник. По своим сюжетам он пишет очароI
вательные картины в лубочном стиле, но, к сожалению, редI
ко. Чаще делает копии картин или фотографий.

Когда он спросил, копию какой картины я хотела бы в
подарок на 8 Марта, я ляпнула:

— «Бар в “ФолиIБержер”».
Сергей открыл в интернете картину Эдуарда Мане и приI

ступил к работе. Через пару дней я спохватилась и позвонила
сестре:

— Что я наделала! Я заказала Серёже «Бар в “ФолиIБерI
жер”»!
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— Да, сложная картина, — сказала Рита, — но, ничего,
справится.

— Не в этом дело! Там столько бутылок! И практически без
закуски! Не будет ли это провокацией?

— Всё в порядке, он работает, пьёт исключительно чай.
На праздник Сергей подарил мне картину. Сказал, что

сложнее всего было писать цветок на груди девушки.
Я не стала уточнять, в чем сложность. То ли цветы — не его

тема, то ли грудь отвлекала. Могу только сказать, что чаще
всего Сергей копирует Рубенса. Излишки Рубенса Рита отI
правляет на дачу, где сама бывает нечасто.

Приближался мой 50Iлетний юбилей, и Сергей снова спроI
сил меня, какую картину я хочу в подарок.

Ответ у меня уже был: осенний пейзаж. Да не абы какой, а
чтоб во всей красе предстал передо мной уральский посёлок
Новая Пашия.

Мой дед некоторое время жил с семьёй в этом посёлке, в
годы войны поднимал цемзавод. Цемзавод до сих пор рабоI
тает в Горнозаводске. А фото современной Новой Пашии я
нашла в интернете, распечатала и отдала в работу Серёже.

Наступил день рождения. Отмечать отправились к Рите,
потому что у неё много места и возможность сделать шашлыI
ки. Мне не терпелось увидеть картину. Но Рита мрачно скаI
зала:

— Я его чуть не убила, он всё испортил.
«Что там можно испортить? — не понимала я. — Деревья и

домики, домики и деревья».
И тут я увидела картину. Осенний Урал. Деревья и домиI

ки. А в левом нижнем углу картины сидит обнажённая женI
щина. Обхватив колени руками, отвернувшись от зрителя,
она смотрит на Новую Пашию.

— Кто это? — спросила я.
— Вот и я спрашиваю! — сказала Рита. — Зачем здесь твой

Рубенс?
— Посмотри внимательно! — оскорбился художник. — Тут

до Рубенса — несколько десятков килограммов!
— Мане?
— Нет!
— Так кто же это? Что она здесь делает? — напирали мы с

Ритой.
— Она ностальгирует! — сказал Сергей.
— Но почему она ностальгирует на моем подарке? — всёI

таки не понимала я.
Мой муж, всё это время молчавший, вдруг медленно поI

вернулся к Сергею.
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— Ты что же это?.. Как тебе в голову такое пришло?!
Было очевидно, что он чтоIто понял, чего не поняли мы.
Сергей попятился.
— Ты не подумай чего... — сказал он. — Это я так выразил

обнажённость её души. Беззащитность перед потоком вреI
мени, которое уносит память о предках, о местах, где они
жили... И вот она смотрит на Новую Пашию, в которой ниI
когда не была физически, но её душа всегда стремилась...

И тут до меня дошло. Я узнала женщину.
— Это что, я?
— В какомIто смысле, — осторожно сказал Сергей.
— В каком? — строго спросил мой муж.
— Я же объяснил! — обиделся художник. — В метафориI

ческом!
Мы с Ритой расхохотались, окончательно смутив Серёжу.
— А в этом чтоIто есть, — сказал мой муж. — Если тебе не

нравится, я заберу картину себе.
— Вот! — обрадовался поддержке Сергей. — Ты меня поI

нял!
— Так, стоп, — сказала я. — А я, значит, останусь без поI

дарка? Нет уж. Мою обнажённую душу надо закрасить, осI
тавить только деревья и домики.

Мужчины были против. Женщины — за. Сергей закрасил
меня, получилось то, что я хотела.

Но я знаю, что у мужа гдеIто есть фотография картины с
женщиной. Может, это и правильно. Может, мы с Ритой были
неправы. Не оценили. Не поняли. Не сберегли. Трудно с этиI
ми шедеврами. Поди пойми — что на века, а что на дачу.

СОТВОРЕНИЕ МИРА

Мы с Глебом в речном круизе, одна из остановок — город
Мышкин. Мы нацелились целый день посвятить мышам. И
вдруг нам предлагают экскурсию в село Мартыново — насеI
лённый пункт, отрезанный от мира и сохранивший свой язык
и уклад.

Я думала, Глеб откажется. Но он вдруг сказал:
— Хочу в Мартыново.
Мы сели в микроавтобус и поскакали по кочкам за граниI

цу привычного мира.
Экскурсовод бахорил (говорил) на своём языке. НабахоI

рил, что самоназвание у этноса — кацкари, потому что проI
живают в бассейне реки Катки, на территории бывшего КацI
кого Стана. Этнически население — смесь славян и мерян
(финноIугров).
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Сейчас в селе проживает примерно 90 человек. Они бережI
но сохраняют свой язык и говорят на нём. Их речь можно
слушать бесконечно.

Я уезжала оттуда, совершенно влюблённая в село, людей и
их речь. Но чтоIто я всёIтаки заподозрила в этом ладно скроI
енном этническом заповеднике.

Добравшись до интернета, села читать о кацкарях.
Кацкари оказались искусственно сформированной этниI

ческой группой. Началось это в девяностых. Тогда все выI
живали, как могли.

Жители Кацкого Стана не взялись за кистени и не бросиI
ли свою землю. Они придумали себе мифы, историю и язык.

Вот что у них получилось.
Произошли кацкари от Белой коровы. До сих пор они дерI

жат потомков праматериIкоровы. И туристы могут угостить
белую кормилицу специально выданным хлебом.

Сначала не все жители вымирающего села Мартыново
согласились признать себя какимиIто кацкарями. Но к ним
потянулись туристы, появились своя газета и музей. И увиI
дели они, что это хорошо.

Теперь там все кацкари, а в пополнении словаря своего
«исторического» языка принимают участие всем селом.

Их язык — это песня! Гремучая смесь устаревших и проI
сторечных слов, «детских» словечек. Они ёкают и заменяют
буквы: например, слово «одно» произносят как «онно». И так
это у них ловко, иронично и «исторично» получается, что не
сразу понимаешь подвох.

Маску они называют харей. Различные устройства и гадI
жеты — писигами. Зрителей — гляженными. Слово «примасI
калить» означает «приехать» в несколько ироничном (или,
скорее, неопределённом) значении. Не приехал на машине, не
прилетел на самолёте, а какIто добрался — примаскалил. (ЧувI
ствуете намёк? Самые богатые туристы откудова? ТоIто.)

Они говорят «обызъянить», когда речь идёт о покупке.
И объясняют: «У нас другое мышление. Вот вы чтоIто куI
пили — и считаете, что разбогатели на эту вещь. А мы считаI
ем: купил — обеднел, нанёс ущерб карману, изъян».

Хорошо — дарома. (Даром — это же всегда хорошо, кто
спорит?) А плохо — говёно. Только это не от того слова, о
котором все подумали. Это от слова «говеть». Не в религиозI
ном смысле, ни боже мой. В самом прямом — голодать. Кто
много голодает, говеет — тот плохо выглядит и болеет. ГовёI
ный становится, совсем плохой.

В интернете есть словарь кацкого языка. Экскурсоводы
разыгрывают сценки с переодеванием. Народный театр кацI
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карей — это когда мужчины играют женские роли, а женщиI
ны — мужские. И это такие таланты! Куда там многим наI
шим заслуженным, не к ночи будь помянуты! Туалеты у кацI
карей — в виде зелёных пирамид. Это чтоб и нужду справить,
и чакры, поIиндийски говоря, прочистить.

Если будете в тех краях, примаскаливайте к кацкарям, оно
того стоит, там дарома. Хороших фотографий написигаете.

А у меня дома до сих пор хранится «мешочек от неспихи и
говёного настроения». Ароматы трав уже выдохлись, а раI
дость осталась.

ИЗ ЖИЗНИ ПЕРФЕКЦИОНИСТОВ

Однажды 30 декабря пошли мы с Олегом в КонсерватоI
рию. Большой зал как раз открылся после реставрации. И
вот мы, такие новогодние, рассаживаемся и предвкушаем.
Рядом с нами садятся мама и сын.

Сын говорил ломающимся голосом и был фантастически
похож на кролика из советского мультика про ВинниIПуха.
Кролик долго пересаживался, меняясь с мамой местами: то
справа от неё сядет, то слева — всё искал нюансы звучания,
хотя ничего ещё не звучало, кроме благоговейного покашлиI
вания взволнованных зрителей. Наконец, он выбрал позиI
цию и навострил уши. Они обсудили с мамой репертуар конI
серватории за последние сто лет, до и послеремонтные нюанI
сы бликов на портретах композиторов. Наконец, он задрал
очки кверху.

— А потолок не решён... — глубокомысленно изрёк КроI
лик.

Раздались аплодисменты: на сцену выходил маэстро СпиI
ваков.

Кролик возвысил голос:
— Не решён потолок! — припечатал он.

МУЖСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ

Зимой 2002—2003 мы с Олегом ездили на «Жигулях», одинI
надцатилетней семёрке.

КакIто застряла я в снегу на дороге уже на подъезде к дому.
Мне оставалось свернуть на свою улицу — и вот на этом маI
невре я и сдулась, не смогла выскочить из глубокой колеи.
Перегородила дорогу. Сзади машина остановилась, выходит
мужик и давай орать:

— Ты чё, дура, обезьяна, тупая баба тут раскорячилась?!
Вали отсюда!
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Я бы и рада, но не могу. Помочь мне — мужику в голову не
пришло: он сел в машину, хлопнув дверцей, и смотрел на меня,
как удав Ка на бандерлога.

Благо, дом рядом, мобильник (с антенной) уже имелся.
Прибежал муж, нас с машиной вытащил.

На следующий день уже Олег был за рулём и застрял там
же при таком же маневре. Я пассажиром ехала. Опять сзади
машина (другая ли, та же — я от обидных воспоминаний не
различала), выходит мужик:

— Ну что, брат, застрял немножко? Давай помогу!
Брат застрял! И главное — немножко. Да нормально он

застрял, не меньше, чем я, обезьяна.
И помог мужик. Вытолкал машину вместе со мной и ОлеI

гом.
Какой сделаем вывод?
Женщина застревает в колее, потому что дура. А мужчина —

потому что снега много.

КОЗЬЕ МОЛОКО

Началась эта история в середине семидесятых.
Вероникина бабушка серьёзно заболела — саркома десI

ны. Очаг вырезали и облучили. Сожгли весь рот и горло, язык
на всю жизнь остался бугристым и фиолетовым. Вкус еды не
чувствовала, да и есть не могла. Зубы выпали в течение двух
лет полностью.

— Чем лечиться? — спросила бабушка у доктора, выпиI
сываясь с метастазами. Умирать ей было нельзя: она нужна
была внукам.

Врач сказал:
— Козьим молоком.
И велел прийти через год, сдать кровь. Если не умрёт, коI

нечно.
Бабушка собрала смертный узелок: самое красивое платье,

чулки, панталоны, тапки новые, платок цветастый, бюстгальI
тер хороший, сатиновый. Купила козу. Научилась доить. Пила
молоко и ела белый хлеб — больше ничего не могла.

Летом, когда отоплением не пользовались, в доме появляI
лась сырость. Бабушка доставала смертное и вывешивала
просушиться на солнышке.

Через три года вспомнила, что надо сдать кровь. Пришла
к врачу.

— Долго шли, — сказал он.
— Закрутилась, — сказала бабушка. — Коза котилась,

внуки росли... некогда.
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Кровь оказалась чистой.
Бабушка держала уже несколько коз, излишки молока

продавала. Сменила смертное в узелке: мода на месте не стоI
ит, отставать нельзя. Купила новые тапки, чулки, платок ещё
красивей прежнего. Внучка сшила ей розовую кофту с ангеI
лочками, к ней бабушка подобрала юбку. Летом вывесила
всё это добро сушиться, соседи через забор таращатся — заI
гляденье!

Внук и внучка выросли. Женька стал пить. Детей у него
было аж четверо, все на него похожи, кроме младшей. Но до
того хорошая девчонка получилась, самая умная! Женька её
больше всех любил, хоть и думал, что не его.

Через десять лет после операции бабушка начала слепнуть.
Коз продала, а тут и дом её снесли, квартиру дали. Внук ЖеньI
ка к ней перебрался жить, а жена от него ушла.

Бабушка очень любила Женьку. Наверное, больше, чем
Веронику. Веронике что сделается? Она выучилась, теперь
работает. А Женька — непутёвый, пьющий. Пьянство — оно
хуже рака, прицепится — не отвяжешься.

Бабушка совсем ослепла. Ну, ничего. Без зубов жила — и без
глаз жить можно. По дому всё делала — и суп варила, и прибиI
ралась. Знала, где Женька деньги прячет, — за унитазом. БываI
ло пересчитает, сколько там у него. КакIто полезла считать — а
деньги другие какиеIто. Реформа, что ли? Женька пришёл, спроI
сила его. Оказалось — нет, не реформа, а доллары.

После облучения прошло сорок лет. За это время она неI
сколько раз меняла смертное на новое, чтоб в гроб не стыдно
лечь.

Правнучки выросли, уже женихались вовсю, кроме самой
умной, та в Бауманку поступила. Женька пил и однажды умер
от этой заразы.

Бабушке было 94. Как раз смертное недавно сменила —
правнучки халат байковый подарили и платок шерстяной,
носки сама связала. Уже не про красоту думала, а чтоб тёпI
лое было.

После похорон Женьки бабушка легла спать и уснула наI
совсем. Без глаз жить приспособилась, без зубов тоже, а без
любимого внука — не получилось. Похоронить велела рядом
с Женькой: за ним приглядывать нужно.

В ГОСТЯХ У СКАЗКИ

Туман, лужи, грязь — вот что такое сегодня дорога в детсI
кий сад. Мы с Глебом придумываем, что лужи — это моря и
океаны, дома — острова, машины — корабли, люди — лодки
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или пловцы. Собачьи какашки — это россыпи кладов затоI
нувших кораблей, а торчащие из грязного снега бутылки —
это бутылки с посланиями от терпящих бедствие моряков или
картами острова сокровищ.

Сворачиваем на финишную прямую — перед нами айсI
бергом нависает огромная грязная фура. Обложенный знаI
ками, запрещающими въезд на эту улицу большегрузным
автомобилям, водила устроился тут на ночь. Он совсем чутьI
чуть не доехал до промзоны, расположенной на улице с краI
сивым названием — Вишнёвая.

В кабине водителя задёрнуты бордовые бархатные шторы
с оборками. Мы с Глебом смотрим на них, задрав головы.
«Какой восхитительный китч», — думаю я.

— Это же королевские шторы! — говорит Глеб.
И мы придумываем, что фура — это передвижное королевI

ство. Кабина — королевская опочивальня. А кузов — это
тронный зал. Вот проснётся король, распахнёт грязные дверI
цы — а там огромный сияющий зал в цветах. В глубине его —
золотой трон, разодетые придворные расступаются и кланяI
ются, осыпая мрамор пудрой париков.

— А где у него кухня? — спрашивает Глеб, предвкушая
любимую детсадовскую запеканку.

— Там всё есть, это же волшебное королевство. ПространI
ство бесконечно раздвигается, стоит только шагнуть в каI
куюIто сторону.

— А на каком языке они говорят?
Но мы не успели придумать — пришли в детский сад.
Туман сгущался.
Король продрал глаза, полюбовался портретами заморсI

ких королев в купальниках, коими оклеены стены его опоI
чивальни, откинул полог засаленной бархатной шторы и узI
рел туман.

— ПиIпиIпи, — сказал он на эльфийском наречии для
взрослых, — пиIпиIпиIпиIпииии.

Достал изIпод ложа золотой королевский горшок удлиI
нённой формы с надписью «Вода минеральная газированI
ная», облегчился и стал готовиться к визиту в близкое уже
Вишнёвое королевство.

ВНУТРЕННЯЯ СВЕКРОВЬ

Глебу шесть лет. И крайне маловероятно, что я дотяну до
внуков, хотя, конечно, очень стараюсь.

Но при виде некоторых его ровесниц во мне уже сейчас
просыпается внутренняя свекровь.
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Пошли мы с ним кататься на ватрушке на ближайшую
горку. Мы были одни. Я показала Глебу, где удобней взбиI
раться. Он пару раз залез прямо по льду, но потом понял,
что тратит на это слишком много сил, и стал забираться по
моему маршруту. Вскоре к нам присоединилась девочка
Ксюша с ледянкой. Ксюша быстро отбила ледянкой попу и
сказала, что тоже будет кататься на нашей ватрушке. Глеб
не возражал.

Ксюша, надо отдать должное, очерёдность соблюдала. Но
взбиралась она по самому отвесному склону. Она падала и
вопила:

— Помогите мне! Дай руку!
Глеб тащил её наверх, она упускала ватрушку, Глеб бежал

за ватрушкой, толкал Ксюшу сзади, а она тянула ко мне руки:
— Помоги, что ты стоишь?!
Глеб затолкал её наверх, сел в ватрушку, Ксюша сказала

мне:
— Толкать буду я!
И со всей дури запустила его с горы. Моя внутренняя свекI

ровь дрогнула. Хорошо, что у Ксюши мало сил.
Глеб показал ей, где удобнее подниматься. Она один раз

без проблем поднялась. Один раз. Потом она ещё много раз
карабкалась по ледяному склону и вопила:

— Помогите! Дай мне руку! Я не могу залезть!
— Ты... почему... не пошла... там... — пыхтел Глеб, снова и

снова втаскивая её на горку.
— Держи меня! Ватрушку держи! И ты держи! — орала она

ему и мне.
Потом она придумала, скатившись в ватрушке, не встаI

вать вовсе. Глеб кричал:
— Всё, остановка! Поднимайся!
Бежал к ней, волнуясь: что же она не встаёт?
— Ты меня разбудил! — верещала Ксюша. — Я отдыхаю! Я

хочу спать! Иди к себе и не ори!
— Моя очередь кататься!
— А я хочу спать!
Предложить ему хотя бы свою ледянку ей в голову не приI

шло.
И Глеб пытался втащить её на ватрушке в гору.
А потом мама позвала её, и Ксюша пошла к ней.
— Ты сказала «до свидания»? — спросила её мама.
Ксюша не ответила и даже не оглянулась.
Глеб, получив свободу, ещё пару раз прокатился и запроI

сился домой: все силы были потрачены на спасение упрямой
Ксюши.
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Мою внутреннюю свекровь долго ещё трясло. «Не дай
Бог! — думала она. — Да минует нас чаша сия!..»

ЛЕТНЯЯ ИСТОРИЯ

Мы отдыхаем в посёлке Орджоникидзе, что под ФеодосиI
ей. Хозяйка отеля Лиля рассказывает историю, которая наI
чинается, как красивая сказка.

Гуля работала на кухне уже четвёртый сезон. Была довольно
жёсткой с персоналом, ответственной. Пришла работать —
светилась от счастья: встретила любовь. У неё был сын от
первого несчастливого брака. И вот повезло встретить МаI
рата, который принял её с ребёнком.

Марат жил недалеко, в Феодосии, часто приезжал к жене,
вместе ходили на море.

На следующий сезон Гуля уже не так светилась. Ну, это
понятно: медовый месяц — это только месяц. Третий год Гуля
опять работает в Орджо. Марат дома, уже с двумя детьми.
Гуля и Марат расписались: он повёл её в ЗАГС, как только
она получила в наследство от вырастившей её бабушки дом в
Феодосии и некоторую сумму денег. Гуля купила машину,
сама приехала за рулём. Теперь муж её жёстко контролироI
вал. День был расписан: он звонил по графику, она должна
была включить громкую связь и доложить, где она. Он не
работал, все деньги забирал, приезжал за ними лично.

На четвёртый сезон Гуля практически весь день ходила с
телефоном, прижатым плечом к уху. И готовила, скрючившись,
шея уже не выпрямлялась от напряжения. Марат хотел слыI
шать, где она находится. Он поIпрежнему не работал. МладI
шего сына оставлял со старшим и просаживал деньги жены. В
том числе на женщин. Он и не скрывал. А куда она денется,
кому нужна с двумя детьми? Так же ей говорила бабушка, когI
да её мама умерла, а папа бросил маленькую дочку.

— Кому ты нужна, кроме меня? Даже родители тебя броI
сили.

Гуля, хорошо зарабатывая, имея дом, модельную внеI
шность, работоспособность и жёсткий характер, становилась
безвольной от одного только голоса Марата в телефоне.

Однажды, когда она рыдала вечером от усталости и страI
ха, Лиля сказала ей:

— Пошли купаться, а телефон оставь.
И Гуля взбунтовалась: пошла с ней на море.
Телефон звонил в пустом номере.
Марат приехал тогда, когда они шли с моря. Затащил жену

в машину как была — в купальнике — и увёз. Она кричала,
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звала на помощь, Лиля пыталась вытащить Гулю из машиI
ны, но пришлось буквально выскакивать изIпод колёс. Гуля
крикнула, что он её теперь убьёт.

Документы и вещи Гули остались в номере. Лиля позвониI
ла в полицию и всё рассказала. Полиция перехватила машиI
ну под Феодосией. Марат орал:

— Это моя жена, не имеете права!
Но Гуля просила:
— Помогите!
Полицейские сами отвезли Гулю в её дом, где были одни

сыновья. Она написала заявление о похищении. Марат
скрылся у родных.

Родные пришли к Гуле и сказали:
— Отец твоего сына теперь сядет на 25 лет, забирай заявлеI

ние, не бери грех на душу.
Они врали. Какие 25 лет? По какой статье? Но она повеI

рила и забрала заявление. Вернувшийся Марат даже отпусI
тил жену к Лиле доработать сезон: деньги он все потратил.
Звонил каждые десять минут.

Предупредил: если не ответит сразу, хуже будет.
Гуля говорила, что разведётся, что на следующий сезон

приедет сюда с детьми уже свободной женщиной.
Прошёл год. Лиля позвонила Гуле: набирала персонал на

этот сезон. Гуля не ответила. Потом перезвонила сама и шёI
потом, чтоб Марат не слышал, сказала, что не приедет, она
беременна, ей скоро рожать и звонить ей не надо — не дай бог,
муж услышит.

ТАНЯ

Таня и Михаил приехали на море с маленьким сыном.
Михаилу было под шестьдесят, он на 20 лет старше жены.
Когда пришла работать в его фирму, она была наивной,

ничего не умеющей девчонкой. Таня влюбилась в хозяина —
взрослого, красивого, умного, всё на свете знающего мужI
чину.

Он женился на ней, вырастил и воспитал её, научил всему.
Она стала ведущим менеджером, фактически теперь фирма
держалась на ней. А Михаил выгорел.

Выгорела и любовь. Теперь Таня была взрослой, красивой,
умной, а Михаил старел и терял интерес к работе, семье, жизI
ни... Держался за чувство долга, всёIтаки сын ещё маленьI
кий, вот упросил на море его свозить.

Татьяна держалась за благодарность тому, уже кудаIто исI
чезающему Михаилу.
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Семью они сохранили. А любовь — нет.
Однажды вечером на отдыхе у него произошло защемлеI

ние грыжи живота. Таня повезла мужа в Феодосию. Вроде и
случай не сложный, но после операции — реанимация, МиI
хаилу всё хуже.

Таня оплатила реанимобиль до Москвы, но в дороге МиI
хаил умер.

Теперь Таня управляет фирмой. Очень хочет приехать с
сыном на море. Уже который год покупает билеты на самоI
лёт, вносит предоплату — и не прилетает. Не решается увиI
деть место, где умер муж.

АЛЬБЕРТ

Работала я в редакции еженедельника «Аргументы и факI
ты» начальником отдела компьютерной вёрстки приложений.
Добиралась до работы электричкой из Подольска, так что
обычно одевалась в джинсы — так удобнее. Но однажды куI
пила темноIзелёное платье и приехала в нём на работу. ВызыI
вает меня к себе ответсек Лариса, обсуждаем с ней чтоIто.
Заглядывает в кабинет мой сотрудник Альберт, он у нас не
так давно работал. Увидев, что совещание, уходит. Ничего
особенного. Но, как потом выяснилось, та же история с точI
ки зрения Альберта выглядела так.

«Заглядываю, — говорит Альберт, — в секретариат.
Смотрю — с Ларисой разговаривает девушка в зелёном
платье. Такая красивая девушка, сил нет. Думаю: новеньI
кая, наверное, устраиваться пришла. Вот бы она в наш
отдел! Вернулся я к себе, сел за компьютер, а все мысли
только о той девушке в зелёном. И вдруг она входит в каI
бинет и садится к твоему, Вика, компьютеру. Я и рад, что
мечта моя сбылась, что она у нас работать будет, но наI
глость её какIто напрягает: заняла компьютер начальниI
цы. Подхожу к ней познакомиться, заодно и на место
поставить. А это ты, Вика! Просто я тебя никогда в плаI
тье не видел».

С тех пор одинIдва раза в год Альберт вспоминал историю
про зелёное платье. Мы уже уволились, а он звонил и расскаI
зывал. Лет через шесть платье в его рассказах стало синим,
но суть та же: какая я в нём красивая и смелая. Дорогу самой
себе перешла.

Уже давно не звонит мне Альберт. Сколько потом платьев
у меня было, и гораздо красивей, но благодаря ежегодным
звонкам Альберта запомнилось то, зелёное. Или всёIтаки
синее?..
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Приехали мы с Олегом в гости к Альберту и его жене Лиде.
Альберт достал электрогитару и динамик размером примерI
но с тумбочку.

— Ой, — испугалась я, — а соседи не будут против?
— Соседи будут рады, — уверенно ответил Альберт.
Начал Альберт играть на гитаре. Да так хорошо! Мы

радуемся. Соседи, полагаю, тоже. Только жена его Лида
слушает и хмурится. А уж когда он сбился немного, она
прям так грозно на него посмотрела. Альберт быстро исI
правился. Мы заслушались — и вдруг опять немного
сбился.

— Альберт, — возмутилась Лида, — мне уже стыдно гостей
приглашать! Ты ни одной композиции «Лед Зеппелин» до
конца выучить не можешь!

Альберт здорово рисовал. Мы с ним в тандеме подрабатыI
вали карикатурами. Я придумывала сюжет, он воплощал.
Помню нашу первую совместную работу. Нужно было проI
иллюстрировать материал обо всяких вредных привычках,
повышающих риск бесплодия у женщин. Я говорю:

— Сидят две девушки, одна другую спрашивает: «Ты чем
предохраняешься?» А та отвечает: «Пивом, водкой и сигареI
тами».

Альберт нарисовал сидящих на лавочке двух пипеток, на
которых пробы негде ставить.

Сам он тогда предпочитал пиво. Покупал разливное, по
две трёхлитровых банки. У него был немыслимый раритет —
советская сеткаIавоська. Вы знаете, что в неё помещаются
две трёхлитровые банки одна на другую? Вот знайте. Внешне
же Альберт — вылитый актёр Виктор Авилов. Когда он тольI
ко пришёл в редакцию, люди так и думали: «Авилов на инI
тервью приехал».

Альберт делал потрясающие серебряные украшения в стиI
ле «Кубачи», так как долго жил в Махачкале и ювелирному
искусству обучался там.

Однажды он сотворил на заказ красивый браслет с кольI
цами на четыре пальца (кроме большого), все кольца соедиI
нялись с браслетом цепочками. Скоро браслет должны были
забрать заказчики, и мастер хотел оставить себе фотографию
украшения. И не просто так, а чтобы на руке. Браслет был
маленький, на тонкую руку и пальцы. И он принёс его в реI
дакцию — искать «Золушку», только с подходящей рукой, а
не ногой. Я бы сказала, задача была ещё сложней, чем с ЗоI
лушкой: должны были идеально подойти четыре кольца и
браслет.
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В наш отдел потянулись прекрасные редакционные женI
щины с хорошим маникюром. Но украшение никому не подI
ходило.

Золушкой оказалась я. Маникюра у меня, как всегда, не
было. У меня его и по сей день нет. Но браслет и кольца сели
идеально. Фотограф Сергей Хальзов запечатлел это.

Недавно я у когоIто прочитала: «А почему принц искал
свою Золушку по ноге? Он что, лица её не помнил после того
как протанцевал с ней полночи?» А я смотрю на свою лучI
шую фотографию — рука в браслете и кольцах — и понимаю
принца. При чём тут вообще лицо?

БАЙКИ ИЗ СКЛЕПА — 2

Я дома!
Веру Васильевну увезли днём раньше. Зара (сиделка в больI

нице. — Г.К.) приехала к ней на выписку, не смогла оставить
её, хотя работа её закончилась. Вера Васильевна, видно, пеI
револновалась перед выпиской и ночью ей снилось интересI
ное. Мы проснулись от её громкого голоса:

— Положите на место, что взяли! Мне что, всех обыскиI
вать? Сейчас пистолет возьму и всех расстреляю!

Потом она успокоилась, полежала тихо и вдруг с грустью
сказала:

— Не вскопаю я шесть соток. Нет сил!
Утром мы процитировали Вере Васильевне её реплики. Она

сказала:
— Пистолет у меня отобрали, не бойтесь.
— Кто отобрал?
— Полиция. Тут полно полицейских было.
На её место положили другую женщину. Она сбежала из

своей палаты, потому что туда определили бабулю из дурки.
Бабуля приехала во всём чёрном. Ходила по коридорам, заI
глядывала во все палаты — искала какоеIто особенное месI
то, которое ей оплатили тараканы из её головы.

Так вот, наша новая соседка рассказала, что в первую ночь
со старой леди в чёрном она проснулась от холода и решила
надеть свой байковый халат. Халата не было. Рядом ктоIто
похрапывал. Пригляделась: на стуле спит леди... но не в чёрI
ном, а в её халате.

Сегодня леди в чёрном заходила к нам ночью дважды. ВтоI
рой раз она была в мужской майкеIалкоголичке и в памперсе.

Я ехала домой, с восторгом смотрела в окно. Я всю зиму
просидела дома. Если вам кажется, что за окном серость, сыI
рость и всё плохо, поверьте мне: там всё прекрасно! Там жизнь.
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ТАРЕЛОЧКА!

Так приятно написать это. Хотя и неожиданно для меня. Я
очень хотела делать продолжение «ДЖ» («Дела житейские»,
сериал по сценарию Виктории Евсеевой. — Г.К.), начала приI
думывать развитие сквозной линии и «вертикальные» сюжеI
ты. Но совсем разболелась и поняла, что не потяну, не выдерI
жу дедлайнов, подведу. Пока было не поздно, отказалась,
сочинила большую инструкцию другим сценаристам, они
написали сценарий.

Я толком не знаю, что использовалось из моих разрабоI
ток.

Сегодня мне прислали из Белоруссии фото тарелочки. А
там — моё имя. Так приятно. Мир стал больше, чем моя комI
ната, в которой я вынужденно заперта.

В общем, всех нас с тарелочкой, группе лёгких смен! РеI
жиссёру предыдущих сезонов — успехов в новых проектах,
новому режиссёру (а мы уже работали вместе) — удачи на
этом проекте.

Эх, плюнуть, что ли, на свою болезнь и немножко порабоI
тать? Соскучилась по нормальной жизни.

ДЕРЕВЯННОЕ СОЛНЦЕ

Вернулась с ТО. Мне залили другой коктейль обезбола.
Сама процедура быстрая и безболезненная: укол в живот (проI
калывается помпа) — и закачивается лекарство. Шприц —
примерно как в известной сцене в «Кавказской пленнице».

Договорились с врачом наблюдать месяц: если будет обезI
боливающий эффект, то оставим помпу, если нет — удаляем
её. Она, честно говоря, мешает, иногда неловко повернёшьI
ся — и она переворачивается и больно давит внутри. А мне
боли и так хватает...

Ноги мои совсем не слушаются меня. Мой врач предлоI
жил сделать исследование сосудов ног и по результатам, моI
жет быть, сделать стентирование. Я сделаю. Только чуть пеI
редохну. Пересесть в инвалидное кресло, а потом из него в
машину, из машины снова в него — это, оказывается, очень
трудно. Даже не верится, что два года назад я ещё гуляла по
Алтаю, аки казак молодой по Дону... А теперь и по дому гуI
лять не могу.

Сегодня, получив эпикриз, сидела в палате и ждала мужа.
В открытое окно задувал жаркий ветер, громкая музыка отI
кудаIто, весёлые голоса. Я вспомнила, как выписывалась из
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этого же онкоцентра 12 лет назад, только с другого этажа.
Тогда было больно и страшно, но и радостно. Я знала, что
выберусь, что впереди целая жизнь. Сегодня было не страшI
но, не радостно, а очень горько. Не вижу перспектив. Не сдаI
юсь, но... Вижу уставшего мужа. Он видит моё состояние и
шутит: «Ты же меня не бросишь?»

Палаты уплотнили, вместо двух коек везде по три. Много
больных. Наше отделение называется «Нейроонкология».
Две мои соседки с опухолями головы. Обе издалека.

У одной соседки (назову её Терезой, имена изменены) изI
за опухоли сильно пострадало зрение и «поехало» лицо. Ей
47, очень хорошая фигура, длинные волосы (несмотря на «хиI
мию!»), но вот с лицом беда... Она прячет глаза за большими
очками и постоянно забывает самые простые слова, пытаетI
ся объяснить жестами, мы её не понимаем, она плачет от отI
чаяния и кричит сама на себя: «Вспоминай, с...ка!»

Тереза прожила с мужем 20 лет. Старшая дочь уже взросI
лая. Младшей — всего пять. Муж не сдал экзамен на прочI
ность. Ему не нужна больная жена с такой памятью и таким
лицом. Мало ли, что она не виновата, но и он не виноват. Он
молодой и здоровый, он хочет другую жизнь и красивую здоI
ровую женщину. У меня не получается его осуждать. У кажI
дого свой порог боли, терпения, брезгливости. И одна жизнь.
Ею трудно жертвовать. Иногда невыносимо трудно. Вот поI
чему «не судите, да не судимы будете».

Тереза говорит, что ушла бы с дочкой от него, она ведь ещё
работает дистанционно, проживут. Но она боится, что однажI
ды просто умрёт в присутствии дочки и рядом никого больше
не будет. Как это переживёт девочка, что ей делать? Надо,
чтобы хоть ктоIто был рядом. И этот ктоIто — ставший чуI
жим муж.

Терезе поставили капельницы: бутылка противорвотного,
потом подряд две бутылки «химии». Через час она собрала
вещи и поехала в аэропорт, надо домой. Через две недели опять
прилетит «кАпаться». Спрашиваю: «Ты не боишься после
химии одна ехать и лететь?» Она пожимает плечами: «А что
толку бояться? Привыкла уже, я же не первый раз. Вот сюда
прилетела — и упала на трапе, и это до «химии». Просто спотI
кнулась, сумерки уже были, а я и так ослепла, с...ка!»

Она желает нам выздоровления и плачет. Вытирает слезы
и уходит. Со спины вообще не скажешь, что это тяжелобольI
ная женщина около пятидесяти. На ней светлые джинсовые
шорты и лёгкий топ, прямая спина и лёгкая походка. Она
очень старается сохранить эту лёгкость, но вдруг её заносит,
она задевает плечом дверь.



154

Вторая соседка, назову её Неля, приехала сюда надолго.
На следующей неделе её побреют, вскроют череп и будут убиI
рать отёк, который давит на мозг. Год назад она почувствоваI
ла сильную головную боль и ослепла на один глаз. Опухоль
убрали в онкоцентре. Стало лучше. А потом симптомы верI
нулись, начался тремор по утрам. Опухоли не нашли, но на
её месте образуются отеки. Если бы гдеIто ещё, жидкость отI
качали бы шприцем (я сто раз это проходила). А раз в голове —
то трепанация. Уже третья за год.

Неля — моя ровесница, 72Iго года выпуска. Она грустит:
только мужика хорошего встретила, пожить бы в радости. То
всё пьяницы и сволочи попадались, а Сергей — такой рабоI
тящий, молодой (на десять лет младше Нели!), работает саI
нитаром в психбольнице (она — там же уборщицей), а в своI
бодное время собирает металл, сдаёт на вес. В их городе этим
бизнесом рулят цыгане. Обманывают! Но Сергей старается,
ругается с ними, деньги нужны. Он весь этот «металличесI
кий» приработок откладывает на лечение Нели. Конечно,
операция по квоте, но ведь приехать, да всякие «расходI
ники» купить, да покушать сверх невкусной больничной
еды — это ж какие траты!

Сергей часто звонит. Говорит, что цветы без Нели вянут. А
сыр он съел. И масло тоже. Да что ж она беспокоится? ХороI
шо он ест! И огород вскопал, всё нормально. Очень скучает.

У Нели один глаз ослеп совсем, а другой видит, но плохо.
И её заносит влево. Слова не путает. Стройная, красивые
ноги. Переживает, что изIза гормонов постоянно ест и поI
явился животик. «Как бы себе по рукам надавать?» — разI
мышляет она, грызя солёные хлебные палочки.

Неля не может сидеть на месте, постоянно уходит из паI
латы то покурить, то воздухом подышать, то чай заварить.
Только уйдёт — её ищут: на обследование, она же к операI
ции готовится. Так однажды она ушла походить («движеI
ние — жизнь»), а за ней пришли: надо на УЗИ идти. Я говоI
рю медсестре: «Придёт — передам». Неля пришла нескоро,
у неё раз десять звонил телефон. Я сказала и про телефон, и
про УЗИ. Она умчалась, сбивая все препятствия слева, на
обследование. Её долго не было. Телефон разрывался, а поI
том замолчал.

Неля вернулась, увидела огромное количество пропущенI
ных звонков, в первую очередь позвонила дочери. Дочь плаI
кала и собиралась ехать сюда. Оказалось, дочь звонила, звоI
нила, мама не отвечала, и дочь позвонила на сестринский
пост. Ей сказали, что мама ушла. А дальше дочь не расслыI
шала или не поняла. Мама ушла на УЗИ. А дочь поняла, что
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ушла совсем, навсегда. Неля потом ещё час обзванивала всех
родных и объясняла, что не умерла, а просто погуляла.

Чтобы не пропустить визит анестезиолога, Неля заставляI
ет себя сидеть в палате. Ей не сидится, она начинает есть. Я
спрашиваю, почему бы ей не посмотреть сериал? (Книги она
не читает, ладно, но лёгкий сериал развлечёт же.) Она говоI
рит: «Я бы смотрела, но не могу уследить за действием. Пять
минут посмотрю — и не помню уже, с чего началось, зачем
это, кто эти люди и что делают». После операции, надеется
Неля, она снова сможет смотреть любимые сериалы, лёжа в
обнимку с молодым мужем.

Я даже не знаю, что тяжелее — перестать ходить, видеть
или понимать сюжет простого сериала? Всё это страшно.

Я приехала домой. Глеб подарил мне подвеску, которую
сделал в столярке, — деревянное солнце. Эх, мне бы встать,
надеть джинсовое платье и эту подвеску... Хоть помечтать.

МАГАЗИН ПУТЕШЕСТВИЙ

Я устала. У меня было немного денег, и я захотела в отпуск.
Пришла в Магазин путешествий и полистала каталоги. Были
традиционные недорогие предложения: полетать астероидом
в пределах Солнечной системы, полежать лунным камнем на
Луне, посидеть загадочным Сфинксом на Марсе. Но я мечI
тала о другом.

— А по Земле у вас чтоIнибудь есть?
— Есть, — улыбнулись мне. — Начнём с самого дешёвого?
— Пожалуй.
Передо мной раскрыли каталог. На первой странице чтоI

то бесформенное делилось на две части.
— Это простейшие. Живут недолго, но без хлопот.
— Недолго меня не устраивает. Хочется расслабиться поI

основательней. Вот мой знакомый рассказывал — он был
тигром. Ему понравилось: на свежем воздухе, поел хорошо.

— Вы знаете, хорошие места уже разобрали. Даже приличI
ных зоопарков не осталось. Есть одно место в цирке, но больI
ше двух лет вы там не протянете.

— Это мало. А лет на семьдесят у вас чтоIнибудь есть?
— На этот срок хорошо поехать человеком.
— Как это выглядит?
Прошелестели страницы. В основном — две руки, две ноги.

Ничего, удобно.
— Дорога сколько займёт? — спросила я.
— Девять месяцев. Оформим договор — и вперёд.
— Утомительная дорога?
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— Да ну что вы! У нас миллионеры заказывают — быть
лавой из вулкана. Так только горообразование миллионы лет
идёт! А девять месяцев пролетят — не заметите. Кроме того,
по вашему желанию мы можем прервать путешествие. Но,
как правило, нареканий не бывает. Когда прибудете на месI
то, будете выглядеть вот так.

Мне показали человеческого детёныша.
— Почему он плачет? — спросила я.
— Только что приехал. Устал. Можем предложить бизнесI

класс: кесарево сечение.
— Нет, пожалуй, у меня не хватит денег. Скидки у вас каI

киеIто есть?
— Да. Скидки у нас в Китай: там людей много. Россия —

сейчас популярное направление.
— Трансфер?
— Разумеется. Представителя принимающей фирмы вы

узнаете по белому халату. Да вы там будете не одна, не заблуI
дитесь. Вас помоют, покормят сразу по прибытии.

— Гостиница хорошая?
— Вы, простите, в какую сумму уложиться рассчитыI

ваете?
Я назвала сумму.
— Ну, это двухкомнатная квартира, семья из шести челоI

век. Мой совет: сразу вставайте в очередь на квартиру или
копите деньги. Если повезёт, лет через сорок смените жилье.

— Питание?
— Шведский стол. Приходите в магазин с местной валюI

той и набираете всё, что хотите. В стоимость путёвки входит
только завтрак — то есть, когда вы ещё в младенчестве.

— Развлечения?
— О, с этим всё в порядке. Скучать не будете. Сначала мы

вам предлагаем пойти в детский сад. Потом в школу. Она
займёт у вас около десяти лет. Потом — институт, то есть ещё
пятьIшесть лет псу под хвост. Потом пойдёте на работу. Это
уже на всю жизнь. Практически только перед отъездом у вас
появится свободное время. Купите сувениры, если здоровье
позволит.

— А возвращаться как?
— Значит, так... — полистали каталог, — список болезней,

от которых можно умереть. Красным подчёркнуты наиболее
популярные.

Я посмотрела фотографии.
— Некоторые любят, чтобы их убивали. Можно с пытками.
Посмотрела фотографии.
— Это что? — спросила я.
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— А... это одна миллионерша заказывала. Её сначала заI
живо сверлили электродрелью, потом пятнадцать дней насиI
ловали. Ну, есть деньги, чего не погулять. А можно самому.
Вы там всё найдёте, наши сотрудники вас обучат: анатомия,
характер оружия.

Я посмотрела фотографии самоубийц.
— Но лучше мы сделаем сами. Не у всех получается. ПоI

падают в больницы, потом неустойку платить приходится,
потому что место уже забронировано для другого туриста.
Кстати, хит сезона — смерть от вируса коровьего бешенства.
Только это заказывать надо заранее. Вы практически по приI
бытии съедаете кусочек говядины — и всё, и забудьте об этом.
Живите, наслаждайтесь. К концу срока вас скрутит... Тут у
нас гарантия. Вот, смотрите...

Листаю каталог.
— Инкубационный период большой, а результат — сами

видите. Вам та миллионерша ещё завидовать будет.
— Мне с мужем надо посоветоваться, — сказала я.
— А некоторые пары, знаете, как любят? Один едет челоI

веком, а другой — вирусом. То есть вы будете отдыхать вмесI
те. Один станет причиной смерти другого. Очень удобно.

— Там нас проводят?
— Конечно! Перед отъездом вам надают много таблеток, цвеI

тов. За дополнительную плату можно заказать оркестр. СпециI
ально обученные сотрудники будут плакать и петь. Ну как?

— Попробуем. Оформляйте договор.
...Отдохнула я, в общем, неплохо. У меня даже случился

курортный роман. Мы поженились и сорок лет прожили вмеI
сте. Перед отъездом, глотая подаренные таблетки, я почемуI
то плакала. Мой спутник оставался здесь ещё на несколько
лет. Он всё спрашивал, как найти меня там, дома, но я не
сказала ему. Прощание было сумбурным. Как всегда, мы не
всё успели сказать друг другу.

Я вернулась домой. И всё чаще думаю о том, как здорово
было бы снова поехать на Землю и встретить там моего куI
рортного друга. Но я, к сожалению, забыла спросить, когда у
него следующий отпуск.

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА

Моё первое отчётливое воспоминание связано с творчеI
ством. А именно: я сидел за столом, заваленным игрушками,
бумагой, карандашами, и рисовал.

Я изобразил (и, смею утверждать, очень похоже) маму. Она
шла по улице, не разбирая луж, и по обыкновению несла в
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обеих руках тяжёлые сумки. По три в каждой. Маленькая,
худенькая, в съехавшем на лоб берете, который она не могла
поправить, потому что руки были заняты.

Рядом шёл мой отец. Ему я придал (впрочем, неосознанI
но) черты Маяковского. Красивый, большой, свободный
мужчина, он улыбался всему миру. Ветер разметал его воI
лосы: папа редко стригся, хотя часто ходил в парикмахерI
скую, и никогда не носил шапок. Он шёл чуть впереди,
мама не поспевала за ним со своими сумками. Отец проI
тянул свои сильные красивые руки для приветствия — то
ли зрителю, то ли оставшемуся за кадром прохожему. Отец
наступил в лужу, и брызги разлетелись в стороны, особенI
но досталось маме — хорошо, что она ничего не видела изI
за своего берета.

В брызгах играло солнце. Я как раз уточнял этот момент,
тщательно прорисовывал жёлтым фломастером летящие зоI
лотые блики, когда надо мной склонился отец. Он долго расI
сматривал мой рисунок. От него пахло одеколоном и мокI
рым котом. Я молчал и ждал. Я очень переживал, что не успел
как следует изобразить золотые блики, и мой талант не стаI
нет очевиден отцу.

Но отец был умный, тонко чувствующий человек. Он улыбI
нулся мне и сказал: «Из тебя выйдет неплохой художник».

Художник вышел из меня в тот же день. Сколько я ни билI
ся над этими чёртовыми бликами, у меня ничего не получаI
лось. Мама вообще не узнала себя, а когда я объяснил ей, что
это она, она сказала, что у неё сроду не было такого красивоI
го берета.

Больше Художник не приходил. Я ждал его в течение недеI
ли каждый вечер. Я наточил все свои карандаши, заправил
папиным одеколоном фломастеры, достал новый альбом и
ждал. Художник не шёл. Тогда я подумал, что он, наверное,
не может войти в квартиру, топчется за дверью и стесняется
позвонить. И однажды в воскресенье, когда мама ушла в
магазин, а папа — в парикмахерскую, я приоткрыл дверь.
Мне почемуIто показалось, что Художник придёт именно
сегодня.

Художник не пришёл, зато пришли чужие дяди.
— Ты один? — спросили они.
— Один, — как честный человек, ответил я.
Они очень обрадовались, попросили меня посидеть тихо,

угостили шоколадной конфеткой «Мишка косолапый», а
сами стали интересоваться квартирой. Те вещи, которые их
особенно заинтересовали, они распихивали по своим кармаI
нам и сумкам.



159

Мне стало скучно, я хотел поговорить с ними, тем более
что ктоIто из них вполне мог быть моим Художником. Я так
напрямую и спросил их про Художника.

— Молодец, парень, — сказал один из них. — Если бы все
так разбирались в искусстве! Запомни: самый лучший хуI
дожник в мире — Шишкин.

С этими словами он протянул мне ещё три конфеты «МишI
ка косолапый», обёрнутые в картину лучшего в мире художI
ника.

Раньше я такие картины уже видел в кондитерском отделе
магазина. Но родители, люди простые, далёкие от искусстI
ва, никогда не покупали мне их.

Я съел и эти три конфеты. Между тем интерес чужих дядь к
нашей квартире стал иссякать. Они поглядывали на часы,
говорили, что уже пора, что у них ещё много дел. Я же, чувI
ствуя, как одолевает меня жажда прекрасного, спросил, много
ли вообще осталось от творческого наследия художника
Шишкина.

Чужие дяди переглянулись.
— Отдай ты ему весь килограмм, — сказал один.
Второй вывалил на стол целую гору шедевров русской

живописи и сказал, потрепав меня по волосам:
— Какой, однако, из тебя вышел сладкоежка.
Тут он ошибался. Если уход Художника я почувствовал

сразу, то Сладкоежка ещё некоторое время жил во мне.
Я ел конфеты до прихода родителей. Сначала пришла

мама. Я не буду подробно описывать, как она огорчилась,
обнаружив пропажу своей единственной золотой серёжки
(первую она потеряла ещё до моего рождения). Скажу тольI
ко, что плакала она вплоть до прихода отца, а пришёл он
поздно. То есть, я бы даже сказал, рано: в пять утра. Запах
мокрого кота доминировал над запахом одеколона. Я так и
не понял, что он так долго делал в парикмахерской, если
пришёл даже ещё более лохматым, чем обычно. Мама, виI
димо, поняла, потому что, вместо того чтоб обрадоваться,
расплакалась ещё больше.

Отец же разбудил меня и с утра пораньше занялся моим
воспитанием. В результате я полностью излечился от любви
к искусству. В особенности же сомнительным представляетI
ся мне творчество русского художника Шишкина.

Ещё одним результатом полученного воспитания был уход
Сладкоежки. Уходил он от меня непросто. Мало того, что тело
горело от тяжёлых прикосновений отцовской длани, так ещё
оно покрылось красной сыпью от килограмма съеденных
конфет.
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Когда я выздоровел, папа повёл меня в парикмахерскую.
Я сразу узнал этот запах одеколона и мокрого кота, который
издавали отрезанные человеческие волосы. Красивая тётя,
которую портил только непропорционально большой живот,
стригла меня, а отец смотрел на её и на моё отражение в зерI
кале и улыбался.

— Какой замечательный Отец из тебя вышел, — почемуI
то грустно сказала она.

И ведь как в воду глядела. Несмотря на то, что моя стрижI
ка маме понравилась, она вскоре развелась с отцом.

Тут мы сталкиваемся с феноменальным явлением. Отец
вернулся в моего Отца довольно скоро — месяца через два
после того, как он ушёл от нас. Красивая тётяIпарикмахерI
ша родила ему сына.

Потом я постоянно ходил стричься в ту парикмахерскую.
Иногда меня стригла знакомая красивая тётя. С годами она
менялась, красота её отцветала, она всё больше походила на
мою маму. Но, что выгодно отличало маму от неё, так это
отсутствие огромного живота. От тётиIпарикмахерши он был
так же неотделим, как запах мокрого кота от моего отца. ВиI
димо, отец не отлучался из отца надолго.

Шли годы. Из меня выходили талантливые Музыканты,
Фигуристы, Программисты, Машинисты. Они никогда уже
не возвращались. Однажды, на третьем курсе института, когI
да я встретил Лиду, из меня вышел способный Педиатр. Я
взял академический отпуск и женился. Удивительно, но чеI
рез год Педиатр вернулся, я благополучно окончил институт,
устроился работать в детскую поликлинику.

Кого я часто видел у себя в кабинете — так это малолетних
внуков своего отца. Из них вышли здоровые румяные КреI
пыши. То, что осталось, приходило ко мне. Они были очень
болезненными, но аккуратно постриженными детьми. Они
плакали и капризничали у меня в кабинете, и мне приходиI
лось приручать их конфетами «Мишка косолапый». По тому,
как жадно они их уплетали, было видно, что их дед так и не
приобщился к искусству и детям своим не дал должного обI
разования.

У меня тоже были дети. Ничего серьёзного из них не вышI
ло. Они хорошо учились, ходили в музеи и театры, завалили
весь дом книгами. Впоследствии старший сын стал художI
ником, средний — писателем, а младший — пианистом. Две
дочери удачно вышли замуж, из них вышли замечательные
бизнесIвумен, и они нарожали такое количество красивых
детей, что если бы они болели, то я остался бы без выходных.
Но они не болели, и я спокойно дожил до старости.
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Однажды, в день своего 90Iлетия, я вдруг захотел конфет.
Я достал припасённую для папиных прапра...внуков конI
фетку, с аппетитом съел её, надел очки и рассмотрел обёртку.
«ВсёIтаки неплохой был художник этот Шишкин, — с заI
поздалым раскаянием подумал я, — дети понимают это лучI
ше. Вот и я когдаIто понимал же. Но потом чтоIто ушло, раI
стратилось на мелочи, много прекрасного прошло мимо».

Расчувствовавшись, я и не заметил, как съел целый килоI
грамм. Наверное, ко мне вернулся Сладкоежка.

Вечером, когда я, покрытый красной сыпью, лежал в своI
ей постели, вокруг меня собрались все мои дети и внуки.
Младший сын даже отменил свои гастроли, чтобы быть в этот
час рядом со мной. Они стояли тихо, и мне вдруг показалось,
что это не люди, а смешные косолапые мишки. Я счастливо
засмеялся.

— Из него вышел Хороший человек, — сказал один мишI
ка голосом младшего сына.

Действительно, я почувствовал, как Хороший человек приI
ложил чтоIто приятноIпрохладное к моим ногам, потоптался
немного в области сердца, поворошил прутиком воспоминаI
ния в голове и, лёгкий, как облачко, выпорхнул изо рта.

Мне стало грустно — как тогда, когда из меня вышел ХуI
дожник. Я хотел встать и открыть дверь: вдруг Хороший чеI
ловек стоит там и стесняется позвонить? Но у меня не было
сил, вероятно, их отнимало воспоминание об отцовской тяI
жёлой руке.

Я ещё немного подождал, но Хороший человек так и не
вернулся.

Надеюсь, ему не будет одиноко. Может быть, он встретит
моего Художника, и моего Музыканта, и моего ПрограммиI
ста. И они вместе придут к комуIнибудь и позвонят. Не проI
гоняйте их, пожалуйста.
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Чудо Воскресения начнётся, когда мы поймём, что
жизнь наша — божественна, что она заслуживает не тольI
ко глубокого уважения, но и героической обороны.

    М.О. Меньшиков

В истории человечества, особенно в истории нашей РодиI
ны, были люди, олицетворяющие собою неразрывность,
неотъемлемость этих двух понятий. Для многих наших с вами
соотечественников пока жива была Великая Держава — это
было как дыхание, как естественность времени жизни. Но
вот настали иные времена, и по грехам нашим, за предательI
ство 91—93 годов, показал нам Господь с одной стороны —
тысячи дезертиров на границах, с другой — тысячи святых
детей наших, вставших на защиту своей земли от сатанинсI
ких полчищ двух континентов. И теперь
под покровом Царицы Небесной только
эти дети защищают нашу веру, наши свяI
тыни, нашу намоленную веками землю.

В героические эпохи XIII—XIV веков
трагическим летом 1223 года в битве на
Калке погибли все 70 Великих Русских

Лина МКРТЧЯН

ВОИНСТВО НЕБЕСНОЕ
И ЗЕМНОЕ

ПАМЯТЬ
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Богатырей. Среди них были Александр Попович (прообраз
будущего Алексея Поповича) и его слуга Тимофей Золотой
Пояс (Добрыня…) Тогда все Русские Богатыри носили имя
Храбр. Преподобный Илия Муромец в это время почивал
святыми мощами в ныне осквернённой КиевоIПечерской
Лавре. От этих Богатырей до воиновIсхимников Александра
Пересвета и Андрея Осляби через все войны до сегодняшней
жива эта преемственность Воинства Небесного и земного.

В 1812 году на Бородинском поле погибло 50 полковых
священников. В турецких войнах — 30. В 1829 году на БалкаI
нах, защищая от турок болгар (снова предавших нас!) свяI
щенник 31Iго Егерского полка Пётр Евламов, раненый руI
жейной пулей в правое плечо, в левое — кинжалом, в голову —
пикой и в левый бок тремя штыками, вместе с другими тяжеI
ло ранеными был взят в плен. В 1853 году оберIсвященник
Кавказского корпуса протоиерей Михайловский подал раI
порт Кутневичу с сообщением о том, что среди зверски убиI
тых был иеромонах Серафим (Гуглинский), которому отпиI
лили голову и, вонзив её на копьё, показывали турецким изI
вергам. Через 100 лет его подвиг повторит простой советский
солдат, отказавшийся снять крест с груди. После трёх месяI
цев пыток Евгению Родионову отсекут голову, которую ВеI
ликая Солдатская Мать Любовь Васильевна Родионова выI
купит и привезёт домой. Под Подольск, на могилу казнёнI
ного в 18 лет, в день своего рождения, выпавшего на Великий
Праздник Вознесения Господня новомученику Евгению приI
езжают сотни священников и мирян со всей страны полуI
чить помощь, соборно испросить его святых молитв о РодиI
не нашей, о наших воинах. Мы привыкли за 30 лет к чудесам
по молитвам к воину Евгению и уже не помним о том, что
хоть он до сих пор не прославлен, храмы с престолом новомуI
ченику воину Евгению стоят в Малороссии, в Сербии, в ГреI
ции, во Франции… Женя Родионов представлял своё поколеI
ние, представлял лучшее в народе и в стране, воспитавшей
его. Мы боремся за сохранение семейных ценностей и проI
должаем (даже во время войны!) оплачивать аборты, а в это
время в ужасной Америке в 26Iти штатах за любое убийство
ребёнка во чреве мать платит 9000 долларов и на 6 месяцев
садится в тюрьму. 26 штатов… Это более половины контиI
нента.

В течении 20Iти лет жизни Цикла «Возвращение на РодиI
ну» ежегодно были вечера, посвящённые великому РусскоI
му воинству, и часто среди героев была Любовь Васильевна
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Родионова. Даже на этих военных вечерах звучала до сих пор
неосуществлённая демографическая программа двух велиI
ких сибиряков: Михаила Васильевича Ломоносова и ДмитI
рия Ивановича Менделеева «О преумножении народа росI
сийского». Но чтобы осуществить эту простую и гениальI
ную программу необходимо запретить аборты, депортировать
миллионы мигрантов, создавать крепкие воцерковлённые
семьи, и тогда сегодняшним немногочисленным полковым
священникам не придется крестить ребят за пять минут до
начала боя!

На наших вечерах, посвящённых Юрию Алексеевичу ГаI
гарину, многие впервые узнали о том, что Юрий Алексеевич
и его мать Анна Тимофеевна окормлялись у блаженной стаI
рицы Макарии (Артемьевой). Узнали так же и о том, что ГаI
гарин был первым человеком в СССР, с трибуны съезда комI
сомола произнесший воззвание о восстановлении Храма
Христа Спасителя как памятника Воинской Славы. За мноI
го лет до Цикла я узнала от Германа Степановича Титова о
том, что Гагарин возил в ТроицеIСергиеву Лавру его и многих
других космонавтов и лётчиковIиспытателей. Вот какое было
воинство! Какое было воспитание в семье!

Среди множества людей, вошедших в историю мировой
культуры и Вселенского Православия, с которыми мне поI
счастливилось общаться, были и «простые» Божии люди,
промыслительно влиявшие на мою судьбу. Среди них была и
Ольга Леонидовна — племянница преподобноисповедника
Сергия (Сребрянского). В те годы я пела на клиросе одного
из любимых моих храмов — Николы в Пыжах, где и МатушI
ка Ольга и ее сын Евгений были постоянными прихожанаI
ми. Бывая в доме этой воистину святой семьи, глядя на соI
хранившиеся от отца Сергия вещи, я была более всего пораI
жена его фотоальбомом, ведь я тогда не знала, что батюшка
не просто увлекался фотографией, а был выдающимся хуI
дожником, многогранно одарённым человеком. Помню, ОльI
га Леонидовна, даже после его канонизации, всё продолжала
называть батюшку дядя Митроша. С 1894 года по 1896 год
отец Митрофан был полковым священником 47Iго драгунсI
кого Татарского полка, с 1899 по 1908 — 51Iго драгунского
Черниговского полка, с которым принимал участие в РусI
скоIяпонской войне. Позже был духовником МарфоIМариI
инской обители. После ссылки долгие годы жил с своём доме
во Владычне под Тверью, где я была счастлива петь литии на
его святой могилке задолго до прославления. Читая «ДневI
ник полкового священника», изданный в 1905 году в «ВестI
нике военного духовенства», я слышу, как батюшка МитроI
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фан, истинный военный пастырь, словно к нашим «блогеI
рам» и «режиссёрам», к сегодняшней 5Iй колонне взывает:
«Вспомните, как доблестный Минин, ставши на площади
Нижнего Новгорода сказал одно, что каждый должен скаI
зать во время войны: «Россия бедствует: заложим жён и детей
и выручим Отечество!». Нынешние писакиIказнители, безI
совестные и безжалостные палачи наши! Будто вам мало вреI
мени будет после войны ругаться и писать всякие «правды» о
России верные и неверные?.. Воевать нужно! И непременно
победить!»

Выдающийся Русский публицист, мыслитель конца XIX —
начала XX века Михаил Осипович Меньшиков, окончив
Кронштадтское морское училище, в 1892 году ушёл в отставI
ку, с тем чтобы все свои силы, всю жизнь свою посвятить
служению Русскому Слову, великой Русской культуре. МеньI
шиков обладал даром «магического слова», и его пламенные
статьи в защиту Русского мира высоко ценили Толстой и
Чехов. Сохранилась их переписка — 60 писем Меньшикова
и 48 — Чехова. Михаил Осипович написал более 2000 стаI
тей, освятив в них практически все важные стороны жизни
дореволюционной России и первых революционных лет, за
что был заклеймён Лениным как ярый «черносотенец» и расI
стрелян в 1918 году у стен Святаго Иверского монастыря на
глазах жены и шестерых детей. Никто, как Меньшиков, не
писал так о трагедии Цусимского сражения и ПортIАртура,
где героически погиб непобедимый адмирал Макаров. (Кто
в России 13 апреля 2024 года отметил 120 лет со дня гибели
Великого Русского Человека?!) В то время, когда японский
император получал поздравительные телеграммы от «русI
ской» пятой колонны, самые подробные, душераздирающие
описания гибели 5 тысяч лучших из лучших, не оставивших
своих кораблей, были у Меньшикова. Вот лишь две краткие
цитаты из его статьи «Мученики за Россию»: «Добровольно,
всем составом, включая командиров, ушли на дно: «СувоI
ров», «Александр III», «Ослябя», «Грозящий», «Буйный», «РюI
рик», «Владимир Мономах», «Наварин», «Бородино», «УшаI
ков», «Светлана», «Стерегущий», «Адмирал Нахимов»… ГоI
ревший как костер «Суворов» прикрыл собою броненосца
«Наварин». Разбитый, взорванный минами и бомбами «СуI
воров» с перебитой командой, со смертельно раненым команI
диром, всё ещё держался. Раненый в голову и в грудь барон
Фитингоф отказался оставить корабль, решив потонуть с
ним. Верные принятому решению умереть, но не сдаться,
офицеры перед самой гибелью судна простились с выстроI
енной командой и, готовясь к смерти, братски христосоваI
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лись друг с другом, а изувеченный командир приказал вынеI
сти себя наверх… Японский миноносец через несколько чаI
сов ещё видел плавающих полумёртвых Русских воинов и не
дал им помощи. Не забудь же МатьIРоссия имён ФитингоI
фа, Дуркина, Рклинского, Грау, Измайлова, Челкутова, ОгаI
рёва, Новосильцева и тысяч замученных и убитых за велиI
кое имя твоё! Забвение этих страдальцев будет ужасным: ниI
чего нет постыднее неблагодарности Отечества и ничто так
не возрождает мужество, как пример героев».

Из статьи «Родина и герои»: «Вера — это потребность в родI
ных, привычных, тысячелетних звуках высказать Богу своё
счастье или горе, присоединить свой голос к хору безчисленI
ных голосов отцов, дедов, прадедов, давно исчезнувших и всё
ещё живых в общей молитве, в общем языке и поэтическом
укладе жизни»… «Здесь, в России, мы часто не замечаем РосI
сии, мы её почти не любим. Глубокое своеобразие её быта каI
жется обыденным, плоским. Но стоит выехать за границу, тотI
час загорается пламенная страстная любовь к Родине, к родI
ной деревне, родным городам, над которыми поднимаются зеI
лёные купола и колокольни и несется вот этот грустный велиI
копостный звон»… «Арап или турок умирает, имея в виду наI
слаждения Рая. Христианин отдаёт жизнь за родную землю;
влюблённый в её счастье, он умирает «за други своя». Как церI
кви не поддержать этого святого чувства, не увековечить имеI
на убитых на стенах храмов? ... В старину смотрели на защиту
страны как на дело религиозное»… «Культура — есть работа
любовная, неустанная, художественная, работа героическая».

Милостью Божией такую героическую работу для Русской
культуры и Матери Церкви совершила незабвенная Нина
Александрова Павлова. Её великая книга «Пасха Красная»
увековечила подвиг ритуально убиенных в роковом 1993 году
иеромонаха Василия, инока Трофима и инока Ферапонта. Эта
книгаIпамятник привела к Богу тысячи людей по всему свеI
ту. Читая ее, люди не могли поверить в то, что эти Воины ХриI
стовы ещё не прославлены… В Грузии всенародная любовь и
полнота Церкви прославили Блаженного Старца Гавриила
(Ургебадзе). Как когдаIто прижизненные портреты батюшI
ки Серафима Саровского были едва ли не в каждом доме за
много лет до прославления, когда и Синод был против, а наI
род и Царь прославили. Так же и дивные фотографии баI
тюшки Гавриила помогали людям обретать избавление от
скорби и веру в воссоединение православного мира.

Память. Как жить без неё? Невинно убиенный Михаил
Осипович Меньшиков свято верил в то, что в России будут
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храмы, на святых стенах которых увековечат имена героев
Цусимы. Но увы, не до переворота 1917 года, не за истекI
шие почти 40 лет не менее кровавой для Русского народа
«перестройки», так и не осуществилась его мечта. Как не
осуществилась за последние 15 лет потребность народа в
крестных ходах, до сих пор запрещенных в Москве даже во
время Войны!

Когда выдающийся Русский философ Алексей ФёдороI
вич Лосев (в иночестве Андроник) переводил труды ПлатоI
на, он выделил эту мысль: «Так, если правда обо всём сущем
живёт у нас в душе, а душа бессмертна, то не следует ли нам
смело пускаться в поиски и припоминать то, что сейчас не
знаем, то есть не помним?» Это при Александре Сергеевиче
Пушкине «они любить умели только мёртвых», а сегодня комI
форт заменил человеку всё — свободу, память, любовь. И если
мы не отвоюем их, не даст нам Господь Победы за упорное
наше грехостояние. Степан Трофимович Верховенский в «БеI
сах» говорил: «Человеку кроме счастья необходимо ещё неI
счастье».

Вспомним, какие военкоры были тогда, в том прошлом
несчастьи: Шолохов, Твардовский, Платонов, Симонов,
Михалков, Розов, Гудзенко! Без ноги вернулся с войны выI
дающийся советский поэт Арсений Александрович ТарковI
ский! Какие режиссёры и актеры вернулись с Войны! ЧухI
рай, Бондарчук, Басов, Тодоровский, Гайдай, Глеб СтрижеI
нов, Папанов, Ордынский, Никулин, Вацлав Дворжецкий,
Сафонов, Санаев, Лавров (в 17 лет бежал добровольцем на
фронт), Пастухов, Алексей Смирнов (три ордена Славы!),
Ростоцкий, так же как и Тарковский, потерявший ногу на
Войне. Это они продолжили традиции великой культуры, отI
крывшей миру красоту и величие Русского народа, непобеI
димость его духа. Мы обязаны помнить о том, что в 1941 году
Иосиф Виссарионович Сталин лично составлял списки воI
енкоров и фронтовых бригад, и это был цвет советской кульI
туры.

Великий старец Паисий Святогорец в армии служил свяI
зистом, а Русский Старец, незабвенный татюшка наш КиI
рилл (Павлов), духовник двух Патриархов, защищал СтаI
линград и получил звезду Героя. В 1944 году семнадцатилетI
ним ушел на фронт другой Лаврский Старец — архимандрит
Наум (Байбородин) и демобилизовался только в 1952 году!
Наместник ПсковоIПечерского монастыря архимандрит
Алипий (Воронов) прошёл всю Великую Отечественную, а
среди насельников вверенного ему монастыря были царские
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офицеры и бойцы Красной армии! Часто напоминая в проI
поведях о том, какой должна быть семья, от которой зависит
культура, армия и всёIвсё в стране, батюшка говорил: «В норI
мальном государстве отец за два часа своего труда способен
прокормить семью в 12 человек, и поэтому мать в такой сеI
мье занимается воспитанием своих детей. Только дети, вскорI
мленные грудью своей матери и согретые теплом её души,
могут быть настоящими людьми». А ещё батюшка приводил
пример своей патриархальной семьи из трёх родов в 86 челоI
век: «У моего деда Макария было 12 сыновей. У каждого сына
было 8—12 человек детей. Старого деда Макария, 100IлетнеI
го слепого старика, сидевшего на печке, слушались, трепеI
тали и исполняли все его распоряжения. Старшую сноху все
почитали и слушали как старшую. Мы употребляли все силы
своей души, чтобы каждую семью устроить в духе послушаI
ния главе семьи. Враг же рода человеческого, сатана, знает
свой скорый конец и какой это будет конец, а потому всю
свою злобу направляет на то, чтобы разрушить, разложить
семью, а этим разрушить и всё государство». Какое пророчеI
ство, произнесённое во времена хрущёвской слякоти, в наше,
увы, сбывшееся сегодня!

В 2014 году в своей программной статье «Четыре Царства»
Алексей Валерьевич Артемьев писал: «Каждое царство вело
свои войны. В последнем царстве будет идти и уже идёт войI
на за души людей. Давно стал привычным термин «инфорI
мационная война». Какова должна быть тактика и стратегия
этой войны? Какое главное оружие против информационI
ных атак? — Образ. Только образ можно любить. Любовь —
это броня, которую не пробивает ни одна информационная
пушка. Вера, Надежда, Любовь. И Любовь из них большая.
А местом обитания этих трёх сестёр испокон века была РосI
сия». Победа — это только то, что будет после Победы, когда
вернутся Вера, Надежда и ЛЮБОВЬ!

`
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«Открытый заговор» Римского клуба

Все знают, что есть такая международная организация —
Римский клуб. История ее началась 60 лет назад. В 1965 году
в поместье Дэвида Рокфеллера в Белладжио (Италия) проI
шла конференция «Условия мирового порядка», на которую
были приглашены хозяином поместья два десятка интеллекI
туалов. Там Рокфеллер и озвучил идею создания упомянутой
организации.

Спустя три года, в апреле 1968 года, в Риме состоялась предI
ставительная встреча с участием 75 человек, где и было принято
решение об учреждении Римского клуба. Договорились, что
число членов Римского клуба будет равно ста, ими станут наиI
более видные деятели разных стран из сферы науки, политики,
бизнеса, финансов. Кроме полных членов есть еще ассоциироI
ванные, на заседания могут приглашаться гости. ИсполнительI
ный комитет из 12 человек будет определять
повестку дня ежегодных ассамблей клуба и
тематику ежегодных докладов, которые должI
ны иметь открытый характер. С 2008 года
штабIквартира Римского клуба находится в
Швейцарии, в Винтертуре.

Валентин КАТАСОНОВ

ПОДЧИНИВШИЕ СЕБЕ
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО
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Многие эксперты и наблюдатели достаточно точно опреI
делили статус и назначение Римского клуба как наднациоI
нальной организации, через которую закулисная мировая
элита рассчитывает получить дополнительные возможности
управления человечеством. Римский клуб из того же разряI
да, что Бильдербергский клуб (учрежден в 1954 г.) и ТрехстоI
ронняя комиссия (учреждена в 1973 году).

Идеологию Римского клуба и вектор его практической
деятельности определяли три ключевые фигуры. Самая главI
ная из них — конечно же, Дэвид Рокфеллер, миллиардер, влиI
ятельный член Бильдербергского клуба и всего мирового заI
кулисья того времени. Он «рулил» Римским клубом до своей
смерти в 2017 году.

Еще одна фигура — американский политик и политолог
польского происхождения Збигнев Бжезинский, который
был определен «правой рукой» Дэвида Рокфеллера в РимсI
ком клубе. Ушел из жизни через несколько месяцев после
смерти своего «шефа».

Третья фигура — итальянский предприниматель Аурелио ПечI
чеи. Он был вицеIпрезидентом компании Olivetti, членом админиI
стративного совета компании «Фиат». А после учреждения РимсI
кого клуба стал его президентом (до своей смерти в 1984 году).

У меня складывается следующее представление о работе
Римского клуба. Дэвид Рокфеллер озвучивал свои идеи комI
паньонам по клубу — Бжезинскому и Печчеи, а те клали их
на бумагу, в виде книг. А уже другие члены Римского клуба —
сами и с помощью привлеченных экспертов — детализироI
вали важнейшие положения работ Бжезинского и Печчеи в
виде годовых докладов (впрочем, в некоторые годы выходиI
ло по два доклада).

Вектор деятельности Римского клуба на последующие полI
столетия задали две книги: Аурелио Печчеи «Перед бездной»
(1969 г.); Збигнев Бжезинский «Технотронная эра» (1970 г.).
По ходу отмечу, что нашему, российскому читателю может
быть известна лишь вторая из упомянутых книг. Она у нас
была переведена на русский язык и издана еще в 1972 году
(правда, очень ограниченным тиражом для специальных бибI
лиотек. Удивительно, но больше изданий в нашей стране не
было). А вот первой книги на нашем книжном рынке так и не
появилось. Такое ощущение, что и в СССР, и в Российской
Федерации ктоIто наверху не хочет, чтобы с этими книгами
знакомились миллионы. Они воспринимаются как литераI
тура для «избранных» и «особо посвященных».

Но пытливые люди и в России, и за рубежом эти книги
находят и читают. Отношение читателей к указанным книI
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гам полвека назад было неоднозначное. Многие полагали,
что авторы сгущают краски, рисуя будущее человечества в
духе антиутопических романов Олдоса Хаксли («О дивный
новый мир») и Джорджа Оруэлла («1984»). Но с момента поI
явления на свет перечисленных выше работ Печчеи и БжеI
зинского уже прошло более полувека. Есть смысл еще раз
перелистать их книги и сравнить содержащиеся в них карI
тины с сегодняшним миром.

В книге «Перед бездной» Аурелио Печчеи выступает как
последовательный и даже очень жесткий неомальтузианец.
Он пишет: «Мы должны объединиться и заявить, что человеI
чество ждет беспрецедентное бедствие и что всё выйдет изI
под контроля, если оно не сможет разумно контролировать
свою численность». И что же предлагает президент РимскоI
го клуба для контроля над численностью населения на ЗемI
ле? — Три средства. ВоIпервых, целенаправленный запуск
какогоIто патогена (микроба или вируса) с объявлением посI
ледующей пандемии. ВоIвторых, массовая стерилизация
населения. ВIтретьих, физическая ликвидация всех «лишI
них» людей. Вот соответствующие цитаты.

Микроб или вирус: «...Я приведу три ужасных решения,
которые рассматриваются как относящиеся к области возI
можного. Одно из них — биологическое: природа, которая
поддерживает так много балансов, позаботится о том, чтобы
недержание мочи у человека было устранено с помощью каI
когоIнибудь нового микроба или вируса».

Массовая стерилизация: «Другое — ограничительный и
профилактический: возможно, недалек тот день, когда пуI
тем переселения населения из одного региона в другой, приI
нудительного исхода, массовой стерилизации или с помоI
щью других экологически чистых методов биохимии можно
предположить, что в некоторых странах будет установлен
максимальный уровень численности населения или новых
рождений в соответствии с надлежащей правовой процедуI
рой, а в других, возможно, с помощью международных мер».

Физическое устранение всех лишних людей: «И третий,
самый суровый, намек на который содержится в самом песI
симистичном эссе профессора Дж. Д. Бернала («НеобъятI
ность, или Логика и лицемерие в окончательном решении»,
октябрь 1967 г.) — «человеческой глупости и бессердечию нет
предела» в том смысле, что всё когдаIнибудь закончится,
поскольку единственным осталось сострадательное и рациI
ональное решение, предусматривающее устранение всех
лишних людей, которые, конечно же, будут принадлежать к
бедным мира сего...»
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Впрочем, в своей книге Печчеи пишет, что для избежания
глобальных катастроф управлять следует не только численI
ностью населения, но также сознанием человека. И что втоI
рое даже важнее. В широко известной книге «Комитет 300»
американец Джон Колеман пишет: «В книге «Перед бездной»
Печчеи подробно изложил планы Комитета 300 (мировой заI
кулисной элиты. — В.К.), которые заключаются в том, чтоI
бы сделать человека (согласно его определению, «врага») поI
корным».

Теперь об упомянутой выше книге Збигнева Бжезинского
«Технотронная эра». Полное ее название — «Между двумя веI
ками. Роль Америки в эру технотроники». В предисловии соI
ветского издания книги говорилось: «В своей новой книге
«Между двумя веками. Роль Америки в эру технотроники»
Бжезинский разрабатывает тему о ведущей роли Америки в
современном мире, о ее настоящем и будущем (на которое авI
тор смотрит довольно оптимистично), развивает теорию отмиI
рания идеологии, «наведения мостов», проповедует идеи «эвоI
люции», «либерализации и трансформации» социализма».

Бжезинский и Печчеи пели дуэтом, и очень слаженно. Их
книги были двумя частями единого манифеста строителей
«дивного нового мира». У Бжезинского и Печчеи мы читаем
о таких глобальных вызовах, как перенаселение планеты,
истощение природных ресурсов, снижение продуктивности
сельского хозяйства, загрязнение окружающей среды, клиI
матические изменения. Чтобы их предотвратить, надо сдерI
живать демографический рост, тормозить промышленное
развитие, менять структуру экономики в пользу услуг, откаI
зываться от такого «предрассудка», как национальный суI
веренитет, создавать и укреплять наднациональные струкI
туры управления, менять сознание человека, усиливать конI
троль над поведением человека (в том числе с помощью цифI
ровых технологий) и т.д.

В свое время американский социолог Дэниел Белл (1919—
2011) ввел понятие «постиндустриальное общество». БжезинI
ский подхватил идею «постиндустриального общества», в
котором промышленность отойдет на второй или третий план,
а экономика будет представлять собой почти исключительI
но производство и потребление разного рода услуг. Но БжеI
зинский пошел дальше Белла. Он стал ратовать за техноI
тронное общество, основанное на компьютерах и коммуниI
кационных технологиях. Он был идеологом того «цифрового
общества», о котором стали активно говорить лишь в XXI
веке. Причем Бжезинский рассуждал о будущем «технотронI
ном обществе», когда на свет толькоIтолько появилось перI
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вое поколение ЭВМ, работавшее на лампах. В 1970 году элекI
троника и коммуникации (на языке Бжезинского — техноI
троника) нужны были почти исключительно в военной сфеI
ре. А этот идеолог Римского клуба стал говорить, что приI
оритетным в недалеком будущем станет другое направление
применения технотроники. А именно она будет использоваI
на для построения того, что мы сегодня называем «электронI
ным концлагерем»: «В то же время возрастут возможности
социального и политического контроля над личностью. СкоI
ро станет возможно осуществлять почти непрерывный контI
роль за каждым гражданином и вести постоянно обновляеI
мые компьютерные файлыIдосье, содержащие, помимо
обычной информации, самые конфиденциальные подробноI
сти о состоянии здоровья и поведении каждого человека».

В «электронный концлагерь» следует загнать ту часть наI
селения, которая останется после «демографической оптиI
мизации». Бжезинский пишет (1970 год (!)), что через неI
сколько десятилетий мир станет большим концлагерем, чеI
ловечество придет «к технотронной эре — диктатуре, при коI
торой почти полностью будут упразднены существующие
ныне политические процедуры».

Он говорит о людских «массах» как о неодушевленных
предметах, как об объектах наблюдения: «В технотронной
эпохе образуется постепенно, шаг за шагом все более контI
ролируемое общество. Такое общество будет управляться элиI
тами, которые не будут поддерживать традиционные ценноI
сти. И скоро станут возможными наблюдение и контроль
практически за каждым гражданином; станет возможным
собирать даже самую интимную информацию о каждом гражI
данине и хранить ее в особых электронных папках. И власти
тогда смогут напрямую пользоваться этими папками в слуI
чае надобности».

Можно и дальше приводить человеконенавистнические
идеи из «Технотронной эры» Бжезинского. Значительная
часть идей цитируемых мною идеологов Римского клуба уже
стали реальностью. Достаточно вспомнить так называемую
«пандемию ковида», которая держала человечество в страхе
и напряжении в 2020—2022 гг. А ведь это была апробация
метода сдерживания и сокращения численности населения,
о котором еще более чем за полвека до этого говорил Печчеи.
А электронный контроль за поведением человека, о котором
писал Бжезинский, — разве это не стало реальностью нашеI
го времени? И разве мы не видим, как элиты не только не
сохраняют традиционные ценности, а наоборот, делают всё
возможное для того, чтобы их разрушать и развращать челоI
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века, превращая его в животное? А развал Советского СоI
юза, о котором так ратовал Печчеи? Это произошло через 22
года после выхода книги «Перед бездной».

Указанные две книги идеологов Римского клуба можно
смело назвать «открытым заговором» мировой элиты («миI
ровой закулисы», «Комитета 300», «глубинного государства»)
против человечества. Кстати, так называлась книга Герберта
Уэллса — «Открытый заговор», которая увидела свет в 1928
году. То есть за четыре с лишним десятилетия до появления
книг «Перед бездной» и «Технотронная эра». А ведь то, что
говорил английский писатель в своем «Открытом заговоре»,
мало чем отличается от идей двух рассмотренных выше книг.

Так называемые «секретные планы» против человечества
лежат уже многие десятилетия и даже столетия под ярким
светом уличного фонаря. Люди проходят мимо и в упор не
видят (или не хотят видеть) этих так называемых «секретных
планов». А, может быть, человечество уже давно и окончаI
тельно ослепло?

Вирус ссудного процента

Житель города Кстова Игорь Самотроков покончил с соI
бой, бросившись под колеса машины. Причиной самоубийI
ства стал ипотечный кредит. 47Iлетний фермер из ВолгогI
радской области Алексей Коромысленко свел счеты с жизI
нью изIза долгов по кредиту. Во всех случаях суды постаноI
вили взыскать в пользу банков имущество наследников саI
моубийц.

Ссудный процент подобен вирусу. Он проникает в общеI
ство, множится и разрушает его изнутри, причем разрушеI
нию подвергаются все стороны жизни человека и общества:
природа, техносфера, наука и культура и, конечно же, эконоI
мика. Расскажу вам, как развивалась болезнь под названиI
ем «ссудный процент», позволившая ростовщикам навязать
всему миру долговую кабалу.

Когда появился вирус ростовщичества и ссудный проI
цент, неизвестно, зато уж наверняка он был подсказан
тем, изIза кого людей изгнали из рая. Мы каждый день
сталкиваемся с последствиями тяжелой болезни, наш мир
отравлен. Мир, в котором 7% населения имеют больше,
чем все остальные. Мир, в котором бедность и нищета
становятся приемлемыми, нормой. Где даже успешные
представители общества ежедневно просыпаются в страI
хе перед завтрашним днем, потому что могут лишиться
всего бизнеса, работы, жилья. Мир, в котором знания,
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мораль, нравственность уже не являются приоритетами и
залогом успеха.

Этот мир создан ростовщиками с помощью страшного
инструмента, имя которого — ссудный процент. В учебниках
по экономике сказано, что ссудный процент — это вознаI
граждение кредитора за якобы недополученную пользу, т.е.,
давая вам деньги взаймы, бедный ростовщик недоел, откаI
зался от покупки квартиры, машины, яхты, в конце концов
не накупил товара и не продал его с большей прибылью. КоI
нечно же, это ложь: всё богатство ростовщика создано тем,
что он продает вам деньги за деньги. Но деньги не товар, они
универсальное средство обмена товарами. Деньги — мерило
затраченного труда, материальных и природных ресурсов,
потраченных на их производство. Представьте, что вы одалI
живаете линейку длиной в метр и требуете вернуть вам ту же
линейку, но длиной в метр двадцать. Абсурд.

Ростовщики, ничего не производя, как паразиты, высаI
сывают последние соки из тела своей жертвы. Они терпелиI
во ждут, когда она испустит дух, т.е. не сможет платить долги
с процентами. И тогда они поглотят в ней всё ценное, они
заберут имущество, захватят землю. А затем предложат всё
это вновь взять в кредит. Более 70% трудоспособного населеI
ния России являются должниками банков и отдают послеI
дние деньги для погашения кредитов.

Ростовщичество питается нашими слабостями и бедами.
Ведь мы одалживаем деньги, когда не хватает средств на саI
мые элементарные нужды или когда не можем устоять от исI
кушения приобрести то, на что у нас нет средств. И ростовI
щики старательно создают условия для процветания бедноI
сти и разжигания страсти к покупкам. И мы, как дети, увиI
дев красивую упаковку, теряем покой и сон, пока не станем
обладателями очередной игрушки.

«Люблю детишек, которые вопят: «Хочу то, хочу это!».
Каждая детская слезинка — это монета. Ах, мне было бы так
одиноко без моего миллиона!».

Ростовщики утверждают, что они полезны: дескать, а где
бы еще заёмщик нашел нужные ему средства? Очередная
ложь: ростовщики сами создают условия, при которых денег
катастрофически не хватает. Реальных денег в обращении
всегда меньше, чем долгов с процентами. Для того чтобы отI
дать долги с процентами, нужно либо когоIто разорить — это
называется конкуренцией, либо вновь взять кредит, при этом
новые проценты накладываются на предыдущие и долг наI
чинает развиваться не по линейным законам, а в геометриI
ческой прогрессии.
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Хотя ссудный процент порождает инфляцию, запуская
механизм выпуска не обеспеченных товаром денег, и кажI
дый новый рубль, доллар, созданный ростовщиками из возI
духа, отщипывают от законных денег малую толику, нас поI
прежнему убеждают, что без банков, ростовщиков и ссудноI
го процента невозможно существовать, что ростовщическая
экономика — единственно возможный цивилизованный ваI
риант. На самом деле большую часть своего существования
цивилизация вполне обходилась без ссудного продукта.

Поначалу в древнем Шумере, Вавилоне, Греции, Риме роI
стовщики пользовались полной и бесконтрольной свободой,
накладывая на заёмщиков огромные проценты. Они пораI
бощали целые области и даже государства. Армии рабов поI
полнялись не только за счет пленников, но также за счет долI
жников. Уже тогда лучшие умы древних государств предупI
реждали об опасности ростовщичества: ростовщичество с
полным основанием вызывает ненависть, так как оно делает
сами денежные знаки предметом собственности.

Христиане в своей борьбе против ростовщичества всегда
вдохновлялись поступком Спасителя, совершённом им неI
задолго до распятия. Речь идет о единственном в Новом ЗаI
вете случае, когда Христос проявил насилие: он опрокинул
столы менял и ростовщиков и выгнал их из храма.

В 1139 году второй Латеранский собор признал любые форI
мы ростовщичества запрещенными. Если первоначально
христианина, уличенного в ростовщичестве, просто изгоняI
ли, то уже в XIII веке ростовщиками занялась инквизиция,
считая ростовщичество видом ереси.

Коли человек благочестив и поступает по закону справедI
ливости, коли он не ссужает деньги в долг и под проценты,
коли отрёкся от порока и дела свои ведет по совести, коли он
соблюдает заповеди, не усомнившись ни разу, — жизнь его
достойна. И он обретет жизнь вечную. Но коли дал он под
проценты, достоин ли он вообще жить? Нет, не достоин. Тот,
кто совершает такие мерзости, должен умереть. Так говорит
Господь наш.

Жесткое суждение ростовщичества содержится и в исламI
ском Коране и в еврейской Торе. Однако в иудействе ростовI
щичество осуждалось только по отношению к единоверцам,
поэтому в Средние века в христианских государствах поняI
тия «еврей» и «ростовщик» стали фактически идентичны.

Однако вирус ростовщичества поражает не какуюIлибо
отдельную нацию, а любое, даже изначально здоровое сообI
щество. В Средние века, например, католическая церковь,
еще недавно сжигавшая ростовщиков на кострах, уже блаI
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гословляет на подобную деятельность монашеские ордена,
например орден тамплиеров, а также монастыри и свободI
ные городаIгосударства. Начиная с XVI века, в католичесI
ких государствах происходит полная отмена запретов на роI
стовщичество.

В России отношение к ростовщикам изначально было двойI
ственным. С одной стороны, их осуждали, с другой — признаI
вали как неизбежное зло. Власть пыталась законодательно
регулировать кредитные взаимоотношения. В «Русской ПравI
де», в первом своде отечественных законов для заемщика усI
танавливались льготы по отсрочке платежа, если его постигI
нут стихийные бедствия. Однако этого оказалось недостаточI
но, чтобы унять аппетиты ростовщиков. Закончилось это, как
обычно бывает на Руси, весной 1113 года, когда киевляне, возI
мущенные огромными процентами, зарезали ростовщиков и
сожгли их дома. После этого восстания Владимир Мономах
ввел устав, который резко ограничил размер процента.

В уголовном уложении Российской Империи 1903 года
ростовщичество признавалось преступлением, если ссудный
процент был выше 12%. Таких ростовщиков наказывали
тюрьмой или исправительным домом. Современные же росI
сийские законы не содержат запретов или ограничений на
размеры процентов вообще. Например, многие известные
компании предоставляют кредиты по ставке с фантастичесI
ки выгодным для них процентом.

Отцы Русской Церкви долго не реагировали на ростовщиI
чество — отчасти потому, что вплоть до середины XVI века
правили ею византийцы, которые не видели зла от передачи
денег в рост. Но уже первые русские патриархи начали неI
примиримую борьбу с ростовщичеством. В 1649 году в СоI
борном уложении был четко сформулирован запрет ссудного
процента под угрозой отлучения от Церкви. Однако, несмотI
ря на церковные и законодательные ограничения, к XIX веку
вирус ростовщичества глубоко пустил корни в русском обI
ществе. Да, формально взимание ссудного процента осужI
далось. На деле же росло число тех, кто мечтал поживиться
за счет должников.

Порицание ростовщичества — это своего рода иммунный
механизм общества, сдерживавший рост опухоли, поэтому
ростовщики всегда вкладывали свои нечестно заработанные
деньги в создание положительного имиджа. Примером этого
стало формирование образа банкира. Журналисты и писатеI
ли, финансируемые ростовщиками, показывали банкиров
образованными людьми, заботящимися о благе государства
и экономической справедливости.
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Они прославляли конкуренцию и ссудный процент как
двигатель цивилизации. Банкиры щедро предлагали стать
каждому маленьким ростовщиком, любой мог поместить свои
деньги в банк и ощутить сладостное волнение от роста цифр
на своем счете. Постепенно обществу была навязана новая
мораль, отделившая вредительских ростовщиков от прогресI
сивных банкиров. Однако вся разница между ними заклюI
чалась в масштабе воровства. По сравнению с банкиром роI
стовщик не более чем мелкий уличный воришка.

Ростовщичество подобно раковой опухоли — оно постоI
янно дает «метастазы», которые проникают во все сферы чеI
ловеческой деятельности. Сегодня даже в псевдоправославI
ных кругах начинают поговаривать: дескать, мы против роI
стовщичества, но при этом считаем возможным кредитоваI
ние под разумный процент, так называемый православный
демпинг. Чушь!

Благодаря этой медиаатаке ростовщики стали вхожи в
высшее общество и получили возможность переустроить мир
под себя. Первым шагом стало формирование центральных
банков, своего рода национальных штабов банкиров. ВлаI
дельцами центральных банков стали сверхростовщики, таI
кие как семейства Ротшильдов, Рокфеллеров, Морганов,
Голдманов и другие. Они получили возможность управлять
всеми деньгами.

В 2011 году эксперты Цюрихского университета, проведя
скрупулезный компьютерный анализ, пришли к шокируюI
щим выводам: 60% общих мировых доходов приходится на
1318 компаний. В центре этой гигантской транснациональI
ной корпорации есть ядро — 147 финансовых и инвестициI
онных институтов. В списке одними из первых значатся банк
«Барклай», GP «МорганIкэш», UBS AG, «Голдман Сакс». По
оценкам швейцарцев, эти банки контролируют 40% мироI
вых активов. Швейцарские эксперты оценивали только учаI
стие одних фирм в капитале других. Что в действительности
является способом контроля.

Но ведь имеются и другие, среди них ссудный капитал.
Например, в России иностранцы контролируют наши предI
приятия не только и не столько с помощью прямых инвестиI
ций, сколько через установление долговой зависимости. ТаI
ким образом, оценка Цюрихского университета некорректI
на и занижена. Эти 147 компаний способны контролировать
не 40, а, как минимум, 90% мирового финансового ядра соI
временного экономического мира. Они принадлежат узкому
кругу семей, кланов. Любая попытка противодействовать их
интересам беспощадно и эффективно подавляется.
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В декабре 1834 года президент Эндрю Джексон объявил о
том, что он выплатит национальный долг Центральному банI
ку и ликвидирует его. На следующий месяц прямо в здании
Капитолия к Джексону подошел человек, достал пистолет и
дважды нажал на курок. Произошла осечка. «Банк пытался
убить меня, — сказал тогда Джексон, — но я убью его». ДжекI
сон — один из немногих, кому удалось устоять в борьбе с росI
товщиками. У ростовщиков такие осечки случались редко.

4 июня 1963 года президент Кеннеди подписал президентI
ский декрет, исполнительный приказ номер 1110, который
лишал Федеральной резервный банк полномочий давать ссуI
ды правительству США под проценты и давал право миниI
стерству финансов выпускать деньги под серебро, имеющеI
еся в казне. Через пять месяцев президент Кеннеди был убит…

В 2011 году Муаммар Каддафи приступил к подготовке
выхода Ливии и еще 12 арабских государств из мировой банI
ковской системы и к переходу на собственную валюту — арабI
ский золотой динар. «Соединенные Штаты вместе с междуна�
родным сообществом поддерживают народ Ливии. Эта револю�
ция обеспечит новые возможности и достойную жизнь», — заяI
вили в Белом доме и… убили Каддафи.

В 2005 году вышла книга Зона Перкинса «Исповедь экоI
номического убийцы». В ней он рассказал, как банкротил
целые страны, чтобы ростовщики, считающие себя мировой
элитой, могли скупить всё за бесценок. Схема захвата власI
ти начиналась с подкупа лидеров страны. Если это не помоI
гало — в ход шел шантаж. Когда и это не срабатывало, наI
ступал третий этап — вооруженная агрессия. Конечно же, —
под соусом защиты демократии и свободы. Весь этот мехаI
низм сегодня запущен в России.

Ссудный процент — тот вирус, который за несколько веI
ков полностью преобразил наш мир, он уничтожил эконоI
мику, превратив деньги и средства в цель, в товар. Его произI
водство — не более чем средство получения денег, а не средI
ство удовлетворения потребности человека.
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ВЕЛИКИЕ ИМЕНА

В 1870 году в октябрьском номере журнала «ВсемирI
ный труд» была опубликована статья поэта и публициста
П.К.Мартьянова, посвященная выходу в свет отдельным
изданием (СПб., 1870) «Материалов для биографии поI
эта М.Ю.Лермонтова». Автор заканчивал статью словаI
ми: «С. Петербург и Кронштадт ставят памятники КрузенI
штерну и Беллинсгаузену, Киев — Богдану Хмельницкому и
графу Бобринскому, Смоленск — Глинке; почему бы ПятиI
горску, с его тысячами посетителей вод, не принять инициаI
тивы в деле сооружения памятника М.Ю. Лермонтову?». Так
в печати впервые прозвучала мысль о сооружении памятниI
ка Лермонтову в России.

Журнал «Всемирный труд» был хороI
шо читаем и в центре, и в провинции.
Идея сразу же пришлась по сердцу главI
ному арендатору Кавказских МинеральI
ных Вод, издателю и городскому голове
РостоваIнаIДону А.М. Байкову (1831—
1889), обратившемуся к начальнику
Главного управления Кавказского намеI
стника барону А.П. Николаи (1821—

Юрий КЛИМАКОВ

ПЕРВЫЙ ПАМЯТНИК
ЛЕРМОНТОВУ
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1899) с докладной запиской. Записка датирована 1Iм чисI
лом июля 1871 года накануне тридцатилетия со дня гибели
поэта. В ней, в частности, говорилось: «В Пятигорске всё
напоминает Лермонтова. Там он писал лучшие свои сочинеI
ния и там он кончил свою жизнь. Лермонтов — поэт КавкаI
за, и увековечить его память нужно именно в Пятигорске. Не
благоугодно ли будет Вашему высокопревосходительству приI
нять на себя инициативу воздаяния должной дани памяти поI
эта и испросить разрешение: поставить ему памятник, открыв
с этою целью повсеместную подписку». Александр Павлович
Николаи дал этой записке дальнейший ход. И 23Iго июля
1871 года последовало высочайшее разрешение самого имI
ператора о сооружении предположительно в Пятигорске паI
мятника поэту Лермонтову и открытие повсеместной в ИмI
перии подписки для сбора пожертвований на осуществление
такого важного патриотического начинания. Благодаря неI
равнодушию этих людей и началось великое дело создания
первого в истории России памятника Михаилу Юрьевичу
Лермонтову.

Для сбора пожертвований было официально установлено
два способа. Первый способ заключался в том, что миниI
стерство финансов в специальном циркуляре от 13 сентября
1871 года предложило всем казенным палатам и областным
правлениям открыть в подведомственных этим учреждениям
кассах прием пожертвованных денежных средств, и постуI
пившие суммы высылать по полугодиям в Тифлисское казI
начейство для записи их в депозит Главного управления КавI
казского наместничества. Для осуществления второго споI
соба распоряжением Управления Кавказскими минеральныI
ми водами открывался сбор как на группах этих вод, так и во
всех конторах и агентствах их. И первыми жертвователями
стали не дворяне, а… два крестьянина Таврической губерI
нии. К сожалению, их фамилии исследователям так и не удаI
лось установить. И всё! Вплоть до августа 1874 г. в кассу поI
жертвований не поступило больше ни копейки.

Российское общество в целом проявило удивительное безI
различие. В начале августа местная интеллигенция и столичI
ные гости, приехавшие на отдых и лечение на Кавказские
минеральные воды, организовали публичные литературные
чтения, давшие 163 рубля. 11 августа 1874 года в пятигорсI
кой газете «Листок для посетителей Кавказских минеральI
ных вод» появилось обращение, в котором говорилось: «Было
бы грустно и обидно для нашего национального самолюбия
объяснять этот печальный факт безучастностью и равнодуI
шием общества к памяти великого поэта. Вернее предполаI
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гать, что общество ничего или слишком мало знало о сборе
пожертвований на этот предмет и потому не отозвалось на
него с тем сочувствием».

Прошло еще несколько месяцев, и в начале 1875 года была
открыта подписка в тех частях Кавказской армии, где слуI
жил поэт. 30Iго сентября 1875 года, вскоре по присоединеI
нии к Терской области округа Кавказских минеральных вод
( бывшего ранее в ведомстве Ставропольской губернии) по
ходатайству Начальника области и с утверждения НаместI
ника Кавказского во Владикавказе образуется «Особый коI
митет по сооружению памятника поэту М.Ю. Лермонтову».
Председателем его стал Начальник Терской области и наI
казной атаман, генералIадъютант Александр Павлович СвиI
стунов. В состав Комитета включили вицеIгубернатора, пяI
тигорского полицеймейстера, городского голову, правителя
канцелярии начальника области и секретаря областного стаI
тистического комитета. Андрей Матвеевич Байков был ввеI
ден в этот Комитет как «строитель памятника».

Какие обязанности должен был выполнять Комитет? Это:
а) «Попечение об увеличении предназначенного на сооружеI
ние памятника поэту Лермонтову фонда посредством высоI
чайше разрешенного повсеместного в Империи сбора пожерI
твований», и б) Изыскание «наиболее практических спосоI
бов осуществления мысли о предположенном сооружении».

Однако поначалу стала повторяться история с московским
памятником А.С. Пушкину. Жертвовали очень мало, в основI
ном незначительными суммами. 17 июня 1875 г. в московской
газете «Современные известия» была напечатана заметка «С
Кавказских минеральных вод» — «о сборе на памятник незабI
венному Лермонтову, прославившему эту местность на всю
Европу». Просмотрев содержание подписного листа, «полоI
женного на столе в пятигорской конторе», автор заметки обраI
тил внимание читателей на следующие любопытные особенI
ности реакции жертвователей. «На подписном листе, — писал
автор, — значится десяток фамилий, и между ними одна, четI
ко написанная, с пожертвованием в одну копейку! Я бы имел
право целиком выписать эту фамилию, принадлежащую крупI
ному чиновнику; но щажу самолюбие сего господина и дуI
маю, что он сам кается в своем малодушии, подвигнувшем его
на такой непонятный поступок».

Рассказанный в «Современных известиях» случай возмуI
тил до глубины души Ф.М. Достоевского, сравнившего в
«Дневнике писателя» «пожертвование одного крупного чиI
новника» на памятник русскому поэту М.Ю. Лермонтову с
аналогичными суммами пожертвований в «Книге пожертвоI
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ваний» на содержание слабоумных детей в немецком городеI
курорте Эмсе. «В этой книге бросилось мне в глаза одно поI
жертвование, так сказать, как бы с направлением: 5 пфенI
нингов (1,5 копейки серебром). Это напомнило мне пожертI
вование одного русского статского советника, вписанное в
книгу в Пятигорске, на памятник Лермонтову: он пожертвоI
вал одну копейку серебр. и подписал свое имя. С год тому это
передавали в газетах, но имени жертвователя не объявили, и,
поIмоему, совершенно напрасно: ведь он сам подписал свое
имя публично и, может быть, именно мечтая о славе. Но статI
ский советник имел, очевидно, в виду выказать свою умI
ственную силу, взгляд, направление, он протестовал против
искусства, против ничтожества поэзии в наш век «реализI
ма», пароходов и железных дорог».

Разразившаяся в 1876 году военная гроза на Балканах тоже
немало повлияла на ход сбора денежных пожертвований на
памятник. Тогда повсеместно в России началось мощное обI
щественное движение в поддержку угнетенных братьевIслаI
вян со сбором пожертвований в их пользу. А затем наша страI
на вступила в войну с Турцией, и, как следствие, стали оргаI
низовываться специальные комитеты по сбору пожертвоваI
ний для нужд раненых и больных воинов, а также семейств
убитых на войне. Это не могло не повлиять на количество
поступавших денежных средств на постройку памятника
Лермонтову. Во время войны с Турцией «Комитет по сооруI
жению в городе Пятигорске памятника поэту Лермонтову»
даже счел за лучшее приостановить свои действия.

К 1 января 1880 г. собранная сумма вместе с процентами
составляла всего 6977 руб. 95 коп. «Эта сумма в настоящее
время представляет собою весь капитал, имеющийся в расI
поряжении Комитета, — капитал далеко недостаточный не
только для сооружения хотя бы самого скромного памятниI
ка поэту, но даже для составления его проекта. Поэтому КоI
митет ныне считает своею обязанностью пригласить к поI
жертвованиям всё русское общество, вполне надеясь, что оно
с сочувствием отзовется на призыв» — говорилось в специI
альном воззвании членов Комитета, опубликованном в янI
варском номере журнала «Вестник Европы» за 1880 год. ТаI
кие обращения Комитета будут появляться на страницах росI
сийских журналов и газет неоднократно. Комитет стал наI
стойчиво обращаться с письменными заявлениями непосI
редственно к губернаторам и начальникам областей, другим
лицам, стоящим во главе администраций, к попечителям
учебных округов, к председателям различных обществ, диI
ректорам учреждений с просьбами о содействии распростраI



184

нению подписки на сбор пожертвований. Стучались во все
двери. И люди услышали! За один только 1880 год поступило
денежных пожертвований на сумму — 8253 руб. 55 коп. Из
них наибольшие пожертвования поступили от князя А.И.
Васильчикова — один 5% билет Государственного банка в
1000 руб., от губернатора Бессарабии — 610 руб. 61 коп., киI
евского губернатора — 522 руб. 36 коп., якутского губернаI
тора — 204 руб. 61 коп., от лечившихся на Кавказских минеI
ральных водах — 590 руб. 45 коп. О фамилиях жертвователей
стали регулярно сообщать в печати.

Ясный и теплый день, 15 июля 1881 года, запомнился жиI
телям Пятигорска и приезжим отдыхать и лечиться на воды
надолго. В Пятигорске впервые через 40 лет после печальной
гибели М.Ю. Лермонтова по инициативе Комитета провоI
дился День памяти поэта, ставший с тех пор ежегодным. Уже
с утра на Соборной площади ощущалось особенное оживлеI
ние. Здесь организаторы назначили место сбора всех приI
ехавших почтить память русского поэта. Развевались цветI
ные полотна значков депутаций — от Московского универI
ситета, от гвардейских офицеров, от артистов ИмператорсI
ких театров, от Московской консерватории, от Общества
драматических писателей и многих других обществ и учрежI
дений. Пестрели букеты, венки. После панихиды в городсI
ком соборе вся процессия направилась к дому Лермонтова.
Толпы любопытных в этот момент запрудили улицы. По реI
шению Комитета на доме Лермонтова была торжественно
установлена временная мемориальная доска с начертанныI
ми на ней годами рождения и смерти поэта. Затем шествие
направилось к Елизаветинской галерее, где на белом пьедесI
тале был поставлен бюст М.Ю. Лермонтова, украшенный
массой цветов и зелени.

ВицеIгубернатор Терской области Г.Х. Якобсон, обративI
шись к собравшимся людям, сказал о заслугах поэта и об
объявленной подписке на памятник ему. К тому времени сумI
ма пожертвований уже достигла 20 000 рублей. В тот день месI
тными и приезжими дамами был организован благотворительI
ный базар, вся выручка от которого предназначалась на паI
мятник поэту. А вечером состоялся концерт, устроенный стоI
личными артистами. Весь сбор с него поступил в фонд будуI
щего памятника. Отмечу, что наступившее 40Iлетие со дня безI
временной гибели поэта во многом способствовало заметному
росту общественного интереса к его жизни и творчеству. В стоI
лице и в губерниях заметно увеличилось количество различI
ных публикаций в печати, посвященных Лермонтову. Стало
интенсивно развиваться научное лермонтоведение.
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«С 1881 года поступления на сооружение памятника наI
чали возрастать, и в последующие годы прилив их был наI
столько обилен, что сборы превзошли всякие ожидания
Комитета, сначала задавшегося мыслью поставить поэту
скромный памятник в таком небольшом городке, как ПяI
тигорск, в окрестностях которого он так безвременно был
застигнут смертью, и дали Комитету возможность пристуI
пить к сооружению более величественного памятника, изI
брав для этого место в лучшей центральной части города
Пятигорска, против Соборной площади, с устройством воI
круг него на пространстве, где прежде был мусорный овраг,
из которого после дождей потоки грязи неслись на СоборI
ную площадь, — прекрасного сквера, размером около полI
десятины». К 1 января 1883 года денежный фонд памятниI
ка уже достиг почти 30 000 рублей.

В начале 1882 года председатель Комитета генералIадъюI
тант А.П. Свистунов обратился в редакцию петербургского
журнала «Хозяйственный строитель» с просьбой, чтобы реI
дакция приняла на себя организацию конкурса на составлеI
ние проекта памятника. РедакторIиздатель журнала архиI
тектор П.П. Мижуев, сам большой почитатель творчества
поэта, ответил согласием. По его инициативе в Петербурге
создается особая комиссия для разработки программы устI
ройства конкурса на сооружение памятника М.Ю. ЛермонI
тову в Пятигорске. В нее вошли известные литераторы, хуI
дожники, публицисты, а также люди, лично знавшие ЛерI
монтова. Это: П.П. Мижуев (председатель комиссии), А.А.
Краевский, А.Н. Майков, В.П. Гаевский, М.О. Микешин,
Д.В. Григорович, П.П. Каратыгин, А.И. Арнольди, А.А. БильI
дерлинг, И.Н. Крамской, граф Н.И. де Рошефор, П.А. МонI
теверде, М.И. Цейдлер.

Первое заседание комиссии состоялось вечером 9Iго февI
раля 1882 года в редакции журнала «Хозяйственный строиI
тель». И первым же вопросом, поставленным на обсуждение,
стал вопрос об устройстве конкурса. Большинство собравI
шихся поддержали идею П.П. Мижуева: привлечь к делу
создания памятника не только скульпторов и художников,
но и вообще самые широкие круги отечественной интеллиI
генции. Было решено, что на конкурс будут допускаться не
только проекты, рисунки и модели памятника, но и письI
менные заявления с выражением той идеи, на основании коI
торой должен быть выработан проект монумента. Затем, если
жюри присудит премию по проекту или модели, премированI
ное описание идеи послужит в таком случае руководящим
началом для разработки окончательного проекта. Этот проI
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ект может появиться или в ходе нового конкурсного состязаI
ния, или путем заключения контракта с одним из известнейI
ших скульпторов. На заседании комиссии также обсудили
принципы работы будущего конкурсного жюри, сроки выI
зова конкурсантов, вопросы отношения комиссии с КомиI
тетом и др.

Как и в истории с созданием памятника А.С. Пушкину в
Москве, выбор места для будущего монумента посчитали
удачным далеко не все. Это уже хорошо почувствовалось на
первом же заседании членов комиссии. Вскоре недовольство
это вылилось и на страницы столичной печати. В довольно
популярной тогда петербургской газете «Голос», издававшейI
ся членом комиссии А.А. Краевским, сразу же появляется
статья авторитетного ученогоIлермонтоведа, профессора
Дерптского университета П.А. Висковатого под названием
«По поводу памятника Лермонтову», где доказывалось неI
обходимость поставить памятник М.Ю. Лермонтову именно
в Москве. Статья сразу же перепечатывается газетой «МиI
нута». Автор в своем утверждении руководствовался следуI
ющими вескими соображениями: «Лермонтов родился и восI
питывался в Москве. Здесь задуманы им лучшие его произI
ведения; а между тем, московское общество и любители родI
ной словесности мало заботятся о том, что второй по значеI
нию поэт наш — наследник пушкинской славы — больше
всего принадлежит Москве… Пребывая в пансионе и мосI
ковском университете, Лермонтов положил основание своI
им лучшим произведениям. Всё, что звучит во многих небольI
ших лирических песнях его, что затронуто в «Демоне», «МцыI
ри», в «ИзмаилIБее», всему этому положено основание в мосI
ковский период его развития. Москва породила ЛермонтоI
ва; Москву любил он не меньше Пушкина; не меньше ПушI
кина заслуживает он любви и внимания Москвы».

В свою очередь, причины, побудившие учредителей этого
дела избрать Пятигорск местом постановки памятника, были
довольно убедительно объяснены в опубликованном в разI
личных газетах отчете Комитета: «М.Ю. Лермонтов на КавI
казских минеральных водах бывал не раз, и с ними он вперI
вые познакомил наше читающее общество в своих поэтиI
ческих рассказах и стихотворениях. Он посетил воды первоI
начально в 1824 году десятилетним мальчиком вместе со
своею теткой. Поездка эта, оригинальная природа и жизнь
Кавказа произвели на него такое сильное впечатление, что
повлияли на самый склад его таланта. 14Iти лет он уже пиI
сал, подражая Пушкину, своего «Кавказского пленника» и
делал первые наброски «Демона». 16Iти лет он пишет в своих



187

воспоминаниях о Кавказе: «Горы кавказские для меня свяI
щенны». Затем он был проездом на водах в бытность свою на
Кавказе в 1837 и 1840 годах, когда писал «Героя нашего вреI
мени». Наконец, в 1841 году, взяв отпуск по болезни, посеI
лился в Пятигорске и жил в нагорной части города».

21Iго октября 1882 года в квартире редактора журнала «ХоI
зяйственный строитель» П.П. Мижуева началось второе заI
седание Комиссии. Присутствовали А.А. Бильдерлинг, В.П.
Гаевский, А.Н. Майков, П.А. Монтерверде. На заседание не
пришли И.Н. Крамской и А.А. Краевский, заранее предупI
редив об этом П.П. Мижуева в письменных уведомлениях.
После выступления председателя комиссии П.П. Мижуева
и обсуждения организационных вопросов слово предостаI
вили В.П. Гаевскому. Обратившись к присутствующим, В.П.
Гаевский заявил: «Лермонтов принадлежит всей России, а
потому место памятника ему не на Кавказе, а в одном из двух
главных центров — Петербурге или Москве. Прежде всего
должен быть решен этот вопрос. Сумма пожертвований на
памятник значительно увеличится, если станет известным,
что памятник поставлен будет в Москве или Петербурге. СумI
ма должна будет превысить требуемую для памятника, и тогI
да остальную можно употребить на сооружение другого паI
мятника, меньших размеров, на Кавказе». Начались прения.
П.П. Мижуев сразу же уточнил, что на комиссию возложен
не выбор места, а лишь выработка возможно лучшего проекI
та памятника. Военный писатель и художник, генералIмайI
ор А.А. Бильдерлинг, возражая В.П. Гаевскому, заметил, что
Лермонтов принадлежит по преимуществу Кавказу, и что
Кавказ как инициатор в этом деле не уступит своих прав на
памятник своего горячо любимого и популярного поэта. ЗаI
седание закончилось поздно вечером. Все остались недовольI
ны. Ввиду отсутствия многих членов было решено отложить
решение возникшего спорного вопроса до следующего засеI
дания.

Следующее, уже третье по счету, заседание состоялось 29
октября 1882 г. и было специально посвящено обсуждению
спорного вопроса о месте установки памятника. В.П. ГаевсI
кий предложил поставить памятник М.Ю. Лермонтову в
Москве — городе, где поэт родился и где уже стоит памятник
А.С. Пушкину. В Москве и в Петербурге Михаил Юрьевич
жил и учился. Кавказ же был только местом ссылки поэта.
Предложение В.П. Гаевского было поддержано другими члеI
нами комиссии. Комиссия постановила: представить высI
казанное предложение о месте памятника главноначальствуI
ющему над гражданской частью на Кавказе генералIадъюI
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танту, князю А.М. ДондуковуIКорсакову. Наступило ожиI
дание ответа…

19Iго ноября 1882 года в квартире издателяIредактора журI
нала «Хозяйственный строитель» П.П. Мижуева началось
четвертое заседание комиссии по сооружению памятника
Лермонтову. Нужно было решить многие вопросы. НакануI
не от участия в работе комиссии отказался художник И.Н.
Крамской, о чём сообщил П.П. Мижуеву в своем письме.
Основной причиной выхода И.Н. Крамского из состава КоI
миссии стало его в целом отрицательное отношение к конI
курсным определениям достоинств художественных проекI
тов. Заседание открылось в 9 часов вечера заявлением писаI
теля Д.В. Григоровича о том, что князь А.М. ДондуковIКорI
саков отклонил ходатайство Комиссии. После этого комисI
сия была вынуждена признать, что вопрос о постановке паI
мятника поэту Лермонтову в Москве вне ее компетенции.
Стали, однако, раздаваться голоса «москвичей», чтобы КоI
миссия, помимо постановки памятника в Пятигорске, исхоI
датайствовала должным порядком и разрешение на открыI
тие другого памятника М.Ю. Лермонтову — в Москве и
объявление для этого новой повсеместной в России подписI
ки. На этом заседании были обсуждены организационные
предложения об объявлении конкурса на памятник М.Ю.
Лермонтову в Пятигорске, о сроках представления проекI
тов, о размере премий и др. Окончательно согласовали проI
грамму этого конкурса. Главными положениями ее стали слеI
дующие: проекты могут быть представлены эскизно, исполI
ненные пером, карандашом или акварелью, в моделях из глиI
ны или воска, в произвольном размере. Срок представления
конкурсных произведений назначался двухмесячный со дня
первой публикации о конкурсе. Премий определено две. ПерI
вая — в 200, вторая — в 100 рублей. По присуждению этих
премий должен был быть объявлен второй конкурс по премиI
рованным уже комиссией проектам. Программа конкурса,
выработанная Комиссией, должна была быть напечатана
отдельными оттисками и опубликована в газетах и журнаI
лах. Решения Комиссии были представлены на усмотрение
Кавказского начальства. И вскоре ответ из канцелярии главI
ноначальствующего на Кавказе князя А.М. ДондуковаIКорI
сакова пришел. По уполномочию главного Кавказского наI
чальства в середине декабря 1882 года Комиссия по сооруI
жению памятника поэту М.Ю. Лермонтову объявила конI
курс «на идею или мысль этого памятника». Объявление о
конкурсе с условиями его проведения, как и было ранее соI
гласовано, опубликовали в центральных газетах и журналах.
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В январе 1883 года Комиссия утвердила список членов
жюри для определения премий на предстоящих конкурсах.
Сюда вошли видные художники (Ф.И. Иордан, К.Е. МаковI
ский, М.А. Зичи, М.П. Боткин), поэты и художественные
критики (Я.П. Полонский, А.И. Сомов, А.М. МатушинсI
кий, скульпторы (Н.А. Лаверецкий, П.П. Забелло, М.А.
Чижов), архитекторы (И.С. Богомолов, Е.А. Сабанеев, И.И.
Шапошников).

К назначенному сроку — 17Iго февраля в редакцию журI
нала «Хозяйственный строитель», при которой происходили
заседания Комиссии и жюри, были доставлены 52 проекта, в
виде моделей, рисунков, чертежей и эскизных набросков. На
следующий же день появилось решение жюри. Приговор
большинства экспертов был непреклонен! Ни один из предI
ставленных на конкурс 17Iго февраля проектов не удовлетI
воряет требованиям выражения идеи памятника. В связи с
этим Комиссия объявила на прежних основаниях второй конI
курс на идею или мысль этого памятника. Конкурентам вновь
предоставлялось право доставить свои произведения в реI
дакцию «Хозяйственного строителя», но уже к 5Iму апрелю
1883 года. И вновь за лучшие представленные на конкурс
«проявления идей» назначалось две премии: первая — в 200
рублей и вторая — в 100 рублей.

Неудача с проведением первого конкурса вызвала целую
критическую волну на страницах периодической печати. «Тут
есть, над чем призадуматься — не гг. членам жюри и не сочиI
нителям проектов, забракованных или подлежащих вторичI
ной забраковке, но, просто каждому, малоIмальски мысляI
щему человеку. Из трех одно: или никто из составителей не
уяснил себе достаточно значения поэзии Лермонтова и не
понял, что разумела комиссия под словом «идея памятника»;
или гг. жюри уж чересчур строго отнеслись к проектам; или,
наконец, — что было бы всего грустнее, — источник художеI
ственного творчества иссяк на Руси?» — писала одна из стоI
личных газет.

Весь 1882Iй и начало 1883 года были очень напряженными
для скульптора Александра Михайловича Опекушина. Он
работал над проектами памятника императору Александру
II для Москвы и Кишинева, проектом памятника академику
Карлу Эрнсту Бэру в Дерпте. В апреле 1883 года он был занят
лепкой и отливкой статуи А.С. Пушкина для Петербурга.
Его пригласили принять участие и в предполагавшемся изI
готовлении фигур для украшения памятника Екатерине II
перед Александринским театром. Была работа и над другими
скульптурными произведениями. Поэтому Александр МиI
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хайлович не принял участия ни в первом, и ни во втором конI
курсах на создание памятника М.Ю. Лермонтову в ПятиI
горске. Но скульптор внимательно следил за всеми перипеI
тиями конкурсных состязаний.

Работу над созданием скульптурного портрета М.Ю. ЛерI
монтова во многом осложняло отсутствие посмертной маски
поэта, а также в достаточной мере удачных и верных живоI
писных изображений его внешнего облика. Ведь после убийI
ства М.Ю. Лермонтова в страшной спешке и суете никто не
позаботился снять гипсовую или восковую маску с лица веI
ликого русского поэта. Повлияла на такую спешку и разраI
зившаяся в ту пору очень сильная пятигорская жара! Не слуI
чайно известный исследователь жизни и творчества поэта
Ираклий Андроников будет уже в советские годы сетовать:
«Всматриваясь в изображения Лермонтова, мы понимаем, что
художники старательно пытались передать выражение глаз.
И чувствуем, что взгляд не уловлен. При этом — портреты
все разные. Если пушкинские как бы дополняют друг друга,
то лермонтовские один другому противоречат. Правда, ПушI
кина писали великолепные портретисты — Кипренский, ТроI
пинин, Соколов. Пушкина лепил Витали. Лермонтовские
портреты принадлежат художникам не столь знаменитым —
Заболотскому, Клюндеру, Горбунову, способным, однако, пеI
редать характерные черты, а тем более сходство. Но, несмотI
ря на все их старания, они не сумели схватить жизни лица,
оказались бессильны в передаче духовного облика ЛермонI
това, ибо в этих изображениях нет главного — нет поэта! Дело,
видимо, не в портретистах, а в неуловимых чертах поэта».

 Очень противоречивы были и воспоминания современниI
ков и современниц поэта о его внешности. Хорошо известно,
что мятежная, беспокойная душа М.Ю. Лермонтова была
соткана из противоречий. И поэтому перед каждым участI
ником конкурсного состязания сразу же вставала труднейI
шая задача восстановления достоверной иконографии обраI
за Лермонтова. Как профессионал, хорошо понимая эти
сложности, Александр Михайлович, желая помочь всем учаI
стникам конкурса, в начале марта 1883 года публикует на
страницах «Нового времени» письмо «По поводу памятника
Лермонтову», где откровенно поделился с другими скульпI
торами своими мыслями по этому поводу. Вот что он, в частI
ности, написал: «Недавно мне случилось быть в Дерпте и
видеть у профессора Висковатова довольно большую колI
лекцию портретов. Сравнивая их со скульптурной точки зреI
ния, я должен был согласиться с тем, что высказано професI
сором в вышеозначенной статье. Три портрета en face заслуI
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живают особенное внимание. Они очень схожи между собою
и близки по гравированному Брокгаузом. 1Iй из этих портреI
тов представляет Лермонтова мальчиком, лет одиннадцати.
2Iй в гусарском мундире, делан в 1837 году художником ЗаI
болотским. Поэту было тогда около 23 лет. 3Iй портрет рисоI
ван самим поэтом акварелью в бурке — в армейском мундиI
ре. Это весьма любопытный портрет, должно быть, очень поI
хожий. Выражение глаз, все черты представляют один хаI
рактер с вышеозначенными, только волосы подлиннее и не
так правильно зачесаны, как требовало этого в то время предI
писание для всех служащих. Портрет рисован на Кавказе,
где позволялись некоторые отступления от строгих правил
формы. Но самое любопытное и важное для скульптуры —
это портрет поэта в профиль, сделанный карандашом в
1840 г. во время экспедиции на Кавказе. Тщательно сравниI
вая его с вышеупомянутыми портретами, я должен признать
в нём большое сходство. Пав. Ал. Висковатов показывал его
некоторым из лиц, близко знавших поэта: князю Ил. Ил.
Васильчикову, ген.Iадъют. Потапову и другим — все подтверI
дили сходство. Профильный портрет поэта весьма важен,
даже необходим при лепке бюста. Маски с умершего поэта
снято не было. В виду конкурса на памятник поэту я считаю
своей обязанностью поделиться со своими собратами этою
важною для нас находкою… Бюстов Лермонтова, сделанных
при жизни, не существует. Тот, который имеется в продаже,
сделан — не знаю кем — с самого непохожего портрета и
никакого значения не имеет. Сообщением своим я имею в
виду тех лиц, которые, может быть, в разных местах России
готовят проекты памятника Лермонтову, поэтому в интереI
се дела я прошу редакции других газет перепечатать это мое
заявление».

К 5Iму апреля в редакцию журнала «Хозяйственный строI
итель» было прислано 65 проектов — моделей, рисунков, эсI
кизов и набросков. В помещении журнала проходила и высI
тавка проектов второго конкурса. 5Iго апреля началось долI
гое обсуждение достоинств и недостатков работ. На этот раз
два проекта были признаны экспертами жюри лучшими.
Первую премию получил проект под девизом «Лучше позже,
чем никогда». Его автором был преподаватель рисования
Тамбовского реального училища И.П. Фрейман, человек
малоизвестный в художественных кругах. В его проекте ЛерI
монтов изображен сидящим на скале. Справа от поэта стоит
фигура женщины в сарафане и кокошнике. Второй премии
удостоился проект скульптора Р.Р. Баха, шедший под девиI
зом «Одиноко он стоит: задумался глубоко и тихонько плаI
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чет он в пустыне». Однако и второй конкурс тоже оказался
неудачным. Ни один из представленных проектов не был приI
знан комиссией достойным для создания памятника велиI
кому русскому поэту.

Члены комиссии находились в замешательстве. Было
ясно, что нужен новый конкурс. Ну а если он тоже будет безI
результатным? Начались совещания. Было решено внести
изменения в условия конкурса. Теперь проекты необходимо
было представлять исключительно скульптурные. За лучшее
произведение выдавалась только одна премия в размере 1000
рублей — с тем, чтобы автор премированной модели исполI
нил и окончательный проект памятника, где фигура поэта
должна была быть размером не менее одного аршина. КоI
миссия увеличила и срок конкурса. Он истекал в два часа
дня 15 октября 1883 года. Таким образом, времени на составI
ление проектов скульпторамIконкурсантам предоставили
достаточно. Проекты доставлялись не в редакцию «ХозяйI
ственного строителя», а в помещение Общества поощрения
художеств, по адресу: Большая Морская, дом 40, где и должI
на была открыться их выставка для широкой публики, в теI
чение двух недель. О начале выставки заранее оповещалось
в центральных газетах. Всё это создавало возможность более
широкого и гласного обсуждения конкурсных проектов. Был
избран новый состав жюри, куда вошли: И.С. Богомолов,
М.П. Боткин, П.А. Брюллов, П.Н. Гнедич, граф А.А. ГолеI
нищевIКутузов, Н.А. Лаверецкий, Н.В. Набоков, Я.П. ПоI
лонский, А.И. Сомов, М.А. Чижов, И.И. Шапошников.

Комиссия по устройству конкурса на сооружение памятI
ника поэту М.Ю. Лермонтову в Пятигорске в начале июня
1883 года объявила новый (третий) конкурс на идею этого
памятника, о чём и было сообщено в печати. И только после
объявления о третьем конкурсе Александр Михайлович ОпеI
кушин наконец принимает решение поучаствовать в конкурI
сном состязании. Вновь, как и десять лет назад — в пору
работы над московским памятником А.С. Пушкину, начаI
лись напряженные, подчас изнурительные дни поисков, соI
мнений и колебаний. Творческое воображение скульптора
работало даже ночами — во сне. Лермонтов был вторым по
значению русским поэтом! Это был не только поэт, но и мысI
литель, человек в суровую николаевскую эпоху отстаивавI
ший свою личность, свое человеческое право и достоинство,
свою индивидуальность. Важно точно передать не только
внешнюю схожесть. Это мог сделать любой профессиональI
ный копиист. Надо было раскрыть характер своего героя,
проникнуть в душу этого сложного человека, познать его
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внутренний мир, чтобы понять и передать его чувства, мысли
и переживания. Здесь важно было любое свидетельство. ЛюI
бая деталь! Каковы были характерные особенности поведения
Лермонтова в различные периоды его короткой жизни и в разI
личных обстоятельствах, его жесты, манера держать себя? Как
и десять лет назад, Александр Михайлович с помощью каI
рандаша делает бесчисленные зарисовки, наброски, эскизы.
Он скрупулезно изучает и сравнивает все известные портретI
ные изображения М.Ю. Лермонтова, читает опубликованные
в печати воспоминания и другие документальные свидетельI
ства о поэте. Мозг скульптора не переставал работать над теI
мой. Засыпая, Александр Михайлович продолжал видеть всё
те же зарисовки, наброски, эскизы. И в являвшихся сновидеI
ниях чтоIто бесконечно переделывал, исправлял, дополнял…
Очень помогли ему беседыIконсультации с людьми, общавI
шимися с поэтом при жизни, и со специалистами в области
лермонтовского наследия: издателемIредактором газеты «ГоI
лос» и журнала «Отечественные записки» А.А. Краевским,
генералIмайором А.А. Бильдерлингом и особенно с професI
сором П.А. Висковатовым, с которым Александр МихайлоI
вич познакомился и очень сблизился еще в 1880 году, в дни
Пушкинского праздника. Много лет работая над написанием
первой научной биографии М.Ю. Лермонтова, Висковатов
собрал уникальнейший документальный фонд свидетельств
людей, близко знавших поэта или когдаIлибо беседовавших
с ним, или просто видевших его.

Вновь и вновь перечитывал Опекушин поэзию и прозу
Лермонтова, особенно произведения, связанные с Кавказом:
стихи, поэмы «Мцыри», «Демон», повесть «Княжна Мери» и
др. Ведь надо было связать образ поэта с окружающим ландI
шафтом, кавказской природой, горами Кавказа. Как и при
создании памятника А.С. Пушкину в Москве, Александр
Михайлович решительно отказался от использования мноI
гофигурной композиции с аллегориями и картинами из лиI
тературных произведений поэта. Читая ранние стихи ЛерI
монтова, скульптор невольно обратил внимание на одно проI
изведение. Это было стихотворение «Ангел»:

По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел;
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов;
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О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез;
И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Это стихотворение было написано в 1831 году и навеяно
Лермонтову воспоминанием о песне, которую пела ему поI
койная мать. Перечитав его, Опекушин задумался. В своем
«Ангеле» поэт сжато и ясно рисует вечное стремление человеI
ческой души к чемуIто высшему, идеальному, к тем дальним
и прекрасным обителям, откуда она взяла свое начало. Вся
лермонтовская поэзия — это история человеческой души,
брошенной в «мир печали и слез», но сохранившей в себе чаI
рующие звуки небесной песни. Александр Михайлович вдруг
осознал, что это то, что он искал! Так в творческом воображеI
нии скульптора возник замысел его памятника М.Ю. ЛерI
монтову. «Порыв» — такой девиз даст он своему конкурсноI
му произведению. В этом проекте скульптор изобразил поI
эта, сидящим на скале в задумчивой позе, склонившим гоI
лову на правую руку. Военная шинель сброшена с его плеч и
красивыми складками драпируется сбоку. Он в расстегнуI
том офицерском сюртуке. Около ног лежит выпавшая из рук
поэта книга. Прекрасно передано душевное состояние ЛерI
монтова. Лицо очень спокойно и одухотворено. Взгляд поэта
устремлен кудаIто вдаль. Он словно унесся мыслью в какиеI
то высшие, идеальные сферы. Может быть, в этот миг и склаI
дываются в его голове вдохновенные поэтические строки о
Кавказе. Пьедестал в виде гранитной скалы украшен рельеI
фом лиры, перевитой лавровым венком с продетым в нее венI
ком. При воспроизведении внешних черт лица М.Ю. ЛерI
монтова А.М. Опекушин в основном опирался на профильI
ный карандашный портрет, сделанный в 1840 году с натуры
Д.П. Паленом.

15 октября 1883 года в доме 40 на Большой Морской улице
в Петербурге, в музее Общества поощрения художеств отI
крылся третий конкурс на создание памятника М.Ю. ЛерI
монтову в Пятигорске. Всего было представлено 15 проекI
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тов. Модель А.М. Опекушина шла на конкурсе под номером
14. 17Iго октября газета «Новое время» опубликовало следуI
ющее объявление: «С 16Iго по 30Iе число октября открыта
для публики выставка конкурсных проектов (скульптурные
модели) на памятник поэту М.Ю. Лермонтову. Желающие
заявить свое мнение по поводу выставленных проектов блаI
говолят написать таковое и опустить в находящийся на высI
тавке для этой цели ящик».

Понемногу публика стала заполнять выставочный зал.
Посетители подчас горячо обсуждали достоинства выставI
ленных моделей, обмениваясь мнениями. И снова, как и во
время конкурсов на создание памятника А.С. Пушкину, гаI
зеты запестрели язвительными оценками всевозможных криI
тиков и фельетонистов. «Большинство выставленных модеI
лей, как нам кажется, фигурировали уже на бывших двух
конкурсах или, вообще говоря, те из них, которые пытаются
изобразить не монумент, а лишь портретную фигуру поэта,
тождественно напоминают друг друга и все подобные — уже
сооруженные, как напр., памятники Барклаю, Кутузову,
Паскевичу, Пушкину и т.д. Скудость или даже отсутствие
какойIлибо творческой идеи этих проектов с изображением
одной лишь портретной фигуры Лермонтова, с прибавкой на
том или другом месте, на казенных же пьедесталах, столь же
казенных, цельных или почемуIто разбитых лир дают право
пройти мимо них, не останавливаясь, тем более что ни одна
из этих фигур не передает верно ни типа, ни даже одежды
поэта, ни особенностей, во всяком случае, не монументальI
ной его фигуры (вот почему нам кажется вовсе неуместным
трактовать потомству память поэта только его изображениI
ем); о попытках же изобразить его фигуру — идеализированI
но, в виде олимпийского героя, фельдмаршала или в штатсI
ком сюртуке, надрапированного в тогу, нечего и говорить», —
делилась с читателями газета «Петербургский листок». «Это
не памятники, а какиеIто карикатуры и притом карикатуры
тяжелые, серьезные, напыщенные», — язвил обозреватель
«Русских ведомостей». Но конкурсный проект, шедший под
девизом «Порыв», всеIтаки оценивался газетчиками как
наиболее удачный в художественном отношении. «Из сидяI
чих фигур наибольшей выразительностью отличается изобI
ражающая момент вдохновения, когда поэт сосредоточился,
сидя на скале, на которой видны тоже лира, гирлянда и, коI
нечно, надпись, чей памятник», — писало издававшееся А.С.
Сувориным «Новое время».

30 октября 1883 года Комиссия по устройству конкурса на
сооружение памятника поэту М.Ю. Лермонтову в ПятигорI



196

ске подводила итоги третьего конкурса. Под давлением гаI
зетных публикаций семь голосов в Комиссии было за то, чтоI
бы и на этот раз признать конкурс неудавшимся. Но больI
шинство членов Комиссии и Конкурсного жюри решительI
но отвергло это предложение. Затем началось окончательное
обсуждение достоинств и недостатков представленных 15
проектов. В итоге Комиссия и Конкурсное жюри признали
лучшей модель за №14, под девизом «Порыв». При вскрытии
конверта автором ее оказался скульптор А.М. Опекушин.
Ему и была присуждена первая премия в 1000 рублей. Так
стала известна фамилия скульптора, которому предстояло
создать первый в России памятник поэту Михаилу ЮрьевиI
чу Лермонтову! Однако комиссия присудила победу А.М.
Опекушину с оговорками. Скульптору предстояло внести
изменения. Самым большим недостатком было признано
малое сходство модели с внешностью поэта. Всё сооружение
представлялось живописным только с лицевой стороны, тогда
как другие стороны, по мнению экспертов, были некрасивы
и в архитектурном отношении бедны и сухи. Среди пожелаI
ний членов Комиссии были и такие, которые нельзя назвать
бесспорными. Например, скульптору предлагали заменить
военную шинель буркой. И всеIтаки это была заслуженная
победа! И Александр Михайлович чувствовал такой же дуI
шевный подъем, как и после присуждения первой премии
на третьем конкурсе проектов памятника А.С. Пушкину в
1875 году.

Кроме этой конкурсной модели, ставшей основой при соI
здании пятигорского памятника, скульптор в ходе творчесI
ких поисков останавливался еще на одном варианте. Он, к
сожалению, малоизвестен. Поэтому расскажу о нем подробI
нее. Опекушиным был сделан эскиз, представлявший собой
стоявшую во весь рост фигуру М.Ю. Лермонтова. На офиI
церский сюртук накинута, как плащ, шинель. Так делали
тогда многие офицеры на Кавказе. Поэт стоит, опираясь на
правую ногу и подбоченясь левой рукой. Скульптор изобраI
зил поэта с непокрытой головой. Меховую шапку мы видим
внизу в его крепко стиснутой правой ладони. Во всей фигуре
видна хорошая военная выправка. Немного повернув голову
влево, Михаил Юрьевич, задумавшись, смотрит вдаль. Как
будто он видит Кавказские горы. Очень выразительно лицо
поэта. Оно энергично. Это лицо решительного и смелого чеI
ловека. А.М. Опекушин изготовил этот эскиз из окрашенI
ного гипса. К счастью, он сохранился и находится в фондах
Государственного Русского музея. Если бы и этот проект был
тоже осуществлен скульптором, то наши соотечественники
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имели бы сейчас еще один замечательный памятник МихаиI
лу Юрьевичу Лермонтову.

Медленно, но последовательно скульптор дорабатывал
свою модель. 10 июня 1885 г. А.М. Опекушин и уполномоI
ченный Комитета по сооружению в Пятигорске памятника
поэту М.Ю. Лермонтову А.М. Байков заключили договор об
изготовлении статуи поэта для памятника.

Скульптор рассматривал как очень важную задачу — приI
вязку образа Лермонтова к окружающей местности. ПоэтоI
му он специально поехал в Пятигорск, чтобы самому изуI
чить место установки будущего памятника. Сначала многое
вызывало у него опасения. Место представляло крутой обI
рыв с размытыми от дождей рытвинами. Каждый раз после
дождя потоки грязи неслись на Соборную площадь. Однако
его заверили, что к моменту установки монумента всё будет
приведено в порядок. Специально для памятника будет соI
здан сквер. Александр Михайлович отметил и хорошие стороI
ны выбранного места. Оно находилось в центральной части
города, против Соборной площади. Созданный им скульпI
турный образ поэта будет органически включен в величеI
ственный пейзаж. Памятник предполагалось поставить на
несколько возвышенной плоскости. За плечами поэта будет
небо и горы Кавказа.

А между тем в России сбор пожертвований на сооружение
памятника М.Ю. Лермонтову продолжался. Общественные
деятели, писатели, художники, артисты организовывали разI
личные благотворительные акции. Вот только два примера! В
марте 1885 года художникIиллюстратор Г.П. Кондратенко
устраивает в Петербурге в помещении Общества поощрения
художеств выставку своих картин, посвященных видам меI
стностей, связанных с воспоминаниями о великом поэте.
Сбор с этой выставки предназначался на сооружение памятI
ника. 15Iго июля 1887 года в Пятигорске светскими дамаI
миIпатронессами был устроен беспроигрышный базар и
танцевальный вечер в гостинице «Минеральные воды», сбор
с которых поступил на пополнение фонда на сооружение паI
мятника М.Ю. Лермонтову. Участие в благотворительном
базаре принимала Э.А. ШанIГирей, урожденная Верзилина
(известно, что Лермонтов бывал в доме у Верзилиных, и его
якобы роковая ссора с Н.С. Мартыновым произошла на веI
чере у Верзилиных). Как говорилось в опубликованном в
начале августа 1889 года официальном сообщении КомитеI
та по сооружению памятника поэту М.Ю. Лермонтову в ПяI
тигорске, «всех пожертвований до настоящего времени с разI
ных концов Империи поступило 40 394 руб. 77 коп.; к ним
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причислены проценты с капитала — по купонам от государI
ственных бумаг 11 998 р. 18 к. и по бессрочному вкладу 525 р.
34 к., и полученной разницы от покупки и продажи процентI
ных бумаг 1 488 р. 17 коп. Таким образом, капитал на сооруI
жение памятника определяется цифрою 54 409 р. 46 коп.».

С 10 ноября 1832 года, по 13 декабря 1834Iго М.Ю. ЛерI
монтов обучался и воспитывался в Школе гвардейских подI
прапорщиков и кавалерийских юнкеров. В 1839 году школа
переехала по новому адресу в Петербурге — НовопетергофсI
кий проспект, дом 24 и стала именоваться Николаевским
кавалерийским училищем. Этого русского поэта в НиколаI
евском кавалерийском училище всегда считали «своим». В
стенах училища бережно сохранялась память о нем. Здесь
юным Михаилом Лермонтовым создавались первые обративI
шие на себя внимание произведения поэта: «ХаджиIАбрек»
и «Демон». И вполне закономерно, что у руководства училиI
ща возникла мысль: устроить при этом учебном заведении
Лермонтовский музей наподобие Пушкинского музея в
Александровском лицее. Эта идея была поддержана вышеI
стоящим начальством. И в марте 1881 года начальник НиI
колаевского кавалерийского училища генералIмайор АлекI
сандр Александрович Бильдерлинг обратился в печати ко
всем лицам, знавшим поэта и близким к нему, с просьбой
передать в создававшийся музей всё, что у них было ценного
для задуманного предприятия. В Лермонтовском музее жеI
лательно было собрать: 1. Все номера журналов (начиная с
«Библиотеки для чтения» 1837 г., где появились первые его
публикации), альманахи, разные литературные сборники, в
которых печатались произведения поэта, а также отдельные
издания. 2. Все исследования, посвященные жизни и творI
честву М.Ю. Лермонтова. 3. Все многочисленные переводы
произведений Лермонтова на иностранные языки и отзывы о
нем зарубежных писателей. 4. Все гравюры, произведения
живописи и скульптуры, связанные с жизнью и творчеством
поэта. 5. Все музыкальные произведения на темы и слова лерI
монтовских произведений. 6. Рукописи Лермонтова, его порI
треты, вещи, ему принадлежавшие. Успех воззвания превзоI
шел все ожидания. Откликнулись многие. Например, немаI
ло раритетов передал в музей близкий знакомый М.Ю. ЛерI
монтова А.А. Краевский. А.А. Бильдерлинг стал получать
денежные пожертвования, книги, журналы, рукописи, портI
реты, автографы, различные вещественные реликвии, свяI
занные с поэтом. Образовался ценнейший музейный фонд!
В специальном отделе были собраны некоторые конкурсные
проекты памятника М.Ю. Лермонтова в Пятигорске. Среди
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них работы И.П. Фреймана, Р.Р. Баха, А.М. Опекушина,
М.А. Зичи, А.Пугачевского и др.18Iго декабря 1883 года ЛерI
монтовский музей при Николаевском кавалерийском учиI
лище был официально открыт. Так создавался первый в РосI
сии музей, посвященный М.Ю. Лермонтову.

После победы А.М.Опекушина на третьем конкурсе А.А.
Бильдерлинг обратился к скульптору с большой просьбой:
сделать еще одну статую поэта для Лермонтовского музея.
Александр Михайлович исполнил эту просьбу. К сожалению,
мне не удалось установить точно, было ли это просто копией
памятника в Пятигорске или же это еще один вариант статуи
поэта. До 1917 г. статуя М.Ю. Лермонтова простояла в саду
училища рядом с бюстами других питомцев школы — М.П.
Мусоргского и П.П. СеменоваIТяньшанского.

В июле 1886 года в Пятигорске приступили к постановке
фундамента для памятника М.Ю. Лермонтову, а также к расI
планировке парка, который будет окружать этот монумент.
Побывавший на месте строительства корреспондент «РусI
ского курьера» написал: «Пока же могу сообщить, что фунI
дамент для памятника М.Ю. Лермонтову уже работается, а
вокруг его разбивается сквер, за который надо нам благодаI
рить нашего дорогого поэта, так как без него мы еще долго
бы не додумались обратить в сквер нашу мусорную ложбину
в центре города у подножия двух храмов: православного и
католического».

В октябре этого же года появились сообщения, что открыI
тие памятника последует 15Iго июля 1887 года — ко дню гиI
бели поэта. Но этого не произошло, и дата открытия памятI
ника будет постоянно откладываться. Не обошлось в больI
шом деле без злоключения! В 1887 г. скрылся за границу, поI
лучив вперед деньги на сумму 3000 рублей, мраморщик, итаI
льянец Эспозито. Он должен был сделать для памятника пьеI
дестал в виде мраморной скалы. Пришлось искать другого
мастера. Наконец изготовление гранитного пьедестала поI
ручили мастеру — итальянцу С.А. Тонетти, опять заплатив
аванс… Члены Комитета торопили скульптора А.М. ОпекуI
шина с изготовлением статуи. Но ему одновременно приI
шлось трудиться и над другими памятниками. Поэтому с
окончанием статуи скульптор запаздывал.

В апреле 1889 г. лепка колоссальной статуи М.Ю. ЛермонI
това была Александром Михайловичем полностью закончеI
на. Ее высота составила 2,35 метра. В начале мая этого же
года статуя поэта, художественно вылепленная из гипса акаI
демиком А.М. Опекушиным, сдана на бронзолитейную фабI
рику «А. Моран и К.» для отливки ее из бронзы. Памятник
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хотели открыть 15Iго июля 1889 года — в день дуэли поэта.
Однако открытие опять пришлось перенести. В июле того же
года на фабрике «А. Моран и К.» была устроена публичная
выставка отлитой из бронзы статуи М.Ю. Лермонтова, изгоI
товленной для постановки в Пятигорске. Бронзовая статуя
поэта помещалась на дворе фабрики среди бюстов ОрловаI
Чесменского, Потемкина (изготовленных для открытия в
Симферополе памятника императрице Екатерине II), К.Э.
Бэра, М.И. Глинки. Пришедший на выставку корреспонI
дент одной из петербургских газет делился своим впечатлеI
нием: «Статуя имеет 31/

2
аршина высоты; поэт изображен сиI

дящим или, лучше сказать, «присевшим» на скале; одна нога
упирается на землю, другая (левая) откинута назад; правой
рукой он подперся, задумчиво и сосредоточенно глядя в даль…
Поэт молод, почти юн, с небольшими усиками, открытым
челом и горделивой осанкой. На нем офицерский сюртук,
шинель упала с плеч, волосы взбиты. У ног лежит толстая
книга иди тетрадь, раскрытая с загнувшейся страницей; она
скорее брошена, чем положена. Статуя отлита из матовой
бронзы с оригинала работы Опекушина. Сегодня, при приI
еме памятника, присутствовали, кроме г. Опекушина, члены
Комиссии, заведующей сооружением памятника (под предI
седательством атамана Терского казачьего войска СмекалоI
ва) и многие художники. По общим отзывам, отливка паI
мятника весьма удачна».

В мае 1889 года для возведения гранитной скалы в ПятиI
горск из Крыма доставили массивные глыбы «числом воI
семь и весом свыше 2000 пудов». Согласно контрактным усI
ловиям, скала окончательно будет изготовлена мастеромI
мраморщиком С.А. Тонетти к первому июля. Итальянец
добросовестно выполнил свое обещание.

Ко времени открытия памятника много было сделано для
благоустройства окружающей его местности. Создан преI
красный сквер, по очертаниям напоминавший лиру. Сквер
обнесли чугунной литой решеткой и каменными тротуараI
ми. Появилось удобное место для гулянья публики. Была
возведена капитальная подпорная стена из местного плитI
ного камня, что позволило поднять фундамент памятника
на довольно значительную высоту. В результате воздвиI
гавшийся монумент стал виден с далекого расстояния и
выглядел более эффектно. С площади сквера открывался
великолепный вид на город, его окрестности и цепь снегоI
вых гор. Работа по благоустройству окружающего ландI
шафта велась под руководством архитектора Н.А. ДороI
шенко.
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2Iго августа 1889 года 80Iтипудовая статуя М.Ю. ЛермонI
това была привезена в Пятигорск. Для установки памятника
из Петербурга в Пятигорск 5Iго августа прибыл академик
А.М. Опекушин с мастеровыми. Когда ставили памятник,
собралось много народу. И была допущена следующая опI
лошность. Памятник ставили открытым, и как только монуI
мент освободился от лесов, один из фотографов успел сдеI
лать снимок, и фотография с памятника появилась в продаI
же ранее официального дня его открытия. После этого А.М.
Опекушин сразу же распорядился монумент покрыть холI
стом. Стоимость исполненной скульптором по его же проекI
ту и высочайше одобренной бронзовой статуи М.Ю. ЛермонI
това обошлась в сумму 14 179 руб. 20 коп., стоимость скалы
(пьедестала) из крымского гранита с установкой — 6 023 руб.
82 коп. Академику А.М. Опекушину за поездку с мастероI
выми из Петербурга в Пятигорск для установки на месте паI
мятника было выплачено 1000 рублей. Всего же в результате
всех подготовительных работ израсходовано 49 093 руб.41 коп.
Остаток собранной суммы, составивший 5 313 руб. 5 коп.,
члены Комитета решили употребить на возведение в цветниI
ке сквера легкой беседки или павильона для читальни, на
постановку каменной колонны на месте дуэли поэта. НекоI
торая часть выделялась в распоряжение начальника НикоI
лаевского кавалерийского училища на расходы по пополнеI
нию экспонатов Лермонтовского музея. Обо всех произвоI
дившихся тратах Комитет регулярно и скрупулезно отчитыI
вался перед общественностью на страницах центральной
печати.

Памятник был окончательно установлен, и 16 августа 1889
года состоялось его торжественное открытие. Накануне этоI
го события газета «Одесские новости» писала: «Завтрашнее
торжество в Пятигорске — торжество, в котором принимает
участие вся грамотная Россия. По грошам, в течение 18 лет,
повсеместно собирались пожертвования на сооружение паI
мятника нашему незабвенному певцу — и вот, наконец, завI
тра колоссальная бронзовая статуя его украсит пятигорский
сквер. Памятник поднят на довольно значительную высоту
и будет виден даже с далекого расстояния».

Весьма знаменательно, что монумент установили возле
красивейшего кафедрального Спасского собора, где нахоI
дилась часовняIусыпальница знаменитого героя КавказсI
кой войны генерала Николая Ивановича Евдокимова.

В этот день, с утра, народ в нарядных костюмах стал собиI
раться к собору и скверу. Открытие памятника происходило
по программе, заранее объявленной в Пятигорске для общеI



202

го сведения. По окончании в соборе заупокойной литургии и
панихиды по «усопшем рабе Михаиле» все присутствовавI
шие в храме во главе со священниками и Начальником ТерI
ской области и последним председателем Комитета наказI
ным атаманом А.М. Смекаловым направились к памятнику.
К процессии присоединялись прибывшие депутации от
войск, учреждений и обществ с венками. По прибытию к
памятнику хор музыки Тенгинского полка исполнил «Коль
славен наш Господь в Сионе». После этого генералIлейтеI
нант А.М. Смекалов обратился ко всем собравшимся с приI
ветственной речью, где, в частности, сказал: «На мою долю
выпал редкий жребий довести до конца дело, начатое во вреI
мя служения моего в Терской области, и сегодняшний день,
открывая памятник великому поэту, я считаю одним из счаI
стливейших дней моей жизни».

После горячей и прочувствованной речи генералIлейтенанI
та А.М. Смекалова, закончившейся словами: «ПровозглаI
шаю памятник открытым!», покрывало с монумента моменI
тально пало и все воспитанники пятигорских учебных завеI
дений запели народный гимн «Боже, Царя храни». Было 12
часов дня. Несмолкаемые крики «ура!» возвестили ПятигорI
ску торжественное открытие памятника М.Ю. Лермонтову.
Великий русский поэт как бы снова вернулся в Пятигорск.

После открытия памятника стали произноситься речи и
возлагались венки. Полковой командир Тенгинского полка,
в рядах которого служил Лермонтов, возложил очень ценный
серебряный венок, и хор музыки Тенгинского полка заиграл
марш «Лермонтов», специально написанный для этого дня.
Венки были поднесены от общественного городского управI
ления, администрации Кавказских минеральных вод, от осеI
тинского юношества, Пятигорской прогимназии, некоторых
других учебных заведений, журнала «Северный вестник» и
нескольких периодических кавказских изданий. Все возлоI
жения сопровождались очень короткими, официальными
приветственными речами. По окончании возложения венков
войска прошли церемониальным маршем. На всем обширI
ном пространстве громадной площади, раскинувшейся вниI
зу под холмом, на котором находится Лермонтовский сквер,
толпился народ, одетый в самые разнообразные кавказские
и европейские костюмы. В толпе густо мелькали украшенI
ные серебром и золотом черкески и белые папахи. Вся плоI
щадь была залита южным августовским солнцем.

К часу дня все депутации и приглашенные лица собраI
лись в помещении Пятигорского общественного собрания,
где был приготовлен завтрак на 178 человек. Небольшой зал
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собрания был красиво убран флагами и щитами, на одном из
которых виднелось знаменитое четверостишие Лермонтова,
из стихотворения «Смерть поэта»:

Убит! к чему теперь рыданья?
Похвал и слез ненужный хор,
И жалкий лепет оправданья?!
Судьбы свершился приговор.

Во время завтрака бальный казачий оркестр очень удачI
но исполнил увертюру из оперы «Кавказский пленник»
композитора Ц. Кюи «У памятника Лермонтова», попурри
из оперы «Евгений Онегин» и другие музыкальные произI
ведения. Председатель Комитета атаман А.М. Смекалов в
небольшой речи о значении праздника указал на полное
сочувствие и оказанную поддержку этому торжеству со стоI
роны императора Александра III. Повернувшись к присутI
ствовавшему здесь академику А.М. Опекушину, атаман
А.М. Смекалов провозгласил тост: «За автора памятника
М.Ю. Лермонтову!»

Среди пришедших на литературный праздник были и троI
юродная племянница поэта Е.А. ШанIГирей, оставившая
позже об этом свои воспоминания, и уже пожилой соборный
протоиерей Василий Эрастов, в далеком июле 1841 года отI
казавшийся отпевать М.Ю. Лермонтова по обрядам правоI
славной церкви. По желанию многих, о. В.Эрастов расскаI
зал, как ему было строго предписано консисторией не соверI
шать «над самоубийцей поручиком Лермонтовым» погреI
бального христианского обряда, а закопать в мешке труп вне
ограды церковной. Но времена меняются, и тот же священI
ник не только совершал панихиды по погибшему поэту, но и
участвовал в торжестве открытия ему памятника. По оконI
чании завтрака всем желающим было предоставлено выстуI
пить по случаю праздника. И здесь, на фоне других выступI
лений, очень ярко прозвучала речь профессора ВоенноIМеI
дицинской академии Е.В. Павлова, в частности сказавшеI
го: «Праздник 16Iго августа 1889 г. в Пятигорске есть торжеI
ство правды, торжество идеала истины, добра и красоты…
Скоро ли, долго ли, но правда восторжествует. Это мы видели
сегодня — в открытии памятника Лермонтову».

Выдающийся осетинский поэт и живописец Коста ХетаI
гуров, как представитель осетинского юношества принявI
ший участие в открытии памятника М.Ю. Лермонтову и возI
ложении у памятника венка «От сынов Кавказа», в своем
выступлении напомнил собранию о лермонтовском «ПророI
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ке» и высказал пожелание: «Пусть этот праздник послужит
стимулом для нашего возрождения к лучшему, честному, добI
рому, пусть поэзия Лермонтова жжет наши сердца и учит нас
правде». Специально к торжеству Коста Хетагуровым было
написано стихотворение «Перед памятником», прочитанное
им тогда.

Александр Михайлович Опекушин присутствовал при
открытии памятника и всех последовавших потом торжествах
в Пятигорске. Здесь и произошло его памятное знакомство с
поэтом К.Хетагуровым. Их познакомил учитель рисования
Ставропольской мужской гимназии В.И. Смирнов, в проI
шлом ученик Императорской Академии художеств. Этот эпиI
зод показан в советском фильме «Сын Иристона» (1959). Это
единственный художественный фильм, где мы можем увиI
деть живого великого русского скульптора.

Интересные воспоминания об А.М. Опекушине оставила
Е.А. ШанIГирей. Она писала: «16 августа скульптор ОпекуI
шин привез памятник Лермонтова, и когда был он поставI
лен, на открытие памятника были приглашены и мы. ОпекуI
шин стоял около памятника и держал в руке конец шнура от
белого чехла, которым был покрыт памятник, и когда всё обI
щество установилось по местам, он дернул шнур, чехол подI
нялся вверх и открылся памятник; была сказана благодарI
ственная речь Опекушину. Все сразу заволновались и загоI
ворили о памятнике».

Начавшийся в час дня завтрак окончился в… 9 часов вечеI
ра. Лишь только стемнело, на улицах Пятигорска, в особенI
ности в центральной части его, на бульваре, началось народI
ное гуляние. Город осветился разноцветными огнями, котоI
рыми особенно была красиво украшена балюстрада ЛермонI
товского сквера. Народ запрудил все аллеи и дорожки цветI
ника и бульвара. Марши и вальсы, исполнявшиеся военI
ным оркестром, перемешивались с заунывными кавказскиI
ми песнями. Вечернему торжеству способствовала прекрасI
ная лунная ночь и почти безветренная тихая погода.

Открытие памятника М.Ю. Лермонтову в Пятигорске не
стало таким крупным общенациональным событием, как
открытие памятника А.С. Пушкину в Москве. Это получилI
ся больше кавказский праздник, где в толпе присутствовавI
шей публики более всего мелькало черкесок. Корреспондент
газеты «Сын отечества» с сожалением констатировал: «ПроI
тив ожиданий и к великому недоумению почти всего города,
празднество приняло вполне скромные размеры, и было чисI
то местного характера. Администрация города и участники
комиссии по устройству памятника выработали хорошую
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программу чествования и сделали всё, чтобы привлечь русI
скую интеллигенцию в ее представителях на всероссийское
торжество чествования 75Iлетней памяти русского поэта.
Нам известно, что были посланы пригласительные телеграмI
мы в 25 редакций столичных и провинциальных периодиI
ческих изданий, во все российские университеты и многие
ученые учреждения. Но на этот призыв откликнулось только
несколько ближних кавказских изданий и одно одесское».

На пятигорском торжестве присутствовал писатель ВсеI
волод Соловьев. Однако на открытие памятника так и не приI
ехали многие известные писатели, редакторы, деятели искусI
ства и науки, ограничившиеся присылкой приветственных
телеграмм. Во многом это связывали с запоздалой рассылI
кой приглашений на участие в празднике. Так произошло,
например, с дерптским профессором П.А. Висковатовым, к
которому пришла телеграмма с большим запозданием. Очень
поздно сообщили о дате открытия памятника телеграфные
агентства. Русский писатель и публицист князь В.П. МеI
щерский язвил на страницах газетыIжурнала «Гражданин»:
«Наше «Северное Телеграфное Агентство» об этом русском
торжестве ни одним словечком не обмолвилось. Другое дело,
если князь Бисмарк чихнет, — тогда русские газеты непреI
менно бы получили известие, что его сиятельство изволил
чихнуть, а сын Бисмарка, граф Герберт Бисмарк, выпил наI
тощак кружку пива».

Всего восемь дней не дожил до открытия памятника друг
М.Ю.Лермонтова и публикатор его произведений А.А. КраI
евский, скоропостижно скончавшийся в Павловске. Не смог
приехать на столь долгожданное общественноIлитературное
торжество ростовский городской голова Андрей Матвеевич
Байков, так много сделавший для претворения идеи открыI
тия памятника великому русскому поэту в жизнь. Тяжело
больной, он будет вынужден уехать на лечение в австрийсI
кий город Меран, где 18 сентября 1889 года скончается. И
еще. Само открытие памятника назначили тогда, когда больI
шинство отдыхавшей публики уже разъезжалось.

Жители Пятигорска полюбили своего бронзового ЛермонI
това. Он по праву стал одним из символов города. 15 октября
1964 года вся наша страна торжественно отмечала 150Iлетие
со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. В ПятиI
горске к памятнику пришли тысячи людей. Сюда приехали
посланцы литератур из союзных и автономных республик,
гости из зарубежных стран. Было много цветов. Вдали отчетI
ливо виднелся Эльбрус, а дальше угадывался Казбек — горы,
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знавшие Лермонтова и воспетые им в неповторимых строI
ках. Выступая у подножия памятника, поэт Ян Пиларж пеI
редал горячий привет из Чехословакии и рассказал о любви
его соотечественников к великому поэту…

15 октября 1968 года, в день рождения поэта, у подножия
памятника впервые собрались участники ежегодного ВсесоI
юзного Лермонтовского праздника поэзии. Приехали мноI
гочисленные гости из различных городов нашей огромной
страны, а также из зарубежных стран. Вновь зазвучали лерI
монтовские поэтические строки. И к пьедесталу вновь легли
венки и букеты цветов. С тех пор проведение таких праздниI
ков лермонтовской поэзии становится доброй традицией.
Жизнь и время мудро всё расставили по своим местам. Ныне,
по мнению большинства специалистов, памятник М.Ю. ЛерI
монтову в Пятигорске — лучшее изображение поэта в нашей
монументальной скульптуре. Ежегодно в дни памяти М.Ю.
Лермонтова — 15 октября и 27 июля — у подножия памятниI
ка проходят поэтические митинги. Здесь выступали Сергей
Михалков, Расул Гамзатов, Кайсын Кулиев, Раиса АхматоI
ва, Алим Кешоков, литературоведы Ираклий Андроников,
Дмитрий Благой, ученыйIлермонтовед Виктор Мануйлов и
др. Многие поэты посвятили этому памятнику свои стихи.
27 августа 1989 года в Пятигорске особенно торжественно
отметили 100Iлетие со дня открытия памятника М.Ю. ЛерI
монтову. Михаил Юрьевич вновь собрал здесь, на пятигорсI
кой земле, поэтов, прозаиков, художников, ученых и всех,
кому дороги бесценные лермонтовские произведения. ВелиI
кие поэты действительно бессмертны.
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В народной памяти ещё какIто удерживаются имена соI
ветских полководцев, героев Великой Отечественной войны:
Жукова, Василевского, Конева, Рокоссовского… Из полкоI
водцев же XIX века помнят только Кутузова, ну, может, ещё
Скобелева. Что ж, человеческая память имеет свои пределы...

А между тем XIX век был, как и век XVIII, насыщен боевыI
ми событиями: война с Персией в 1804—1813 гг., с НаполеоI
ном в 1805—1807 гг., с Турцией в 1806—1812 гг., со Швецией
1808—1809 гг., с Наполеоном в 1812—1814 гг. (ОтечественI
ная война и Заграничный поход), с Персией в 1826—1828 гг.,
с Турцией в 1828—1829 гг., с польскими мятежниками в 1830—
1831 гг., подавление венгерского восстаI
ния по просьбе австрийского императоI
ра в 1848 г., Крымская война в 1853—
1856 гг., подавление польского мятежа в
1863—1864 гг., покорение Средней Азии
в 1864—1881 гг., война с Турцией в 1877—
1878 гг.

Среди этих событий — Кавказская
война в 1817—1864 гг., самая продолжиI
тельная в русской истории. Началась

Валерий ГАБРУСЕНКО

ПОКОРИТЕЛЬ КАВКАЗА

ВЕЛИКИЕ ИМЕНА
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она после добровольного вхождения в состав России Грузии
и ряда православных закавказских княжеств и присоединеI
ния к России нескольких небольших прикаспийских ханств
после победоносной войны с Персией.

В тылу оказался Северный Кавказ, населенный разноязыI
кими, преимущественно мусульманскими племенами, котоI
рые не пожелали подчиняться иноверческому царю и одним
из основных занятий которых были разбои, грабежи и захват
в плен с целью выкупа или продажи в рабство русских земI
ледельцев из приграничных районов (подробнее см. «МГ»,
2025, №4, с. 211—231). Покорение горцев шло хотя и нетоI
ропливо, но упорно и успешно. Однако в 1826 г. ушёл в отI
ставку командующий Кавказским корпусом решительный
генерал Ермолов, и одновременно на Северном Кавказе в райI
онах Чечни и Дагестана стал широко распространяться мюI
ридизм — фанатичное течение в исламе, подразумевающее
полное самоотречение, беспощадную борьбу с гяурами (неI
верными, буквально — собаками) и полное, безоговорочное
подчинению имаму (духовному вождю).

В 1834 г. во главе мюридов встал имам Шамиль, признанI
ный мюридами главой СевероIКавказского имамата (теокраI
тического государства), в котором он объединил горцев восI
точной части Северного Кавказа. Волевой, фанатичный, безI
жалостный, он оказался талантливым организатором, грамотI
ным командиром и военным тактиком и пользовался огромI
ным авторитетом у местного населения. Умело используя горI
ноIлесистую местность и ошибки русских командиров, эфI
фективно маневрируя своими вооружёнными силами, он наI
нёс несколько серьёзных поражений русским войскам и даже
отвоевал ряд населённых пунктов, ранее взятых русскими. Он
терпел и поражения, с остатками своих сил попадал в, казаI
лось бы, безнадёжные окружения, потерял жену и младшего
сына, но каждый раз ускользал, вновь создавал вооружённые
отряды и вновь поднимал своих сторонников на борьбу.

В 1856 г. командующим Отдельным Кавказским корпуI
сом (с 1857 г. главнокомандующим Кавказской армией) и
Кавказским наместником был назначен генерал от инфанI
терии князь Александр Иванович Барятинский, о жизни коI
торого следует сказать несколько слов.

Родился он 210 лет назад, 14 мая (н. ст.) 1815 г., в богатейI
шей семье (36 тыс. душ крепостных) древнего боярского рода,
считался Рюриковичем в 20Iм поколении. Его предок князь
Михаил Черниговский был причислен к лику святых РусI
ской Православной Церкви за мученическую смерть в ставI
ке хана Батыя. Вопреки завещанию рано умершего отца и
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желанию матери, Барятинский в 16 лет поступил на военную
службу (в школе гвардейских подпрапорщиков учился вмеI
сте с М.Ю. Лермонтовым).

Как и большинство гвардейцев, вёл жизнь повесы — преI
давался кутежам, любовным похождениям и был героем мноI
гих скандальных историй, за что неоднократно сидел на гаI
уптвахте. В конце концов, даже покровительствовавший ему
Император Николай I не выдержал: приказал арестовать его
на пять месяцев, а затем отправить перевоспитываться на
Кавказ в Кабардинский егерский полк. Там 20Iлетний князь
отличился в боях и был тяжело ранен. За проявленную удаль
был награждён золотой саблей с надписью: «За храбрость».
По возвращении в Петербург был назначен в свиту наследI
ника престола цесаревича Александра.

Вторая «командировка» князя на Кавказ состоялась через
10 лет, в 1845 году. В чине полковника он командовал 3Iм
батальоном родного ему Кабардинского полка, который отI
личился при взятии Дарго, ставки Шамиля, разгромив 6I
тысячный отряд противника, укрывшийся за завалами. Сам
комбат был ранен в ногу, но продолжал командовать до конI
ца сражения. За проявленные храбрость и мужество был наI
граждён орденом Св. Георгия IV степени.

После кратковременной поездки на лечение Барятинский
с Кавказом уже надолго не расставался. Там он демонстриI
ровал свой полководческий талант на всех военных должноI
стях — командира того же Кабардинского полка (1847 г.),
командира Кавказской резервной гренадёрской бригады
(1850 г.), командира 20Iй пехотной дивизии (1851 г.), начальI
ника главного штаба войск на Кавказе (1853 г.), командира
корпуса на турецкой границе (1854 г., где за победоносное
сражение при КюрюкIГаре награждён орденом св. Георгия
III степени).

В 1856 г. Император Александр II назначил А.И. БарятинI
ского главнокомандующим отдельным Кавказским корпуI
сом, где тот во всём блеске и проявил свои способности полI
ководца и стратега. Как полководец он отказался от кровоI
пролитных карательных походов и избрал тактику «удушеI
ния». Три русских отряда, Чеченский, Дагестанский и ЛезI
гинский, действуя с трёх направлений, стали постепенно,
вырубая леса и строя новые укрепления, уменьшать контроI
лируемую Шамилём территорию и лишать его армию манёвI
ра. Делал он всё очень обстоятельно: обеспечивал своим солI
датам хорошее вооружение, обмундирование и питание и акI
тивно использовал артиллерию, что в совокупности многоI
кратно сократило русские боевые потери.
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Как стратег, глубоко изучивший менталитет горцев, он
широко применял экономические и психологические метоI
ды: финансово поощрял их переход к мирной созидательной
жизни, охотно принимал самых воинственных из них на служI
бу Русскому Царю. Он умел находить с ними общий язык и,
хотя был непримирим к самым отталкивающим местным
обычаям, был уверен, что горцы вполне способны мирно жить
в Российской Империи при сохранении некоторых элеменI
тов их внутреннего самоуправления. Уважение и доверие к
князю у местного населения год от года росло.

Тактика и стратегия А.И. Барятинского привели к закоI
номерному результату — в августе 1859 года Шамиль сдался
ему лично в плен. Этот момент был вершиной всей КавказсI
кой войны и звёздным часом генералIфельдмаршала БаряI
тинского. Оставалось еще замирить черкесов на западе, но
эта начатая им операция закончилась уже после ухода АлекI
сандра Ивановича в отставку в 1862 г.

В последние годы жизни он тяжело болел и умер в 1879 г. от
болезни сердца в Женеве в возрасте 63Iх лет. Прах его был
перевезён в Россию и похоронен в родовом имении Марьино
Курской губернии. Его именем были названы станица и улиI
цы во многих городах Северного Кавказа, которые в советсI
кое время все были переименованы. Уже в наше время в усадьI
бе Марьино ему установлен памятник, а в ауле Гуниб сохраI
нился камень, сидя на котором он ожидал сдачи в плен ШаI
миля. Кстати, до конца своих дней Шамиль писал тёплые
письма Барятинскому.
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    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ

Что ни говори, а мы живем в эпоху информации. БеспреI
рывным потоком изливается она на наши головы, и мы обреI
ченно барахтаемся в этом необозримом океане, наполненном
буквами, символами, картинками, видео и прочими проявI
лениями человеческой коммуникации. Каждый день приноI
сит множество вызывающих удивление новостей. По больI
шей части бессмысленных и бесполезных. Вслед за удивлеI
нием наступают смех и горечь. Поистине порой кажется, что
мир превратился в одну огромную психиатрическую больI
ницу. Концерты с безудержными танцами устраиваются на
могилах предков, храмы переоборудуются в рестораны и выI
ставочные залы, а похороны превращаются в развлекательI
ное шоу.

Достаточно взглянуть на ленту новостей: концерты оперI
ной певицы, певца, репера, балерины… ПоI
минки по свинке Пеппи… Президент Литвы
призвал пересмотреть христианские постулаI
ты… Лучший ароматный напиток… — это уже
реклама включилась. Покупаешь машину и
получаешь кэшбэк… Банк с человеческим
лицом... Мы заботимся о ваших сбережениях

Максим ВОРОБЬЁВ

ВСЕМИРНАЯ ПАЛАТА №6
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в наших интересах. Лучшая колбаса для вас… Визит канцлеI
ра ФРГ… ПремьерIминистр Италии заявил… Наши макароI
ны известны во всем мире… Немецкие ученые доказали…
Студия анализов «Играй гормон!»… Актриса Маис снялась
в купальнике… Олимпиада парикмахеров и кулинаров… В
Антарктиде обнаружены… Цирковое шоу шагающих экскаI
ваторов… Китай запустил ракету на Луну… Блогер Чебурек
ест чебуреки… Нашлась пропавшая месяц назад собака…
Корейцы не успели приготовить любимое мясное блюдо…
Фестиваль нудистовIнаркоманов…

Журналисты всех мастей и изданий мира как мантры поI
вторяют друг за другом одни и те же новости и комментарии к
ним. Нисколько не задумываясь о смысле и тем более о поI
следствиях. Ну не их это дело — смысл и последствия, пусть
другие расхлёбывают.

Новостное и развлекательное производство работает бесI
конечно и непрерывно. Вам кажется, что вы выбираете нужI
ную вам информацию, а остальное игнорируете? Вы ошибаI
етесь. На подсознательном уровне наш мозг усваивает всё.
Отсюда перегрузка и психическое перенапряжение. Если
добавить к этому отшибающую разум современную музыку
и шизофреническое изобразительное искусство да умножить
на навязчивую рекламу, идиотские ролики блогеров, видео с
насилием, убийствами и порно, то мало не покажется. Как
мы понимаем, история с коронавирусом и продолжающаяся
СВО тоже не способствуют душевному равновесию.

Стоит ли удивляться огромному числу неадекватных и псиI
хически больных людей? Скоро уже нормальные люди окаI
жутся в меньшинстве. Какое светлое будущее нас ожидает
при таких перспективах?

По статистике Минздрава в России на учете в психиатриI
ческих медучреждениях состоит почти полтора миллиона чеI
ловек. 5,6 миллиона страдает психическими расстройствами.

На Западе эти показатели еще более удручающи. Так, по
данным института показателей и оценки здоровья ВашингI
тонского университета, от психических расстройств страдаI
ет до 50 млн. человек.

Но что нам с того? БудущееIто всего мира зависит сейчас
от России. Но вот каким оно будет? Насколько хорошими
специалистами и гражданами могут быть неадекватные и
психически нездоровые люди? Некоторые психологи считаI
ют, что психические отклонения в той или иной мере встреI
чаются у каждого третьего или пятого жителя.

Самые распространенные расстройства нашего времени:
1) Психозы, слабоумие и деменция; 2) Умственная отстаI
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лость; 3) Депрессия и тревожность; 4) Шизотипические и
биполярные расстройства; 5) Зависимость и последствия
употребления психоактивных веществ.

Для полноты картины нужно добавить и воздействие цифI
ровых технологий. Особенно на подрастающее поколение.
Цифровая зависимость и цифровая деменция уже стали обыI
денностью. Молодежь, как правило, новостями политики,
искусства или науки не интересуется. У нее востребованы
блогеры и компьютерные игры. Многие школьники уже страI
дают зависимостью от гаджета. Несмотря на это, МинпросI
вещения и Минцифры продолжают активно внедрять в шкоI
лах цифровые технологии. О вреде повальной цифровизаI
ции я писал неоднократно. В частности, в статьях: «Рабы
цифры», «Человек и цифровая угроза», «Инвалиды ментальI
ного фронта», «Здравствуй, племя младое, незнакомое…»,
«Какой вред от гаджетов?» Здесь же ограничусь вопросом:
какова вероятность, что ребенок не станет зависимым, если
все его сверстники постоянно используют айпады и айфоI
ны, а приходя домой, он видит родителей, не выпускающих
гаджеты из рук? Любые беседы и увещевания в такой ситуаI
ции бессмысленны. Нужны решительные действия и личI
ный пример. Чего, увы, не наблюдается.

Напомню, что цифровая зависимость неизбежно влечет за
собой и другие расстройства. Депрессия, тревожность, агI
рессия — неизбежные спутники виртуального мира. В тяжеI
лых и запущенных случаях доходит и до психических забоI
леваний. Среди них первенствуют шизофрения и эпилепсия.
Впрочем, и остальные психиатрические прелести ожидают
неподалеку. Неизбежная расплата за комфорт и отсутствие
физической активности — потеря жизненного тонуса и воли
к жизни. В итоге получается, что типичный современный чеI
ловек мало приспособлен к жизни. Особенно в природных
условиях, где возможность поесть, попить и личная безопасI
ность целиком зависят только от тебя самого. Гораздо споI
койнее неделями не выходить из квартиры, пользоваться всеI
ми удобствами и заказывать доставку еды на дом. Чем более
отдален человек от естественных условий жизни, тем выше
вероятность его неадекватности. Пренебрежение моральныI
ми нормами также не способствует психическому здоровью.
Замкнутый круг.

Глядя на западных политиков, артистов и прочих публичI
ных личностей, поневоле усомнишься в их адекватности.
Макрон, Стармер, Бербок, Калас явно нуждаются в психоI
логическом, а возможно, и психиатрическом сопровождении.
Про выжившего из ума Байдена (уже забытого) и наркомана
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Зеленского и говорить не приходиться. И эти люди опредеI
ляют судьбы своих народов и человечества. Увы, многие заI
падные граждане вполне достойны своих правителей. ГейI
парады, наркотики и повальная малограмотность свидетельI
ствуют о больших проблемах с психикой. Могут ли обитатеI
ли сумасшедшего дома вылечиться, если полностью перейI
дут на самоуправление? Вопрос риторический.

Возвратимся все же к состоянию русского народа и нашему
будущему. СВО в полной мере обнажила проблему психичесI
кого здоровья наших граждан, которая приобрела уже социI
альный масштаб. Мы воюем со страной, в которой психичесI
кая неадекватность людей стала нормой жизни. В этом плане
украинцы впереди планеты всей. Они живут в своей паралI
лельной реальности, где Украина готовится к победному паI
раду на Красной площади. Смешно? А многие украинцы свяI
то верят в этот бред до сих пор. В мировом сумасшедшем доме
Украина — палата для особо буйных. Перед нами наглядный
пример воздействия манипуляции массовым сознанием, восI
принятой не только без всякой критики, но и с огромным энI
тузиазмом. У нас вроде как закончился массовый психоз,
вылившийся в штурмы Верхнего Ларса и прочих пограничI
ных с Россией пунктов как будто бы адекватной молодежью.
Но ключевое слово здесь «как будто». Кто может дать гаранI
тию, что подобное не повториться? Пенсионерки, поджигаюI
щие военкоматы, подростки, ломающие релейные шкафы
железной дороги. Борцы за либеральные ценности с помощью
терактов. Ученики, избивающие, убивающие и калечащие
других школьников. Разве это нормально? Целая армия псиI
хологов и психиатров не справится с таким количеством псиI
хических отклонений. И еще один очень неудобный вопрос:
где гарантия, что сами психологи, призванные помогать друI
гим, не страдают душевными расстройствами?

Нужны срочные государственные меры. Пропаганда здоI
рового образа жизни должна включать также технику безоI
пасности и защиты от информационноIцифрового воздейI
ствия, правила психической гигиены. Внедрение цифровизаI
ции в школах нужно немедленно отменить, слишком негативI
но она влияет на формирование личности. Возвращение к траI
диционным ценностям подразумевает отказ от разрушительI
ных для психики направлений массовых видео, игровой и муI
зыкальной продукции. С экранов телевизоров и гаджетов долI
жны пропасть сцены насилия, эротики и прочие авангардные
изыски. С другой стороны, нужны не только прекрасные обI
разцы песен, фильмов и картин прошлого, но и новые, отвечаI
ющие критериям настоящего искусства. Я вполне понимаю,
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что вряд ли эти меры будут приняты и реализованы. Значит,
надо готовиться к худшему. В конце концов, в условиях глоI
бального взаимодействия стран и цивилизаций России вряд
ли удастся остаться вне всемирного дурдома.

Единственной реальной силой, способной противостоять
нарастающему мировому безумию остается только живая
Православная вера. Если человек с детских лет привык осозI
навать, что за свое поведение и мысли он даст отчет перед
Богом, то расшатать его психическое здоровье и склонить к
антисоциальным действиям значительно сложнее. Не будет
поIнастоящему верующий человек смотреть порно, играть в
стрелялки и принимать наркотики. Именно поэтому сейчас
идет беспрецедентная атака на Православие. Сатанисты всех
рангов и наций объединились в этой борьбе, а мы… мы преI
бываем в беспечности. По крайней мере, большая часть русI
ского народа. Забываем, что имеем величайшее сокровище,
которое ценнее всей материальной Вселенной. Источник
Жизни и света, единственный Врач, исцеляющий все болезI
ни, ждёт, когда мы придём к Нему. Покуда мы будем помнить
о Нём, хранить и строить свою жизнь по Евангелию, никто
не сможет нас сокрушить. Дело за нашей решимостью и усI
тремлением.

«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1: 5).

Игорь ДРУЗЬ

«СВОБОДА, РАВЕНСТВО,
БРАТСТВО»

В «магическую» дату 5 мая 2025 года, явно следуя суевериI
ям нумерологии, президент Макрон совместно с другими веI
дущими политиками совершил исторический визит в ВелиI
кую ложу Франции, куда до него открыто не заходил ни один
действующий глава этого государства. Замечу, что Великая
ложа Франция совместно с другими масонскими ложами этой
страны подписала антироссийское заявление, осуждающее
«войну, развязанную Россией на территории Украины», пеI
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ред этим «не заметив» многолетнего геноцида русских майI
данным режимом.

В ложе он заявил, что Франция и масонство неразделимы.
Этот визит снова показал, что все самые жесткие «теории
заговора» оказались правдой, причем эти заговоры давно
воплощены в практику и вышли из тени. Да, современная
Франция, руководство которой постоянно попрекает Россию
в нарушениях свободы, создана и контролируется тоталиI
тарной сектой масонов, запрещенной во многих странах мира,
официально осужденной в православии и католичестве —
сам Макрон это опять же подтвердил.

Конечно, все малоIмальски мыслящие люди и так об этом
догадывались, но президенты Франции до Макрона такого
открыто говорить не осмеливались. И сама секта масонов в
старые времена тоже не стремилась афишировать свои связи
с политиками, как, впрочем, и они с ней. Публичная активI
ность французских и иностранных лож в последние десятиI
летия крайне выросла, став просто взрывной.

Так, в 2023 году Макрон заходил в другую ложу — в «ВелиI
кий восток Франции», где назвал масонство создателем этой
республики и ее «кузницей законов».

А в 2024 году «Великий восток Франции» впервые провел
уличные демонстрации, причем откровенно русофобского и
антитрадиционного толка.

При этом филиалы французских лож, где куются франI
цузские законы и раздувается ненависть к России, преспоI
койно работают в РФ. Более того, они не только не признаны
иноагентами, но даже бывали рекламируемы журналистами
ряда мощных СМИ.

Перечислю некоторые важные тезисы из исторической
речи президента Макрона, произнесенные 05.05.2025 в ВеI
ликой ложе Франции:

«Масонство было мастерской республики, в некотором смыс�
ле это исторический факт... На протяжении всего XIX века
республиканская идея сохранялась и защищалась в ложах, ког�
да ее подавляли в других местах. Она выжила, потому что по�
всюду поднимались мастера и ученики, чтобы построить рес�
публиканское здание»; «Девиз республики, который также яв�
ляется вашим (т.е. масонским. — И.Д.), — свобода, равенство,
братство»; «Через масонство осуществляется проект рево�
люции и освобождения...»

Также он одобрил масонство за то, что оно фактически соI
здало идеи Просвещения и постаралось «сделать человека ме�
рилом мира». Как известно, наступление идей Просвещения в
Европе вызвало кровавейшую Французскую революцию и стало



217

причиной последующего нашествия войск Наполеона на РосI
сию. А тезис о человеке как о мериле всего является, по сути,
антихристианским, поскольку игнорирует Библию и заповеди,
легшие в основу русской и европейской нравственности. ТакI
же Макрон похвалил деятельность известного медицинского и
политического деятеля Пьера Симона, бывшего заодно велиI
ким мастером Великой ложи Франции. Макрон заявил, что
мастер Симон «много сделал для нашей страны», поскольку доI
бился «свободы женщин, их прав на контрацепцию и на абор�
ты». Как видим, права женщин на многодетность и счастливое
замужество Макрон даже не считает достойными упоминания,
аборты — вот главная «свобода», по его мнению!

А еще президент Франции одобрил усилие масонских лож по
поддержке законодательного разрешения эвтаназии, постоянI
но разбавляя свои тезисы демагогией о праве людей на свободу.
Нет никаких сомнений, что в случае введения эвтаназии во
Франции она постепенно станет принудительной. Это, кстати,
уже происходит в Бельгии, Нидерландах и ряде других стран,
где врачи всё чаще безнаказанно уничтожают больных без их
согласия. Вообще дико видеть, что Макрон поднимает такие
темы в момент, когда Франция погружается в экономический
кризис, в который он сам ее втянул с помощью экономическоI
го и политического противостояния с Россией.

Получается, что для связанных с масонством политикаI
нов эти вопросы добивания нравственности и уничтожения
людей стоят на первом месте. Приоритетность для себя данI
ных вопросов Макрон доказал и другой темой своего высI
тупления — разглагольствованиями по поводу «светскости»
и восхвалением Закона о разделении церквей и государства,
принятого во Франции в 1905 году под давлением врага хриI
стианства премьерIминистра Эмиля Комба — высокоградусI
ного «мастера». Данный закон носил антихристианский хаI
рактер, поскольку с его помощью масонский премьер ФранI
ции захотел «национализировать» значительную часть храI
мов и другого церковного имущества. Также он ставил под
контроль власти любую деятельность прихожан, которые
были вынуждены отчитываться перед чиновниками практиI
чески во всём, они даже обязаны были подавать прошение о
своих собраниях (правда, часть самых одиозных пунктов из
этого закона впоследствии убрали под давлением христиан).
В ту пору католицизм еще сохранял христианскую нравI
ственность и выступал против революций, поэтому Ватикан
даже прервал с Францией дипломатические отношения изI
за принятия данного документа. Кстати, согласно информаI
ции из Елисейского дворца, эта речь направлена на подгоI
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товку почвы для торжеств в декабре 2025 года, когда будет
отмечаться 120Iя годовщина этого одиозного закона.

Конечно, Макрон перед масонами упомянул о данном заI
коне вовсе не с целью академических исследований, а с цеI
лью активизации окончательного искоренения французской
идентичности. Закон о разделении очень помог масонам боI
роться с христианством в старое время, но сейчас он начинаI
ет им несколько мешать. Дело в том, что ряд условно традиI
ционалистских политиков Франции стали использовать данI
ный закон для борьбы с радикальным исламизмом, заявляя
о том, что символика радикалов мешает местной идентичноI
сти и противоречит светскости государства.

А ведь ввоз исламистских мигрантов и их натравливание
на коренное население — это одно из ключевых направлений
деятельности администрации Макрона. Поэтому Макрон пеI
ред собранием Великой ложи Франции стал настаивать на
том, что этот закон, дескать, не противоречит свободе вероI
исповедания и заставляет «уважать права других», то есть муI
сульманских радикалов.

При этом, конечно, было бы смешно думать, что Макрон и
его масонские «братья» являются происламскими. В исламе
президент Франции ценит идеи джихада против «неверных»,
но резко порицает нападки мусульман на либеральные ценноI
сти. Поэтому в 2021 году Макрон повелел лидерам местной
мусульманской диаспоры подписать специальную «Хартию
республиканских ценностей», что почти все они и исполнили с
восточным раболепием. Между тем в хартии в статье 5 есть
такие строки: «Мы отвергаем любую дискриминацию по при�
знаку религии, пола, сексуальной ориентации... Все формы ра�
сизма, дискриминации и ненависти к другим, включая... антисе�
митские действия, гомофобию... являются преступлениями».

Нет сомнений, что пламенная речь Макрона простимулиI
рует его «братьев» на еще более активную помощь в завозе во
Францию исламистов, в насаждении их символики. Однако,
думается, его речь о неправильном понимании секуляризма и
необходимости поощрения религиозности носит более глоI
бальный характер, чем эти сиюминутные политические воI
просы. Как говаривал видный масон Франклин Рузвельт, «во
все времена, а сейчас тем более, миром правят в первую очередь
тайные общества. В политике ничего не происходит случайно.
Если что�то случилось, то так было задумано». И слова МакI
рона явно задуманы не только для ускорения растворения
французов в потоке мигрантов; они знаменуют широкий разI
ворот глобалистов от всех форм «светскости», атеизма и агноI
стицизма государств ко всемерному поощрению религиозноI
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сти, только уже с приставкой «анти». Сейчас глобалисты выI
ходят на этап искажения и дробления всех традиционных реI
лигий, на их постепенную замену масонским сектанством.
Сеть лож, по сути дела, претендует на роль своего рода госуI
дарственной церкви в ЕС и США. Вот почему Макрон и ему
подобные отодвигают секулярность на второй план.

Напомню, что масонство запрещено или ограничено в своI
их правах в связи с его подрывной деятельностью. НаприI
мер, масонам запрещено занимать государственные посты в
Италии, где ложа «ПI2» занималась терроризмом и готовила
госпереворот. Приведу некоторые выдержки из осуждающеI
го масонство документа РПЦЗ, принятого и всей полнотой
Русской православной церкви:

«Одним из самых вредных и поистине сатанинских лжеучеI
ний в истории человечества является масонство. Масонство в
своих ритуалах, посвящениях и символике носит ярко кощунI
ственный характер. Масонство — непримиримый враг христиI
анства. Оно поставляет своею целью разрушение Церкви, войну
со всеми религиями, потрясение основ национальной христианI
ской государственности и организацию революций во всем мире.

Принимая во внимание все вышеизложенное Священный
Собор определил: осудить масонство, как учение и организаI
цию, враждебную христианству, и революционную, направленI
ную к разрушению основ национальной государственности.
Осудить также и все сродные с масонством учения и организаI
ции, теософию, антропософию, «Христианское Знание» и
ИМКА («Ассоциация молодых христиан», основанная в ЛонI
доне. — Ред.). Участие в указанных организациях несовместиI
мо со званием христианина — члена Христовой Церкви».

Игорь ГРЕВЦЕВ

ОДЕССА БУДЕТ РУССКОЙ

Почему такую огромную ценность Одесса представляет в
глазах и западных, и наших политиков. ВоIпервых, это крупI
ный порт, который является воротами в богатейший аграрI
ный регион. Владея им, легко можно затруднить России торI
говлю зерном со странамиIэкспортерами. Ведь через Одессу
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киевская власть сама ведет обширную торговлю зерном, поI
лучая огромные денежные вливания, на которые закупает
оружие. И львиная доля этого вооружения идет на территоI
рию незалежной именно через одесские порты. А ведь поI
ставки такого необходимого бандеровской власти товара,
несмотря ни на какие договоренности и контроль, все равно
будут производиться. ВоIвторых, если учесть еще и то, что на
жирную часть Украины претендуют англичане и французы,
а общих границ со своим южным сателлитом они не имеют,
для них существует единственный надежный и беспрепятI
ственный доступ к Украине — через море. Поэтому англоI
саксы постараются сделать всё возможное и невозможное,
чтобы Одесса и область оставались или в руках подконтрольI
ного им правительства, или под их протекторатом.

Да, сейчас по побережью наступать на Одессу мы не моI
жем. Это чревато огромными потерями в живой силе и техниI
ке. Дело в том, что успешному продвижению наших войск
помешают множество лиманов, глубоко врезающихся в сушу.
Форсировать их сходу не получится, ибо это будет стоить
слишком большой крови. Одессу можно будет брать только
с севера. А для этого прежде необходимо выбить ВСУ из ХерI
сонской, Николаевской, Кировоградской, Черкасской, ВинI
ницкой областей. А Винницкая область граничит с КиевсI
кой. Вот так оно и получается: чтобы вернуть столь важный
со стратегической и геополитической точки рения объект,
каким является Одесса, нам придется очищать от укронациI
стов всю Украину. Тогда Одесса естественным образом войI
дет в состав Российской Федерации, блокированная со всех
сторон — с моря и суши.

СВО продолжается. И мне неведомо, какие решения будет
принимать наше командование. И я не знаю, о чем договоI
рятся Путин и Трамп. Но каким бы ни был исход переговоI
ров российского и американского президентов, Одессу рано
или поздно всё равно придется брать — или силою оружия,
или силою дипломатии. Но за нее англосаксы будут держатьI
ся всеми зубами и когтями. Кроме этого, для британцев ОдесI
са является дополнительными воротами, через которые проI
ходит наркотрафик в Европу, в том числе и в Россию. ТенеI
вые круги крупного англосаксонского бизнеса просто так не
откажутся от многомиллиардных прибылей.

Уже сейчас английские спецслужбы заполонили Одессу.
Они фактически захватили городIпорт и ведут в нем активI
ную деятельность. Давно уже вынашиваются планы по соI
зданию там военных баз НАТО. На них планируется готоI
вить украинских военных специалистовIдиверсантов для
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продолжения гибридной войны против России и ее торгового
флота. И эта война может продолжаться сколь угодно длиI
тельное время. Даже при условии установления прочного
мира. Наше условие может быть только одно: или Одесса
становится частью РФ, или она остается в составе Украины
при условии, что незалежная становится лояльным Москве
государством. А на такие условия натовские «ястребы» ниI
когда не согласятся добровольно. Кроме всего прочего, при
переходе Одессы под контроль России возникает сухопутI
ная граница с Приднестровьем, что дает нам возможность
взять под свою защиту маленькую, но свободолюбивую ресI
публику, населенную русскими людьми, которые, со всех
сторон окруженные врагами, сумели отстоять свою незавиI
симость. А вплотную приблизившись к Молдавии, мы поI
умерим аппетиты румынских политических функционеров,
претендующих на превращение молдаван в румын.

Вот такая складывается ситуация. В переговорах Путина
и Трампа главным камнем преткновения станет, скорее всеI
го, именно Одесса. Москве не нужен бандеровский Киев, а
Вашингтону не нужен Киев, лояльный по отношению к МосI
кве. Во втором случае все сделки, заключенные Зеленским с
американскими и европейскими корпорациями, да и с саI
мим Трампом, окажутся недействительными. Сотни миллиI
ардов долларов, потраченных коллективным Западом на поI
мощь Украине в войне с Россией, окажутся выброшенными
на ветер. На такую жертву ни Европа, ни Америка пойти не
смогут, ведь деньги для них — это святая святых, это их релиI
гия, их смысл жизни, сама жизнь.

Путин и Трамп, может быть, и найдут какойIто компроI
мисс. Но Англия и Франция сейчас готовы биться за Одессу
даже без помощи Америки. По заявлению Стармера и МакI
рона они намерены ввести в город свои войска. Затея безумI
ная. Ведь для российской армии это будут не «миротворчесI
кие силы», а законные военные цели. Тем более что численI
ность британской армии около 70 тыс., а французской около
200 тыс. Даже если в Одессу будет переброшен весь воинсI
кий контингент двух самых активных стран НАТО, их безоI
пасность останется под большим вопросом. Да и как Англия
и Франция собираются переправлять свои войска в Одессу?
Сухопутных границ с Украиной у них нет. Значит, морем. Ну,
воIпервых, Турция вряд ли пропустит их корабли в Черное
море, руководствуясь ранее подписанным обязательством и
не желая напрямую ссориться с Россией. А воIвторых, деI
сантные корабли еще на дальних подступах будут уничтожеI
ны нашими ракетами. Безумный план Стармера и Макрона
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свидетельствует о том, что Европа страшно запаниковала и
не знает, как в этом случае поступить.

Вряд ли Трамп примет условия Путина в том виде, как они
сформулированы. Тем более что он имеет свои интересы на
Украине — ведь заключил же он какуюIто сделку с ЗеленсI
ким. Значит, американский президент изначально предпоI
лагал, что власть на Украине останется прежней, пусть и без
Зеленского. А вот Россию такой результат никак не устраиI
вает. Кто бы ни пришел на место «кровавого клоуна», ничего
не изменится. Всё продолжится в том же русле до тех пор,
пока незалежной реально будет управлять не избранный преI
зидент, а националисты и англосаксы. Любой документ о
временном перемирие или долговременном мире для них ниI
чего не будет значить. И это доказали объявленные Путиным
трехдневные прекращения огня на Пасху и День Победы.
Москва соблюла их, Киев — нет.

Кроме всего прочего, Одесса имеет для России особый дуI
ховный интерес. Мы связаны невидимыми, но такими прочI
ными историческими нитями, которые не удалось разорвать
гитлеровцам на той войне и до сих пор не удается укрофашиI
стам на этой. Для большинства одесситов русский язык был
и остается родным. Там даже те горожане, которые переметI
нулись на сторону врага и заделались «щирыми украинцаI
ми», даже они, понося русских, делают это на русском языI
ке. Да просто потому, что мову мало кто знал и знает, а выуI
чить ее еще не все успели.

Но сейчас на многострадальную Одессу наползает другой
враг, не менее опасный, чем украинская националистичесI
кая идеология с ее нечеловеческой звериной мордой. И если
бандеровцы поставили перед собой цель — извратить сознаI
ние украинского народа, что во многом им удается, опираясь
на страх, незнание истории и растерянность людей, то этот
монстр нацелен на души православных христиан. Ведь не
случайно именно в Одессе 14 и 15 мая представители ПравоI
славной церкви Украины (ПЦУ), Украинской грекоIкатоI
лической церкви (УГКЦ) и РимскоIкатолической церкви
(РКЦ) собрались на научноIбогословскую экуменическую
конференцию, посвященную 1700Iлетию Первого ВселенсI
кого Собора, который состоялся в 325 году по инициативе
святого равноапостольного императора Константина. СобраI
лись раскольники и (в нашем понимании) еретики. ВпроI
чем, непонятно, почему свою конференцию они назвали экуI
менической? Ведь собрались практически единоверцы, соI
ратники, повязанные одной ненавистью к русским и хрисI
тианству. Представителей канонической Украинской ПраI
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вославной Церкви (УПЦ), которая, несмотря на государI
ственный запрет и гонения, пока еще существует в незалежI
ной, не позвали. Да они бы и не поехали на этот нечестивый
шабаш, даже если бы их и пригласили.

Так что же обсуждалось на той так называемой «научноI
богословской»» конференции? В соцсетях сведений о ней
крайне мало. Но даже из них можно сделать определенные
выводы. Само название, под вывеской которого проходила
встреча, наводит на нелицеприятные размышления: «1700 лет
после Первого Вселенского Собора: уроки прошлого и знаI
чение для украинских церквей сегодня». Слово «уроки» озI
начает, что прошлое чемуIто новому должно научить украинI
скую церковь сейчас. Но прошлое истинной Церкви не только
известно, но давно уже осмыслено и закреплено в ее соборI
ной памяти писаниями ее святых. А мысль о значении этих
«уроков прошлого для украинских церквей сегодня», видиI
мо, означает, что верующие украинцы до этого принимали
неправильную церковную историю. А значит, им нужно дать
другую — «правильную».

Но лучше всего иллюстрирует главную цель этой «научноI
богословской» конференции глава экуменической комиссии
Одесского униатского экзархата Роман Назаренко. Он отI
метил: «Никейский Собор не только определил основы веры,
но и заложил традицию вселенского обсуждения церковных
вопросов. Сегодня эта модель диалога особенно важна для
украинского христианства, находящегося в процессе трансI
формации и поиска новых форм единства». Что скрывается
за этой витиеватой фразой? А вот что: здесь что ни слово, то
ложь. ВоIпервых, Никейский Собор не единства искал с ариI
анской ересью, а диалог с Арием завел только для того, чтоI
бы осудить его ересь и отсечь ее от истинного Православия.
Ни о каком поиске единства и речи не шло. Не случайно на
Соборе Николай Угодник при Императоре влепил пощечину
Арию, за что временно был извергнут из сана и посажен в
тюрьму. А когда Император понял его правоту, простил сию
дерзость и восстановил будущего святого в прежнем чине.

Но ключевое слово во фразе Романа Назаренко — это
«трансформация». Оно произошло от новолатинского слова,
которое переводится как «перемена вида, превращение». Или
в более расширенном значении — «превращение одной форI
мы в другую». Отсюда можно сделать вывод, что на конфеI
ренции обсуждался или даже разрабатывался план по рефорI
мированию украинской церкви, и именно канонической
Православной Церкви, так как она осталась единственной
за рамками экуменической конференции. Какую религию
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хотят создать еретики, предатели и раскольники на территоI
рии незалежной, не трудно догадаться. Об этом свидетельI
ствуют бесовские оргии, совершаемые в храмах, насильно
отнятых у прихожан УПЦ и переданных ПЦУ. Об этом свиI
детельствуют однополые браки, которые благословляют свяI
щенники РКЦ. Об этом свидетельствуют сами униаты
УГКЦ, которые служат вроде бы по греческому, т.е. правоI
славному чину, а исповедуют католическое учение. Если поI
добную духовную пищу свалить в одно корыто и перемешать,
получится прокисший ядовитый винегрет. И что мы будем
иметь через пару поколений украинцев? Нет, мы не можем и
не должны отдать Одессу (как, впрочем, и всю Украину) на
растерзание духовным вандалам!

Валентин ЛЕБЕДЕВ,
председатель Союза православных граждан

ПОД  ПРИКРЫТИЕМ
ПЕРЕГОВОРОВ

2 июня спецслужбы нацистского террористического реI
жима Зеленского совершили отнюдь не безуспешную атаку
на российские силы ядерного сдерживания. Согласно ядерI
ной доктрине РФ, это нападение обязывает нашу страну к
ответу с применением всех имеющихся средств поражения.

Совершенно очевидно, что это нападение было бы невозI
можным без активного участия спецслужб США и ВеликоI
британии. Это участие обеспечивалось как помощью разI
ведданными, так и операцией прикрытия под названием пеI
реговоры с террористами, необходимой для того, чтобы заI
падные спецслужбы вместе с СБУ готовили несколько месяI
цев атаку на российские силы ядерного сдерживания.

И они, к сожалению, успешно справились с втягиванием
России в переговоры с «укрорейхом», чем создали максиI
мально благоприятные условия для этого нападения. Его чаI
стичный успех призван доказать всему миру, что Россию неI
чего боятся, следовательно ее больше нет как мировой дерI
жавы.
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Ситуация усугубляется тем, что в состав украинской делеI
гации на переговорах в Стамбуле вновь включен замглавы
СБУ Поклад — один из ключевых исполнителей нападения
на российские силы ядерного сдерживания, ответственность
за которое официально взяла Служба безопасности УкраиI
ны. Этот демарш означает, что с Россией более не считаются
ни Запад, ни режим Зеленского, и поэтому киевские власти
при полной поддержке США параллельно с попыткой уничI
тожения ядерной авиации России опубликовали свой переI
говорный меморандум о капитуляции России.

Обнаглевшие от ощущения слабости России главари банI
деровских нацистов прямо перед вторым раундом переговоI
ров в Стамбуле с особым цинизмом расписывали, как они
будут добивать Православие в Колыбели Крещения Руси.
Разработчик закона о запрете УПЦ глава профильного коI
митета Верховной Рады Никита Потураев заявил, что после
окончательного судебного запрета Церкви ее храмы можно
будет использовать под овощехранилища и казино.

Исходя из этих фактов, очередной раунд стамбульских
переговоров ожидаемо закончился ничем. И в ответ на покуI
шение на свою ядерную триаду Россия обязана неядерным
путем добиться капитуляции террористического режима ЗеI
ленского, уничтожающего Православие.
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2025 г.
(Апрель — май)

День изо дня наносятся ракетные удары по украинским
заводам и военным объектам. Но вооружение Украине проI
должает поставляться в огромных объемах железнодорожныI
ми и морскими путями. И пути эти до сих пор не перекрыты.
Бои на линии соприкосновения идут ожесточенные. УкраиI
на на четвертом году войны не испытывает недостатка ни в
вооружениях, ни в боекомплекте, ни в боевиках, ни в наёмI
никах.

А ведь еще совсем недавно российские власти носились
с Украиной, как с писаной торбой. Януковичу аккурат наI
кануне т.н. «революции гидности» выделили кредит в три
миллиарда долларов. Как пишет Р.Ищенко в статье «УкраI
ина сама себя закопала», «в 2013—2014 годах Россия предI
лагала восстановить в Николаеве
производство военных кораблей и
вложить деньги в завод «Антонов»
для производства военноIтранспорI
тных самолетов АНI70». Представим
себе, что сейчас было бы, если бы это
произошло. Как минимум, по этим

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ
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производствам, если бы они были с нашей помощью восI
становлены, пришлось бы наносить ракетные удары. Теперь
уже наконец всем должно быть ясно, что любая наша поI
мощь «независимой Украине» — это всегда не в коня корм.
Помощь должна быть не «Украине», а самим себе, когда
земля этой территории вновь станет русской землею. Как
это сейчас происходит с Донбассом, Запорожьем и ХерсонI
щиной.

* * *
25 апреля в подмосковной Балашихе при взрыве автоI

мобиля погиб заместитель начальника Главного операI
тивного управления Генштаба Вооруженных сил России
генералIлейтенант Ярослав Москалик. В течение полуI
года это уже второй теракт, направленный на ликвидаI
цию высокопоставленных генералов. Как мы помним, в
декабре 2024 года в Москве точно таким же способом был
убит начальник войск РХБЗ генералIлейтенант Игорь
Кириллов. Оба погибли при выходе из дома, в которых
они жили, возле своих подъездов, где их ждало взрывное
устройство. Тот, прошлогодний, урок, похоже, ничему не
научил ни руководство, ни спецслужбы страны. Люди,
занимающие такие должности, должны жить и находитьI
ся в особых условиях, куда террористы и близко не могли
бы подойти.

Ни в тот, ни в следующий день публичной реакции КремI
ля на этот подлейший теракт не последовало. Более того, и В.
Путин, и его прессIсекретарь в эти дни несколько раз повтоI
рили: «Россия открыта к переговорам с Украиной». А Трамп
еще и добавил интриги: «Сделка между Украиной и Россией
по всем пунктам одобрена»…

27 апреля во всех теленовостях повторялось заявление, сдеI
ланное Путиным после его встречи в Москве со спецпосланI
ником президента США Стивом Уиткоффом: «Россия готоI
ва к переговорам с Украиной без всяких условий». О гибели
генерала Москалика он не произнес ни слова. Оказывается,
можно проводить переговоры с государствомIтеррористом,
если олигархическому государству это по какимIто причиI
нам выгодно.

* * *
Как писал Алексей Мозговой в своих дневниках, российI

ский и украинский олигархат — это люди одного круга и
одного племени. Скорее всего, в первую очередь, именно за
эти дневники он и был ликвидирован.
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* * *
Всё случилось так, как я и предсказывал. После непроI

должительной игры на публику в виде публичных выяснеI
ний отношений и голословных претензий друг к другу сделI
ка по природным ресурсам Украины между Трампом и ЗеI
ленским состоялась. 30 апреля договор был ими подписан.
Причем договор «бессрочный». По сообщению российских
СМИ, США, согласно этому договору, будут забирать 50
процентов дохода от редкоземельных металлов, алюминия,
нефти, газа и т.д. То есть ресурсы Малороссии и НоворосI
сии, когдаIто принадлежавшие России, теперь будут рабоI
тать на Америку. Кремль в праздничные майские дни на эту
«сделку» никак заметно не отреагировал. И, судя по всему,
в дальнейшем отреагирует на нее также спокойно и даже
безразлично. Ведь для российских олигархов, как морковI
ка на палочке, гдеIто впереди маячит отмена санкций…
Трамп намекнул об этом в одном из своих предложений осI
тановки войны… Поэтому нашим властям нет смысла резI
ко реагировать на реальные теракты и на укронацистские
угрозы терактов. Чем чёрт не шутит… А вдруг и вправду отI
менят… А ради этого можно и контроль за Запорожской АЭС
передать Соединенным Штатам. Точнее, «совместный» с
нами контроль. В тот же день, 30 апреля, генеральный диI
ректор госкорпорации Алексей Лихачев сделал заявление
для прессы: «Росатом готов обсуждать форматы взаимодейI
ствия с Соединенными Штатами по вопросам ЗапорожсI
кой АЭС, но при условии принятия политического решения
руководством России». Ну что ж, ждем политического реI
шения…

Собственно, понятно и то, почему наши вооруженные силы
адекватно не отреагировали на террористические убийства
двух наших высокопоставленных генералов — Кириллова и
Москалика. Почему до сих пор не превращены в пыль помеI
щения СБУ и Министерства обороны Украины и почему не
ликвидирован никто из властной банды Зеленского. Потому
что в противном случае Россию Запад обвинит в терроризме,
и тогда никакой речи об отмене санкций уже быть не может.
Вот мы и играем в бесконечные жесты «доброй воли» и пеI
ремирия, которые всегда оборачиваются для нас новыми жерI
твами.

* * *
28 апреля В.Путин объявил о трехдневном перемирии на

праздничные дни с 8 по 10 мая. А 1 Мая жидобандеровские
звери ударили дронами по рынку в городе Алешки ХерсонсI
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кой области. После первого удара последовали еще три, чтоI
бы накрыть тех, кто оказывал помощь раненым и забирал
тела погибших. Дроны целенаправленно преследовали маI
шины «скорой помощи». Погибли 8 человек и 20 человек были
ранены.

И с этими моральными уродами наша высокая власть соI
бирается вести переговоры? И с этими нелюдями хотят устI
роить перемирие? Если на 1 Мая они такое предприняли, то и
9Iго тем более не остановятся! Ведь наш День Победы им как
кость в горле. Заранее ясно, что никакого перемирия на наш
Праздник не получится. Эти хохлонацистские выродки его
просто не допустят.

Зеленский по украинскому телевидению пообещал в ответ
на перемирие к Дню Победы нанести 9 Мая террористичесI
кий удар по Красной площади в Москве. Конечно, блефоI
вал, делал себе мировой пиар на угрозах ядерному государI
ству.

* * *
С 7 на 8 мая в московский регион было направлено более

пятисот жидобандеровских дронов. Это был рекорд по колиI
честву смертоносных «птичек». Правда, все они (молодцы
бойцы ПВО!) были сбиты. Но таков очередной укронацистсI
кий ответ на кремлевское перемирие. Однако наша высокая
власть всё еще мечтает с ними замириться.

10 мая, воспользовавшись нашим «перемирием», в Киев
на поезде прибыли главы четырех стран Евросоюза — ФранI
ции, Великобритании, Германии и Польши: Макрон, СтарI
мер, Мерц и Туск. После полутысячи дронов, направлявшихI
ся на Москву в преддверии нашего великого Праздника. И
эти евросоюзные упыри прекрасно сознавали, что они могут
не опасаться за свои жизни… Они тоже мечтают о тридцаI
тидневной остановке боевых действий, продолжая насыщать
укрорейх своим вооружением. Засуетились, забегали, предI
чувствуя очередное поражение...

* * *
11 мая Путин выступил перед журналистами с предложеI

нием новых прямых переговоров с Украиной. Как он скаI
зал, — в качестве продолжения стамбульских «договоренноI
стей» 2022 года. Кстати, приходится повторить: текст тех «доI
говоренностей» российскоIукраинских переговоров до сих
пор не опубликован, хотя он и был, как неоднократно говоI
рил В.Путин, «парафирован украинской стороной». И что
изложено в этом тексте — мы по сей день не знаем.
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Несмотря на все укронацистские преступления на терриI
тории нашей страны, несмотря на все издевательства над
мирным населением российских приграничных областей,
наши власти готовы к продолжению стамбульских перегоI
воров с преступным, по утверждению наших же властей, нелеN
гитимным украинским режимом. Несмотря на все наши жертI
вы и огромные потери российских бойцов. Переговоры — это
не победа, не денацификация и не демилитаризация киевсI
кой фашистской власти.

И Путин, и его прессIсекретарь Песков, и министр иноI
странных дел Лавров неоднократно называли киевский реI
жим террористическим. Что же побудило главу нашего госуI
дарства на предложение переговоров с террористическим реI
жимом?.. Надо полагать, — это был путинский ответ на ульI
тиматум европейских нетопырей о прекращении огня и пеI
ремирии на 30 дней.

Но можно было не сомневаться в том, что и эти переговоры
кончатся ничем.

* * *
Президент Путин был главным лицом на торжествах в свяI

зи с 80Iлетием сталинской Победы. На победных торжествах
без упоминания имени Сталина. Но своей победы над УкраI
иной в продолжение Великой Отечественной войны мы пока
еще не одержали. Украина за три с лишним года не побеждеI
на. А заявления о «перемириях» и «переговорах», всё это вреI
мя звучавшие изIза кремлевских стен, раздражали и вводиI
ли в недоумение, как минимум, половину нашего населения.
И если изначально заявленные цели Спецоперации окажутI
ся невыполненными, в наших сердцах останется горечь от
недоведенного до конца дела разгрома и уничтожения русоI
фобского нацизма. Не разгромленный и не уничтоженный
русофобский нацизм — это гарантия и основа новой войны с
Россией в недалеком будущем. Но это будет уже другой наI
цизм — гораздо более сильный, более вооруженный, более
озлобленный и более мотивированный. Не доведенное до конI
ца дело будет справедливым укором нам от следующих покоI
лений.

* * *
15 мая должны были начаться новые переговоры российI

ской и укронацистской делегаций в Стамбуле. Нашу делеI
гацию вновь возглавил помощник президента В. МединсI
кий. Хохлы прибыли в Стамбул, но в турецкий дворец переI
говоров 15 числа не явились, всячески стараясь показать
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своё пренебрежение к российскому предложению. ПообеI
щали явиться 16Iго в 10.30. Но приползли в 13 часов. ГовоI
рили с нашей делегацией на русском языке, который сами
же запретили у себя в «нэзалэжной». Опять потребовали,
надо понимать, по европейским указаниям, 30Iдневного
перемирия и встречи нелегитимного ублюдка Зеленского с
Путиным.

Наша сторона настаивала на выводе бандеровских войск
с оккупированных ими территорий четырех конституционI
но оформленных российских областей и республик. Ясно
было заранее, что все эти требования для обеих сторон являI
лись невыполнимыми. Ясно было заранее, что, начавшись,
в тот же день они закончатся ничем. Они и закончились
ничем в тот же день. Единственно, о чём договорились, — об
обмене военнопленными: тысячу на тысячу. Но ради этого
не стоило и собираться в Стамбуле. Обмен пленными проI
исходит постоянно без столь представительных переговоI
ров. Как говорится, и мы, и весь мир пережили «много шума
из ничего». Громко и широко раструбленный спектакль конI
чился, едва начавшись. Хоть и было обещано его продолI
жение, но все понимают, что состояться оно может в совсем
другой обстановке и при других обстоятельствах, если воI
обще состоится.

Настоящая победа одерживается не на переговорах, а на
поле боя. И переговоров должна требовать разгромленная
сторона, а не наоборот. И это разгромленная сторона должна
первой являться на место переговорной встречи и сутки ожиI
дать прибытия победителя, а не наоборот. И это проигравI
шая сторона должна не требования излагать, а молча выслуI
шивать условия мира, выдвинутые победителем. Вот только
тогда переговоры могут считаться успешными для нас и для
всего остального мира.

А что мы слышим сейчас? Кремлевские и соловьевскоI
скабеевские пропагандистские «политологи» называют усI
пешным то, что не дало ничего, кончилось ничем, не застаI
вило сложить оружие врага и пока что не приблизило к миру
ни на шаг. Что, собственно, трезво думающими людьми поI
нималось и предсказывалось заранее.

* * *
Где живут бывшие вицеIпремьеры правительства:
1. Илья Клебанов — Израиль.
2. Аркадий Дворкович — США.
3. Игорь Шувалов — Австрия.
4. Максим Акимов — Израиль.
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6. Виктор Христенко — Испания.
7. Александр Хлопонин — Израиль.
8. Анатолий Чубайс — Италия.
Как говорил когдаIто Аркадий Райкин: «Ребята, вы хороI

шо устроились!»

* * *
В мае этого года страна и телевидение отмечали не тольI

ко 80Iлетие Великой Победы, но и 25Iлетие президентства
Путина, правда, с медведевским перерывом на четыре года.
Так вот, за эти последние 25 лет страна наша превратилась
в сплошную мошенническую корпорацию, которая с кажI
дым годом только расширялась и продолжает расширятьI
ся. Прямо как по словам Н.В. Гоголя из «Мёртвых душ»:
мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет.
И не боятся они никаких наказаний, потому что наказаI
ния эти, если и происходят, то чаще всего чисто формальI
ные или просто административные. Если же дело касается
мошенников, находящихся за границей, то им вообще боI
яться нечего. Но вот если бы в связи с повальной эпидеI
мией мошенничества у нас в стране внести более жесткие
изменения в уголовный кодекс, тем более во время военI
ных действий, и провести несколько показательных судов
над распоясавшимися аферистами, обнаглевшими жулиI
ками и циничными шулерами, и дать каждому из них по
10 лет строгого режима, то у других подобных прохвостов
желание легкой наживы резко поубавилось бы. Но чтоIто
никто во власти об этой кричащей проблеме за последние
25 лет всерьез не задумывался. Во всяком случае обвал моI
шенничества с каждым годом только нарастает. И останоI
вить его можно исключительно и единственно жесткими
мерами.

Но вот что примечательно: российскими властями до сих
пор (повторяю: до сих пор!) не закрыты каналы перевода деI
нежных средств из России на Украину, хотя сделать это надо
было еще до начала СВО. Спрашивается: почему? Таким обI
разом, российские власти как бы поощряли украинских моI
шенников грабить наше население. А как иначе понимать
многолетнее равнодушное, безразличное наблюдение высоI
ких российских властей за облапошиванием наивного, доI
верчивого населения России «самостийными» аферистами,
действовавшими под прикрытием собственных властей? Как
сообщили СМИ, ими было украдено у наших людей около
трехсот миллиардов рублей, половина из которых ушла на
содержание ВСУ.
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* * *
Наши воины СВО очень часто на свои деньги и на деньги

волонтёров покупают беспилотники, «уазики», радиостанции,
бронежилеты, каски, берцы и многое другое, чего не хватает на
передовой. Но вот что интересно: московская городская власть
в мае этого года снова взялась за масштабную перекладку борI
дюров по всему городу. Это что, наиболее важное и наиболее
своевременное вложение денег в наше время? Конечно, понятI
но: московским властям нужно чемIто занять сотни тысяч азиI
атских мигрантов, шатающихся по Москве без дела. Бордюры
с мигрантами для них, по всей видимости, гораздо важнее матеI
риальных проблем СВО. И деньги, похоже, им девать некуда,
если чуть ли не через каждые два года на широких улицах и
проспектах Москвы они перекладывают асфальт и бордюры...

* * *
Вечером 31 мая в Брянской области был подорван автомоI

бильный мост, когда под ним проходил пассажирский поезд.
Один из бетонных пролётов моста обрушился на локомотив
поезда. Первые два вагона, оказались сильно поврежденныI
ми, сошли с рельсов и перевернулись. Погибли семь челоI
век, в том числе машинист локомотива и его помощник. БоI
лее ста человек получили ранения, среди них — дети.

Одновременно был подорван мост в Курской области, когI
да под ним проходил товарный поезд. Машинист локомотиI
ва получил повреждение ноги.

В ту же ночь произошла диверсия на железнодорожных
путях в Брянской области, в результате которой товарный
поезд сошел с рельсов.

Сразу же ответственность за эти варварские теракты взяI
ла на себя СБУ.

Фактически новый раунд переговоров России и Украины, наI
значенный на 2 июня, начался вечером 31 мая, когда автомобильI
ные мосты обрушились на наши поезда. Казалось бы, после этого
раунда «переговоров» они должны были закончиться раз и навсегI
да. Однако, как мы вновь увидели, никакие теракты не могут изI
менить или разрушить переговорную тенденцию Кремля.

Теракты на железных дорогах Брянской и Курской обласI
тей в реальности были первыми страницами жидобандеровI
ского «меморандума» о путях «прекращения огня и достижеI
ния мира»… К сожалению, российской стороной этот «мемоI
рандум» не был воспринят должным образом. И «переговоI
ры» с этими жидобандеровскими ублюдками и террористаI
ми было решено продолжить.
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Валентин Распутин

А вдруг всё это приснилось, всё, что началось в день его
рождения, с пятнадцатого марта? И этот предполуночный звоI
нок, и ночное радио, и утреннее телевидение, и храм Христа
Спасителя, и люди, люди, люди, и гроб, утонувший в цветах, и
Патриарх, и облегчающее душу отпевание, и долгий перелет
навстречу рассвету. Ангара, Знаменский монастырь, и снова
люди, люди, люди, и митрополит, и холм жёлтого песка, и резI
ной Крест, и гора цветов над могилой, и шеренги венков у стен
церкви — вдруг всё это приснилось? И это холодное мартовсI
кое солнце. И этот мужчина у могилы, земляк писателя, котоI
рый горестно восклицал, обращаясь к фотографии: «ВаленI
тин, а чего же ГригорийIто и Нина не приехали? А ты ведь
столько им помогал…» И этот осиротевший Иркутск...

Да, всё это было. И тяжелейший
обратный путь из Сибири к закату.

ДавнымIдавно, не помню от кого,
услышал я выражение: «В мире одно
счастье — Бог, остальное страдания».

Владимир КРУПИН

НЕЗАБЫВАЕМОЕ
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Вначале всё во мне сопротивлялось: а как же радости жизни, и
улыбки, и книги, реки и моря? Но ведь это всё вечно только для
Бога, для нас мгновение, вскрик в ночи. Как ни живи, а впереди
смерть. Если ребёнок родился, он умрёт. Чему радоваться?

И второе, уже евангельское: «Мир во зле лежит. Злу не поI
ложено предела». Да, так. Конечно, мы верим, что Господь
поразит зло, но Он поразит его в полном объёме, а для этого
оно и должно открыться в своей полноте. А наше дело спасти
себя. Мы на земле в командировке, посланы в неё, чтобы заI
работать вечную жизнь. Она же есть! Не умер же преподобI
ный Сергий Радонежский и все святые, они с нами.

Валентин Распутин очень любил святого Сергия. ИсследоI
ватели творчества писателя проходят мимо главного в распуI
тинских трудах — их духовной наполненности. Она всегда
была. Маленький ранний рассказ «Мама кудаIто ушла» гоI
ворит о страданиях мальчика, который проснулся и увидел,
что он всеми оставлен. Ему кажется, что он одинок, но ктоIто
же его видит, жалеет его? Конечно, Господь. Тогдашний автор
взял на себя всеведение Бога: он был с мальчиком, но тот его
не видел. Жалость автора передалась читателям, и они своим
состраданием помогают ребёнку пережить одиночество.

Валентин Григорьевич предчувствовал свою земную конI
чину. «…Он лежал и вяло и безпричинно, будто с чужой мысI
ли, мусолил в себе непонятно чем соединившиеся слова
«март» и «смерть». Было в них чтоIто общее и кроме звучаI
ния. Нет, надо одолеть март, из последних сил перемочь эту
последнюю неделю» (повесть «Пожар»).

Главный секрет его таланта в том, что он глубоко православI
ный, воцерковлённый человек, раб Божий. Его вера была сокроI
венна. За год до 600Iлетия Куликовской битвы он был на Поле
Куликовом и написал о нём. Затем была работа «Ближний свет
издалека» о преподобном Сергии. И это были те вершины, по
которым равнялись и остальные труды. Он крестился в Ельце в
1980 году. Его духовным отцом был великий старец схиеромонах
Нектарий, благословивший Валентина крестом последних опI
тинских старцев. Многие ли знают, что и Оптина пустынь была
возвращена Православной церкви трудами Распутина?

Когда мы читаем о мучениях христиан первых веков, то
вот перед нами Распутин — их повторение в наших времеI
нах. Его дважды убивали, в Красноярске и в Иркутске, у
него умер сын, погибла дочь, тяжело и долго умирала жена, и
сам он шёл по лечебницам и больницам, как измученный чеI
ловек, как израненный воин. И при всём том, слышал ли кто
от него хоть малую жалобу на болезни? Какой там! Его проI
должали мучить, от него требовали постоянного присутствия
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на какихIто совершенно ненужных мероприятиях, у него рваI
ли предисловия, а вырвав, умильно говорили: «Валентин ГриI
горьевич, берегите себя». Как беречь, если тут же нападает
другойIтретий, поглощает его время, изнуряет нервы. УноI
сит здоровье.

Он был чужд обид на кого бы то ни было. Знал, что во всех
своих несчастьях человек виноват прежде всего сам. Знал,
что жизнь даётся для подготовки к вечности. Что ничто нечиI
стое в Царство Небесное не войдёт. Что все испытания, беды,
посылаются нам для очищения души. Главное — сохранить
верность Богу.

В 2008 году он был в Иерусалиме на схождении БлагодатноI
го огня. Как он выстоял в храме Воскресения многочасовое
стояниеIожидание в жаре, тесноте, криках — это могло быть
только с Божией помощью. Ведь уже и тогда он плохо себя
чувствовал. Но всегда потом с радостью вспоминал тот день.

Он человек, которого полюбили и Восток, и Запад как русI
ского человека, как человека из России — больше миру неоI
ткуда ждать спасения. Только из России и от России.

В силе своей прозы он неподражаем. Как назвать стиль
его письма, манеру? Непонятно. Всякие критики тут бессильI
ны. «Как я пишу? Никогда ничего не выдумываю. Просто
вспоминаю».

Его проза на вершине русской классики. Она — итог не тольI
ко трехсотлетней истории русской литературы, она захватывает
ещё и устный период словесности. Но что главное: его проза —
это ещё и прорыв к новым пространствам русского слова.

Это пространство в заботе о спасении человека. От первоI
родного греха. «Адам, где ты?» — воззвал Бог. И возвращение
человека к Богу — это и есть его главная его цель.

А для русского слова — возвращение к его главному наI
значению: служить достижению этой цели.

Когда будет новый Распутин? Никогда не будет. Он уже
был. И остался. Лучше спросить: когда будет писатель такоI
го же уровня? Это зависит от его ожидания. Русский язык
способен помогать тому, кто верит в Бога и в Россию. Кто,
как Распутин, будет понимать, что дело спасения человека
не в политической системе, не в деньгах, не в оружии, не в
экономике, а в очищении в себе образа Божия.

Значит, Господь любит Россию, если подарил ей Распутина.

Вадим Кожинов

«У каждого человека, как и у каждого народа, есть своё таинI
ственное предназначение», — говорил Вадим Валерианович
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Кожинов. А кто сам Кожинов, и в чём его предназначение? Оно
уже не таинственно для нас, его знавших, читавших, уяснивI
ших его огромную роль в русской литературе и истории. Он —
Вергилий в книжном царстве, истолкователь и философ проI
цессов, прошедших в веках письменности, он современен во
всех своих трудах, и от того необходим для понимания, что таI
кое Россия для планеты, для мировой цивилизации.

Москвич, центровой житель столицы от рождения до ухоI
да в вечность, он насквозь русский. Любовь к России — его
одна и пламенная страсть. Обладающий огромными знаниI
ями, он использовал их прежде всего для возвеличивания
России. Именно литература была возносима им: «ЛитератуI
ра в России, начиная с одиннадцатого века, играла в России
решающую роль». Чем он доказывал этот свой тезис? Тем,
что «литература есть воссоздание истории».

На отроческих и юношеских фотографиях мы видим неI
сомненного задиру, бунтаря, с непокорной шевелюрой, треI
бовательным взглядом, какие бывают у людей, идущих за
свои убеждения на плаху. А возьмём снимки последних лет
его жизни (он, рождённый в 1930Iм году, дожил до нового
тысячелетия), на них это великий мудрец, спокойный, чуть
ироничный мыслитель. Уже отстоявший прижизненную свою
вахту служения литературе и истории. И, добавим, и сейчас
продолжающий доблестно служить России.

Подумать только, я познакомился с ним осенью 1968 года.
К 50Iлетию СССР была возведена Останкинская телебашня
с телецентром у своего подножия, и была открыта четвёртая,
в дополнение к трём, уже существовавшим, телепрограмма.
И в ней я работал. Предполагалось, что программа создана
для интеллектуалов. Я вёл Дискуссионный клуб. Мы шли
всегда в прямой эфир, никого это не смущало. Ставили остI
рые темы. Например: «ЭВМ. Возможности электронного
мышления». Да, уже тогда нам впаривали замену человеку,
это была предтеча искусственного интеллекта.

Чтобы передачи получались живее, приглашались участI
ники с разнополярными точками зрения и мнения. А я ещё
со студенчества ходил в Институт мировой литературы
(ИМЛИ) на конференции, и мне очень нравились задирисI
тые выступления Кожинова и Палиевского. ИхIто я и приI
гласил. А с другой стороны были, кажется, Пекелис и РуI
нов — т.н. новаторы.

Петр Палиевский приехал на мотоцикле, хотя и не новаI
торов представлял. Они с Вадимом Валериановичем с блесI
ком отработали отведённое эфирное время, ни в чём не пеI
редоверив человеческих качеств электронике. Подали на
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прощание противной стороне руки, и мы втроём отправиI
лись в ресторан «Космос» у метро ВДНХ. Вскоре ПалиевсI
кий угазовал на своем мотоцикле, а меня Вадим ВалериаI
нович позвал «ненадолго» в один дом у Курского вокзала. В
нём было шумно. Нас бурно приветствовали. Принесённое
нами средство продолжения радости пошло в дело. КожиI
нов взял гитару.

— Одно вводное слово может изменить весь смысл, — скаI
зал он, — поём! — И ударил по струнам:

«На просторах родины, родины чудесной, закаляясь в битI
вах и труде, мы сложили, в общем, радостную песню о велиI
ком друге и вожде. Сталин — наша слава боевая, Сталин —
нашей юности полёт. С песнями борясь и, в общем, побежI
дая, наш народ за Сталиным идёт»…

И ещё потом были встречи. И, конечно, радостное чтение
всё новых трудов Вадима Валерьяновича. Особенно запомI
нилось, как он расправился с хвалёной Нобелевской премиI
ей, показав её бесстыдство, лживость и услужливость евроI
пейничанию.

И прямая заслуга Кожинова в судьбе опального мыслитеI
ля Михаила Бахтина. Публикации его трудов, возвращение
из Саранска в Москву — это дело рук Кожинова.

В 80Iе годы мне повезло вместе с ним побывать на ЧерноморI
ском флоте. Вовсю уже шёл неведомый народу и не освещаеI
мый в СМИ раздрай с украинцами. Выступали перед морякаI
ми. С нами ещё был поэт Григорий Калюжный. Кроме того, там
Вадиму Валериановичу было необходимо увидеть памятную
доску с именами защитников Севастополя, в частности, увиI
деть фамилию отца поэта Юрия Кузнецова, подполковника
Поликарпа Кузнецова, погибшего при штурме СапунIгоры. Это
ему посвящены скандальные строки поэта: «Я пил из черепа
отца…» и «Отец, ты не принёс нам счастья. Мать в ужасе мне
закрывает рот». Юрия Кузнецова Кожинов ставил высоко. Не
случайно и стихотворение Кузнецова посвящённое Кожинову,
звучит эпически: «Повернувшись на запад спиной к заходяI
щему солнцу славянства, ты стоял на стене крепостной и гиI
гантская тень пред тобой улетала в иные пространства. ОбниI
мая небесную высь, через камни и щели Востока, пролегла твоя
русская мысль, не жалей, что она одинока. Свои слёзы оставь
на потом: ты сегодня поверил глубоко, что завяжутся русским
узлом эти кручи и бездны Востока». Разве не о пророческом
даре Кожинова говорит поэт. Разве мы не свидетели теперешI
него обращения Востока к России?

Ездили тогда же в Херсонес, на место Крещения Великого
князя Владимира. Место было совсем запущенным, продуI
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ваемым: камни, полынь, голые кусты. Холодные волны ЧёрI
ного (Русского) моря.

— Тут надо возвести храм до небес, — сказал Вадим ВалеI
рианович.

Не раз потом вспоминал я его пророческие слова, посетив
величие возрождённого, фактически заново созданного ХерI
сонесского комплекса в память Крещения Руси.

Как бы жили мы без Кожинова, столько сделавшего для русI
ской культуры, для прихода новых талантов на возделывание её
нив?! Кожинов всегда был настроен как камертон на отклик
настоящему таланту. Ширпотреб поэзии шестидесятников он
не терпел, о Вознесенском и Евтушенко отзывался пренебреI
жительно и с трибуны, и в статьях. А кого поддерживал? НикоI
лая Тряпкина, Сергея Наровчатова, Михаила Луконина, АлекI
сея Решетова из Перми, Бориса Сиротина из Самары, Алексея
Прасолова из Воронежа (судьба похожая на рубцовскую), АлекI
сея Недогонова, Анатолия Передреева, Станислава Куняева. С
последним был дружен и в более поздние годы даже замещал
его, формируя номера «Нашего современника».

Конечно, главную книгу о великом поэте Федоре Тютчеве
написал именно Кожинов. Защищая в ней и отстаивая праI
во русского поэта участвовать в политике, особенно во вреI
мена тяжелые для отечества, в одно из которых прозвучали
вещие строки Тютчева: «Теперь тебе не до стихов, о, слово
русское, родное». Подумаем: теряет ли чтоIто при этом поI
эзия? Нет, обретает. Откуда у поэта талант? Конечно, от Бога.
То есть Бог как раз доверяет поэтам нести спасительную отI
ветственность за судьбы своего народа. И обязательно наI
граждает за выполнение этой ответственной миссии.

В огромном таланте Николая Рубцова Кожинов видел таI
инственную движущую силу жизни и творчества: «Как будI
то ветер гнал меня по ней, // по всей земле, по сёлам, по стоI
лицам. // Я сильный был, но ветер был сильней, // и я не мог
нигде остановиться». Разве здесь ветер не образ судьбы, разI
ве судьба это не Суд Божий?

Размышляя о религиозных воззрениях Кожинова, можно
сказать, что присутствие Бога в мире для него было несомI
ненным. Было оно, конечно, с литературной окраской. Очень
многое сделал он для возвращения в Церковь Оптиной пусI
тыни, и тут, конечно, проявлялись его симпатии к великим
Киреевским. Посещал церковь Симеона Столпника, и опять
же — вспоминал всегда о том, что в ней был прихожанином
Николай Гоголь и венчался Аксаков. На отпевании КожиI
нова именно в этой церкви батюшка сказал: «Я всегда знал,
что в моём приходе живёт такой значительный человек, русI
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ский учёный. Жаль только, что он не испытывал таинств исI
поведи и Причастия. Но, может быть, он был на Литургиях в
других храмах, не знаю». Не знаем и мы и судить не будем.
По смыслу своих трудов, убеждений, воззрений он, несомI
ненно, православный.

Ведь стоит только взглянуть на список его основных труI
дов. Его фактически ведущее участие в создании трехтомноI
го труда «Теория литературы», книги: «Судьбы России», «ПоI
беды и беды России», «Черносотенцы и революция», «ИстоI
рия Руси и Русского слова». Все они доступны. Открой люI
бую — на тебя хлынет спасительное понимание, что такое
наша Россия, как надо её любить. Невозможно так искренне
говорить о России и не быть верующим.

В девяностые годы оголтелого наступления на Россию
было почти невозможно организовать хотя бы малоIмальI
скую защиту святынь России, её нравственного облика.
Но были, конечно, попытки. Издательство «Столица» предI
приняло ежемесячное издание «Дневника писателя». По
типу «Дневника», издаваемого Достоевским. Его профиль
украсил обложку. Для участия в Дневнике издательство
пригласило нас: Вадима Кожинова, Ксению Мяло, меня,
грешного, для написания статей. Это начало 1994Iго года.
Написали. Первый и второй выпуски вышли, а третий,
хотя и написанный и набранный, пустили под нож. Мало
того: предыдущие тиражи вывезли в неизвестном направI
лении. И вскоре — финал торжества демократии — издаI
тельство закрыли. Демократическая свобода слова была
налицо. Хорошо бы теперь переиздать этот Дневник.

И закончу тоже гитарными аккордами. И сам Вадим ВаI
лерианович замечательно пел, и всегда поддерживал компоI
зиторов и певцов, так сказать, русской тематики. Особенно
на стихи Рубцова.

В памяти слуха звучит его голос, а на полке стоят его книI
ги, необходимые для обретения силы и мужества в битвах за
нашу Россию.

В 80Iе и далее бытовала шутка: «Всё может знать только
Кожинов». Вспомним апостола: «Но кто любит Бога, тому
дано знание от Него» (Кор. 8: 3).

Вслед за своим учителем Бахтиным, Кожинов стал и наI
шим учителем, внушая нам: наша жизнь — это действие, это
непрерывные поступки, это служение. А служение кому или
чему — это наш свободный выбор. А кому мы можем слуI
жить, имея пред собою великие примеры служения Богу и
России?
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Отношение к Михаилу Шолохову, его главному роману
«Тихий Дон» — безошибочный проявитель сущности творI
ческой личности. Как правило, русские авторы — шолохоI
филы, русскоязычные — шолохофобы. Конечно, любовь или
ненависть к писателю не отменяют знаний, интеллекта, умеI
ния самостоятельно, логично, аргументированно мыслить,
стремления к истине (которая выше любых «правд») и друI
гих обязательных составляющих профессионально напиI
санного текста. Перечисленные качества далеко не всегда
встречаются в статьях и книгах шолохофилов, и, как правиI
ло, абсолютно отсутствуют в работах шолохофобов. Это мы
и покажем на примере публикаций последних десятилетий,
рассмотрев их в контексте истории восприятия «Тихого Дона»,
Григория Мелехова, проблем казачества и авторства романа.

Ещё в 1977 году во время дискусI
сии «Классика и мы» один из самых
влиятельных советских писателейI
русофобов Александр Борщаговский
(его многолетняя дружеская переписI
ка с Валентином Курбатовым и ВикI
тором Астафьевым — не опровержеI

Юрий ПАВЛОВ

«СТРЕМЯ» СОЛЖЕНИЦЫНА
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ние нашей оценки, а лишь повод задуматься о степени русI
скости его корреспондентов) в своём выступлении не соглаI
сился с идеей Петра Палиевского: «Тихий Дон» — лучший
роман ХХ века. Формально Александру Михайловичу не
понравилось то, что данный «тезис» (его слово) «не доказыI
вается, а “постулируется”». «Мудрый» Борщаговский, коI
нечно, валял дурака: от выступления на другую тему нелоI
гично было требовать то, что Палиевский уже доказал в своI
их работах ранее. Ясно, что проблема не в постулировании
как таковом, а в той оценке «Тихого Дона», которая была
озвучена Петром Васильевичем. Более того, с уверенностью
можно сказать: либералIрусофобы не только никогда не соI
гласятся с трансляторами подобных идей, но и будут обязаI
тельно дискредитировать (собственно полемика у них изнаI
чально исключается) сторонников данного видения «Тихого
Дона».

Уже в XXI веке либерал Бенедикт Сарнов без какихIлибо
оснований и аргументов назвал Петра Палиевского и его беI
зымянных единомышленников «официальными советскими
критиками и литературоведами». Во многом проясняет истоI
ки такой «профессиональной» полемики приводимая СарI
новым цитата о шолоховедах 1960—1970 годов из книги НиI
колая Митрохина «Русская партия. Движение русских наI
ционалистов в СССР. 1953—1985», называемой «фундаменI
тальной монографией». На самом деле она — околонаучный
опус, где фальсифицируется история отечественной мысли
указанного периода с западнических, русофобскоIлиберальI
ных позиций. Об уровне компетентности Н. Митрохина и
идущего вслед за ним Б. Сарнова свидетельствуют, в частноI
сти, следующие факты.

ВоIпервых, Феликс Кузнецов, которым открывается спиI
сок шолоховедов из четырёх фамилий, был не просто официI
альным советским критиком, а одним из самых правоверI
ных ортодоксальноIпартийных деятелей от науки о литераI
туре того времени. Но — и это главное — о Шолохове в данI
ный период он не писал. Обращение к творчеству автора,
судьбе рукописей и романа «Тихий Дон» происходит у КузI
нецова лишь в 1990—2000Iе годы. Правда, к тому времени
его мировоззрение сильно изменилось.

ВоIвторых, среди названых шолоховедов отсутствуют ФеI
дор Бирюков и Константин Прийма, которые одними из перI
вых попытались приблизиться к пониманию главных героев
романа и трагических судеб казачества. Они, как и многие
шолохофилы, в том числе XXI века, преодолев многие вульI
гарноIсоциологические, казакоIрусофобские стереотипы
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1920—1970Iх годов, остались в плену некоторых советских
мифов, что мы покажем позже.

ВIтретьих, называть Петра Палиевского и Виктора ПетеI
лина «официальными советскими критиками и литературоI
ведами» означает публично расписываться в своей професI
сиональной несостоятельности (вариант сознательной лжи
данный диагноз не меняет).

На примере двух эпизодов из жизнетворчества Виктора
Петелина и неназванного, несостоявшегося шолоховеда поI
кажем литературноIидеологический дух времени, который
игнорируется или в корне искажается не только МитрохиI
нымIСарновым, их единомышленниками, но и некоторыми
шолохофилами типа Захара Прилепина. В результате этого
мы имеем либеральные или советские версии отечественной
истории, под которые подгоняется судьба и творчество МиI
хаила Шолохова и других авторов.

Шолоховедение 1920—1940Iх годов было сплошь вульгарI
ноIсоциологическим, казакоIрусофобским. Об этом достаI
точно много и точно писалось в работах Константина ПрийI
мы, Сергея Семанова и других авторов. Нас будет интересоI
вать иное — первые ростки шолохофильства 1950Iх годов.
Разговор о них начнём со статьи и мемуаров Юрия Буртина.
Он шестидесятник, автор и сотрудник «Нового мира» вреI
мен Твардовского, позже соратник А.Д. Сахарова и, по слоI
вам Григория Явлинского, «серьезный исторический мысI
литель, способный не только объективно рассказывать о своI
ем времени, но и задать алгоритм таких размышлений на буI
дущее. То есть Буртина, несмотря на желание шолохофобов
навешивать ярлыки на тех, кто не разделяет их взгляды, к
советскому официозу или к русским националистам, красI
ноIкоричневым и т.д. не отнесешь. Поэтому его воспоминаI
ния о первом литературоведческом, шолоховедческом опыI
те, встречах с Михаилом Александровичем, его отношении к
надуманной проблеме авторства «Тихого Дона», не вписываI
ющиеся в расхожие стереотипы, игнорируются как всеми
шолохофобами, так и большинством левоIсоветских шолоI
хофилов.

История, рассказанная Буртиным, даёт, в первую очередь,
представление о том, что ожидало литературоведов и критиI
ков, если их видение Григория Мелехова и «Тихого Дона» не
совпадало с официальным представлением о герое и романе.
Итак, в 1951 году 19Iлетний студент филфака ленинградсI
кого университета в своей работе «Григорий Мелехов и истоI
рическая основа “Тихого Дона”» сделал шаг к правильному
пониманию героя и произведения. По этому пути чуть позже
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пойдут В. Петелин и другие шолохофилы. В судьбе Григория
Мелехова Буртин увидел «воплощение сложного, извилисI
того и тернистого пути основной части казачества, да и вообI
ще крестьянства, в революции. Не историю грехопадения
мятущегося одиночки, а великую народную драму.

Естественно, что доклад студента преподавателями кафедI
ры советской литературы во главе с профессором Л. ПлоткиI
ным оценили с «правильных» партийных позиций как идеоI
логически враждебный. Кафедральный вердикт, озвученный
доцентом Е. Наумовым, по словам Буртина, был таков: «…докI
лад написан с бухаринской позиции, он целиком пропитан
кулацкой идеологией». Что сие означало в 1951 году Буртин
разъясняет: «…подобная оценка прямиком подводила 19IлетI
него злоумышленника под знаменитую 58Iю статью.

Скорая встреча с Шолоховым в Москве спасла будущего
шестидесятника от готовящихся ударов. То, каким изобраI
жается Шолохов Буртиным, вновь не соответствует образу
писателя, внедряемому более 30 лет в массовое сознание лиI
беральными, желтыми и большинством так называемых офиI
циальных СМИ. Опуская подробности длительной встречи,
Буртин сообщает, что манера поведения Шолохова была для
него «удивительной и неожиданной. Достаточно сказать, что
<…> он не просто поздоровался, но расцеловался со мной
(это повторится потом и при прощании), более того — застаI
вил меня взять у него 150 рублей на обратную дорогу.

Не менее важно и то, что буртинское отношение к МелехоI
ву совпало с авторским. Отвечая на вопрос студента на данI
ную тему, Шолохов, в частности, с «сильным» чувством скаI
зал: «Я жил с ним 15 лет, я любил его как сына. Продолжение
же разговора гениального писателя с начинающим литераI
туроведом о послероманной судьбе Григория Мелехова вноI
сит ясность в вопрос, обсуждаемый до сих пор.

По версии Буртина, озвученной им Шолохову, Григорий
Мелехов, если бы дожил до 1929 года, то, как Кондрат МайI
данников из «Поднятой целины», вступил бы в колхоз. ШоI
лохов не согласился с таким видением судьбы героя, так как
«Григорий был слишком самостоятелен и неординарен для
столь идиллического исхода. Время было такое, что человек
подобного характера должен был рано или поздно вступить в
конфликт с ним и сложить голову.

И в завершение урок от Буртина для всех. В 1965 году он,
аспирант ИМЛИ РАН им. М. Горького, на заседании сектоI
ра, получив рекомендацию к защите кандидатской диссерI
тации, в благодарственном слове упомянул и арестованного
на тот момент их сотрудника Андрея Синявского. После этоI
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го Буртин был поставлен перед выбором: отказаться от своих
слов или защита будет отменена. Буртин на предлагаемый
компромисс не пошел…

В «Исповеди шестидесятника» воспоминание об известI
ном выпаде Шолохова против Андрея Синявского и Юлия
Даниэля никак не влияет на восприятие Буртиным и личноI
сти писателя, и проблемы авторства «Тихого Дона», что принI
ципиально отличает Юрия Григорьевича от А. СолженицыI
на, Л. Чуковской, Б. Сарнова и других. Свое видение самого
обсуждаемого вопроса Буртин излагает предельно кратко,
ясно и достойно: «Сомнения же в том, что ее (книгу «Тихий
Дон». — Ю.П.) написал именно Шолохов, всегда представI
лялись мне попросту несерьёзными.

Своеобразным продолжением истории Буртина являютI
ся «хождения по мукам» Виктора Петелина. Он, молодой
учёный, в другое — оттепельное время — хотел опубликоI
вать статью «Трагическое в “Тихом Доне“». Её отвергли в
журналах «Октябрь», «Новый мир», «Москва», «Дружба
народов», «Знамя», «Дон», «Русская литература», «Вопросы
литературы» и в «Литературной газете». Даже положительI
ный отзыв Д. Поликарпова, заведующего Отделом культуI
ры ЦК КПСС, которого многие представляют сегодня
страшным и всесильным самодуром, не повлиял на позиI
цию «Вопросов литературы».

На третий вариант многострадальной статьи журнал отвеI
тил письмом, подписанным Александром Дементьевым
(главным редактором) и Михаилом Кузнецовым. ПодчеркI
нем: А. Дементьев — не Всеволод Кочетов или Анатолий СоI
фронов. В скором времени, с 1959 года, он заместитель ТварI
довского в «Новом мире». Самой же известной и нашумевI
шей публикацией А. Дементьева стала статья 1969 года «О
традициях и народности (Литературные заметки)». Выражая
мнение редакции, она была направлена против так называеI
мой русской партии, заявившей о себе в литературе и критиI
ке в 1960Iе годы. Закономерно, что основные идеи новомиI
ровского текста Дементьева рифмуются с тем, что транслиI
ровалось двенадцатью годами ранее в отзыве на статью ПеI
телина о «Тихом Доне».

Приведем из этого текста некоторые высказывания, даюI
щие представление о том, какой идеологический частокол
воздвигался в советское время на пути автора, стремящегося
сказать правду о человеке и времени через произведения отеI
чественной литературы. Итак, читаем внимательно: «СтреI
мясь, что называется, любой ценой реабилитировать ГригоI
рия Мелехова, которого, по мнению В. Петелина, неверно
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оценивают многие литературоведы, автор данной статьи даёт
неверную одностороннюю трактовку и истории ГраждансI
кой войны, и самого романа Шолохова»; «Петелин соверI
шенно отвергает мысль о том, что контрреволюционное восI
стание казачества вызвано агитацией враждебной советской
власти верхушки казачества; «Казачья специфика, по ПетеI
лину, до революции состоит в том, что здесь «изнурительный
труд хлебороба сочетается с воинскими упражнениями». Это
подавление революционных рабочих и крестьян именуется
воинскими упражнениями?»; «… фактическая причина восI
стания у Петелина одна — плохая советская власть. Даже
Подтелков у В. Петелина из героя Гражданской войны преI
вращается в отрицательную фигуру»; «Получается весьма
любопытно: верхушка казачества своей контрреволюционI
ной агитацией не может вызвать восстание, но вот верхушI
ка «из плохих комиссаров» вызывает его»; «Григорий всяI
чески идеализируется, вся его вина перед революционным
народом снимается, он, в сущности, только жертва коммуI
нистов…»

Развязка этой длинной и показательной истории такова.
Сокращенный вариант статьи, названной теперь «Два ГриI
гория Мелехова», был опубликован в 1958 году в четвертом
номере «Филологических наук», журнала, который практиI
чески никто не читал. Но еще больше пришлось Петелину
ждать публикации своей на тот момент главной работы. Как
сетует он: «И только через семь лет, в 1965 году, вышла книга
«Гуманизм Шолохова».

Для плохо слышащих, видящих, понимающих повторим:
выход книги Петелина был задержан на такой длительный
срок по причинам, четко сформулированным в письме А.
Дементьева и М. Кузнецова. Наши либеральные авторы типа
Н. Митрохина и Б. Сарнова уверяют, что «Петелин был офиI
циальным советским литературоведом и критиком». ПонятI
но, что с подобными исследователями так не поступали.

Ещё дальше Н. Митрохина и Б. Сарнова в советской «проI
писке» В. Петелина пошел В. Литвинов. Очень сложно неI
эмоционально реагировать на его статью о Шолохове, опубI
ликованную в академическом биографическом словаре «РусI
ские писатели XX века», вышедшем в 2000Iм году под редакI
цией Петра Николаева. В очередной раз убедимся, наскольI
ко читатель может доверять этому изданию.

Итак, оказывается, В. Петелин принадлежал к тем советсI
ким шолоховедам, которые на протяжении 50 лет выполняли
«задание сколь можно убедительнее иллюстрировать роман
(«Тихий Дон». — Ю.П.) <…> как художественное подтвержI



247

дение правоты и величия большевистской революции». ЗаI
дание, как следует из контекста, — Сталина.

Разумеется, Сталин, его соратники и последующие рукоI
водители страны подобных заданий никому не давали. К тому
же, большая часть из названных Литвиновым исследоватеI
лей, начиная именно с Петелина, как критики и литературоI
веды стартовали уже после смерти Сталина. Главное же, исI
тория публикаций статей и книг Петелина, о чем говорилось,
никак не вписывается в версию Литвинова. И наконец, он,
хотя бы как исследователь «Тихого Дона», начинающий ряд
шолоховедов, где искусственно оказался Петелин, фамилиI
ями В. Гоффеншефера и И. Лежнева, не должен игнорироI
вать неоспоримый факт. В. Петелин с первых своих статей и
книг 1950—1960Iх годов до итоговых работ XXI века («Жизнь
Шолохова. Трагедия русского гения», «Михаил АлександI
рович Шолохов. Энциклопедия») полемизировал как с наI
званными шолоховедами, так и с В. Гурой и Л. Якименко —
представителями вульгарноIсоциологического направления
в критике и литературоведении.

К этому направлению, конечно, большую часть жизнеI
творчества относился и Василий Литвинов, о чём справедI
ливо напомнил автору статьи о Шолохове в биографическом
словаре его давний «знакомец» Владимир Бушин. Правда,
как и многие советские ортодоксы от литературоведения и
критики, Литвинов в горбачевскую эпоху быстро перестроI
ился и стал либераломIантисоветчиком. Это, как мы видим,
не улучшило качество его текстов.

В. Бушин удивляется тому, что в рекомендуемой литератуI
ре к словарным статьям В. Литивинова о Шолохове и С. ЗаI
лыгина о Солженицыне, а также ко всем остальным, его фаI
милия (автора многочисленных статей, книг о творчестве
более 30 писателей XX века) отсутствует. К данному факту,
думаем, стоит относиться с пониманием: либеральная ценI
зура не ошибается, как это происходило периодически с ценI
зурой советской. Через либеральные фильтры не прошел не
только, конечно, Владимир Бушин. Тот же В. Литивнов в спиI
сок работ о Шолохове не включил, например, книги В. ПетеI
лина и С. Семанова, статьи В. Кожинова и С. Семеновой,
других достойных исследователей творчества великого пиI
сателя, но скромно «рекомендует» две свои публикации. ДуI
маем, понятно, что либеральные интерпретации (все равно
чьи: Н. Митрохина, Б. Сарнова, В. Литвинова и так далее)
становления шолоховедения в 1950Iе годы в его шолохофильI
ском варианте не имеют ничего общего с реальной историей
литературы и критики.
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Итак, только в 1950Iе годы в Советском Союзе с огромI
ным трудом стали пробиваться робкие ростки шолохофильI
ства, которое в последующие десятилетия стало значительI
ным явлением в литературоведении и критике благодаря стаI
тьям и книгам Фёдора Бирюкова, Виктора Петелина, КонI
стантина Приймы, Петра Палиевского, Вадима Кожинова,
Светланы Семёновой, Сергея Семанова, Юрия Дворяшина,
Владимира Васильева, Валентина Осипова, Сергея НебольI
сина, Андрея Воронцова, Анатолия Знаменского, Николая
Глушкова и других авторов. О достоинствах и недостатках
некоторых работ шолохофилов мы скажем позже, а сейчас,
как говорилось в одном рекламном ролике, мы идем к вам.
Уточним: к вам — шолохофобы.

Разговор о шолохофобах второй волны, чьи публикации
появились в 1970—2020Iе годы, предсказуемо начнём с
Александра Солженицына. По его инициативе и при разноI
видном участии создавалась и была опубликована в 1974 году
во Франции книга «Стремя «Тихого Дона». С тех пор любые
версии плагиата или двойного авторства прямо или опосреI
дованно вырастали из грибницы «Стремени» и предисловия
к нему Солженицына «Невырванная правда».

По версии Александра Исаевича, имя автора «Стремени»
скрывалось пятнадцать лет под псевдонимом Д* в интересах
его детей. Это имя — Ирина Николаевна МедведеваIТомаI
шевская — впервые было озвучено Никитой Струве в 1990
году и чуть позже самим Солженицыным. Далее мы будем
называть предполагаемого автора «Стремени» Ириной МедI
ведевой — так она подписывала свои статьи и книги.

Ирина Николаевна, как следует из предисловия СолжеI
ницына к нашумевшей работе, «литературовед высокого
класса». Такая оценка должна придавать изначальную наI
учную весомость «Стремени» и вызывать к нему доверительI
ное отношение. Однако в названной статье Солженицына и
в других его текстах о Медведевой ее тексты ни разу не цитиI
руются. Автор этих строк не привык на слово никому довеI
рять, ибо руководствуется известным постулатом: истина —
конкретна. Проверить точность оценки Солженицына можI
но только объективной филологической реальностью: от
«литературоведа высокого класса» всегда остаётся след в
науке — работы, выдержавшие экзамен временем, не утраI
тившие своей актуальности, значимости.

Из прочитанных текстов Медведевой разных лет мы сконI
центрируем внимание на том, о котором говорит СолжениI
цын в «Телёнке». Это последняя прижизненная публикация
Медведевой, вышедшая в 1971 году, создававшаяся паралI
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лельно со «Стременем», даёт более широкое представление о
творческой личности Медведевой.

Свое отношение к безымянной книге литературоведа СоI
лженицын выразил весьма «емко» и «содержательно»: «ИсI
следование это оказалось интересным». Однако то, что имеI
нуется Александром Исаевичем книгой, — это скорее броI
шюра в 90 страниц, названная «“Горе от ума” А.С. ГрибоедоI
ва». К тому же такое конспирологически кратчайшее предI
ставление «книги» вызывает вопросы и уже характеризует
самого автора «Теленка». Как правило, там, где СолженицыI
ну есть что сказать, и он не хочет скрывать своего мнения
(например, о Владимире Лакшине или о «весьма неожиданI
ных для советской печати идеях в публикациях «Молодой
гвардии») оценки Александра Исаевича куда более проI
странны и хоть какIто аргументированы.

Прочитав якобы интересное исследование Медведевой, мы
пришли к однозначному выводу: это типично советский лиI
тературоведческий текст. В нём пересказывается сюжет «Горя
от ума», традиционно характеризуются герои, транслируетI
ся расхожее представление о смыслах произведения. ОдноI
временно Медведева пытается превзойти своих коллег в идеI
ологической правоверности, что почемуIто «не заметил» СоI
лженицын. Об этой суперсоветскости свидетельствуют разI
мышления о «едком дыме отечества», политически «правильI
ные» оценки Александра I и «его приспешников (князя А.Н.
Голицына с его кликой и Аракчеева)», а также противопосI
тавление им «деятельных умников» во главе со Сперанским
и, конечно, с «декабристским “поколением разумников”».
И, как апофеоз «исследования» соратницы Солженицына, —
«наезд» на Николая I, не обусловленый ни временем написаI
ния пьесы, ни ее содержанием.

Советскую «целокупность» (слово Достоевского, которое
употребляется в брошюре) мировоззрения Медведевой дополI
няют две цитаты из Дмитрия Писарева и длинный ответ не
называемому автору, который в 1969 году говорит о «скептиI
ческом отношении Грибоедова к декабристским организаI
циям». Ответ Медведевой, начинающийся словами «трудно
поверить…», написан в лучших традициях советских ортоI
доксов от литературоведения типа Петра Николева или Юрия
Суровцева.

Итак, брошюра Медведевой не является интересным исI
следованием, а сама Ирина Николаевна явно не «литератуI
ровед высокого класса». Думаем, это прекрасно понимал и
Александр Исаевич. Но чтобы поддержать высокое реноме
Медведевой, придуманное им в 1974 году, он продолжал посI
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ледовательно лгать и позже. В «Телёнке» изIза отсутствия реI
альных литературоведческих достижений Медведевой СоI
лженицын использует известный приём присоединения: он
ставит Ирину Николаевну в один ряд с её мужем — известI
ным пушкинистом Б.В. Томашевским. Вот как это, на перI
вый взгляд, впечатляюще красиво, пиарно грамотно выгляI
дит: «…литературовед даровитый, в цвет своему умершему
знаменитому мужу, с которым вместе готовили академичесI
кое издание Пушкина».

Солженицын, думаем, сам того не заметил (может быть,
увлекшись придумыванием броского сравнения), как знаI
чительно понизил научный статус Медведевой: из «литераI
туроведа высокого класса» она стала всего лишь «литератуI
роведом даровитым». То есть «в цвет» со знаменитым БориI
сом Томашевским не получается уже на уровне понятийном.
Аналогичная ситуация возникает, если мы откроем акадеI
мическое издание собрания сочинений Пушкина. ИзIза того,
что Александр Исаевич не уточняет, о каком именно издаI
нии идёт речь, мы обратимся к разным его вариантам. В полI
ном собрании сочинений (1962—1966 годов) в девяти томах
на последней странице находим интересующую нас инфорI
мацию: «Текст подготовлен и примечания составлены проф.
Б.В. Томашевским». Лишь в десятом, завершающем томе
издания, сообщается иное: «Текст подготовлен и примечаI
ния составлены проф. Л.Б. Модзалевским и И.М. Семенко
под редакцией Б.В. Томашевского». Аналогичная информаI
ция содержится и в издании 1977—1979 годов.

След Медведевой можно обнаружить только в первом акаI
демическом шестнадцатитомном издании Пушкина. Лишь
во втором томе в числе пяти сотрудников, принимавших
участие в подготовке его, называется фамилия И.Н. МедI
ведевой.

Итак, и формально, и по сути очередная — теперь цветI
ная — солженицынская версия определения литературоведI
ческого статуса Медведевой не подтверждается.

Исчерпав малокомплектный запас «аргументов» в пользу
высокого профессионализма Ирины Николаевны, автор «ТеI
лёнка» с не меньшим пиететом характеризует её как личность.
Прежде всего он акцентирует внимание на выдающемся инI
теллекте Медведевой: «Женщина блистательного и жесткого
ума», «ум острый, мужской».

Александр Исаевич логичен, последователен в своём предI
ставлении Ирины Николаевны: блистательный ум, как праI
вило, реализуется в профессиональной сфере. Однако в слуI
чае с Медведевой (в чём мы убедились на примере ее брошюI
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ры о Грибоедове) это не происходит. Как следствие — давно
назревший вопрос: мог ли автор упомянутого «исследования»
написать «Стремя», резусIконфликтующее с ним во всех отI
ношениях.

Мог, если ранее Медведева писала не то, что думает, подI
страиваясь под политическое время, а в «Стремени» проявиI
лось её подлинное человеческое и творческое «я». Не исклюI
чено, что, отталкиваясь и от своей судьбы, Ирина НиколаевI
на так определила «наитруднейшую и тончайшую» тему, предI
лагаемую Солженицыну: «История гибели русской интелI
лигенции не там, а на воле. Паноптикум уродов (уродство не
сразу и не у всех различимое), а среди них барахтаются посI
ледние уцелевшие, трогательно всё сохраняющие, ничего не
смея, или изошедшие справедливым гневом, их же сжигаюI
щим (иссушающим)».

Насколько эти и другие гипотетические версии человечесI
кого и творческого пути Медведевой жизнеспособны, покаI
жет очередное обращение к ее биографии.

Беглый обмен репликами Медведевой с Солженицыным о
«Тихом Доне» в 1969 году стал толчком к тому, чтобы проблеI
ме авторства романа литературовед посвятила последние годы
своей жизни. До этого научные интересы Медведевой за преI
делы русской литературы XIX века не выходили. Мы не обI
суждаем запредельно ложную, ничем не подтвержденную верI
сию Зои Томашевской о давней тяге ее матери, отца, их соI
лидного окружения к проблеме авторства «Тихого Дона».

Ирине Николаевне, рожденной в Женеве и прожившей
большую часть жизни в Ленинграде и Гурзуфе среди преимуI
щественно космополитической интеллигенции, тема казаI
чества, выражаясь аккуратно, была не близка. И необходиI
мых знаний о Доне (его истории, быте, традициях, языке и
так далее), а также о Первой мировой и Гражданской войнах
у Медведевой не было. Такие знания — плод многолетней,
системной, постоянной, целенаправленной работы. Их не
получишь из книг, поставленных внучкой Корнея ЧуковсI
кого, Солженицыным или кемIто другим. Не получишь в том
числе и потому, что весь этот массив литературы изначально
контролируем: он должен иллюстрировать мертворождённые
гипотезы Александра Солженицына. Собственно, об этом,
но на примере солженицынского «Августа четырнадцатого»,
справедливо говорит Медведева в письме к автору романа:
«Кажущаяся россыпь объединена изначально существовавI
шей направленностью».

О полной несостоятельности Медведевой в понимании
истории, изображённой в «Тихом Доне», свидетельствует
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письмо Ирины Николаевны Солженицыну от 16 апреля 1973
года (за полгода до её смерти). В нём даются не выдерживаюI
щие никакой критики оценки Л. Корнилова, А. Деникина,
М. Алексеева, П. Краснова, А. Крымова, великого князя
Николая Николаевича. Знания и «блистательный ум» МедI
ведевой, о котором вслед за Солженицыным твердят другие,
опровергает и оригинальноIумилительная версия одной из
причин поражения Белой армии: «…этот генерал (М.А. АлекI
сеев. — Ю.П.), чистенький внутренне, казалось бы, чисI
тый — сыграл роль немаловажную в провале белых (это гоI
ворится о человеке, умершем за два с лишним года до оконI
чания первой «фазы» Гражданской войны. — Ю.П.) и только
потому, что уж очень был плоть от плоти бездарности, какую
создавал царский дом».

Эта характеристика М. Алексеева и царского дома — приI
митивноIубогая, фактологически провальная, либеральноI
большевистская — убеждает в том, что в своих основах миI
ровоззрение Медведевой оставалось неизменным — левоI
интеллигентским. Поэтому появился идеологический «шеI
девр» о «Горе от ума» и столь же «содержательное», вышеприI
веденное высказывание.

Но больше, чем Медведева, нас удивил своими предI
ставлениями об отечественной истории Александр СолжеI
ницын. До сих пор издано только одно его письмо, адреI
сованное Ирине Николаевне, но и оно в тех немногих меI
стах, где речь идёт о событиях и исторических фактах,
изображенных в романе Шолохова, вполне определенно
характеризует руководителя проекта под названием
«Стремя “Тихого Дона”». Исправляя свою соработницу,
Солженицын сообщает: «У Чернецова был не офицерсI
кий полк, а — небольшой отряд, почти только из гимнаI
зистов и юнкеров, и «сорок» расстрелянных были в осI
новном мальчики (да Чернецов и в чинеIто был не старше
капитана, сейчас проверить мне некогда). Казачьи офиI
церы сидели в Новочеркасске и не хотели добровольно
идти против Подтелкова!»

Во всех документах и воспоминаниях Василий МихайлоI
вич Чернецов называется либо есаулом, либо полковником (это
звание ему было присвоено незадолго до смерти), но нигде —
капитаном. Такого «чина» в казачьих войсках не было.

По главной гипотезе Солженицына, нашедшей разностоI
роннюю реализацию в «Стремени», автор «Тихого Дона» —
казачий автономист, сепаратист, а Гражданская война на
Дону — это война казаков с иногородними. Отсюда и солжеI
ницынская подсказка Медведевой в письме: казакиIофиI
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церы не хотели воевать против своего казака Подтелкова,
сидели в Новочеркасске, поэтому в отряде Чернецова их поI
чти не было.

Данная версия легко опровергается многочисленными свиI
детельствами участников событий, опубликованными, наприI
мер, в «Донской волне». Вот небольшая часть из них: «ЧернеI
цов стал собирать живые силы для борьбы. Собрав около 250
человек, большинство которых составляли офицеры и молоI
дежь…»; «В Зверево оставили заслон из 56 офицеров под наI
чальством есаула Лазарева…»; «Вернулся полковник МоI
розов, бывший на левом фланге ушедшего отряда»; «С оруI
дием прибыл есаул Лазарев и остатки его офицерского отI
ряда»; «Я — один из 12 уцелевших от роты офицерского батаI
льона, принимавшего участие в походе есаула Чернецова».

В замечании к 71Iй странице «Стремени», где речь идёт о
Филиппе Миронове (легендарном командарме 2Iй конной
армии красных) и Фёдоре Крюкове, именуемом в письме без
какихIлибо оговорок автором «Тихого Дона») Солженицын
почемуIто называет их близкими друзьями. Но главное в друI
гом: Александр Исаевич определяет ту роль, которая отвоI
дится в «Стремени» Филиппу Миронову.

О нём, выдающемся полководце, открыто выступавшем
против политики расказачивания, влиявшем на ход ГражI
данской войны, в «Стремени» говорится один раз скорогоI
воркой и так предвзято, возмутительноIнеточно: «Филиппом
Мироновым, который сколотил (!!!. — Ю.П.) изрядное войI
ско (целая конная армия названа так абстрактноIотвлечёнI
но. — Ю.П.) из казаков в помощь большевикам (в «помощь
большевикам» предполагает изначальную отстранённость
Миронова от событий революции и Гражданкой войны, чего
в реальности не было. — Ю.П.)». На примере Миронова виI
дим, как поступают Солженицын и Медведева с теми, кто
своей судьбой до основания разрушает главную гипотезу, на
которой держится «Стремя».

Из сказанного следует, что Медведева во многом была
лишь ретранслятором идей, гипотез Солженицына, который
руководил ее работой над «Стременем», определяя главные
направления этой работы. Подтверждает данную версию и
цитата из письма Солженицына Медведевой, приводимая в
статье Зои Томашевской (команда нобелиата такой документ
никогда бы не опубликовала). Вот какое задание, в частноI
сти, даёт Солженицын Медведевой: «Очень интересно, что
даст вам сравнение автора с Ф. Крюковым… Есть доводы за
(очень живой свободный Донской диалог), есть против (гоI
лубизна в авторской речи, мягкота личности автора). Весьма
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перспективно, если Вы найдете и докажете, что нижнедонсI
кой, а не верхнедонской диалект…»

Понятно, что Медведева должна была написать работу,
доказывающую гипотезы Солженицына, изначально непроI
дуктивные, идущие вразрез с «живой жизнью», ее историей и
литературой. Одну из главных гипотез «Стремени» СолжеI
ницын приписал Ирине Николаевне, изложив ее на свойI
ственном только ему, палачески изуродованном русском языI
ке: «…о вкладе истинного автора и ходе наслоений от непроI
шеного «соавтора» и поставил своей задачей отслоить текст
первого от текста второго».

Солженицын умело направлял Медведеву к нужному реI
зультату через устные беседы, письма, поставляемую литеI
ратуру. Соработничество Александра Исаевича и Ирины
Николаевны похоже на общение куратора с террористомI
смертником, которого ведут к самоподрыву. Однако до конI
ца план не сработал: Медведева умерла, не закончив «СтреI
мени», поэтому Александр Исаевич (у которого рукопись
находилась почти год) вынужден был из руководителя проI
екта, из куратораI«невидимки» стать видимым соавтором.

Солженицынский след легко обнаружить в «Стремени». В
нем транслируются идеи, абсолютно совпадающие с теми,
которые являются сквозными, главными во многих текстах
писателя на протяжении всей его жизни. Конечно, могут возI
разить: схожие идеи порой приходят в голову к людям незаI
висимо друг от друга. Да, конечно, но у Медведевой, человеI
ка с такой биографией, мысли, аналогичные солженицынсI
ким, возникнуть естественно, органично, изнутри ее «я» не
могли. Если это происходило, то по наводке Александра ИсаI
евича. Тем более, что большая часть «Стремени» свидетельI
ствует о том, что Солженицын сам правил, писал и перепиI
сывал сей ущербный, позорный и, по сути, преступный текст.

Таким корявым русским языком, которым написано
«Стремя», владел только Солженицын. На этот лексикоIстиI
левой след нобелиата в «Стремени» обратил внимание, в часI
тности, Захар Прилепин в своей книге «Шолохов. НезаконI
ный». Процитировав большой и довольно показательный
отрывок из «Стремени», Прилепин справедливо утверждает:
«Никакая Медведева к этим привычно солженицынским
риторическим вопросам, причастным оборотам с перестановI
кой слов и квазинародному языку никакого отношения, коI
нечно, не имела».

В продолжение темы приведём примеры, подтверждающие
очевидный солженицынский след в «Стремени»: «Самый
факт приезда вёшенских казаков на спрос у каргинского
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атамана…»; «и здесь вдруг оголяются возможные ходы свяI
зей Мелехова с Извариным…»; «походный атаман, вынужI
денный к слитным действиям с добровольческой армией»;
«…“соавторIдвойник” пытается обходиться зазвоном идейI
ных фраз, пренебрегая идейной перестройкой сюжета и хаI
рактера…» Последнюю цитату есть смысл прокомментироI
вать. Ирина Медведева — кандидат филологических наук,
школьными знаниями по введению в литературоведение обI
ладала. Во всех её текстах проколы, подобные приведенному,
отсутствуют. Идея, как известно, — это основной смысл
(мысль) произведения, который рождается в результате разI
вития действия — сюжета. То есть речь может идти только о
тематической, проблемной, но никак не об идейной переI
стройке сюжета. Автор данного литературоведческого «отI
крытия», несомненно, Александр Солженицын, который, к
тому же, поставил на него свою фирменную «печать» — «зазI
вон идейных фраз».

Итак, мы смело можем назвать Александра Солженицына
как минимум соавтором «Стремени». Понимаем, что ктоIто
скажет в ответ — Солженицыну удалось зомбировать МедI
ведеву не только на уровне идей, но и лексики, стиля — в
результате родился такой «Телёнок». В это невероятное предI
положение, как и в другие альтернативные версии, поверим в
одном случае: если будут предъявлены рукописи «Телёнка».
Собственно, этого требовали от Михаила Шолохова, автора
гениального «Тихого Дона», все шолохофобы, включая СоI
лженицына. Когда же эти рукописи в разное время были найI
дены, более того, опубликованы, то человек, призывавший
жить не по лжи, не только умолчал об этом (как, впрочем, и
обо всех многочисленных публикациях, где опровергалась
его версия соавторства), но даже не сделал примечания при
переиздании «Телёнка».

Александр Солженицын, всю жизнь поIсальеревски неI
навидевший Шолохова, целенаправленно делал всё возможI
ное для сокрушения, полного изничтожения русского гения.
О разных выпадах нобелиата против Михаила АлександроI
вича в «Телёнке» и других текстах мы скажем далее. Сейчас
же, подводя итог, подчеркнём: «Стремя “Тихого Дона”» — это
главный удар по Шолохову Солженицына, писателя третьеI
го, максимум второго ряда, в бессильной злобе осознающего
свое лилипутство на фоне гения и великого романа.
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   Сорок дней на душе вологодская стынь,
   И я плачу навзрыд бесконечные сутки.
   Небосвод на мгновенье, Спаситель, раздвинь,
   Дай услышать в раю мне костровские шутки.
   Я приветствую вас, храбрый ангельский чин,
   И смотрю в облака сквозь рассветный румянец,
   Знаю: там, посреди святогорских вершин,
    В ваших славных рядах костромской новобранец.
Александр Орлов, «Владимиру Андреевичу Кострову»

Поэты большого стиля и глобальных тем, равные личносI
ти Владимира Кострова, не уходят. Они остаются, свет их не
только согревает, но и бросает лучи на тот
особый мир, в котором обнаженной человеI
ческой душе слишком горячо — изнутри.
Владимир Костров — поэтIшестидесятник,
но не «громкой», а «тихой» лирики. Это —
один их самых признанных и значительных
поэтов России. ЧеловекIлегенда, стоявший
у истоков нашей поэзии, и когда поэты соI
бирали стадионы, выступавший вместе с

Людмила ВОРОБЬЕВА

ПОСЛЕДНИЙ ЭТОГО ВЕКА

Народное слово в поэзии Владимира Кострова
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Симоновым, Вознесенским, Евтушенко, Ахмадулиной. На
нем была славная печать «шестидесятничества». Всегда при
любых обстоятельствах он сохранял гуманизм и доброту.
Поколение Владимира Кострова, Николая Рубцова, АлекI
сея Прасолова, Юрия Кузнецова, Владимира Соколова, ГлеI
ба Горбовского, Станислава Куняева, Ларисы Васильевой,
Новеллы Матвеевой отличало общее стремление к высшей
правде. По словам критика Льва Аннинского, — то «поколеI
ние создавало само себя».

Мир поэзии Владимира Кострова широк и многообI
разен. Целая советская эпоха зримо и достоверно предI
стает в его произведениях. Величие образов, классичесI
кая поступь традиции отражаются в судьбе художника
и в судьбе страны. Почва костровской поэзии вобрала в
себя приметы исторические, бытовые, психологические,
их выделяет своя собственная интонация и нравственI
ная оценка событий. Но традиция не есть нечто одноI
значное и застывшее, как явление она развивается во вреI
мени и пространстве.

Детство будущего поэта прошло в деревне Власиха, что
в Костромской области. «Я родился в 1935 году, в крестьI
янской семье, в глухой, совершенно затерянной деревне…
в болотах, мхах, реках… Первое стихотворение сочинил в
четвертом классе», — вспоминал он. Благодаря прекрасI
ной школьной библиотеке уже в юном возрасте Владимир
Костров хорошо знал русскую классику. Затем учился на
химическом факультете МГУ им. М.В. Ломоносова, рабоI
тал инженеромIизобретателем на Загорском оптикоIмехаI
ническом заводе. Впервые его стихотворение было опубI
ликовано в 1957 году в журнале «Юность».

С 1964 года Владимир Костров — член Союза писателей
СССР. Что примечательно: вопреки правилам был принят в
творческий союз по верстке еще готовящейся к изданию книI
ги. На тот момент он являлся автором нескольких перспекI
тивных изобретений, имевших немаловажную научную ценI
ность. Причем сам же поэт вывел остроумную химикоIэстеI
тическую формулу стиха: «Что�то физики в почёте. / Что�
то лирики в загоне. / Дело не в сухом расчете, / дело в мировом
законе». И предпочел науке — поэзию! Но, как известно, наI
ука и поэзия не противоречат друг другу. Поэзия науки и наI
ука поэзии — своего рода синтез искусств и явлений жизни.
Ведь в основе всего лежит Образ — и не обязательно художеI
ственный — просто образ, метафора. Поэзия присутствует
повсюду, в любом виде творчества и в любом деле. В мире всё
насквозь пронизано звуком и ритмом.
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Стоит сказать, что Владимир Костров — автор более 30Iти
поэтических сборников, мастер блестящего перевода, драI
матург. Вот далеко не полный перечень его книг: «Первый
снег» (1963), «Избранная лирика» (1964), «Кострома — РосI
сия» (1967), «Весны и осени» (1968), «Утро в Останкине»
(1972), «Металл и нежность» (1974), «Я вас люблю» (1974),
«Московские рассветы» (1977), «Товарищества светлый час»
(1977), «Солнце во дворе» (1978), «Избранное» (1980), «ОтI
крылось взору…» (1984), «Свет насущный» (1984), «СтратоI
стат» (1987), «Стихотворения и поэмы» (1989), «Песня, женI
щина и река» (2001), «Если любишь. Стихи, поэмы, перевоI
ды» (2006). Владимир Андреевич является лауреатом ГосуI
дарственной премии имени М. Горького и Правительства РФ
в области культуры, «Большой литературной премии РосI
сии», неоднократным лауреатом телевизионного конкурса
«Песня года», обладателем Государственной медали им. А.С.
Пушкина и золотой пушкинской медали ХI МеждународноI
го славянского литературного форума «Золотой Витязь». Поэт
показал величие русского языка во всей его разносторонней
сложности и красоте. Он был председателем Пушкинского
комитета по проведению праздников поэзии. Работал завеI
дующим отдела в журнале «Техника молодежи», в журнале
«Смена», заместителем главного редактора в журнале «НоI
вый мир», тираж которого тогда — период расцвета — соI
ставлял 3 миллиона экземпляров.

Владимир Костров — поэт Божьей милостью. Сердечный
стих России этого художника слова — воистину, как дар БоI
жий. Писатель Василий Воронов, отмечая реализм его пронI
зительной лирики, убедительно подчеркнет: «Божий промы�
сел открылся на Кострове. Такое случается очень редко, мо�
жет быть, раз или два в столетие. Открылась душа, перепол�
ненная земными откровениями и уязвленная страданиями че�
ловечества. Всё подмечено, всё увидено, облюбовано и омыто
слезами радости и печали. И обозначено Словом. Он оттуда,
из стаи славной, от Пушкина и Некрасова... Поэт огромной
духовной мощи, может быть, последний на нашем коротком
веку». В нем — голос народа, зов самого поэта, наполненный
болью, горечью и надеждой. Ему близко понятие народноI
сти, то, что русский по судьбе — это и награда, и цель, и
большая ответственность художника. Быть выразителем исI
торического духа народа — значит, быть кристально честI
ным. Тихая лирика, проникнутая исповедальностью русской
судьбы, как известно, не терпит фальши.

Поэзия тем и прекрасна, что каждый раз рождается заноI
во, представляя современникам своеобразный документ эпоI
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хи. Неповторима колоссальная плотность костровской строI
ки. Плотность и плоть слова — поэтическое совершенство,
которое, прежде всего, отличает предельная насыщенность
образов и смыслов.

Мы — последние этого века,
Мы великой надеждой больны.
Мы — подснежники. Мы из�под снега,
Сумасшедшего снега войны.
Доверяя словам и молитвам
И не требуя блага взамен,
Мы по битвам прошли, как по бритвам,
Так, что ноги в рубцах до колен.
И в конце прохрипим не проклятья —
О любви разговор поведём.
Мы последние века. Мы братья
По ладони, пробитой гвоздём.

Величественная трагичность и неизбывная надежда —
творящие и борющиеся между собой силы. Нежное сквозь
острое. Острое сквозь нежное. Противостояние, контрастI
ное и двоякое — философская диалектика противоположI
ностей. Уникальное человеческое единство, каким были
согреты послевоенные годы, оставило в душе поэта неизI
гладимый след ушедшей эпохи и вместе с ней след целого
поколения:

Так обнимемся. Путь наш недолог.
На виду у судьбы и страны.
Мы — подснежники. Мы из�под ёлок,
Мы — последняя нежность войны.

«Как тяжко дышит русское пространство…»

Во все времена важным условием творчества было знание
жизни своего народа, по главной сути без этого не может соI
стояться ни один художник. «Не зря говорят: спасется РосI
сия — спасется мир…» — свято верил в такое пророчество
Владимир Костров. У него было исконно русское ощущение
мира как Божьего творения. Естественное выражение фанI
тазии поэта являло нам живые эпические образы народного
миросозерцания:

Две берёзы над жёлтою нивой,
Три иконы на чёрной стене.



260

Я родился в земле несчастливой,
В заветлужской лесной стороне.
Деревянная зыбка скрипела,
Кот зелёно сверкал со скамьи,
Белой вьюгою бабушка пела
Журавлиные песни свои.
Отгорит золотая полова,
Дни растают в полуночной мгле.
Ничего слаще хлеба ржаного
Не едал я потом на земле.

Он и был сыном своей многострадальной земли, неразI
рывной частицей ее «русского горького счастья». ПодобI
ная поэтическая олицетворённость сродни христианскоI
му миросозерцанию, ищущему традиционные смыслы,
насущные, как хлеб. Почему поэзия, искусство потеряI
ли тайну? Но настоящий художник всегда и во всем наI
ходит таинственный смысл. Первые уроки нравственноI
сти маленькому Володе когдаIто преподала его бабушка,
а дальше жизнь вела сама, подчас преподнося уже более
суровые уроки. Родная деревня, немудренная философия
«людей от земли», пожалуй, являлись самыми лучшими
советчиками и учителями. Поэт дорожил кровной землей,
знал российскую глубинку, хранил в себе сокровенную
душевную чистоту. Проникновенный голос тишины, обI
ращенный к родным истокам, звучит и в стихах «ВозвраI
щение»:

Как вступление к «Хаджи�Мурату»,
Сторона моя репьём богата
(Стойкий, чёрт, — попробуй, оторви!).
Да ещё грачами, да ручьями,
Круглыми, протяжными речами,
Как ручьи, журчащими в крови…
<…>
Вот она — стоит у огорода
Маленькая седенькая мать.
Рядом папа крутит папиросу.
Век тебя согнул, как знак вопроса,
И уже не разогнуть спины.
Здравствуй, тётка, божий одуванчик,
Это я — ваш белобрысый мальчик.
Слава богу, слёзы солоны.
Вашими трудами, вашим хлебом
Я живу между землёй и небом.
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Мамочка, ты узнаёшь меня?
Я твой сын! Я овощ с этой грядки.
Видишь — плачу, значит, всё в порядке:
Если плачу, значит, это я.

Пронзительная исповедальность — сильная черта лиI
рики Владимира Кострова. Дом, малая родина, мать —
близкие, иконописно пересекающиеся в творчестве русI
ских художников темы. Известный есеновед Юрий ПроI
кушев писал: «…да, Россия стоит на деревне, на земле!»
Образ этот в стихах Владимира Кострова приобрёл глуI
бинный метафорический смысл, восходящий к образу саI
мой России. Поэзия Николая Рубцова, Евдокима РусаI
кова, их крестьянская судьба органично отзываются и в
его произведениях. Не угасает свет рубцовской «Горницы»:
«С каждой избою и тучею, / С громом, готовым упасть, /
Чувствую самую жгучую, / Самую смертную связь». КонI
цовка — как обжигающая молния. Сберегая любовь и паI
мять к своим изначальным корням, к единственной дереI
веньке, речке детства, быть может, маленькому городку,
тем самым мы сберегаем любовь к Отчизне и даже больI
ше — ко всему живому на земле. Мощный духовный заряд
несет нам творчество Владимира Кострова. И поэзия эта
не «деревенская», а просто — поэзия, которая, по мысли
Вадима Кожинова, «рождается из всей целостности жизни
ее творца».

Иногда жизнь, смерть и бессмертие гениально вмещаютI
ся в одном стихотворении. Тогда поэзия может сказать гоI
раздо ярче и убедительнее, нежели проза. Наглядный пример —
красочное, метафоричное произведение Кострова:

Я выхожу из леса и… ни с места.
И страх и боль не бередят меня.
В черёмуховом платье, как невеста,
Стоит деревня в жарком свете дня.
Так много света, радости и воли,
Так бьётся сердца перепел рябой,
Овсяное передо мною поле
Над песенкою речки голубой.
….…………..
Не осуждайте бедного поэта,
Что он остановился на пути.
Жизнь прожита.
Горит Господне лето.
Осталось только поле перейти.
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Какая лирическая напряженность и одновременно четкая
завершенность поэтической формы! Совершенное полотно
привычного мира и собственного пути. Художник тем и веI
лик, что талантливее и острее иных чувствует непостижимую
закономерность конечности и бесконечности жизни. ПроI
стота и глубина, реалистичность прошлого и настоящего.
«Путник на краю поля» — в этом названии повести Николая
Коняева, посвященной творчеству Николая Рубцова, пожаI
луй, и есть вся суть заключительных строк и всего стихотвоI
рения Владимира Кострова. Нет тяжести бытия — впереди
вечность… Такое под силу лишь редкому мастеру пера, вирI
туозно сочетающему феномен философской парадоксальноI
сти и совмещающему его с чемIто непреходящим. «Осталось
только поле перейти» — эта афористичноIметафоричная строI
ка перекликается еще с другой, принадлежащей поэту ИгоI
рю Шкляревскому: «Не умереть боюсь — боюсь не быть».

Произведения Кострова лишены какойIлибо претенциозI
ности на славу, на личную значительность. Автор чувствует,
что каждый раз необходимо писать так, словно впервые взял
перо и коснулся белого листа. И ты ясно понимаешь, что мера
художественности есть степень народности. С некой легкой
самоиронией он рассказывает о своих далеких предках:

Выходец из волости лесистой,
Бражник, сочинитель, острослов,
В глубине истории российской
Жил Ермил Иванович Костров.
В переводах был весьма исправен,
Пил вино, работал не спеша.
О Кострове Пушкин и Державин
Говорили: «Добрая душа».
………………
Буду жить с такой фамильей древней,
Не употреблю её во зло.
Классиков высокое доверье
На мою фамилью снизошло.

Вероятно, поэтому исключительно хороши его скромI
ные деревенские пасторали. «Да, можно увезти парнишку
из деревни, / Но вытащить нельзя деревни из него», — нечто
древнее, посконное веет от такого прямого, простосердечI
ного афоризма поэта. Как и художник кисти, он подбираI
ет прозрачные акварельные краски, вкладывая в картины
природы собственные мысли, тревогу, боль за утраченную
и поруганную крестьянскую жизнь, о чем когдаIто сокруI
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шались наши писатели Можаев, Распутин, Белов… Что и
сегодня крайне актуально. Пейзажная лирика Кострова
возрождает забытые моменты милого деревенского бытоI
вания: «Проложи по траве чуть дымящийся след / И хрус�
тящий сенник положи в изголовье... / Этот близкой луны
ненавязчивый свет / Добр и жёлт, как топлёное масло ко�
ровье». Нашему взору открываются русские пейзажи —
широта и простор вызревшей мысли утонченного мастера
художественного пера:

Хорошо на душе — я приехал из города,
Нет железобетонной нуды болевой.
Здесь легко остужать перегретую голову,
Умываясь прохладой росы полевой.
Как веснушки, к лицу мошкара примеряется,
С веток ноты клюёт непременный скворец.
На окошке в горшке огонёк померанцевый,
В поле с ветром голубится лён�долгунец.
……………………
Нет. Душа не забыла слова пасторальные.
И с тесовых мостков недалёкой реки
И рубахи, и смуты мои простирали мне
Хвойным мылом две милые сердцу руки.

Подкупает и непосредственность выражения поэтичесI
кого чувства, и умиротворенное настроение «Пасторали»,
и первозданной природы, и безмятежной прелести. СпоI
койная камерная тональность. Вместе с тем полнота самоI
отдачи, когда от избытка чувства и рождаются истинные
шедевры. Ведь это не просто стихи, это сама жизнь, ставI
шая поэзией. Произведения Кострова, как и у Рубцова,
словно вырастают из самой природы, из дыхания деревьев
и трав, движения ветра и воды, воздуха и неба, земли и
космоса…

Ликующей листвы крутая распродажа,
Медлительный исход реки, текущей всклень.
Здесь я всего лишь часть знакомого пейзажа,
Случайный огонек в одной из деревень.
………………
Я не один — со мной
И Пушкин, и Есенин.
Последняя слеза еще не утекла.
Приди ко мне и ты, мой нежный друг осенний,
И стань еще одним источником тепла.
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Во всём сквозит какаяIто неодолимая тяга к пространI
ству. Мир глубоких лирических раздумий о судьбах эпоI
хи, о судьбах деревни в поэзии Владимира Кострова плавI
но переходит в протяжную русскую песнь равнин и поI
лей, вливается в песнь холодных ветров и пустынных проI
странств, бескрайних дорог и печальных деревень. МаI
гическая песнь, притягательная своей нарастающей моI
щью и в то же время близостью индивидуальной манеры
автора с творческим методом русских художниковIпереI
движников, таких, как Репин, Левитан, Куинджи, ПеI
ров, Крамской, Поленов, Саврасов… Автор поражает в
ней насыщенностью красок, оттенков, игрой света и
тени, свободным постижением закона равновесия и взаI
имной гармонии, соединением искусства поэзии, музыI
ки и живописи.

Русское пространство — сквозной и сквозящий мотив
лирики поэта, который впитал в себя всё тревожное и грустI
ное, светлое и радостное Русской земли. Будучи ровесником
нашего века, Владимир Костров создает многосмысловой
образ России. «Удушный дым, как знак непостоянства, / Не�
совершенства мира твоего. / Как тяжко дышит русское про�
странство — / Огромное живое существо», — настолько ощуI
щать биенье времени способен лишь человек, обладающий
провидческим взглядом, человек, мыслящий философскиI
ми категориями, диалектически точно соединяющий мир и
природу воедино. «Великое восстание природы / На смену ре�
волюциям пришло», — мы тесно взаимосвязаны друг с другом
и с мирозданием. Во многих авторских строках видно, что в
основе их лежит вечное тяготение человека к бесконечному, к
народной стихии как доминанте его художественного мира,
его восприятия земного и небесного. Но это вовсе не бесI
плодное созерцание дальних полей, не только неистовая жажI
да свободы. Это — состояние русского человека, особое предI
назначение судьбы, характера, русской души, о чём выразиI
тельно и живо говорил в книге «Судьба России» философ
Николай Бердяев.

Среднерусская равнина — необъяснимая сущность, подI
час мистическая, она сильнее личной судьбы и никак неI
мыслима без судьбы России:

Когда застынут поезда,
Свист оборвётся соловьиный,
Блеснёт последний раз звезда
Над среднерусскою равниной.
……………….
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Товарищ мой, мой друг и брат,
Ты помнишь те часы ночные,
Когда звучали, как набат,
Часы обычные, ручные.
Особой ясности полны,
Друг другу души поверяли
И от судьбы родной страны
Своей судьбы не отделяли.

Соратничество, товарищество, славянское братство — заI
бытые смыслы, каким поэт дает второе дыхание: «И этим
чувством жизнь полна, / Пред общей правдой неповинна. / Как
среднерусская равнина / Одной самой себе равна». Он воскреI
шает волю, зовет к нравственному возрождению. Музыка
русского пространства — вселенская полифония жизни!
Лишь вслушайтесь:

Воробей, стучащий в крышу,
Дробный дождь в пустом корыте, —
Говорите, я вас слышу,
Я вас слышу, говорите.
…………….
Ничего не надо, кроме
Общей радости и боли,
Доброй песни в отчем доме,
Свиста вьюги в чистом поле.

Подвластные чувственному художнику слова, и образ, и
звук торжествуют! Лес, гул небесных мелодий, шелест лиI
ствы, шепот трав, цветов, щебетанье птичьих голосов… КогI
да слова, великие и простые, складываются в стихи. Любовь
ко всему родному — многозвучная песня, какая по своей
ёмкости и вовсе, оказывается, не тихая. Слово упало в душу!
А еще неразгаданная тайна русского пространства, целая
философия русского мира, завораживающая мистикой осоI
бого места. «Что может знать чужак о полной русской воле?
/ Судить или рядить об этом не дано», — прав автор, не поI
нять ему печали русских равнин и сумрачных далей России.
Однако это «безлюдное пространство» может быть последним
и единственным спасением человека, когда всё потеряно, но
когда лес, поле, дождь, стучащая ветвь в одинокое окно словI
но цепляются за твою израненную душу и заставляют жить…
«Пора идти гулять: сегодня ветер в поле, / И дождь стучит в
окно. Безлюдно и темно. / Тут сам не разберёшь, как можно
жить иначе. / Зачем тебе любовь пространства дорога?» — в
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нашем воображении возникает нечто величественное, невыI
разимое, вольное и прекрасное — то, чему никогда не будет
конца, свободное явление природной стихии как понимание
Божьего замысла Творца. «Здесь просто и легко остаться не�
известным, / Любить сквозящий свет и вяжущую тьму. / И
разум не смущать вопросом неуместным: / Зачем и почему?
Затем и потому!» — вероятно, так же странствующие свяI
тые, калики, богомольцы, некогда скитаясь на просторах
Руси, не задавали подобных вопросов, как будто заранее зная
ответы, отчетливо видя приближающиеся знаки злых и добI
рых сил. Сколько нищих и сирых людей из века в век бродиI
ло по Руси!

Поэт сохраняет этот реалистически правдивый колорит и
пополняет его таким автобиографическим шедевром лириI
ки, как «В снежных шубах лесное боярство. / Горностайна
позёмка полей. / Может, главное наше богатство — / Вольный
ветер Отчизны моей». Явственно предстают живописные
картины МатериIРодины: Заветлужье, Колокольный ВалI
дай, Кострома… Простирается Великая равнина, где столько
ветра в поле, столько неба, луны, звезд, снега, света… И
столько высоких раздумий поэта о жизни и о России…

«Великое чудо единой народной судьбы»

Горькую память храню как наследство
И у судьбы, словно школьник, учусь.
Бедная юность. Военное детство.
Время простых человеческих чувств.

            Владимир Костров

Хотелось бы еще раз напомнить, что Владимир Костров
пришел в поэзию вместе с поколением фронтовиков, покоI
лением поэтов военной эпохи: Михаилом Дудиным, Юлией
Друниной, Константином Симоновым, Ярославом СмеляI
ковым, Алексеем Сурковым, Александром Твардовским,
Станиславом Куняевым, Егором Исаевым, Георгием СувоI
ровым. В своих обжигающих произведениях они смогли
воплотить все чаяния о человеке совестливом, милосердI
ном, человеке ищущем, мужественном, человеке гуманном.
Писатели были подлинными свидетелями грозной правды.
Лирическая летопись той героической войны начала создаI
ваться в июне 1941Iго, продолжается она и доныне. БеспреI
дельная жертвенность русского народа не канула в Лету:
современные авторы России явили миру жертвенное слуI
жение Отечеству. Трагический и великий 41Iй стал точкой
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отсчета их личной ответственности за память отцов. В этом
стоянии отцов за правду и заключалось славянское ратоI
борство, национальные традиции которого продолжают
наши лучшие поэты.

Но история не прощает предательства. «Исторической па�
мятью совесть очисти…» — есть такие известные строки у
Владимира Кострова. Его стихотворение о сражении на КурI
ской дуге стало, пожалуй, одним из лучших литературных
произведений об этом столь невероятном противостоянии. Вот
две строфы из него: «Дышит ветер эпохи — / Разбойник и
мастер. / Непреложное время. / Огонь и беда. / Как магнитом
опилки, / Магнитною массой / Всё железо Европы / Притяну�
ло сюда». Добившись победы под Курском, Красная армия
окончательно перехватила стратегическую инициативу. А
сколько героев битва породила! Мы научились воевать, тольI
ко поверив в победу под Сталинградом и устояв в танковом
сражении на Курской дуге.

Достоверным отражением войны, несломленностью челоI
веческого духа, внутренней силой защитников Отечества
дороги нам многие стихи Владимира Кострова. И чем тяжеI
лее, чем безжалостнее была правда отцов, тем в итоге она была
созидательнее. Но время неумолимо. Представители покоI
ления «детей войны» запомнили войну иначе, чем их непосI
редственные предшественники. Трагические стороны народI
ного бытия мы видим в стихотворении поэта: «И поворот. И
сердце сжалось. / Дышу с трудом. / Стоит, не принимая жа�
лости, / Мой отчий дом». Какое бесстрашие искренних инI
тонаций! Память, словно раненная птица, стучится в сердце
лирического героя, возвращающегося в отчий дом, в родную
обитель:

Навеки врезанные в память — тому назад —
У вереи дорожный камень и палисад,
Четыре стёртые ступени и три окна...
О, как в них пели и скорбели,
Когда пришла война.
Он дышит по ночам натужно,
Как дед больной,
Весь от торца до чёрной вьюшки
Любимый мной.

Дом в представлении предков — чтоIто живое, теплое проI
странство покоя и защиты. Миф всегда проистекает из дереI
венского фольклора. Мифология и поэзия, пронизанные обI
разностью и зримостью, едины и неразрывны. Говоря о наI
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циональной традиции, Николай Клюев писал: «Изба — свяI
тилище Земли». Этот вечный архетип кажется в стихах ВлаI
димира Кострова не просто выразительным штрихом избы,
а прежде всего — совершенно точным феноменом, созданI
ным как бы для контраста с прошлой и грядущей катастроI
фой. Он умел создавать поэзию из совсем бытовых деталей,
будто владел особым языком, имеющим примеси небесной
глины, из которой Господь творил живую материю. Изба
сохраняет элементы далекого космоса. Образ космическоI
го дома всегда присутствует в сознании народа: окно — косI
мос, ступени — выход в иной мир, порог — оберег от злых
сил…

И тут, одетый в старый китель,
Давно вдовец, страны заступник и строитель,
Живёт отец. Живут, с эпохою не ссорясь,
Святым трудом, мои печаль, любовь и совесть,
Отец и дом. Четыре странные годины
Несли беду, четыре красные рябины
Горят в саду. И не сдались, перетерпели
Тебя, война, четыре стёртые ступени
И три окна.

Суровые дни войны и мира вместил в себя этот русский
Дом. Сила и ценность человека измеряется мерой перенесенI
ных страданий и в то же время мерой победы духа, победы
жизни над смертью. Реквием по нашим убитым солдатам —
это и прожигающее насквозь острой болью стихотворение
«Эхо войны», посвященнее памяти поэтаIфронтовика, поI
этаIшахтёра Николая Старшинова:

Встану рано и пойду в поле.
Вот и солнышко встаёт — Божье око.
Только пусто без тебя, Коля.
Одиноко без тебя, одиноко.
………………
Посмотрю на небеса — воля,
Глаз на землю опущу — доля,
Поднимаю у мостков колья
И живу я без тебя, Коля.

В стране полным ходом шла перестройка, наступило смутI
ное время потери главных ориентиров и вполне закономерно,
что автор обращается к своему товарищу, испытывая и чувI
ство вины, и, возможно, даже беспомощности:
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Горько, Коля, на Руси, очень горько.
Всё, что сеяли отцы — всё смололи.
Мне бы рядышком с тобой горку —
Всё тебе бы рассказал, Коля.

Тут же рядом идут и стихи «Памяти Николая СтаршиноI
ва» — поэтаIшахтера, который, как и Владимир Костров, был
родом из военной нелёгкой эпохи. Не отпускает скорбная
память о трудовом человеке, и его не случайно автор приравI
нивает к «сыну и брату пехоты русской серой, / Когда земля,
как ад, дышала серой…»

Как внук голодных, нищих и забитых
(У нас сегодня кое�кем забытых)
Ты, верно, не любил искусство сытых,
Живя в воспоминаниях своих.
И был биологически различным
С тем шустрым стилем полузаграничным
Твой простоватый, но весомый стих.
…………………
…Пред вечностью не суетился ты.
Пусть имена иные смоет Лета,
но вижу я: народ несёт цветы
к могиле Неизвестного поэта.

Да, по своей мощи и правде, по своему трудовому подI
вигу Николай Старшинов ничем не уступает героическоI
му подвигу Неизвестного солдата! Но разве до сих пор
должны быть неизвестные и без вести пропавшие герои?
Вопреки всему и воинIпобедитель и поэтIпророк в своем
Отечестве есть. Вероятно, и сегодня мы не способны увиI
деть и показать пророка в своем Отечестве? Образы слоI
ва, искусства порой приобретают и в поэзии Владимира
Кострова, и в национальном сознании народа общее и
цельное представление о беспримерном подвиге. МышI
ление образами классики оказывается крайне богатым и
познавательно полезным. К тому же оно ведет к неожиI
данным умозаключениям, что и прочитывается в истоI
рии «На открытие скульптуры “Теркин и Твардовский” в
Смоленске». АвторIгерой и центральный персонаж его
литературного произведения зеркально отражаются не
только в стихах поэта, но и в искусстве самого скульптоI
ра. Очевидно, что читатель соприкасается с самобытным
соединением разных и самостоятельных видов творчеI
ства:
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Вновь над кручею днепровской
Из родной земли сырой
Встали Тёркин и Твардовский…
Где тут автор, где герой?
Рядом сели, как когда�то,
Чарку выпить не спеша,
Злой годины два солдата,
В каждом русская душа.

Да и сам Костров — участник этого задушевного разговоI
ра — человек на Руси не лишний, слышащий и вдыхающий
«полной грудью вечный зов земли родной». Героическое в истоI
рии, историческую Победу света над тьмой фашизма необI
ходимо видеть в соотношении национального и общечеловеI
ческого. Проблема совести — одна из самых больших, не
вызывающих нынче в обществе ни отклика, ни интереса.
Однако война была жестокой и грубой школой. Главные учеI
ники истории — это люди и Время. Не забывать Время — это
значит не забывать людей. Владимир Костров ничего не заI
бывает, он пишет во многом противоречивые, но правильI
ные, откровенные стихи, подчас звучащие словно запоздаI
лое раскаяние, прощение… И оттого еще более ценные по силе
какойIто невыразимой недосказанности...

Гертруда Фёдоровна, немка,
В военном детском далеке,
Ты говорила на немецком,
На ненавистном языке.
А из села отцы и братья
Пошли в жестокие бои,
А по телам отцов и братьев
Шли соплеменники твои.
………………
Ты им недаром говорила
Про справедливость на земле,
Гертруда Фёдоровна, немка,
В ветлужском маленьком селе.
И ты не зря не уходила
В войну со своего поста.
Гертруда Фёдоровна, правда,
Как сложен мир, как жизнь проста!

Последняя строка — гениальная. Путь от осуждения и соI
страдания, путь к дуновению любви занял годы. Но поэту
удалось честно выяснить для себя правду и боль войны. Это
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только кажется, как далеко ушла война. Фантазия Кострова
встает вровень с реальностью в необычном произведении
«Сумерки». Подобно вспышке молнии в сумерках, долгих и
тихих, в молчании вдвоем появляется давно забытое ощущеI
ние неповторимости жизни:

Вы — сумерки. Вас хочется погладить,
Как в детстве, с вами хочется поладить,
И псом лохматым в комнату пустить,
И до утра оставить в ней гостить.

Вот тогда из глубин ушедших лет вдруг выплывают чьиIто
лица, воскресают былые мечты и тени не только старых грез,
вдруг начинает говорить сама память:

Любимая, ты помнишь годы школьные,
Те редкие конверты треугольные.
Ты помнишь сводки горько�аккуратные,
Ты помнишь хлеба ломтики квадратные.
Ты помнишь мать, по вечерам стирающую,
И печку, угольками в нас стреляющую.
Нам дня того не позабыть, наверное,
Когда пришла домой пехота серая,
За Родину довольно порадевшая,
На вражеских высотах поредевшая.
Худая, поседевшая, окопная.

В тех сумерках не было безнадежности, ведь «сколько
было нежности накоплено. / И в сумерках для нас светили
ласково / Эмалевые звёздочки солдатские. / Мы дети тех
солдат. Мы ветви дерева. / Нам память поколения довере�
на. / Мы дети русской синевы и снежности, / Носители на�
родной горькой нежности». И наша жизнь, которая кажетI
ся и реальной, и призрачной одновременно обретает уже
иной смысл: «Закрыты шторы. В комнате смеркается. /
Прошедшее с будущим смыкается».

Война, послевоенная эпоха роднят многих и многих,
особенно принадлежащих к тому выбитому этой мировой
трагедией поколению. Поэзия того поколения — поэзия
обожженной почвы — это «последняя нежность войны».
Но история человеческих судеб так просто не заканчиваI
ется:

И рядом с нами шли не по обочине
родные люди русские, рабочие.
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Простые люди, грешные и будничные,
из прошлого в таинственное будущее.

«И опять тревожно за Россию…»

На протяжении столетий волновал художников идеал жизI
ненной правды, именно в нем они искали долгожданный
смысл творчества. Однако окружающий мир меняется с умоI
помрачительной скоростью. Мы остро чувствуем противоI
речивую сложность времени, которое буквально поглотило
новейшую Россию. Горькая, обличающая интонация, переI
ходящая в ноту протеста, звучит в произведениях Владимира
Кострова, относящихся к периоду перестройки, а если проI
ще, развалу страны. Подобная этой нота трагического переI
живания, непростительная для России времени конца ХХ
века, появляется довольно часто в творчестве современных
писателей.

Предощущение нашей общей гибели, общей непоправиI
мой беды явственно слышится в стихах Кострова:

На бетонной площади московской
Отлитой, возможно, на века,
Бронзовый Владимир Маяковский
На буржуев смотрит свысока.
………………..
И опять тревожно за Россию –
Новый класс пришёл к её рулю.
Но признаюсь вам, буржуазию
Я пока не очень�то люблю.
………………..
Выборы, парламент и свобода,
Как у всех. Но горько оттого,
Что всё меньше на земле народа,
Милого народа моего.

Столкновение нравственных принципов, морали, классов,
собственно, это и столкновение эстетических точек зрения
на искусство и жизнь как таковые. Национальная катастI
рофа была неизбежна, но последняя ли она? Сегодня обываI
тель правит бал, который после национальных потрясений
всегда остается в выигрыше. Достаточно тягостное настроеI
ние, пропитанное воздухом той неспокойной эпохи, вызыI
вает хорошо известное стихотворение поэта «Московский
дворик»: «Сварен суп… пора делить приварок… / …Весь зарос�
ший, чёрный, словно морж, / На скамейке возле иномарок, /



273

Холодея, помирает бомж». Аллегорический контраст, убийI
ственный своим голым натурализмом, метафоризм и смысл
сделались здесь заключительным аккордом в жизни… БольI
шой город — центральный топос пространственной картины
мира — оборачивается к нам настоящим дьявольским нутI
ром. Бетонный холод и человеческое отчуждение — приметы
драматизации поэзии, наполненные открытой гражданской
тревогой автора. ОбразIметафора нынешнего времени, где
среди привычного безразличия слишком много нечеловечесI
кого, — это бомж.

Бомж хрипит от наркоты иль спьяну —
Холодна последняя кровать.
Неужель я оборотнем стану,
Чтобы слабых гнать, и глотки рвать,
И считать, что только в силе право,
Думать: что хочу, то ворочу?

В поэзии важнее верно поставленные вопросы, чем конкI
ретные ответы. Более того, важнее чувство авторской соприI
частности ко всему происходящему, проявление сострадаI
ния и любви к обездоленным. Поэт с трепетным и оскорбI
ленным сердцем настойчиво утверждает доброту и справедI
ливость, отвергая цинизм и ложь:

Господа! Не надо строить храмы
И держать плакучую свечу.
Сварен суп. Пора делить приварок.
Падает, как саван, свежий снег.
Дворик спит. А возле иномарок
Умирает русский человек.

Тяжкий стыд испытывает он, но углубляясь в истоки
нового явления жизни, понимаешь, что народ, как ни пеI
чально, напрочь утратил христианский стыд. Стоит отI
метить, драматургия поэтических сюжетов Владимира
Кострова охватывает самые сокровенные, самые потаенI
ные уголки человеческой души. Пожалуй, высшее качеI
ство поэзии — философские противоречия, однажды обI
ретающие и собственную гармонию. Неожиданным выгI
лядит его обращение к сыну, своего рода поэтическое заI
вещание:

Не обязательно счастливым
Пускай мой сын в наш мир придёт,
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Но совестливым, молчаливым,
Которым в жизни не везёт.
……………………
Пусть станет совесть в изголовье,
Пусть встретит смерть в труде, в бою,
И пошлой женщины любовью
Не накажи ты плоть мою.
Среди глумливых и спесивых,
В чинах от пят и до бровей,
Как часто в людях несчастливых
Есть счастье Родины моей.

Какое проникновение в человеческую судьбу! Поэзия как
воплощение жизни человека и народа во всей ее глубинной
сути, во всей ее природной основе. Владимир Костров не отI
деляет поэзию от жизни, напротив, ищет прекрасное в вещах
повседневных. Человеку необходимо, хотя и сложно устоять
в этом беспокойном веке, в этом свистящем безвременье.
Авторская лирическая «Баллада об Андреевском флаге» —
слёзы на глазах и ком в горле. Щемящая душу нежностью
мелодия моря и волн…

За дымкой голубой
Уже не отыскать нас,
Спасительный уже
Душе не нужен круг:
Исходит из страны
Печальная эскадра,
Как стая журавлей,
Летящая на юг.

Хрупкий и стальной мир устоит доблестью и честью русI
ского флага. Вот они, сияющие слова, дарующие надежду в
то, что былое величие нас не покинет:

Пускай вернутся к нам
И вера, и отвага
Любым ветрам в ответ,
Любым громам назло,
Чтоб больше не пришлось
Андреевского флага
В бизертах целовать
Подбитое крыло.

Государственность, Народность, Православие — три столI
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па, на которых держалось и держится Отечество. Мощный
образ России, написанный молитвенноIпоэтическим словом,
в произведении: «Защити, приснодева Мария! / Укажи мне
дорогу, звезда! / Я распятое имя «Россия» / Не любил ещё так
никогда», — воистину, подобен восхождению на Голгофу.
Оказывается, и один в поле воин: «Оставляют последние силы.
/ Ничего не видать впереди. / Но распятое имя «Россия», / Как
набат, отдаётся в груди». Поэт побеждает праведным СлоI
вом. Бороться «не одним мечом» призывал мир и великий
провидец душ человеческих Достоевский.

«Укрепись, православная вера…»

Творчество и религия составляют вместе вечную тайну, но
и Бог — есть самая величественная тайна, олицетворяющая
веру. Человек жив верой, дающей ему неизбывную надежду и
побеждающей дисгармонию мира. Но храм должен быть в
душе, чтобы жить поIхристиански, поIчеловечески. Как ни
парадоксально, реальность в закрытом тоталитарном госуI
дарстве была сердечнее, отзывчивее, нежели сегодняшняя —
при отмене всяческого религиозного запрета, при активном
строительстве и восстановлении церквей, которую нельзя
назвать доброй и гуманной. Литература в советском общеI
стве подменяла собой Церковь. Она как бы стремилась заI
полнить нравственный и религиозный вакуум. Не секрет, что
слово писателя стало словом проповедника. И вдруг наша
проза и поэзия перестают быть религией, а слово писателя —
словом духовного пастыря. Современный мир оказывается
ниже слова или вообще вне его.

Кому же отныне верит русский человек? Через образы добра
и зла, правды и неслыханной лжи поэт Владимир Костров
неустанно утверждал истину:

Укрепись, православная вера,
И душевную смуту рассей.
Ведь должна быть какая�то мера
Человеческих дел и страстей.
Ведь должна же подняться преграда
В исстрадавшейся милой стране
И копьём поражающий гада —
Появиться Стратиг на коне.

«Огромное это пространство», воспетое им, сегодня как
никогда нуждается в покаянии, в очищающем Суде Божьем.
Однако вначале надо принять «палящее пламя Возмездья».
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Лишь тогда нам, своим Божьим детям, Бог с любовью
раскроет тайны земного мира и Вселенной… А возможI
но, и свой лик! «В слиянье дней — живая простота. / Как
много в ней движенья неземного!.. / Мне верится, что
даже у Христа / Есть время для Владимира Кострова», —
а ведь он так и жил, будто по написанному слову его
друга, поэта Александра Орлова. Господь всё еще милоI
серден, пока, во что верует Костров, отпускает нам вреI
мя для духовного спасения: «Какие мощные ветра, / По�
топы и землетрясенья! / Какая лютая жара! / Какие гроз�
ные знаменья! / Как будто каждый день и час, / Все ис�
черпав иные средства, / Всесущный призывает нас / Оду�
маться и оглядеться».

Из века в век продолжается неизвестный и бесконечI
ный эксперимент над человеком… В стихотворении «В неI
бесах загорались Стожары…» автор говорит о том, что чеI
ловек — Божье создание, что он должен вернуться к своей
природе, чтобы сохранить свое единство с миром, с космоI
сом, сохранить самого себя. «Под мистерией звёздного свода
/ Завершается яростный век. / Для чего, о Господь и Приро�
да, / Был вам нужен и я, человек?» — увы, все и даже наука
поIпрежнему молчат. Вера не только призывает к истине,
но и облегчает ее поиск. «Ищите во всём великого смысI
ла», — упорно твердили сострадательные и простодушные
Оптинские старцы, не раз изумлявшие мир своими предI
сказаниями.

Образы и тропы поэзии так же неисповедимы, как и
пути Господни. Если эксперимент Всевышнего — тайна,
то эксперимент государства и власти — насилие и уничI
тожение человека как такового. Теплохладность, отреI
шенность от всего, безразличие, боязнь любви к ближнеI
му — настоящий результат подобных опытов — вот что
страшно! Поэт тем и велик, тем и мудр сверх меры, «отриI
цая отрицанье», что твёрдо знает: Человек выше любых
экспериментов.

Отстоять исконную праотеческую веру и человека — перI
востепенная гражданская задача художника. Ведь борьба за
человека изо дня в день превращается в борьбу за божественI
ное, сакральное Слово. Мужественная правда пережитого
слышится в каждой строчке Владимира Кострова, который
хотел прежде всего сберечь национальную особенность русI
ского человека, сберечь во всей чистоте его символ веры —
Православие. Недаром поэт уверял своих читателей в том,
что «Бог русской поэзии — больше Христос, чем Аполлон».
Ибо конечный путь человечества — Бог.
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«Обещаю любить и прощать»

Любовь издавна составляла предмет раздумий, неисчерI
паемый источник вдохновения и творчества сотен поколеI
ний писателей, художников, музыкантов. Отношения мужI
чины и женщины на протяжении веков являлись средоточиI
ем бесконечно меняющихся сюжетов, всевозможных стилей,
жанров литературы и искусства. Любовные коллизии разI
личного рода, неповторимые судьбы влюбленных оживают в
письменном слове и красках, в кино и на театральной сцене,
в мраморе и звуках. Лирические произведения о любви —
самое сложное, что есть в поэзии.

Вадим Кожинов отмечал обязательную образность слов в
поэтическом тексте. В этом плане лирика Владимира КостI
рова изобилует неожиданно возникающими образами и
смыслами. «Полон взгляд тихой боли и страха, / Что тебе я
могу обещать? / На пространстве всеобщего краха / Обещаю
любить и прощать», — разве это не христианские истины, о
которых пишет поэт и которые провозглашает Библия? ЛюI
бить и прощать, любить и снова прощать… Иного никому не
дано. Любовь, по откровению Куприна, есть «высочайший и
самый редкий дар неведомого бога». Силой любви, способI
ностью любить измеряется степень нашей человечности, дуI
ховная суть личности, внутренняя красота или, напротив,
духовная пустота. Впрочем, иногда бывает не до романтики.
Но на то и художник, чтобы даже неминуемая потеря превраI
щалась в оживленную пустоту. Очищающая, трезвая грусть
сквозит в поразительном стихотворении Кострова:

Поток ушедших лет
Мы не переиначим.
Мы можем только что
Глядеть ему вослед.
Над прошлым, дорогим
Давай с тобой поплачем.
А будущее где?
А будущего нет.
Так близко слышен зов
Свободного пространства,
Там только окоём,
Там вечны тьма и свет.

Острая лиричность прощания с чемIто невозвратным, где
нет ожесточения, безысходности, зато во всём сквозит скрыI
тая нежность. На последнем своем рубеже человеку не избеI
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жать одиночества. Разлад души и примирение, и понимание
того, что существуют на свете вещи, которые больше обычI
ного представления о любви. «В твоих глазах вопрос: / Меня
ты не оставишь? / В моих глазах ответ: / Не покидай меня», —
вероятно, и любовь принадлежит чемуIто до конца нерасI
крытому, вечному... К тому же автор гениально угадывает
внутреннюю драматургию чувств. Любовные истории приI
тягательны тем, что все они сугубо индивидуальны, что восI
принимаются как живая художественная летопись страстей,
радостей и мук, а еще они поражают тысячами преград, встреI
чающихся на пути любящих, тяжестью их душевных страI
даний. Но есть и другая любовь, которая несет чтоIто разруI
шительное, запретное любовное приключение, тайные дозI
воленные радости:

Луна протягивает руки,
Былинки в поле шевеля.
А на меня со всей округи
Смурные лают кобеля.
Рыдает выпь — глухая птица...
Не муж законный, не жених,
Спешу последний раз напиться
Из окаянных глаз твоих.

Мистика и приворотная магия или нечто языческое, идуI
щее прямо из глубины Средневековья. Не зря подмечено: чем
чище, чем выше, чем самоотверженнее страсть, тем она губиI
тельнее и несчастнее. Видимо, важна не направленность страI
сти, а ее грандиозность, ее мощь. Лирический герой потерял
власть над собой, потерял голову, стал одержим мучительI
ным, неодолимым влечением:

Наперекор стыду и страху
Я у судьбы любовь краду.
В твои колени, как на плаху,
Шальную голову кладу.
Как дождь, весёлой брагой брызжет
Лихая песня соловья.
И ведьмой в древнем чернокнижье
Судьба записана моя.

Навряд ли подобная любовьIстрасть способна принести
человеку желанное счастье и умиротворение. Хотя существует
и чувство иное, похожее на сон, ведь жизнь, как сказал когI
даIто поэт, — тоже сон, одно бесконечно длящееся во времеI
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ни и пространстве воспоминание… Владимир Костров открыл
в себе и сохранил великое человеческое счастье — любовь,
которое не зависит ни от прошедших лет, ни от времени. ПоI
тому что оно внутри его сердца, его чистота сродни рубцовсI
кой — прекрасной и вечно живой:

Когда померкнет в небесах,
Стихают стрелки на часах,
Я засыпаю. И во сне
Ты возвращаешься ко мне.
……………
И комната моя светла,
Как от парного молока,
И как астральные тела,
Летят по небу облака.
И этот шорох, этот свет
Смиряет горечь долгих лет,
И ветр ночной в печной трубе
Поет негромко о тебе.

«Широкая русская речь»

      Запах зеленой осоки,
      Запах озерной воды,
      Месяц печально высокий,
      Не долетая звезды…
      Славное в сердце смирение
      С тем, что пришло и уйдет,
      Светлое стихотворение
      Бог бессловесно прочтет.

    Владимир Фролов

Более пятидесяти лет, хороших полвека звучал голос русI
ского поэта Владимира Кострова — признанного крупного
художника, оказавшего серьезное влияние на современную
литературу России. Его прозорливое, выверенное, спокойI
ное слово, без накала излишних страстей и эмоций было и
будет бесценным для нашей поэзии. «Сейчас литературного
процесса почти нет», — на заре перестройки сетовал ВладиI
мир Андреевич. Но не теряя веры в творчество, мудро замеI
чал: «Литература — это машина времени. Литература живет
в каждом из нас. Мы всёIтаки хотим высокого… Ведь РосI
сию связывает не железная дорога, а речь».

Чтобы Россия окончательно не утратила самобытности
своей национальной культуры, поэт стремился сберечь саI
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мые чистые воды русской речи. По его инициативе 6
июня — в день рождения Александра Сергеевича ПушкиI
на — был учреждён День русского языка. Кроме того, ВлаI
димир Костров являлся Председателем Пушкинского коI
митета, редакторомIсоставителем таких значительных поI
этических антологий, как «Русская поэзия ХХ века» и
«Поэзия Великой Отечественной войны». Живое древо
языка не может расти без корней, питающихся соками земI
ли. «Сохранить литературу мы можем лишь через простоI
душие, через ее слитность с простым народом, через обраI
щение к живому языку, к фольклору», — честно говорил
он своим читателям.

Вся русская литература заключает в себе великое духовI
ное наследие. Искомое единство поэзии и народной судьбы
Владимир Костров находил в классической традиции:

Когда мне становится грустно,
Когда невозможно уже...
Читаю. От лирики русской
Рассвет наступает в душе.
Как будто бы солнышко брызнет,
Надежду неся и привет.
В ней нет отчужденья от жизни
И едкого скепсиса нет.
Как будто бы полем в тумане
Идёшь, погрузившись до плеч, —
Врачует, колдует, шаманит
Широкая русская речь.

Мы видим предельно родственное освоение отечественной
поэзии автором. Он плоть от плоти, сокровенная часть ее творI
ческой языковой стихии, в основе которой лежат глубинные
народные принципы. Мысль Гоголя о высоте и простоте русI
ского языка и русского человека одновременно можно в полI
ной мере отнести и к нему. Костров не считал классику чемI
то архаичным, безвозвратно ушедшим в прошлое. «Она —
совершенство», — подчеркивал поэт. Поэзия же — душа подI
вига, обращающая красоту в добро, в правду, в истину, котоI
рые ищет и находит художник. Литература, поэтическое слово
помогают преодолевать всеобщее разобщение, вражду, отчужI
дение. Именно поэзия возвращает нас к истокам историчесI
кой памяти, к ясному осознанному единству всего живого на
земле. Владимир Костров жил и творил в непрерывном диаI
логе с русской классической литературой. Его слово — цеI
лая и бесконечная Вселенная…
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Однако поэзия — не только жанр. Это особая нравственI
ноIэстетическая стихия. «Гнев рождает поэта», — гласит лаI
тинское изречение. «Не трогайте жанр, излучающий жар. /
Поленья рассудка в пыланье напева. / Поверьте, проверьте —
поэзия шар, / Поедешь направо — приедешь налево», — автору
очевидно, что нельзя свободные чувства вместить лишь в рамI
ки рационального. Логике вопреки в поэзии можно быть
умным, как ни парадоксально, даже без ума. «Поэзия — угол,
я вам говорю, / Где редко, но мы преклоняем колени», — ВладиI
мир Костров здесь явно вступает в перекличку с поэтом ПавI
лом Коганом, когдаIто тоже написавшим незабываемые строI
ки: «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал».
Неудивительно: у творцов особая химия в крови — феномеI
нальное явление, близкое и самому Кострову. Что примечаI
тельно: по первой своей специальности он — инженерIхиI
мик, занимавшийся исследованиями в сфере технологии
экранов. Оказывается, ничего не проходит бесследно. «От
гаджета — к книге» — вот современный девиз, им же изреI
ченный. Но художнику, как воздух, необходимо еще и волI
шебное чувство меры. Чтобы не случилось смешной и грустI
ной истории, какая произошла с одним из его персонажей,
графоманом, принесшим в «солидный журнал» свой «незреI
лый корявый стишок».

Так в чем же неодолимое лирическое обаяние Владимира
Кострова? Прежде всего в том, что он — художник искреннеI
го, открытого чувства, сильной поэтической энергии.

Громок ты и успеха достиг,
И к различным эстрадам притёрся.
Только русский лирический стих
Вроде как�то стыдится актёрства.
Словно скрежет железа о жесть,
Словно самая пошлая проза,
Неуместны заученный жест,
Модуляция, дикция, поза.

Вначале было Слово — и этим всё сказано. «Когда пиI
шешь стихи, они всегда приходят к тебе от природы. Через
природу человек ощущает мир и пытается выразить его чеI
рез слово», — открывал в себе самом и в мире эту естественI
ную, первозданную истину поэт. Глубинная по замыслу ТворI
ца гармония слова не должна быть разрушена. Наперекор
чужеродной моде Костров придерживался чисто русского
строя языка. «Поэзия всегда знает жизнь в целом», — как бы
невзначай отмечал автор, подтверждая собственное выскаI
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зывание в строках: «Да, я стихи колоннам майским / На Крас�
ной площади читал».

Творчество Владимира Кострова — яркий пример бережI
ного отношения к родному языку. Помня об этом, отныне и
впредь — как единый народ — мы обязаны сохранить чистоI
ту русской речи.

«Я народную песню пою…»

Всё моё у меня под рукой
Ты, Россия моя, наградила меня
Песней, женщиной и рекой.

Владимир Костров

Сегодня, когда больше пишущих, чем читающих, падает
интерес и к литературе, и, в частности, к поэзии. Но поIпреI
жнему слово и музыка являют собой совершенное искусство
и создают целостное представление о человеке и мире. МуI
зыка и поэзия — категории непреходящие… Владимиру КоI
строву посчастливилось найти точки соприкосновения этих
двух самостоятельных искусств. Его авторское творчество
стоит разделить на поэтическое и песенное.

На стихи поэта написаны песни многими известными
композиторами, среди которых Александра Пахмутова, Вано
Мурадели, Раймонд Паулс, Лора Квинт. Среди исполнитеI
лей песен — Сергей Захаров, Иосиф Кобзон, Валентина ТолI
кунова, Анатолий Папанов, Юрий Алябьев, Николай РомаI
нов… Один из дисков серии «Легенды фирмы “Мелодия”»
посвящён как раз песням на стихи Кострова. Разве комуIто
неизвестны его вдохновенные строки, ставшие популярной
песней?!

Здравствуй, мир! Здравствуй друг!
Здравствуй песен щедрый круг!
Здравствуй, миг! Здравствуй, век!
Здравствуй, добрый человек!

Как поэтIпесенник он органичен в этом неразрывном муI
зыкальном круге. В творческом багаже автора более двухсот
песен! Владимир Костров неоднократно был лауреатом конI
курса «Песня года». «Вообще нашему миру не хватает музыI
ки и поэзии…» — справедливо считал поэт. Современные
люди гораздо лучше и легче воспринимают поэтическое слоI
во благодаря музыке и мелодичному звучанию слова. Звук и
ритм — черта нового времени. Неслучайно в стихах КостроI
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ва критики отмечают интеллектуальный блеск, афористичI
ность, ритмически свободную поэтику.

Нет. Звон трамвая не стреножишь.
Попсу вокзалов не уймёшь.
Мой город, ты меня тревожишь,
Укрыться мраком не даёшь.
………………….
Как будто некий гений юный,
Сжимая скрипку у ланит,
Играет ночью полнолунной
Безумный вальс оград чугунных
И железобетонных плит.

Вот вам, утомленные постмодернисты, виртуозная игра
несдающихся шестидесятников! Изысканный словесный
танец, мелодия уснувшего города, созвучная душевному соI
стоянию автора. Истинный крест, завидуй, представитель
электронной эпохи! Попробуйте добиться такой художеI
ственной выразительности, граничащей с тонкоIмузыкальI
ными переходами из прошлого в настоящее, из реального в
будущее, быть может, и дальше — в таинственную вечI
ность…

Отсюда крайне ощутима и близка читателю эта костI
ровская тоска по щемящеIродной песне, олицетворявшей
советскую страну. «Такого певческого чуда / Уже не будет
никогда», — сколько сожаления, боли о чемIто неповториI
мом и дорогом сокрыто в пронзительных словах поэта. ОсI
мысливая судьбы нашей культуры, Вадим Кожинов пиI
сал: «…русская песня представляет собой, в сущности, слиI
яние, органическое единство этих трех искусств — музыI
ки, искусства слова и, в известной мере, театра, ибо певец
так или иначе создает определенный образ человека… То,
что в начале всегда Слово, — неотъемлемая особенность,
сама природа отечественной культуры… Музыка как бы
претворяет стихотворение в Слово — роль музыки в судьбе
русской поэзии вообще нельзя переоценить… Песня —
своего рода средоточие, «центр», «ядро» отечественной
культуры, в которой сливаются воедино ее ценнейшие доI
стижения…»

Владимир Костров не любил ложный пафос — устаревI
ший прием как в театре, так и в поэзии. Хотелось бы напомI
нить, что в основе всех искусств лежит Образ, и живопись
тоже сочетается со всеми другими видами искусств. ИсчерI
пывающе точно, лаконично автор объясняет свою эстетичесI
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кую позицию, причем ничего не навязывая, ни в чем не наI
стаивая. Более того, какой отменный вкус у него к литератуI
ре, к поэзии, к искусству вообще!

Непродвинут я в общем строю,
Мне по жизни немногое нужно.
Я народную песню пою —
Потому что она простодушна.
………………..
Мой гламурный, продвинутый брат,
Инвективы твои надоели.
Забери себе «Чёрный квадрат».
И оставь мне «Грачи прилетели».

Да, некая саркастическая насмешка. Художник предпоI
читает реализм. Отстаивает, увы, немодную нынче традицию.
Но в этом высвечивается историческая и человеческая правI
да его жизненного слова. По мысли Кострова, свобода слоI
ва, свобода художника «не означает свободу от заповедей
Божьих и человеческих». Искусство не должно быть разруI
шительным, подчеркивал он, тем самым призывая нас к соI
зиданию и духовному просветлению. Ведь вокруг и так слишI
ком много мрака. Поэзия, искусство становятся средством
влияния на душу человека, становятся инструментом его
внутреннего преображения, одновременно превращаясь в
священный центр всей русской культуры. Нам необходимо
вернуть себя к предощущенью присутствия Бога и его энерI
гии во всем: в природе и ее красоте, в гармонии слов и звуков,
в эстетическом проявлении. Вернуть себя к восприимчивосI
ти Божьего мира и осознанию главенствующей роли Бога во
всех событиях и явлениях в истории человечества. Тогда нам
откроется кладезь духовных сокровищ и щедрых Божьих
даров.

Сквозная тема в творчестве Владимира Кострова, напряI
мую связанная с отечественной классикой, — русские поI
эты, томимые творческой искрой, поэты, воспевшие Россию
и убитые собственной страной, вырванные с корнем из ее
жизни, словно сорная трава. Что ж, она ведь неслыханно боI
гата, стоит ли ей особо ценить когоIто? В стихах Кострова
слышится отчаяние за трагизм их судьбы. Кажущаяся подI
час легкость авторской строки обманчива. Вспомните приI
знание русского песнопевца Сергея Есенина: «Осужден я
на каторге чувств / Вертеть жернова поэм». Работа над слоI
вом — труд не менее тяжкий, чем физический. НепрекращаI
ющийся труд души. Но поэты бывают разные, в праве ли
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каждый из них считать себя поэтом? Костров дал блистаI
тельный ответ и графоманам, и тем, кто мнит себя «героями и
мучениками оваций», кто уверовал в то, что останется в цене:
«И, пожиная что посеяно, / Над тем подумай, старина: / А
любит всё�таки Есенина / Россия, дикая страна». ИсториI
чески значителен, неповторим у автора и образ Николая РубI
цова. Ему удалось реалистически правдиво передать колоI
рит настоящего и пополнить свою лирику таким шедевром:
«Терпенье, люди русские, терпенье: / Рассеется духовный по�
лумрак, / Врачуются сердечные раненья... / Но это не рубцу�
ется никак». Родство по слову рождает духовное родство. Тут
важно испытать момент катарсиса, о чем говорили древние
греки. Эта «бездомность» Николая Рубцова — голая правда
сиротства — будто нашли тихий и надежный приют в стихах
Кострова: «Он жил вне быта, только русским словом. / Ски�
тания, бездомье, нищета. / Он сладко пел. Но холодом медо�
вым / Суровый век замкнул его уста». Один поэт читает другоI
го, и он слышит его через годы, оставив далеко позади тот
беспощадный век, слышит Божье озаренье Рубцова — поэта
прощения и жалости, пьет родниковую чистоту его речи, не
обрамленную красотами:

Сумейте, люди добрые, сумейте
Запомнить реку, памятник над ней.
…………….
И потому, как видно, навсегда,
Но в памяти, чего ты с ней ни делай,
Она восходит, Колина звезда:
Звезда полей во мгле заледенелой.

Звезда Рубцова навсегда взошла над небом России, проI
роческие строки русского лирика сбылись: «Звезда полей
горит, не угасая…» Горит, милосердно освещая путь другим
творцам. Поэтическая исповедь и отповедь, которые предI
ставляет читателю Владимир Костров, то исключительное
мастерство меткой детали, широкой традиции классики и
катарсиса, уходящей корнями в глубь веков, расширяют рамI
ки нашего мировосприятия поэзии, дают целостное историI
ческое видение неповторимости личности этого уникальноI
го художника слова.

Когда самое главное осознано и написано, Владимир КоI
стров приближается к постижению своего поэтического предI
назначения, можно сказать, делая это в программном проI
изведении: «Завершаю жизненную драму, / Веря в Вифлеемс�
кую звезду. / К ближне�переделкинскому храму / Переулком из
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дому иду». Небольшой автобиографический экскурс: в 1961
году поэт вошел в литературу и с той поры начал бывать в
Переделкино. На протяжении более полувека всей его творI
ческой работы он прожил там не одно десятилетие. «ОстроI
вок в том самом цыганском таборе», — так Владимир КостI
ров называл то легендарное место, через которое пролегала
его литературная дорога. Дом творчества помогал художниI
кам обрести духовную свободу. Переделкино — не просто
знаменитое дачное местечко. Этот поселок, обладающий осоI
бым укладом и философией, в свое время был передовой кульI
турной столицей СССР. Именно там поIнастоящему раскрыI
вались те, кого считали ведущей элитой страны. Чуковский,
Фадеев, Кассиль и многиеIмногие другие. Милые привычI
ки, вечерние посиделки, запутанные человеческие отношеI
ния, любовные драмы, головокружительные взлеты и полоI
манные судьбы — тайное и явное — одним словом, целая исI
торияIэпоха в лицах, длящаяся и сегодня…

Но для Владимира Кострова — это больше, чем полузабыI
тые мелочи жизни, гораздо больше, чем судьба. Это — дорога
к храму длиною в жизнь…

В этом храме старенький священник
Тихую молитву говорит.
Я молюсь на Бога�Человека.
Он мне указал на свет и тьму
И не дал за творческих полвека
Надоесть народу своему.
Никакой я вовсе не вития.
Плосок мир. Ломать его нельзя.
И в меня вонзает Византия
Чёрные сионские глаза.
Вновь в тысячелетиях не лишний.
В центре мира — мать�сыра�земля.
Рядышком смиренное кладбище,
Где лежат мои учителя.

В своем поэтическом пространстве он соединяет земное и
небесное: «матьIсыруIземлю» и Солнце веры — и в этом как
художник видит собственную ценность. Небесное — Храм.
Земное — погост, конец человеческого пути. МатьIсыраIземI
ля символизирует в фольклорной традиции славянскую боI
гинюIмать. В былинах и молитвах ее называют матьIсыраI
земля, Богородица. Словно целительное молитвенное заклиI
нание — пронзительное прощение и прощание — звучат наI
полненные надеждой завершающие строки:
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Глубину земли нельзя измерить,
На свечах сердечки из огня.
Я пришёл надеяться и верить.
Родина моя, прости меня!

Спасибо поэту за глубокую преданность родной культуре,
за красоту и пронзительность его поэзии, за великую человеI
ческую веру и любовь... «Стихи пишутся, и это удивительно.
Самый большой страх для меня, когда перестанут писаться
стихи, чтоIто оборвется…» — искренне делился с нами соI
кровенным Владимир Костров. Но не обрывается нить…
Народной памятью и вечностью хранимы и великая поэзия,
и ее гениальные творцы.

г. Минск

Вышла в свет новая книга Валерия Хатюшина

«Протуберанцы. Размышления и воспоминания. 2016—2024».
Летопись событий нашего времени за последние восемь лет.
Большой формат. Объем 704 стр. Твердый переплет.
Стоимость с учетом почтовой доставки — 800 руб.
Деньги необходимо перечислить на карту Сбербанка ноI

мер: 2202 2005 6546 0175 или на номер телефона, привязанI
ного к банку: 8 916 939 22 69.

А так же необходимо сообщить свой полный почтовый адI
рес по указанному телефону или на эл. почту:
mg0002015@yandex.ru

В Москве книгу можно приобрести в редакции журнала
«Молодая гвардия» или в книжном киоске Союза писателей
России (Комсомольский прIт, 13)
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Дорогие друзья!
Журналу «Молодая гвардия» очень нужна ваша финансоI

вая помощь. Лишённый поддержки государства, наш журI
нал надеется на помощь верных читателей и подписчиков.
Наша общая цель — сохранить «Молодую гвардию» в качеI
стве патриотического национального издания, необходимоI
го каждому честному и думающему человеку. Денежные средI
ства можно перечислить на карту Сбербанка РФ: 2202 2005
6546 0175.

Также оказание финансовой поддержки можно  осуществI
лять по следующим реквизитам:

ООО «Журнал «Молодая гвардия»
ИНН 9721060860
КПП 772101001
БИК 044525593

ОГРН 1027700067328
Р/с: 40702810302590002402

Корр. счет: 30101810200000000593
АО «АЛЬФАIБАНК»

В платёжном поручении указать: «Помощь журналу».
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