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225 лет назад родился Александр Сергеевич Пушкин —
«наше всё», по определению, данному еще в 1859 году АполK
лоном Григорьевым. Каждая юбилейная дата, связанная с
Пушкиным, — повод и для научных статей, для массовых
книг и для торжественных собраний. Так, впрочем, было не
всегда — «Известия» вспоминают, как зародилась и развиK
валась традиция «юбилейной пушкинистики».

Мы привыкли измерять любовь к классикам юбилеяK
ми. В нашей суматошной жизни только знаменательные
даты и помогают оглянуться, чтобы вспомнить и осмысK
лить великое, чтобы перечитать то, о чем основательно заK
были со школьных или студенческих лет... Трудно было бы
нам без этой «датской» традиции! Как трудно переоценить
роль Пушкина в становлении русского литературного языK
ка да и разговорной речи. Именно Пушкин научил РосK
сию мыслить, шутить, объясняться в
любви поKрусски.

У русского человека, независимо от
эстетических пристрастий и политичесK
ких воззрений, есть представление о
Пушкине как о «главном» поэте, как об

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

ПУШКИН ОСТАЕТСЯ C НАМИ
ТРЕТЬЕ СТОЛЕТИЕ
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«отцеKоснователе» и символе русской литературы. Его портK
рет можно увидеть едва ли не в каждом школьном классе. И
мы узнаём Пушкина с полувзгляда, по силуэту, по легкой
тени бакенбардов.

В нашем восприятии он как король Артур среди литераK
турных «рыцарей круглого стола». При этом лишь немногие
современники поэта осознавали столь важное значение пушK
кинского наследия. Канон сформировался в течение нескольK
ких десятилетий после смерти Пушкина, а в советские вреK
мена стал, без преувеличения, всенародным.

Страна «сотворила себе кумира» — и это оказалось блаK
гом. Когда в культуре есть маяки — легче идти по курсу. ПушK
кин стал точкой отсчета не только для писателей. С ним свяK
зан взлет русской музыки, живописи, театра. У Пушкина
учились не только ощущению «тайной свободы», не только
легкости и изяществу стиля. Тысячи талантливых людей поK
верили, что можно реализоваться в искусстве, в литературе,
в науке — не гдеKнибудь, а на русской почве. До Пушкина
такой уверенности не было, в культурном отношении Россия
оставалась глубоко провинциальной страной.

Еще в XIX веке возникло понятие «пушкинский праздK
ник». В те времена их называли «фестивалями». Самый ярK
кий из них состоялся в Москве 6 июня 1880 года. ВообщеKто
тот праздник намечали на 26 мая 1880 года. Это был день 81Kй
годовщины со дня рождения поэта — разумеется, по старому
стилю. Афанасий Фет даже написал стихи «На 26 мая 1880
года» — они и сейчас выходят под таким названием. Но в
связи со смертью императрицы Марии Александровны торK
жества перенесли на 6 июня — то есть отметили пушкинский
день по новому стилю, совсем как мы.

Почти вся литературная Россия воодушевленно собралась на
пушкинский праздник. Только Лев Толстой проигнорировал приK
глашение и не покинул Ясную Поляну: босоногому графу уже
тогда претили многолюдные собрания и шумные чествования.

В те дни Белокаменная гуляла с размахом. Газеты рапортоK
вали: «С утра вся Москва на ногах... Все очевидцы этого соK
бытия отмечали огромное стечение народа... Улицы и тротуаK
ры, специальные трибуны, сооруженные предприимчивыми
дельцами, и амфитеатр, построенный городом для гостейK
женщин, были полны народа, равно как соседние крыши и
окна (где места были проданы заранее...). Когда процессия...
появилась из монастырской церкви, четыре оркестра и неK
сколько хоров и групп школьников, которыми всеми дириK
жировал Рубинштейн, начали исполнять гимн «Коль слаK
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вен»... Площадь и прилегающие улицы были украшены гирK
ляндами цветов. Делегаты имели особые значки и несли венK
ки... Другие несли знамена с названиями знаменитых проK
изведений Пушкина...»

Главным событием дня, несомненно, стало открытие паK
мятника Пушкину на Страстной площади. Это означало,
что государство признаёт высокое предназначение русской
светской словесности. Не все приняли образ, предложенK
ный скульптором Опекушиным. Многие сочли, что автор
памятника «приземлил» Пушкина, представил его слишK
ком обыкновенным, ординарным. Но ведь и Пушкин от выK
сокопарности классицизма перешел к непринужденной
«болтовне» «Евгения Онегина»! Прошли десятилетия — и
пушкинское изваяние с Тверского бульвара стало признанK
ной классикой.

Николай Телешов — один из немногих долгожителей в русK
ской литературе — 75 лет спустя вспоминал: «Обычно паK
мятники воздвигались на улицах Москвы только царям. И
это отметил присутствовавший на торжестве Островский.
Возглашая тост за русскую литературу, он метко сказал: «СеK
годня на нашей улице — праздник!» Хорошо помню красиK
вую голову маститого писателя Тургенева с пышными седыK
ми волосами, стоявшего у подножия монумента, с которого
торжественно только что сдернули серое покрывало. Помню
восторг всей громадной толпы народа, в гуще которого нахоK
дился и я, тринадцатилетний юнец, восторженный поклонK
ник поэта. Помню бывших тут же на празднике писателей —
Майкова, Полонского, Писемского, Островского. Помню
и сухощавую, сутулившуюся фигуру Достоевского и необыK
чайное впечатление от произнесенной им речи, о которой на
другой день говорила вся Москва».

В 1919 году, несмотря на Гражданскую войну и голод, книK
ги Пушкина были изданы общим тиражом 750 тысяч. Это
считалось политически важным — чтобы установившаяся
советская власть ассоциировалась в том числе и с ПушкиK
ным. Поэтому призывы крайне левых «сбросить Пушкина с
парохода современности» проходили только по разряду эпаK
тажа. Пушкина в СССР почитали и старались интерпретиK
ровать в революционном духе. «Он не стоял еще за власть
советов, но к ней прошел он некую ступень...» — провозглаK
шал пролетарский поэт Демьян Бедный.

И всёKтаки в первые годы советской власти пропаганда
относилась к Пушкину если не с опаской, то не без отчуждеK
ния. Иногда казалось, что он устарел, как фрак и цилиндр.
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Новый взлёт пушкинской славы начался в 1937Kм, когда
имя Пушкина звучало в прессе немногим реже имени СталиK
на. Целый год вся страна отмечала 100Kлетие дуэли и гибели
поэта. В торжественном заседании в Большом театре участвоK
вали все руководители страны. Этот вечер транслировался
по радио на всю страну. На Черной речке открыли обелиск с
барельефом поэта работы Матвея Манизера. Был восстановK
лен архитектурный облик квартирыKмузея поэта на Мойке.
В московском Историческом музее открылась Всесоюзная
Пушкинская выставка — уникальная экспозиция рукопиK
сей и реликвий. Союз художников и Союз композиторов проK
вели конкурсы на лучшее произведение о Пушкине. На экK
раны вышел кинофильм «Юность поэта», посвященный лиK
цейским годам Пушкина. Кондитерская фабрика «Красный
Октябрь» выпустила шоколад «Сказки Пушкина», который
несколько десятилетий оставался популярной маркой.

Но главным событием стал выпуск первого тома 16KтомK
ного Полного академического собрания сочинений ПушкиK
на. Кроме него, в 1937Kм вышли в свет два шеститомника и
серия иллюстрированных изданий шедевров поэта.

Та пушкинская кампания ознаменовала переход от ревоK
люционного авангардизма к «освоению классического наK
следия». Еще недавно на государственном уровне отмечались
только юбилеи революционеров. А тут вдруг — камерKюнK
кер. Правда, свободолюбивый. В 1937Kм Пушкин официально
вошел в советский культурный канон.

С неменьшим размахом в 1949 году отметили 150Kлетие со
дня рождения поэта. Снова — многотиражные издания (в том
числе академический 10Kтомник), снова в обеих столицах отK
крылись пушкинские выставки. Снова по всей стране поK
явились плакаты с изображением Пушкина и его крылатыK
ми выражениями, которые оказались весьма актуальными:
«Друзья мои, прекрасен наш союз!», «Товарищ, верь: взойдет
она...», «Здравствуй, племя младое!» Такие плакаты были
выпущены на языках всех союзных и некоторых автономK
ных республик. Кроме того, к юбилею восстановили постраK
давшую в годы войны усадьбу поэта в Михайловском и СвяK
тогорский монастырь.

Докладчики говорили, что «Пушкин близок и дорог люK
дям сталинской эпохи». Выставки, конференции, открытия
музейных экспозиций, новое торжественное заседание в
Большом театре, в котором снова принимали участие и пиK
сатели, и партийные руководители. Вечером над Москвой и
Ленинградом прогремели салюты — в честь Пушкина, как в
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честь Победы. А на центральных улицах проходили «народK
ные гулянья» — более церемонные и поэтичные, чем обычно.

В московском Театре имени Ермоловой тем временем реK
петировали пьесу Андрея Глобы «Пушкин», в которой заK
главный герой в исполнении отменно загримированного арK
тиста Всеволода Якута не меньше двух часов действовал,
мыслил и страдал на глазах у театральной публики. ПремьеK
ра состоялась чуть позже, под занавес юбилейного года. Для
нескольких поколений школьников этот спектакль стал ярK
ким приобщением к истории русской литературы. Правда,
пьеса, как назло, была в стихах. И сочинил их, естественно,
не Пушкин, а Глоба — стихотворец, скажем прямо, довольно
заурядный. Истинных ценителей поэзии коробило это зреK
лище: Пушкин, говорящий посредственными стихами. Но
играл Якут хорошо. Даже вдохновенно.

Только одно предъюбилейное поручение партии деятели
искусств выполнить не смогли: не сняли художественный
кинофильм о Пушкине. Помешали самые разные обстояK
тельства, но главной причиной того, что такой фильм в посK
левоенные годы так и не состоялся, — всеобщая робость
перед тенью национального гения. Поэтому и в 1949Kм, и в
1974Kм, и в 1984Kм обошлись без художественных фильмов.
Зато вышло множество документальных и учебных кинолент.

Увидеть изображение поэта можно было повсюду. В страK
не появилась сеть музеев Пушкина, самый удивительный из
них — заповедник в Михайловском и Тригорском, который
десятилетиями совершенствовал Семен Гейченко. НастояK
щий служитель культа!

С 1967 года ежегодно в первое воскресенье июня в МихайK
ловском, в заповеднике, устраивался Всесоюзный ПушкинK
ский праздник поэзии. При Союзе писателей действовал
постоянный оргкомитет по проведению пушкинского празK
дника, возглавлял его самый телегеничный литературовед
всех времен Ираклий Андроников. Традиция пушкинских
дней в Михайловском продолжается и в наше время.

В 1999 году мы отмечали 200Kлетие со дня рождения поэта.
Тот пушкинский праздник в массовом сознании смешался
со встречей миллениума. Пушкин легкой походкой шагнул
в новое тысячелетие. В витринах разместились куклы с баK
кенбардами и при цилиндрах в окружении узнаваемых пушK
кинских героев. Преобразились музеи — и прежде всего мосK
ковский музей поэта на Пречистенке.

Из множества книг, вышедших к юбилею, выделялась каK
питальная «Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина» в
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четырех томах — плод работы нескольких поколений пушK
кинистов. А из государственных начинаний — учреждение
медали Пушкина, которой награждают за заслуги в области
культуры и искусства, просвещения и литературы.

Меняются времена, низвергаются кумиры, но Пушкин
остается на своем высоком пьедестале. И не оставит его, пока
звучит русская речь. В 2011 году вышел президентский указ
о ежегодном праздновании 6 июня Дня русского языка. ЛучK
шей даты, чем день рождения Пушкина, для такого праздниK
ка не найти.
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Сергей ПЫЛЁВ

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ

РАССКАЗ

    Атеистов в окопах нет.
        Фронтовая поговорка

Батальон майора Александра Ильича Смирнова на сутки
отвели с передовой: ждали «десант» батюшек. Сведения об
их количестве из разных источников тоже были разные: от
трёх человек до семи. Ехали они сюда, в зону СВО, из далёK
кого Воронежа. Само собой, не любопытства ради, а по реK
шению Синодального отдела и при полном содействии МиK
нистерства обороны.

Так что принять батюшек в батальоне готовились соответK
ственно рангу намеченного мероприятия. ПервоKнаперво
косами и мётлами навели вполне сносный для фронтовых
условий порядок везде, где только можно. Само собой, в перK
вую очередь привели в божеский вид комнату отдыха. Там по
мнению майора Смирнова должно было пройти торжественK
ное открытие предстоящего мероприятия. Как закоренелый
атеист, Александр Ильич не знал,
что ещё следует сделать для достойK
ной встречи батюшек, поэтому на
всякий случай распорядился наK
рвать на ближайших полянах ещё не
увядшие осенние цветы. Обилия даK
ров природы уже не наблюдалось,
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учитывая середину настырно дождливого октября: так что в
основном на стол попали васильки, горечавка да мышиный
горошек в основном густоKфиолетового и синего окраса.

Батюшки ехали настоящим «духовным десантом» с зараK
нее определённой целью провести в прифронтовой зоне обK
ряд крещения. Об этом попросили бойцы батальона с месяц
назад в своём коллективном письме в Синодальный совет по
взаимодействию с вооружёнными силами и правоохраниK
тельными органами. Подписались человек двадцать пять, но
пока батюшки собрались в дорогу, к страждущим обрести
веру православную присоединились ни мало, ни много ещё
семьдесят восемь мужиков, в основном зрелые дядьки сороK
каKпятидесяти годков, включая с десяток бывших сидельK
цев и недавно назначенного начальником штаба их батальоK
на капитана Горяинова, смотревшегося настоящим юнцом
на фоне всех остальных страждущих, восхотевших соверK
шения над ними священного таинства во оставление грехов
и присоединения к сообществу верных.

Когда батюшек доставили в расположение батальона на
двух БМП, повидавших не один жестокий бой и через это
достаточно помятых и с очевидными рваными пробоинами,
к их вящей радости и восторгу оказалось, что очищающей
купели с нетерпением и волнением уже ждёт две трети батаK
льона, то есть триста шесть разновозрастных бойцов, при
всём при том единогласных в своём желании обрести духовK
ную направленность. Из девяносто четырёх, точнее, с учётом
недавних потерь, восьмидесяти семи батальонцев шестьдеK
сят три ещё с мирных лет были людьми верующими, а многие
так и сердечно воцерковлёнными. Остальные несколько деK
сятков бойцов являлись мусульманами и буддистами, что
нисколько не мешало им радоваться в ожидании крещения
своих боевых сотоварищей.

Оттого выходило по любопытной статистике, составленной
неким батальонным мудрецом, что на всё их разношёрстное
воинство после свершения обряда Крещения из неверующих
останется всего лишь один человек. И человеком этим будет
сам командир батальона майор Александр Ильич Смирнов.

Его самого, правда, перспектива такой атеистической изоK
ляции от подчинённых вовсе не напрягала. Хотя он и не был
воинствующим атеистом, жаждущим разрушить до основаK
ния все храмы и торжественно показать народу последнего
попа, как некогда Никита Хрущёв, руководитель СССР и
незадачливый строитель в нашей стране загадочного коммуK
нистического общества. Просто будущий командир батальK
она Александр Ильич Смирнов с малолетства воспитывался
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в детском доме по причине раннего сиротства (отец погиб в
бою в Афганистане, а мама потеряла на этой почве рассудок
и, как теперь лояльно говорят, выпала из окна на девятом
этаже), а, как известно, в этих особых учреждениях слово
Божье традиционно не в чести. Правда, по окончании военK
ной академии Александр Ильич, словно по аккуратной подK
сказке с небес, женился именно на девушке из воцерковлёнK
ной семьи: её батюшка оказался известным регентом, в миру
дирижёром, певчие которого во всем городе и в целой здешK
ней митрополии отличались лучшим хоровым песнопением,
всегда слаженно, красиво звучащим в соответствии с моменK
том богослужения. Более того, когда в их молодой семье проK
изошло счастливое прибавление тройней, Александр Ильич,
тогда уже старший лейтенант, без атеистического надрыва и
дерзости вполне лояльно допустил крещение своих детишек —
двух девочек и мальчика. Но чтобы ему заодно обратиться в
веру, ни сам не помышлял, ни близким не дозволял провоK
дить с ним на эту тему душеспасительные беседы. Правда,
отговаривался без напора, без воинственности, а сдержанно
ссылаясь на то, что не досуг ему сейчас, ибо мировая напряK
жённая обстановка вовсе не способствует духовности.

Хотя здесь стоит напомнить, что ещё в конце восьмидесяK
тых прошлого века тогдашний Генсек Михаил Горбачёв, в
отличие от Никиты Хрущёва, обещавшего к этим годам
предъявить стране последнего попа, на всю страну провозгK
ласил разрешение креститься и веровать в Господа всякому
желающему, пусть тот будет хотя бы рядовым коммунистом,
хотя бы самым что ни на есть номенклатурным, то есть ответK
ственным и высокопоставленным. Кто знает, как бы тогда
на этот призыв воцерковляться отреагировал старший серK
жант Смирнов, но он тогда вдали от Родины выполнял инK
тернациональный долг в Анголе, то есть плечом к плечу с
кубинскими бойцами до поры до времени воевал на стороне
тамошних марксистов.

Невозможно не отметить, что накануне приезда батюшек,
то есть вечером, в расположении батальона майора СмирноK
ва произошло событие из ряда вон выходящее. Одним слоK
вом, аналогов ему среди множественных до небывалости исK
ключительных событий из фронтовой жизни, тем не менее,
не сыскать. Уже затемно двое бойцов из передового дозора
привели к палатке Смирнова пятерых украинских солдат.
Кстати, все, как на подбор, здоровенные детины. А вот тольK
ко в глазах горечь у парней особая, своя. Но в плен сдались
сами: вышли на наш дозор, как полагается, с поднятыми
руками и без оружия.



12

— В шеренгу по одному становись!!! — зычно повелел им
отменно строгим, истинно командирским голосом голубоK
глазый, улыбчивый прапорщик Баранов.

Укры неловко, суетно построились.
— Равнение напраKвоKоKоKо!!! — крикнул ором, как из оруK

дия, оглушающе бабахнув, прапорщик и бодро, с подскоком
зашагал подлинно парадным шагом навстречу неспешно
приближавшемуся комбату.

Александр Ильич сдержанно, однако явно сердечно,
улыбался в свои зрелые блескучие усы. И как ему было
не радоваться, уже зная в подробностях, как эти вояки
оказались в расположении его батальона: прослышали
по радиоперехвату, что в часть Смирнова прибывают праK
вославные батюшки крестить бойцов, так тоже решили
принять веру, их отцам и матерям близкую, а для того,
конечно же, сдаться в плен. Одним словом, хоть стой, хоть
падай!

А свои чем лучше? Столько решительных и взволнованK
ных звонков в тот день было Смирнову из разных соседских
подразделений насчёт соучастия в крещении — всех не переK
числить через их множественность и по соображениям военK
ной тайны: и летуны, и ракетчики, и танкисты, те же связисK
ты... Одним словом, прояви майор послабление относительK
но воинской дисциплины, здешнее направление могло опасK
но оголиться.

Батюшки приехали, как говорится у военных, «на броне».
Оказывается, главный у них протоиерей Виктор ПраздничK
ный сам в прошлом был танкистом, ко всему с боевым афK
ганским опытом.

Когда святые отцы буквально ворвались на территорию
старательно замаскированного штаба батальона на выделенK
ном для них громогласно рыкающем ТK80, то ещё на ходу
стали своими венчиками налево и направо радостно, вдохK
новенно окроплять бежавших им со всех сторон навстречу
бойцов. Кстати, на башне у танка было размашисто и не очень
умело написано белой краской его фронтовое имя — «АнгелK
хранитель». Правда, местами краска была сбита пулями и
осколками.

— В боях рождаются тысячи верующих! — привычно
спрыгнув с танка, проговорил отец Виктор. — Чудес у вас
случается много, но самое главное чудо — это количество
уверовавших. Ваш героизм приведёт нашу страну к спасеK
нию. Вы будете строить новую Русь!

Пока всё организовывалось ко Крещению, протоиерей
аккуратно взял под локоть майора Смирнова:
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— А Вы к своим бойцам не присоединитесь? Во имя Отца и
Сына, и Святага духа?..

— Вызреваю, батюшка… Простите… — напряжённо отоK
звался командир батальона. — Так сказать, жду свой час!
Нам ведь голову так забили в своё время с этим атеизмом, что
до сих пор в голове чехарда настоящая…

— Бог милостив… — благоговейно вздохнул отец Виктор. —
Покайтесь и веруйте в Евангелие, говорит нам Господь.

Построенные для крещения после огласительной беседы
бойцы в белых сияющих рубахах по колени выглядели саK
мыми настоящими мальчишками, точнее даже — пацанами.
У знающих особую цену жизни и смерти людей сейчас были
наивные, простодушные и несколько озадаченные лица.

Они смущённо вздыхали и застенчиво переглядывались,
пока батюшки читали нужные молитвы. Некоторые бойцы
пытались вторить им, но у большинства получалось нескольK
ко сбивчиво, порой путанно, однако в итоге прозвучало всё с
нужным достоинством: и «Отче наш», и «Радуйся БогородиK
ца», и «Господи, помилуй». Глядя на восток, уже стройней и
решительней, почти слово в слово проговорили вместе с баK
тюшками «Символ веры».

Священники требовательно и в то же время отечески расK
спрашивали каждого бойца, верит ли тот в Иисуса Христа,
отрекается ли от помощи злых сил и сатаны.

Откровенно повеселели парни, когда священники, проK
читав нужную молитву, трижды дунули им в лицо, чтобы ни
мало, ни много направить их на новый божеский жизненный
путь и послать душе защиту от высших сил.

— Крестильные ваши рубашки советую хранить как обеK
рег от вражеских пуль и происков чужеземного сатаны! —
вдохновенно, простоKтаки песенно проговорил отец Виктор,
зорко идя вместе с другими батюшками вдоль строя новоокK
рещённых и размашисто окропляя воинов с венчика святой
водой налево и направо: не выбирая, верующий ли перед ним
человек или нет. — С праздником, братия во Христе, с праздK
ником!

Майор Смирнов, когда мимо него проходил отец Виктор,
щедро, восторженно работая венчиком, неожиданно для саK
мого себя несколько подался вперёд, чтобы тоже попасть под
брызги святой воды. Но только дотянуться ему такKтаки не
удалось, и он смутился, однако просить батюшку специальK
но для него вернуться и, так сказать, прицельно повторить
окропление, не решился.

После завершения обряда батюшки с добрым напутственK
ным словом раздали новоокрещённым памятные наборы из
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Молитвослова и Евангелия. Один из них отец Виктор с не
сходившей с его лица доброй, простоKтаки небесной улыбK
кой радостно подал майору Смирнову. Александр Ильич неK
сколько подрастерялся, чуть ли не как новобранец по коK
манде «СмирKнаKаK!»

— А если кому из крестившихся не хватит этих книжек?.. —
несколько смущённо и озадаченно, но более всего заботливо
проговорил тот, бдительно оглядываясь по сторонам взгляK
дом настоящего, выверенного самыми непростыми обстояK
тельствами доподлинного отцаKкомандира.

— Всё будет рядышком, всё будет хорошо! — аккуратно
рассмеялся отец Виктор.

— Оно, конечно, благодарю… — Обязательно прочитаю!
Честное слово…

Приняв подарок, Смирнов хотел было положить его в
правый нагрудный карман. Однако спохватился, что там
лежат деньги полученного им утром денежного довольK
ствия. Верующий он или нет, но такое сочетание показаK
лось ему не лучшим. Мельком оглянувшись по сторонам,
не видит ли кто его такой непонятной суетливости, майор
переложил свои подарочные Молитвослов и Евангелие в
левый карман. Ещё и проверил перед тем, нет ли и там чего
несоответственного. Кроме табачных крошек в нём ничеK
го не оказалось.

Александр Ильич сдержанно усмехнулся, и в этот момент
словно бы затылком услышал то, что у армейских между соK
бой называется «звуком прилёта». Как видно, дроны укроK
нацистов отследилиKтаки их батальон.

Звук был характерный, узнаваемо металлический. Вроде
как жёсткий удар арматурой по профлисту. Обычно укры
палят снарядами от «Хаймерса», но на этот раз, как видно,
отработала своим 155Kмм снарядом их итальянская гаубица.

Тотчас вспенившийся чёрный дым такое предположение
подтвердил.

В таких случаях правило одно: заслышав звук подлёта,
тотчас ничком валиться на землю. Само собой, не выбирая
место поприличней, — иными словами, хоть в грязь лицом.

У майора Смирнова всё это было предельно отработано.
Только человек предполагает, а Бог располагает. БандеровсK
кий осколок упредил командира батальона.

Удар пришёлся в область сердца. То ли померещилось, то
ли на самом деле так было, но Смирнов, теряя сознание, ощуK
тил и тяжесть вошедшего в него полновесного осколка, и огK
ненную, всю прожигающую температуру раскалённого доK
нельзя металла.
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Он очнулся на мгновение, когда бойцы бегом несли его в
медсанбат на носилках. Слава Богу, других раненых, а тем
более убитых на этот раз не было ни одного.

— Гаубицу подавили?.. — туго прохрипел Смирнов и, не
успев услышать ответ, вновь провалился в гущу лихорадочK
ных видений. В ушах висел тяжёлый протяжный звон, взгляд
застилала густая серебристая пелена.

Через полчаса из палатки медсанбата, стаскивая на ходу
свои залипшие медицинские перчатки, неспешно вышел главK
ный хирург Петренко.

Практически весь состав батальона невдалеке под навеK
сом напряжённо ждал его вердикт. Укрывая от зорких дронов
и спутников, над ними висели недавно полученные густо
плетёные добротные буроKзелёные маскировочные «Сети для
СВОих» от московских волонтёров.

— Жить будет… — строго проговорил доктор Петренко. —
Командовать вами — будет!

Он многозначительно усмехнулся. Кажется, чемуKто своK
ему, особому, медицинскому.

Вздохнув, главный хирург аккуратно, почти застенчиво
кивнул отцу Виктору.

— Вас можно, батюшка, на минуту?..
Отец подошёл тотчас. И с явной, простоKтаки мальчишесK

кой резвостью, несмотря на одетую на нём рясу. Однако на
ходу протоиерей несколько раз оглянулся на своих духовных
коллег, точно на всякий случай заручаясь их поддержкой и
возможным добрым советом.

Петренко начал с того, что достаточно смущённо, нескольK
ко сбивчиво попросил у батюшки благословения.

Получив его, он взволнованно, поспешно пожал батюшK
ке руку, да тут же, спохватившись, судорожно откашлялся
и немедленно с повторным поклоном её поцеловал.

— Теперь главное, товарищи офицеры, прапорщики, серK
жанты и рядовые! — с напряжённой и какойKто особой, будто
не от мира сего улыбкой продолжил Петренко.

Он аккуратно запустил свою рыжеволосую руку в глубоK
кий карман медицинского халата, из которого, после небольK
шой паузы, бережно извлёк нечто.

Несколько встревожено приглядевшись, бойцы и все проK
чие батальонные армейцы, увидели в руках главного хирурга
Евангелие и Молитвослов из тех, которые они недавно все
получили с добрым напутствием из рук батюшек. С тем заK
метным и существенным отличием, что эти обе подарочные
книжицы были насквозь пробиты угловатым и щербатым
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осколком. На металле и на бумаге можно было разглядеть
очевидные следы крови.

— По всему, их страницам не под силу выдержать удар
снарядного осколка… — вдумчиво и рассудительно проговоK
рил, словно сам себе, Петренко. — Только они выдержали!
Здесь, братцы, без духовной мистики никак не обошлось…

В это время из входного разреза палатки боком, нетвёрдым
шагом, но с неким настойчивым решительным выражением
в лице показался майор Смирнов. Выглядел командир батаK
льона не лучшим образом, пошатывался вполне очевидно,
но суров был, как никогда. Словно только что принял некое
более чем ответственное и далеко идущее решение.

— Отец Виктор… — глухо обратился командир к батюшке.
— Я как увидел, что духовные книжицы остановили сокруK
шительный осколок снаряда, так всё перевернулось во мне.
Можно ли крестить меня в порядке исключения прямо сейK
час, не откладывая, пока я ещё держусь на ногах…

— С Божьей помощью всё исполнимо… — тихо ответствоK
вал протоиерей Виктор.

Со всех сторон, в явное нарушение здешних требований
соблюдения тишины и, более того, ко всему никак не преK
дусмотренные церковным уставом и армейским Уставом,
раздались бодрые аплодисменты. В коих с одинаковым раK
достным подъёмом участвовали как офицеры и бойцы, так и
прибывшие на танке батюшки.

г. Воронеж
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Я сидел возле костра и, улыбаясь приятным мыслям, смотK
рел на огонь. Не зря говорят, что на пламя можно смотреть
вечно. Согласен! И не поспоришь! Огонь не замыливает глаз
и расслабляет уставший от ненормальной городской жизни
мозг.

Глубоко вздохнув, отвёл глаза от костра и посмотрел на
гладь озера, замершую под вечерней дымкой. Вода темная и
неподвижная, как стекло. Даже рябь от всплесков окуньков
не разбегалась по зеркальной поверхности озера, а тонула,
не желая тревожить разлитую над лесом вязкую тишину.

Вот и окуньки вспомнились! Встав со своего необычного
кресла, я присел рядом с костром. Сбоку от него на угольках
стоял котелок, который я приподнял палочкой за нагревшуK
юся дужку и, перехватив верхонкой, чтобы не обжечься, отK
ставил от костра. Всё, ушица дошK
ла! Извольте употребить. И я, пусK
кая слюни от предвкушения, постаK
вил перед креслом чурочку и водруK
зил на неё котелок. Тарелка мне не
нужна. Я здесь жил один и мог поK
зволить такую роскошь, как хлебать

Андрей ПУЧКОВ

ПОСЛЕДНИЙ ВОЛК

РАССКАЗ
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прямо из котла! Что я и сделал, вооружившись деревянной
ложкой.

Обжигаясь, я хлебал уху, состоящую только из картошки,
целой головки лука и нескольких окуньков. Хлебал и думал,
откуда у нашей компании, облюбовавшей это место, пошла
мода на деревянные ложки. И как всегда, не смог вспомK
нить. Переключился на кресло, на котором сидел. Один из
моих приятелей, приезжающих сюда отдыхать, мастер на все
руки. Вот он и сподобился пару лет назад — изготовил его,
вырубив из чурки и снабдив высокой, удобной спинкой.

Уха закончилась. Я побродил в пустом котелке ложкой,
ничего не обнаружил и, поражаясь собственной прожорлиK
вости, довольный, откинулся на спинку. Вот сейчас чаёк со
смородиновым листом и мятой настоится, приму пару круK
жечек и потопаю спать.

Стемнело. Лес почернел, увеличился и, подступив вплотK
ную к костру, замер, присматриваясь к человеку. Ему было
непонятно, что этот мелкий человечишка делает здесь в таK
кое время?! Почему ещё не убежал туда, откуда пришёл? Его
место там, среди ярких огней…

Наступило время тишины. Лес, перестав обращать на меня
внимание, замер, не издавал ни звука. Но я знал, что чуть
позже послышатся голоса тех, кто создан для жизни в темноK
те, для кого она друг и кормилица. И лес очнётся, зашуршит
и затрещит ветками. А сейчас затишье — ушли создания свеK
та, но ещё не пришли те, кто живёт в темноте. Ну что же, пора
и мне прятаться. Я с удовольствием зевнул и побрёл в домик
спать.

Спалось хорошо, но я всё равно проснулся рано. ПовалялK
ся немного в кровати, но поняв, что больше не усну, поднялK
ся, накинул на плечи куртку и вышел из домика. Постоял,
просыпаясь окончательно, потом обошёл дом, проверил, всё
ли в порядке, а то ночное зверьё иногда чудит. Потом, по усK
тоявшейся привычке, прямо в трусах уселся на крыльцо, подK
ложив под зад приспособленную специально для этого доK
щечку, и наблюдал, как туман втягивается в лес, освобождая
от своих оков озеро. Соприкоснувшись с первыми солнечK
ными лучами, оно вспыхнуло по берегам яркими искрами
света, отразившегося в капельках росы.

Дом стоял на полянке недалеко от воды, и по утрам туман
живыми белёсыми щупальцами подбирался вплотную к доK
мику, нагоняя зябкую дрожь на тело. Я передёрнул плечами и
тут же подпрыгнул от неожиданно хлестнувших по ушам звуK
ков выстрелов. Сначала два выстрела подряд, потом ещё три!
Я стоял в одних трусах на крыльце и с тревогой вслушивался
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в лес. Но выстрелов больше не было… Тишина. Потом спохK
ватился: «Вот же ёлкиKпалки, а! Сейчас поздняя весна, а это
значит, что стрелять в лесу можно только в том случае, если
на тебя ктоKто нападает!»

Я метнулся в дом, сцапал свою «Сайгу», вышел на крыльK
цо и, торопливо снаряжая пятизарядный магазин, снова приK
слушался. Ничего. Тихо. Больше не стреляли, и я немного
успокоился. Представил себя со стороны и заржал. Стоит,
значит, такой гвардеец на крыльце в одних «советских» сеK
мейных трусах, которые я, между прочим, специально в инK
тернете выискивал! В глазах огонь и презрение к опасносK
тям, в руках ружьё, а на заднице одни трусы! Вороги от страK
ха точно загнутся, когда такую жуть увидят! Но смех смехом,
а надо посмотреть, что случилось, а то мало ли... Да и двадцаK
тилетний опыт службы в милиции, а после и в полиции подK
сказывал, что всё это неспроста.

Чаёвничать долго не стал. Выдул чашку кофе, стрескал
пару бутеров, наваливая тушёнку прямо на кусок хлеба, и
направился в лес, предварительно снарядив два магазина
картечью. Чем чёрт не шутит! По моим прикидкам, стреляли
недалеко. Километр, не больше. Поэтому, зная направление,
я не плутал, а уверенно шёл туда, откуда доносились выстреK
лы. Когда почти дошел до предполагаемого места, внимаK
тельно осмотрелся.

Я быстро нашёл, что искал. Нашёл и выругался: «Твою
ж!.. Как же так, а? Какому уроду это понадобилосьKто?!»

С краю небольшой полянки под старым поваленным дереK
вом лежала мёртвая волчица и рядом с ней четыре мёртвых
волчонка, два из которых были почти пополам разорваны
картечью! Волчицу убили двумя выстрелами. Она не ушла из
логова, видимо не смогла бросить своих детей. Четырех волK
чат застрелили тремя выстрелами. Я осмотрелся. Ладно, надо
поискать, откуда этих нелюдей принесло.

Двигаясь по расширяющейся спирали, довольно быстро
нашёл место, где охотники остановились на чёмKто колёсK
ном, скорее всего, на таком же квадроцикле, как и у меня.
Следы вели только к лёжке и обратно. Всё, никуда они больK
ше не ходили. Значит, неслучайно на волчье логово наткнуK
лись. Эти твари целенаправленно шли убивать волчицу и её
щенков! Нашли когдаKто логово, а потом пришли и убили! Я
не определил, сколько их было, но, как подозреваю, не один!
Такие в одиночку не ходят! Трусливые они один на одинKто.
Да ещё и с волком!

Вернулся к мёртвому волчьему семейству. Стоял, молча
смотрел на трупы животных и не знал, что делать! То ли приK
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нести лопату и закопать, то ли ветками закидать, а может, и
оставить всё, как есть.

Я вовремя услышал рычание, вернее даже не рычание, а
хрип, что меня и спасло. Резко развернувшись, увидел, как
через полянку несётся здоровенный волк и издаёт этот яросK
тный хрип! Не надо иметь семь пядей во лбу, чтобы понять,
что произойдёт. Я сразу понял. Поэтому быстро вскинул
«Сайгу» и дважды нажал на курок. Попасть в волка цели не
было. Я и не попал! Хотел, чтобы он просто ушёл. Мы поняли
друг друга, и зверь, шарахнувшись в сторону, мгновенно
скрылся в лесу. А логово ветками я всё же закидал. НепраK
вильно это, когда трупы так на виду, даже если это звери!

Настроение от увиденного было испорчено конкретно, поK
этому, вернувшись к домику, решил срочно его исправить.
Нехорошо с тяжестью на душе в таком месте жить! А испраK
вить настроение можно только банькой, растопкой которой
я и занялся. Наша баня представляла собой маленький доK
мик, стоящий у самой воды, чтобы не бежать далеко из паK
рилки, а сразу же ухнуть в воду.

Баня за пару часов прогрелась, и я с удовольствием отдалK
ся приятным обжигающим ощущениям. Развалившись на
полке, кожей чувствовал, как благодать настойчиво ломится
в моё распаренное тело. А когда, стиснув зубы, с разбегу влеK
тел в воду и заскулил от перепада температур, так уже и не
думал о мёртвых волках.

Мне было хорошо. До тех пор, пока я не напарился и не
собрался идти в дом. Слава Богу, что я не стал с разбегу отK
крывать дверь бани, а, словно почувствовав неладное, поK
смотрел в щёлочку. Неладное находилось недалеко от меня!
Волк, которого я отогнал выстрелами, неподвижно стоял наK
против двери в дом, куда я собирался вернуться из бани.

Чертыхнувшись, осторожно отступил от двери, предвариK
тельно закрыв её на солидный засов. Вот так влип! У меня с
собой ничего, кроме полотенца. Если волчара поймёт, что я
здесь, хреново будет. Из полотенца оружие не оченьKто и
страшное. Против зверя не годится, даже если я волку в голоK
ву им попаду. Разве что он сам от смеху помрёт, глядя на мой
голый зад! Но я не слишкомKто отчаялся. Если что, лавку вон
в предбаннике возьму и пробьюсь к дому. Мужик я здороK
вый, справлюсь с хищником.

Однако до этого, слава Богу, не дошло. Волк, постояв пеK
ред домом ещё минут двадцать, ушёл. А ночью я несколько
часов слушал тоскливый, надрывающий душу волчий вой.
Этот волк не пел, он страдал! Оплакивал своих детей и подK
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ругу. Он думал, что их отнял у него я. Поэтому и приходил —
меня искал!

В этот же день я понял, что волк начал целенаправленную
охоту на меня. Уже стемнело, когда я закончил хозяйственK
ные дела и, не изменяя привычке, сидел в кресле возле костK
ра, смотрел на огонь и пил чай, думая сразу обо всём. Но
наученный банным опытом, в этот раз держал на коленях
«Сайгу». Так, на всякий случай. Знал, что хищник на огонь
не пойдёт, но всё же...

Это «всё же» произошло, когда меньше всего я ожидал наK
падения. Я и не думал, что это произойдёт. Волк не должен
был напасть в таких условиях, не должен! Но он напал! В тот
прекрасный момент, когда я допил чай и нагнулся вперёд,
чтобы поставить кружку на чурочку, сзади в кресло чтоKто
сильно ударило. Я, не удержавшись, подался вперёд и чуть
не свалился в костёр. Однако умудрился удержать равновеK
сие и, перескочив через огонь, быстро обернулся.

Рядом с креслом, сдвинутым с привычного места, стоял
волк и глухо рычал, глядя мне в глаза. Рука у меня против
воли дёрнулась, и я чуть было не перекрестился, когда увиK
дел, как в отблесках костра вспыхивают волчьи глаза. СтрухK
нул я конкретно, тем более что ружьё, свалившись с колен,
лежало на той стороне костра, рядом с волком. Зверь рыкнул
и одним мощным броском исчез в темноте. А я, осторожно
оглядываясь, обошёл костёр и поднял ствол, дослав патрон в
патронник. Одновременно с этим отгонял идиотскую мысль,
что было бы, схвати волк ружьё и утащи его. Представив,
как волк тащит мой ствол к лесу, я не выдержал и нервно
рассмеялся.

Уяснив, что с расслабленными посиделками у костра пора
заканчивать, я переместился в дом. И только потом, спустя
время, понял, как мне повезло. А когда понял, дал себе слоK
во, что по возвращению поставлю свечку за здоровье приK
ятеля, сотворившего наше чудоKкресло! Или хотя бы бутылK
ку! Меня спасла спинка изготовленного приятелем кресла.
Мощная, толстая спинка, на которую так удобно было опиK
раться спиной.

Волк, кинувшись сзади, просто не понял, что перед ним не
моя спина, а деревянная спинка, в которую он с разбегу и
врезался, вытряхнув меня с насиженного места. Перед тем,
как лечь спать, я обошёл дом, закрыл ставни и запер дверь,
для надёжности подперев ещё и лавкой, которая заменяла
сразу несколько стульев.

Волк пришёл ночью. Сначала выл возле леса, зазывая меня.
Потом переместился ближе и порыкивал, нарезая вокруг дома
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круги. Я не отвечал ему, а то ещё в раж войдёт. Тогда вообще не
отступит, и придётся его пристрелить, а я этого очень не хотел.

Он ушёл под утро. Дождавшись, когда туман рассеется и
ничего не сможет скрыть, я собрался, загрузил нехитрыми
шмотками квадроцикл и поехал домой. Отдых эта зараза мне
испортила.

Уже дней десять, как я вернулся из леса, и жизнь вошла в
привычную колею. Я успокоился и подзабыл про встречу с
волком, пока не позвонил Николаич и не спросил, как там
наше место поживает. Вспомнив неудачный отдых, я попроK
сил его зайти.

Николаича я знал давно, ещё с советских времён. Я тольK
ко начал работать в милиции, а он уже работал там водитеK
лем. Время шло, я поднимался по служебной лестнице, пока
не добрался до начальственного кабинета, а Николаич, поK
лучив наивысшее для него звание прапорщика, так и осталK
ся водителем. Но дружеские отношения между нами не преK
рвались, тем более что наши жёны тоже дружили.

Николаич зашёл в кабинет и огляделся. Поняв, что я один,
прошёл и уселся за стол, пристыкованный к моему. В таком
положении они создавали стогую официальную композицию
в виде буквы «Т».

— Здорово! ЧтоKто у тебя голос какойKто напряжённый был!
Случилось чего? — спросил приятель, с удовольствием откиK
нувшись на спинку неудобного стула.

— Для начала ответь, пожалуйста, мне на один вопрос, а то
я всё спросить забываю, — уставился я на Николаича, —
как ты умудряешься с таким удобством расположиться на
таком неудобном стуле? Спинка у этого стула кошмарная!
Она, поKмоему, имеет отрицательный наклон и давит на спиK
ну! А у тебя морда довольная!

— А ты вот, к примеру, сколько в этом кресле сидишь? —
засмеялся Николаич. — Года три? А до этого у тебя сидячая
работа была? Нет! — ответил он сам себе. — Ты со своими
операми бегал! Нет у тебя опыта сидячей работы, поэтому и
со стульями не дружишь. А я сижу, сколько себя помню. В
школе сидел, в армию пошёл — и там за баранкой сидел, в
полиции тоже в машине сижу.

— Понятно, — кивнул я, — значит, поэтому ты такие удобK
ные кресла делаешь!

— А то! — хохотнул приятель. — И поэтому тоже.
— Кстати, вот насчёт твоего кресла, — пробормотал я, —

жизнь оно мне спасло! Поэтому выбирай: или свечку за твоё
здоровье, или полKлитра!
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— А что тут выбиратьKто?! — удивился Николаич. — Если
водочка добрая, то, конечно, её, родимую.

Я кивнул.
— Может, расскажешь, что случилосьKто, если не секрет,

конечно, — полюбопытствовал приятель.
— Да нет, не секрет, наоборот, узнать бы об этом побольше!
И я подробно описал свои тёрки с хищником.
— Если бы не ты рассказывал, я бы, наверное, не повеK

рил, — задумчиво протянул Николаич. — Не характерно
это для волков. Не ведут они себя так. Начать с того, что
волчица, как правило, в случае опасности оставляет вывоK
док и уходит…

— А ты, я так понимаю, тоже собрался туда? — перебил я
его.

— Ну да, собрался, и откладывать поездку изKза этого банK
дита не собираюсь.

— Ты вот что. Прямо сейчас садись и пиши рапорт на поK
стоянное ношение ствола, — распорядился я. — Там всегда с
ним ходи —  от греха подальше! Да и свою «помпу» не забудь.

Николаич спорить не стал, хотя пистолет носить и не
любил.

— Да, и ещё, чуть не забыл самое главное! — строгим голоK
сом сказал я. — Я там окуньков наловил и в сенях вялиться
развесил. Так что смотри, все не сожри, привези немного.
Они уже должны были дойти до нормы.

Николаич уехал отдыхать. Я подписал ему отгулы в счёт
отпуска, и он с двумя сыновьями загрузился в свой «уазик» и
укатил. На их счёт я не переживал. Детей он вырастил здороK
венных. Они и медведяKто, если вдвоём будут, затопчут, а тут
какойKто волк. Справятся!

Прошло уже три дня, как приятель с сыновьями уехали к
озеру. Он звонил каждый день, но у них ничего интересного
не происходило. Волка они не видели и даже не слышали.

«Ну и слава Богу! — подумал я, в очередной раз переговорив
с Николаичем по телефону. — Может, он, в конце концов, усK
покоился и ушёл? Или какую другую волчицу встретил».

Рабочий день закончился. Всё вроде в порядке, можно и
домой. Я замкнул кабинет и потопал на выход, по пути кивK
нув маячившему за стеклом «дежурки» офицеру.

Ехать домой не хотелось. Семейство моё, разъехавшееся
на лето по родственникам, домой ещё не вернулось. Я потопK
тался у машины, раздумывая, чем бы заняться, а потом куK
пил бутылку воды в магазине возле отдела и поехал на аллею.
Посижу там, может, кого знакомого встречу, поболтаем.
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«Аллея Ветеранов» растянулась вдоль нашего городка на
добрый километр. В центре аллеи была установлена стела с
орденом «Победы» на самом верху. Вся аллея была выложена
брусчаткой, обсажена кустами, которые периодически подK
стригались, а по краям стояли удобные скамейки.

Припарковав машину, выбрал самую удобную лавку, уселK
ся и, откинувшись на спинку, осмотрелся.

Народу было много. В основном молодые мамы с коляскаK
ми и без, у которых дети уже носились самостоятельно. По
случаю тёплой погоды мамочки были одеты в лёгкие платья.
Краем глаза засёк, что рядом из кустов вышла большая соK
бака и уставилась на меня. Я мельком глянул и машинально
отметил, что на ней нет намордника. Непорядок! Животина
большая, намордник должен быть! Собака медленно пошла в
мою сторону. Я уставился на неё и встал со скамейки. Какая
к чёрту собака! Я только сейчас понял, кто это! Волчара собK
ственной персоной, вот он, нарисовался! Я узнал его!

Зверь рванул ко мне, издав хриплый рык. Понимая, что не
успею вытащить пистолет, я лихо, как в молодости, перескоK
чил через скамейку и присел за её спинкой. Волк, не сумев
затормозить, заскочил на сиденье и перемахнул через спинK
ку, пролетев надо мной. Пока он приземлялся и разворачиK
вался, я опять, как сайгак, перекинулся через скамейку уже
в другую сторону и, вытащив пистолет, прицелился в него.

Волк замер, будто понимая, что уже я стал хозяином полоK
жения. Оскалившись, зверь постоял ещё несколько секунд,
потом одним броском достиг кустов и исчез в них. Я судоK
рожно оглянулся и, осознавая, что стал объектом внимания
не только этой твари, но и случайных свидетелей, спрятал
пистолет и опять уселся на скамейку.

Мыслей никаких, только сердце судорожно трепыхалось
в груди и подрагивали руки, когда я приложился к бутылке с
водой и одним махом осушил…

Минут через пять, уняв дрожь в руках, огляделся. Вроде
всё в порядке. Гуляют женщины, орут дети, — всё, как всеK
гда, кроме одного... Сюда приходил волк, у которого ктоKто
убил детей! И вот тут мне поKнастоящему стало страшно. А
что если он решит убивать детей того, кто расправился с его
семьёй?.. Он просто начнёт убивать человеческих детёнышей!
Мстить!

Эта дурная мысль была настолько дикой и ненормальной,
что я нервно хохотнул, встал и осмотрелся. Ну а что! ВыслеK
дил же он какKто меня, ждал, когда я появлюсь. Как он добK
рался до города, я уже понял — скорее всего, просто бежал за
мной. На лесной дороге не оченьKто разгонишься, так что



25

волк мог проследить до самого города даже человека на квадK
роцикле. А потом он меня просто ждал. Ждал на окраине,
когда я появлюсь, и дождался! Я послушно пришёл. МистиK
ка какаяKто!

Я позвонил дежурному и поставил задачу по охране этого
участка аллеи, так как именно он почти примыкал к лесу.
Аллею надо охранять от всех собак, представляющих опасK
ность, до тех пор, пока на аллее находится хоть один человек.
Дождавшись наряда ППС, проинструктировал их и поехал
домой. Я уже знал, что надо делать.

На следующий день, с утра, я уже гнал по лесной дороге к
нашему домику, но не усердствуя со скоростью. Перед тем,
как направиться в лес, минут сорок колесил по лесу возле
аллеи в надежде, что волк меня увидит. И он увидел. НадеK
юсь, что собака, мелькнувшая среди деревьев, — был именK
но он.

Доехал до озерка спокойно. По дороге волк на глаза не
попадался, и я забеспокоился, что он мог и не побежать за
мной. Николаич удивился, увидев меня. Когда я загнал
квадрик под навес и наконецKто сполз с него, он озабоченK
но спросил:

— Ты, Сань, чего такой заполошный? Чё припёрсяKто?
Случилось чегоKто?

— Случилось, — пробормотал я, — подожди, сейчас расK
скажу!.. Спину вот только на твоём кресле пристрою и расK
скажу!

И я направился к костру, возле которого на бревне сидели
его сыновья и чтоKто пили из кружек.

— Что лакаете? — спросил я, подходя к ним. И уселся в
кресло, со стоном распрямляя по спинке уставшую от квадK
роцикла спину.

— Смородины с травками заварили! Налить, дядь Саш?
— Наливай!
Я прихлёбывал терпкий напиток и рассказывал. ПодробK

но, не упуская даже мелочи, — чем больше услышат, тем лучK
ше. Это я по опыту знал. Дело пойдёт, когда выяснишь всё до
мелочей, и чем больше их, тем яснее картинка. Когда я заK
кончил, младший сын Николаича Егор вытащил из кармана
сотовый и озабоченно сказал:

— Домой надо позвонить, мои часто там гуляют.
— Не надо никуда звонить… — хриплым шёпотом сказал

вдруг Николаич и уставился мне за спину, вытаращив глаза.
Я уже понял, кого увидел приятель, и, не поворачивая гоK

ловы, спросил:
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— Пришёл?
Николаич кивнул и так же шёпотом ответил:
— Пришёл! НаконецKто сподобились увидеть! Прям рады

до невозможности!
А потом я, невзирая на близкое присутствие волка, натоK

пил баню. Зря, что ли, приехал? И мы напарились. По очереK
ди, по двое! Двое парятся, двое охраняют. Волк, видимо, поK
нимал, что во время такого мероприятия, как баня, толпу гоK
лых мужиков лучше не злить, поэтому никак себя не проK
явил. А вот ночью бродил по кромке леса и выл, но к дому не
подходил. В общем, ночью не спалось.

На следующий день утром, когда все собрались возле коK
стра, Николаич спросил:

— Я так понимаю, мы на него охотиться будем?
— Точно, будем, если вы не против.
— Да мыKто не против. Но вроде бы и запрещено в это время.
— Я знаю. И буду откровенно рад, если сможете предлоK

жить какойKнибудь другой вариант.
Николаич задумался. Я не торопил, пускай подумает. И

сам придёт к такому решению. Но он долго не размышлял.
— Да. Ты прав. Не дай Бог, в город опять придёт, и хоть

один человек пострадает…
— Вот и ладно! — обрадовался я. — Собираем шмотки и

через полчасика начинаем.
Начали. И продолжаем уже пятый день. Что только не выK

думывали: и засады устраивали, и пытались загнать, раздеK
лившись на пары, и даже караулили возле логова с останкаK
ми волчьей семьи. Видели следы, знали, где он может быть,
но найти не могли. Волк держался на расстоянии. Не знаю,
сколько бы это продолжалось, пока я в один прекрасный
момент не догадался, что делать.

Когда пятый день подошёл к концу, наша дружная команK
да устраивалась на ночлег, разбирая надувные матрасы… То
есть их разбирали молодые, а мы с Николаичем, как два демK
беля, улеглись на двух кроватях, и до меня дошло!

— Николаич, а я ведь знаю, что надо делать и как его взять!
— Ну, давай обрадуй. А то я, честно говоря, задолбался уже

по лесам бегать.
— Вот смотри, волк же за мной ходит. И в город за мной

прибежал и из города за мной подался. Значит, я ему нужен.
И пока ктоKто будет рядом, мы его не возьмём. Не подойдёт.
Умный, зараза.

— Ты что это удумал? — забеспокоился приятель, — Ты
давайKка брось это. Ты один собрался идти?!

— Да! Один, иначе никак…
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— Иначе никак… — задумчиво повторил Николаич и приK
слушался к тоскливому вою, доносящемуся из леса.

На следующее утро собирали меня всем колхозом, как на
войну! Николаич отрезал от брезента, который всегда с соK
бой возил на всякий случай, полоску шириной сантиметров
семьKвосемь и заставил меня намотать на шею. Зачем, я спраK
шивать не стал, и так понятно. Немного обидно, что не я это
придумал. Затем я напялил тяжёлую куртку из толстенной
кожи, хранившуюся у Николаича ещё с советских времён,
поверх закрепил пояс с открытой кобурой, в которой покоK
ился ПМ. Перед самым выходом младшенький притащил
два журнала и предложил примотать их изолентой немного
выше запястья, чтобы не сковывали кисть.

— Может, передумаешь? — спросил приятель, когда всё
было готово. — Не ровен час, все приготовления могут праK
хом пойти!

— Да нет, пойду, пожалуй, — усмехнулся я. — А то плохо
ему без меня, тоскливо.

— Мы следом потопаем минут через десять!
— Нет. Рано. Минут через двадцать, чтобы я успел уйти

хотя бы на километр.
— Лады, — буркнул Николаич. — Всё, давай, топай!
И я отправился…
Шёл не торопясь, постоянно оглядываясь и прислушиваK

ясь, но всё равно проглядел волка. Слишком уж много в лесу
мест, из которых можно напасть. Да и охотник из меня так
себе. Никакой, одним словом, охотник. И когда я почти доK
шёл до полянки, где была убита его семья, волк напал.

Зверь выпростался изKпод куста, под которым неподвижK
но лежал в высокой траве, и, ударив меня лапами в грудь,
опрокинул на спину. Всё произошло так неожиданно, что я
выпустил «Сайгу» и, выставив руки вперёд, заорал! Волк вцеK
пился в них и яростно затряс головой, стараясь оторвать куK
сок, но журналы не поддавались.

Пока волк был занят левой рукой, правой я вытащил писK
толет и, мысленно вознеся хвалу Всевышнему за то, что наK
доумил меня заранее дослать патрон в патронник, взвёл больK
шим пальцем курок и выстрелил в грудь зверя. Волк взвизгK
нул и отскочил в сторону. Я встал на колени и, подобрав «СайK
гу», прицелился в него. Но волк больше не нападал. Я подK
нялся с колен и несколько секунд целился в него, а потом
опустил ружьё.

Волк стоял и дрожал крупной дрожью. Наконец, его лапы
подломились, и он лёг на землю. Вытянул передние лапы и,
положив на них голову, замер. Меня он больше не замечал,
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будто я сделал то, что нужно, и теперь стал ему неинтересен.
Не совсем осознавая, что делаю, я подошёл и опустился ряK
дом с ним на колени. Он никак не отреагировал, только заK
крыл глаза. Я положил ладонь на большую волчью голову и
почувствовал, как дрожит его тело. Он умирал. И тогда я наK
чал говорить.

Волк открыл глаза при звуке моего голоса. А я всё гладил
его по голове и говорил. Рассказал всё, как было. Что не я
убил его детей, не я застрелил его подругу, что я никогда бы
этого не сделал… Волчья голова под рукой вздрогнула в посK
ледний раз и бессильно склонилась набок… Всё…

Минут через пятнадцать меня нашли Николаич с сыновьK
ями. Им не надо было ничего объяснять. Вот тело волка. Вот
я, живой и здоровый, всё ясно. Единственное, что было неK
обычным в этой ситуации, так это то, что я раскричался и
потребовал похоронить волка!

Николаич, видимо, решил, что перечить убогому будет себе
дороже. Отправил младшего за лопатами. Уже через час, выK
копав яму, мы сложили в ней останки волчьей семьи, приK
строили тело самого волка и закопали.

После этого случая прошло много времени. Мы продолK
жаем ездить отдыхать к озеру, но больше не встречали волков
и даже не слышали их голосов ни днём, ни ночью. Наверное,
я убил последнего, кто жил в нашей округе. И то, что это
сделал именно я, не даёт мне покоя.

г. Сосновоборск Красноярского края
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Валерия САЛТАНОВА

ИЗKПОД ГОСПОДНЕГО КРЫЛА

ДОНБАССКАЯ БЫЛЬ

Разрушенных улиц плаха...
Мрачней, чем сама печаль,
Старуха без слёз, без страха
Глядит, не мигая, вдаль.

Ей видится ход столетий,
Военных годин сырец —
Там в бешеном сорок третьем
Остался навек отец...

Померкла в груди разлука
За восемь десятков лет,
Но нынче убило внука,
Что в жизни дороже нет...

...А сзади за ней, под стрехой,
От гибели в двух шагах,
Вдруг, будто войне помехой,
Чирикнул апрельский птах.

Чирикнул, прочистил горло,
Вдохнул городскую гарь —
И светом таким попёрло,
Что сердца размяк сухарь...

В подглазьях темно и сухо,
Но, с болью идя вразрез,
Касаются трели слуха
Дыханьем самих небес.
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Душа — матерьял разменный
В фашистской игре кривой:
Там фриц был — чужой, надменный,
Здесь — хлопец чубатый. Свой...

Ах, пташечка, Божья птица,
Кручину с души стирай!
Святая идёт Седмица:
Убитые — сразу в рай...

Повсюду разор, разруха,
Страдают и дух, и плоть...
И шепчет без сил старуха:
«Пошто не меня, Господь?»

БЕСПАМЯТСТВО

Он решил, что тебя он забыл.
Так забыл, что из памяти выжег.
Удалил из смартфона и книжек,
Погасил несговорчивый пыл.

Тьмой беспамятства вытеснил свет,
Амальгаму всех снов занавесил...
Стал здоров и как будто бы весел,
Осознав, что тебя больше нет.

Отовсюду — такие дела! —
В имярек превративши и в игрек,
Экстрагировал, выудил, выгреб —
Где дышала, смеялась, была.

Вот и ладненько. Скатертью путь —
Не судьба ты и вовсе не фетиш...
...Только светишь, поKпрежнему светишь!
Даже ненавистью не задуть...

* * *
Жизнь такая долгая была,
Что пора бы жить её обратно,
Уходя в порталы многократно,
Где душа снегов белымKбела...
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Где чисты молитвы и листы,
Где одно лишь будущее смутно,
Где душа болит ежеминутно
От любви, добра и красоты...

Через всех событий бурелом,
Сквозь ожог имён и нумераций,
Колоском топорщась, продираться,
Застревать болезненным углом.

Ходуном заходят времена,
Перемешанные с именами...
Белые шары воспоминаний
Улетучатся, как пелена...

...ГдеKто там, забытый до поры,
Вешний птах старательно затенькал.
Прошлого щербатые ступеньки,
Всполошённой памяти порыв...

Видеть всё, не размыкая вежд,
Дальше и пронзительнее взгляда.
Только не заглядывай, не надо
В окна заколоченных надежд...

АПРЕЛЬ. БЛАГОВЕЩЕНИЕ

Что толкуKто в словесном купоросе!
Бояться, ждать, терзаться, ворожить...
Господь управит и в беде не бросит,
Как будет, так и будет. Что блажить...

Как будет, так и будет. Не иначе.
Найдётся слово. Зашумит весна.
Подснежник расцветёт на чьейKто даче
И неба засинеет крутизна.

А на балконе сонно и неловко,
От солнечных оживши добрых рук,
Перебирает лапками коровка...
Конечно, Божья. Как и всё вокруг.
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СОН ПЕРЕД БОЕМ

Наши воины дружат с высотами,
Спят, молитву в груди затая,
Чтоб не стать из трёхсотых двухсотыми,
Чтоб вернуться в родные края.

Их хранят обережные зайчики
И каракули детских чернил...
Спите, наши отважные мальчики,
Вам так много ещё нужно сил!

Города пусть приснятся вам с сёлами,
Детство, будто стихи, наизусть.
Сны, наверно, не станут весёлыми,
Но хотя бы бескровными пусть...

Обережек с зашитой молитвою
Защищает и душу, и плоть.
Спите. Сон вас хранит перед битвою.
И любовь. И, конечно, Господь.

Спите, наши бесстрашные мальчики!
Да не стать вашей милой — вдовой...
Пусть хранят обережные зайчики
Нашу Родину в час роковой.

ТУМАН

Такой туман, такая дымка
Спустились вдруг со всех сторон,
Как будто шапкаKневидимка
С утра накрыла весь район.

И держит цепко всю округу
Туманной сырости конвой,
Мир спрятав будто бы во вьюгу
До видимости нулевой.

И ни углов, ни острых линий,
Вся жизнь до срока замерла...
Лишь взгляд Вселенной сероKсиний —
ИзKпод Господнего крыла.
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ГОЛОС СОВЕСТИ

В ком голос совести всё глуше,
Кто глух от западных беруш,
Тому одна шестая суши —
Всего лишь сушь, всего лишь глушь.

Так для глухого нет мелодий,
Журчанья вод и пенья птиц...
Хотя иной не слышит вроде,
Но из небесных пьёт криниц.

Но тот, кто сердцем глух, в ком память —
Рюкзак безжизенно пустой,
Кому коры вишнёвой камедь
Не детства зов, а клей густой;

В ком нет кипенья крови предков —
Как бы природы нет людской,
В ком честь ночует крайне редко
И никогда — вина с тоской;

В ком голос Родины всё глуше
И не разбужен ген любви,
Для тех одна шестая суши —
Всего шестая часть Земли.

В контексте их духовных лоций
Не учтено — хоть нечем крыть! —
Ни вдохновенья, ни эмоций,
Ни счастья Родину любить.

ТОЛЬКО...

Ни обид, ни грубых прений, ни предавших рук
Я не помню: тлен на тлене — смертный круг разлук.
Взмах ресниц, заветный томик, горы, лес, прибой —
Только жизнь хочу запомнить, унести с собой.

Только лучшие на свете вспышки бытия,
Где наивнее, чем дети, были ты и я.
Только звуки вечной скрипки и — душе вослед —
Нереальный, нежный, зыбкий, бесконечный свет.

г. РостовKнаKДону
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Сагидаш ЗУЛКАРНАЕВА

ПРОСТОР И СВЕТ

* * *
Живу в глуши, от шума далеко,
Пишу стихи да печь топлю на благо.
Есть тишь и свет, есть мёд и молоко,
И два пути — до неба и продмага.

Пускай порой темно в краю ракит,
В пустом дому одна не заскучаю:
Под вечер Зойка сойкой залетит,
Расскажет все известия за чаем.

Зачем грустить, когда идут часы,
Полны теплом небесные ладони,
Горит герань и хлебом пахнет в доме,
Горьки слова, но помыслы чисты.

Чего мне ждать, каких высот хотеть
И обходить какие грани надо?
Ведь дальше неба некуда лететь,
А дальше бездны некуда и падать.

Мне б только жить без злости и обид,
Любить людей на свадьбе и на тризне.
А то, что Бог со мной не говорит…
Поговорит, быть может, после жизни.

* * *
Под бархатною пылью тишины
Лежала степь от края и до края,
Окутывал пространство вышины
Сиреневый туман шального мая.
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А первого июня— небеса
Разверзлись окаянными мечами.
И дрогнуло оконце, как слеза,
Когда тебя не стало за плечами.

За окнами зима и снег кружит,
Усталый ветер кашляет надсадно.
Мне без тебя невыносимо жить!..
Дойдёшь до Бога…
Поверни обратно.

* * *
Никого не слышу— мир закрыла кляпом,
Ничего не вижу— небо сыплет соль…
Ель седая машет елеKеле лапой,
Стала горше, старше прободная боль...
Провода замкнули от зимы на сердце.
Мамочка, мамуля, малое дитя…
Половица смолкла и заснула дверца,
Оголились окна в доме без тебя.
Не хожу на речку, не смотрю на небо,
Хлеб не ставлю в печку в выцветшем краю.
Мама золотая, мне попасть к тебе бы,
Где душа летает, ангелы поют.

* * *
Я помню: с мамой моем окна,
От чистоты визжит стекло.
И ваты хрусткие волокна
Меж рам кладём — беречь тепло.

И руки мамины, как птицы,
Летают с тряпкой по окну.
Ах, мне туда бы возвратиться
Сейчас, вот только дверь толкну!..

От осознанья невозврата
В пространство детской скорлупы
Я цепенею, словно вата,
На подоконнике судьбы.
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* * *
Врастая в небо корнями веток,
Деревья сцедят целебность сини.
Горчичный пепел стряхнёт осина,
Луна на дынях оставит слепок.

По поворотам устав шататься,
Накрывшись дёрном, заснёт дорога.
Из всех пернатых одна сорока
Всё утро будет со мной ругаться.

Завязнут в прошлом деньки июля,
Как свет соломок в саманной глине.
Сорвутся листья за птичьим клином,
Истлеют стебли и стихнут ульи.

Оставив четверть тепла и света,
Сентябрь выпьет всю жирность солнца.
То — завтра. Ныне с утра в оконцах
Расправив крылья, летает лето.

* * *
Хоть небо оловом луди —
Дожди сгущаются под вечер.
Забыта Богом и людьми,
Стоит изба, понурив плечи.

Жучки гнездятся на бревне,
И во дворе царит безмолвье,
И гвоздь навеки на стене
С кольцом ржавеющим помолвлен.

Висит, от времени сера,
Хозяйки сирая циновка,
Провиснув посреди двора,
Спит безрубахая верёвка.

Кругом осот и лебеда,
Заглохло время в доме старом.
Не брякнет конская узда,
Корова не бежит из стада...
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Упала старая труба,
И опустились крылья ставней.
Нахохлившись, стоит изба
Отставшей птицею от стаи.

* * *
Повесился месяц на сучьях.
Светает. Сажусь за весло.
На том берегу в заколючье
Забытое дремлет село.

Дощатое тело деревни
Свой век доживает мирской.
В дворах одичалых сирени
Отчаянно пахнут тоской.

Здесь время как будто бы сбилось,
И дом от затишья оглох,
И бабочка в моль превратилась
В плену паутинных углов.

Завял на завалинке ветер,
Не слышится шелест ветвей.
И только в глуши о бессмертье
Поёт и поёт соловей.

* * *
Скудеют, глохнут сёла ныне,
Под вечер вовсе звуков нет.
Висит, как флаг, платок на тыне,
Закату отдавая цвет.

Исчезли пчёлы, бросив соты
На все четыре стороны.
Хиреет сад, лишь хрен с осотом
Берёт деревню без войны.

Сбежали в город все от Бога,
Отпала грязь изKпод колёс.
Зима пришла, ушла дорога,
Расцвёл снегами сад и лес.
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Бродячий ветер заметался
У хат стоящих без замков.
На всё село Иван остался,
Да пара древних стариков.

Бобыль Иван служил в пехоте,
Чудаковат и одинок.
А мимо окон снег проходит,
И не заходит на порог.

Деревню время валит набок,
Разруху не остановить.
Бобыль из снега лепит бабу…
И больше некого любить.

* * *
А ты не плачь, пусть дни твои лихи,
Под гору время катится монетой.
Переиначь все страхи на стихи,
Петлю и пули — на пилюли света.
Неси свой крест, храни любовь и дом,
КогдаKнибудь ты станешь в ряд прощённых.
И в час беды не говори о том,
Что крест — не плюс, два минуса скрещённых.
Пускай тебя сжигает мир дотла,
И разрывает стих на звук и голос,
Ты не сходи с небесного седла,
В пургу лишь крепни, словно волчий волос.
Найди от зим судьбы лишь свой рецепт,
Дари любовь, твори, живи не постно.
Ведь из пустых нулей куётся цепь
Глухой тропы. Очнёшься — будет поздно.
А там— весна! В душе растает лёд,
И жизнь вокруг затеет перемены.
Апрельский ветер рекам вскроет вены,
И к водопою ивы поведёт.

* * *
Среди окраин и разрухи, где шифер мхом оброс на крышах,
Живёт иконная старуха — молись на лик, и Бог услышит!
Она месила век руками. Всё было: голод, униженье,
Почёт — ведь вровень с мужиками пахала до изнеможенья.
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С супругом поднимала стены семьи и дома — было дело.
Душа в рубцах, а руки в венах, одна осталась, овдовела.
Сынок и дочка — всё богатство, чего желать душе без кожи.
Глядит старушка без злорадства глазами Бога на прохожих.
Хлопочет в доме спозаранку: то хлеб печёт, то кормит живность,
То прёт бидон с водой на санках. И так кружит по кругу жизни.
Чтоб от хлопот охолонуться включает телик: «Что там кажуть?»
И здесь спокойно не сидится: глядит на мир страстей и вяжет.
А дети редки на пороге, с годами вовсе едут реже.
ИзKпод ладони на дорогу глядит она, надежду теша…
Мироточит окно наружно, дрожит осенняя осина.
И невдомёк святой старушке — на ней и держится Россия.

* * *
Серотонина нет и светлых красок тоже,
Сыреет серый снег, и вести всё страшней,
И от земных тревог болит душа без кожи.
Всё жёстче этот век сжимает свет клешнёй.
И всё бы ничего, но некого окликнуть,
Суммарно сходит мир с ума, с петель, с версты.
Покинув город N, вернусь в свою улитку,
Взращу в своей душе жемчужину мечты.
Вернусь в свой старый дом, где пахнет печка хлебом,
Где яблоки в саду щекасты и сладки.
Через щербатый тын цветы глазеют в небо,
Где я вяжу зимой с узорами следки.
На дне моём все дни поёт сверчок в запечье,
А осенью стихи спешат на огонёк.
Бывает, что взгрустнёшь, особенно под вечер,
Сорвёшься в город N, но только на денёк.
Устанешь от проблем, от дома и от быта,
Но куры — кудKкуда! Да тут я, дуры, тут...
Пусть всё предрешено, и все пути избиты,
Но есть простор и свет — вовек не предадут.

г. Самара
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Откуда они такие берутся. Был у нас писатель — Виктор
Астафьев. Весьма способный. Пока в стране была советская
цензура, он писал хорошие, даже добрые книги. Когда ценK
зуру отменили — полезло дерьмо! Иногда в прямом смысле —
со страниц его текстов. Почитайте его книгу о Великой ОтеK
чественной войне «Прокляты и убиты» (каково название?!).
Это не просто «антисоветчина», это какоеKто торжество «неK
гативного мировоззрения»! Т.е. типичная антисистемность.
Хотя нет, законченным антисистемщиком он не был, — гдеK
то наполовину. Видимо — в папу… Мама была хорошая, светK
лая, из старинной казачьей семьи (см. его биографию, до
прадедаKраскольника, которого «деревня не приняла»). КоK
роче — внутренний разлом, долго терпел, накопилось — и
полезло!.. В итоге, наплевал в свой же колодец…

Пример современного антисоветчика из церковной среK
ды — митрополит Иларион (Алфеев).
Любимец римского папы и либералKреK
форматор. Дня не проходило, чтобы он
Сталина не пнул! Очень странно! Его дед,
Григорий Дашевский, ученыйKисторик,
был политработником на фронте, баK

Евгений ЕВТУШЕНКО (Красноярск)

ОБ АНТИСОВЕТЧИКАХ
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бушка, Фима Дашевская, много лет на комсомольской и
партийной работе, при должности. Папа — советский учеK
ный, мама — писатель. Сам получил бесплатное музыK
кальное образование. Надо бы советской власти спасибо
сказать…

А вообщеKто, если внимательно посмотреть на дела митр.
Илариона, то напрашивается вывод, что его антисоветчина
напрямую связана с русофобией и неприятием православия,
как это не парадоксально.

Ну, а про Солженицина и говорить нечего. Обыкновенный
предатель. Как и генерал Власов, только с диссидентским
уклоном. Недаром был арестован СМЕРШем на фронте.
Перебравшись в США, он публично, в завуалированной форK
ме («Надо ли ждать?!») призывал ударить по СССР ядерным
оружием!.. Но главное его преступление перед Родиной в том,
что его «Архипелаг Гулаг» глобалисты использовали как
атомную информационную бомбу, которая помогла разруK
шить «Империю зла» — Советский союз, и таким образом,
помогла захватить власть в России врагам народа, которые
тогда назывались «демократами»!

Это про солженициных философ А. Зиновьев сказал: «МеK
тили в коммунизм, а попали в Россию!» КтоKто говорит: деK
билы! Нет. Предатели! Хотя, конечно, большого ума у них
никогда не было… Так иногда бывает — литературные споK
собности есть, а ума нет. Недаром в конце 90Kх Солженицын
спохватился и заохал: что сделали с Россией!.. Но каяться не
стал. Он же гений!..

Зиновьев тоже был антисоветчиком, но у него хватило ума
понять, кому это диссидентство 1960K70Kх было выгодно. В
результате он не только признал свои ошибки, но и объявил
советский период вершиной русской истории! (ВообщеK
то, вершин у нас в истории было несколько, начиная с главK
ной — сакральной (XIV—XV вв.), но если говорить о социK
альной защищенности, промышленности, науке и образоваK
нии, то да, XX век — это вершина!).

Было ли в названных писателяхKантисоветчиках чтоKто
хорошее? Да, было. Некоторые ранние вещи Солженицина
вполне можно читать. И от ельцинского ордена он отказалK
ся. А Астафьеву, например, можно сказать спасибо за перK
вую редакцию «Последнего поклона», и еще за его рассказ
«Ловля пескарей в Грузии», где он зло и желчно, в своем стиK
ле, но вполне справедливо пропесочил зажравшихся к тому
времени грузин (середина 1980Kх).

ВсеKтаки они были российские писатели, при всём своем
диссидентстве. Один, вероятно, с еврейской примесью, друK
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гой — с раскольничей. Их проблема в том (да и не только
их!), что с этими своими внутренними надломами и трещиK
нами они попали в Большой этнический надлом Русского
мира (ХХ век!). И не просто в надлом, а в небывалый еще
надлом, помноженный на безобразия эпохи глобализации (с
XIX века).

Чтобы все эти перегрузки выдержать, не потерять голову и
не обозлиться на окружающий мир, нужно быть очень цельK
ным и умным человеком... Были ли такие среди русских соK
ветских писателей? Были.

И напоследок еще один антисоветчик из церковной среK
ды — известный благодаря СМИ, старец Илий Ноздрин.
Раньше, когда он нёс околесицу про Сталина и весь советсK
кий период, я закрывал глаза, думал: ну, человек просто не
знает истории, не понимает ее законов. Бывает. (Даже с отK
дельными митрополитами, увы, бывает.) ВсеKтаки — монах,
его дело молиться, а не историософию изучать.

Потом оказалось — нет, всё гораздо проще. Приведу два
факта. Первый: в его келье в Оптиной пустыни, недалеко от
икон висел портрет, кого бы вы думали? Папы римского! ДаK
да — Иоанна Павла II, известного русофоба и жуткого антиK
советчика! Почему? Да потому, что католики для отца Илия,
как и для митр. Илариона, вовсе не еретики, а собратья…
Только после того, как заходившие к нему (как духовнику)
монахи стали возмущаться, портрет был убран.

Слава Богу, что большинство наших священников и еписK
копов подобные взгляды не разделяют. Иначе бы наше праK
вославие давно переродилось в позорное униатство, как на
Украине!

Факт второй: высказывание о. Илия о пособнике глобаK
листов и губителе патриотов в дни «путча» 1993 г. Борисе ЕльK
цине: «Если б моя власть, я бы сделал памятник ему. Он как
Георгий Победоносец, при всем синклите этом — ЦК — броK
сил билет партийный…» Как говорится, без комментариев…

О современности. Конечно, в Советском Союзе были свои
недостатки. Эти недостатки, кроме главного, — ложной идеи
коммунизма и отрицания религии — касались в основном
«раздражающих» бытовых вопросов. Но!.. Но всеKтаки фунK
даментальные основы жизни в это время были человеческиK
ми, а не волчьими. И не крысячьими. Старшее поколение это
хорошо помнит.

Поэтому если взвешивать на весах истории всё хорошее и
всё плохое, что было в советский период, то хорошее, безусK
ловно, перевесит! И потом, где вы видели идеальный общеK
ственный строй? Да еще в фазе надлома?..
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Главное заблуждение «белых» патриотов состоит в том,
что они не видят большой разницы между коммунистамиK
инородцами первой волны (после 1917 г.) и русскими комK
мунистами, пришедшими во власть в конце 1930Kх. А межK
ду тем, это были непримиримые антагонисты. Одни —
красные глобализаторы, т.е. разрушители, другие — патK
риотыKсозидатели, в большинстве — из низов. Как вспоK
минал Д. Устинов, ставший наркомом (министром) воK
оружений в 33 (!) года: «Сталин убрал этих… и призвал
нас, русаков». Именно они — пассионарные и талантK
ливые русские мужики и вытащили на себе Великую
войну и обеспечили послевоенный промышленный рыK
вок СССР!

Это, кстати, был первый массовый приток во власть русK
ских, украинцев и белорусов после долгого периода онемеK
чивания элиты при «старом режиме» и приходе во власть после
1917 года евреев, поляков, латышей и прочих инородцев.

Беда в том, что к началу 1980Kх недобитые Сталиным косK
мополиты перехватили, с помощью Запада, власть у руковоK
дителейKпатриотов (в т.ч. через серию странных смертей в
1970Kх — нач. 80Kх) и поставили у руля иуду Горбачева. ЗаK
кончилась эта «смена элит» всероссийским погромом 1990Kх,
о котором «белые» какKто не любят вспоминать. Вот тогдаKто
враги народа и сменили масть с «коммунистической» на «лиK
беральную»…

А теперь давайте внимательно посмотрим на те перемены,
которые произошли в России после 1991 г. Советской власти
давно нет. Что, лучше стало?.. Может быть, меньше стали
воровать? Может, меньше стало разводов и абортов? А может
быть, русские женщины перестали рожать оттого, что «жить
стало лучше, жить стало веселей»? А может, моральный уроK
вень превысил советский?..

Тут можно еще много вопросов накидать. Особенно про
социальную справедливость! Да, и еще! — какая там у нас
ставка Центробанка? Неужели подскочила? А кому, простиK
те, подчиняется Центробанк России? Никому?!.. Ну тогда мы
точно всех обгоним и скоро станем второй экономикой мира,
как СССР!

А что у нас с демографией? Вроде и репрессий никаких
нет, а за тридцать лет «свободы» уже миллионов двадцать (!)
вымерло поKтихому и продолжает вымирать дальше. Для сравK
нения: за тридцать лет сталинизма было арестовано 3,8 млн.
человек (политических). Это факт, а не брехня солженицыK
ных! При этом и в 1920Kе, и в репрессивные 1930Kе (во второй
половине) в России был интенсивный прирост населения!..
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А что у нас сегодня с «дружбой народов»? Беда! Такого наK
шествия иноплеменников Россия не знала никогда. За тыK
сячу лет! Даже в период татарского ига.

А что у нас с культурой? Точнее с антикультурой?! Это даже
не обсуждается. Динамика стабильно отрицательная, несмотK
ря на СВО…

Сегодня мы имеем парадоксальную ситуацию, когда РусK
ская Церковь, наконец, освободилась, что не может не радоK
вать, но!.. Но при этом сатанизма стало больше, а нравственK
ности — меньше! Это как?! — А вот так! Вы хотели капитаK
лизма? — Получите! КтоKто скажет: но мы же не такого каK
питализма хотели! Мы хотели другого, цивилизованного. —
А другого капитализма не бывает! Тем более в эпоху глобалиK
зации. Изучайте матчасть, товарищи.

Ну что тут скажешь — заслужили!.. Как говорится, по греK
хам нашим!

Что дальше? Дальше будем расплачиваться за соблазн
«свободой» и искушение «золотым тельцом». Опять по крупK
ному! Второй раз за последние сто лет… И опять спасать страK
ну придётся русским! В первую очередь — русским в будуK
щей властной элите…

И еще один вопрос, касающийся далеких от нас собыK
тий — израильского геноцида арабов в Газе. Как вы думаете,
товарищи антисоветчики, почему резолюция ООН 1975 года
о признании сионизма формой расизма была отменена сразу
же после развала СССР в декабре 1991 г.? Через восемь дней
после Беловежского сговора! Или это простое совпадение?
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ЧОПИК

ЧтоKто пренебрежительное есть в этом слове. Как бы брезK
гливо, щелчком пальцев с рукава сбиваешь заползшую буK
кашку. Чопик — кляп, временная затычка. Иногда этим проK
звищем наделяется человек так же смачно, как ударом, слоK
женной в несколько раз газетой сбивают надоедливую осенK
нюю муху. Тут уж каким ни будь он, всё одно в глазах других
низводится до чегоKто мелкого.

И что странно, чаще всего такое прозвище соответствует
мужичку мозглявенькому, верткому, с острой крысиной
мордочкой. Головка чуть пошире шеи, напоминающая наK
балдашник на конце палки, выпирающие зубы, круглые,
глубоко посаженные, не разберешь сразу какого цвета, увиK
ливающие в сторону острые глазки. Могут быть и веснушK
ки. Одним словом, невзабольшный человек. Сорвется такое
слово один раз с зуба, и всё, прилипK
нет репьем до конца жизни.

В то время я работал в геологоразK
ведке, на монтаже буровых. РадосK
ти особой эта работа не создавала.
Однообразная, тяжелая. Не благоK
дарная работа — награды и премии

Валерий МАРТЫНОВ

МЕЩАНСКИЕ СКАЗЫ
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нас стороной обходили. Очень уж часто залёты в бригаде слуK
чались: иной не вовремя напьется — с социалистического
соревнования снимают, другой ногу подсунет под трубу —
нарушение техники безопасности, снова в конторе склоняK
ют. Жизнь, одним словом, била всё больше по темечку. Одни
и те же лица, одни и те же разговоры. Всё примелькалось,
устоялось, походило на бег по кругу. И даже всё обрыдло:
карты, воспоминания о доме, работа и особенно бытовкаK
вагон — деревянная коробка с низким, закопченным потолK
ком, в которой проводили всё свободное время, где свербело
в носу от устоявшегося запаха солярки, портянок, насквозь
пропотелой робы.

Ни телевизора, ни устойчивой связи, ни женщин. Даже
повара, заботясь о состоянии морального духа или страшась
разборок в сугубо мужском коллективе, нам старались выK
делить мужика. Заботилось о нас руководство, не дай бог
снизится производительность труда...

Мы приходили на точку первыми, обживались, поднимаK
ли буровую и шли дальше, опять на необжитое место. Чопик
или чудик, человек, которого стремились заполучить на смеK
ну, конечно, был не передовик производства, его, бывало, и
на работу изKпод палки выгоняли, и за тяжелое он первым не
брался — по сути, это завуалированный лодырь, но вот дерK
жали его для атмосферы, вместо картины, что ли. От картиK
ны тоже прока нет, висит, а взглянешь, и чтоKто зашевелится.

У нас за чопика слыл Юрок Венецкий. Маленький, вертK
лявоKдёрганный в движениях, но какойKто ухватистый, цепK
корукий. Привычка у него была: эдак небрежно сплевывать
с губы кудаKто вбок и напористо, может, даже нахраписто
картавить «цево ты, цево ты». Вдобавок Юрок косил. ОстоK
рожный, продуманный, «склизский» — так определял чопиK
ка Аркашка Янушкевич, прямодушный белорус, скажем
мягко, недолюбливавший Юрка.

Наш «бугульминский» вагончик, чиненныйKперечиненK
ный, перетаскивался с одной буровой на другую на санях.
Дорог, как известно, в тундре нет, так что на его долю выпаK
дало достаточно передряг: и пол набившимся снегом выдавK
ливало, и крышу сворачивало, и стены таранило бревнами.

Вместо кроватей были сколочены двухъярусные нары.
Пробовали ставить железные кровати, но они больше одного
перетаскивания по тундре не выдерживали, сползали в кучу,
разваливались на отдельные трубки, гнулись от мощи монK
тажников.

Юрок был чистым весом килограмм в пятьдесят, без жироK
вой упаковки, с утонченной костной арматурой. Имел длинK
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ную рубцеватую шею, похожую на рубель для катания полоK
виков. При такой комплекции он, тем не менее, любил поK
есть, да не просто похватать куски наскоро при нашейKто
походной жизни, а имел в этом деле обстоятельность.

Бывало, заскочит в бытовку, нюх имел абсолютный на
выпивку, быстро окинет взглядом стол, если съестного мало,
поморщится, вроде как брезгует.

— Садись, Юрок…
— Не, не пью… Бросил…
Это он бросил, потому что на столе соленые огурцы да хлеб.

А как положат мужики курицу или шмат сала, так Юрок
облизнет губы и руку к стакану тянет.

— Цево ус, увазу…
Вылакает налитое, крякнет. От курицы только треск.
Юрок не только косил и картавил, но был и великий спорK

щик. Другой раз завирался. Если уж его совсем заносило,
Аркашка Янушкевич обычно его осаживал.

— А нуKка, в глаза, в глаза, смотри… Что они у тебя разбеK
гаются?! В каком из них правда?

Юрок аж, бывало, сдавливал виски ладонями.
В вагончике он обитал на втором ярусе нар. Тут были свои

преимущества. Тепло, спросонья никто не сядет на голову да
и подайKпринеси всё больше нижнего просят. Запрыгнет
Юрок наверх, выставит босую ногу, как дуло гаубицы, и поK
лёживает себе, поплёвывает сквозь нижнюю губу, мурлыча
привязавшуюся с утра, надоевшую всем, мелодию.

Нижнюю лёжку занимал широкогабаритный под метр деK
вяносто с лысиной через всю голову украинец Семен ЗинK
ченко.

Юрок вроде бы как невзлюбил Зинченко, отыгрывался на
нем за свою не сложившуюся жизнь. Пакостил мелко. ЧерK
воточина ему разъедала нутро, не давала спокойно жить. Ему,
женоненавистнику, половину зарплаты отдававшему на алиK
менты, было тошно слушать, когда мужики расхваливали
жён. Он, слушая, сопел, морщил нос, ворчал чтоKто про себя.

Юрок рассказывал, что жена выгнала его после того, как
он чуть до инфаркта ее не довел. Такущая баба, въедливая
досталась. Зудеть могла часами, и всёKто ей мало было, и вечK
но недовольна. Сынишка какKто вечером игрался пингпонK
говским шариком, он возьми и отскочи к Юрку, а тот в разK
дражении шарик разломил, да и надел половинки на глаза,
чтобы свою благоверную не видеть, да сдуру по ошибке сиK
гарету в коробку спичек сунул. Спички вспыхнули. Юрок
закричал. Прижал ладони к глазам. Жена рот открыла, устаK
вилась. Юрок ладони разжимает, а глаза белые. С женой исK
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терика. В обморок хлопнулась, подумала, что глаза выжег.
Ну и выписала после отставку мужу. Заменила его алименK
тами.

Зинченко же жену превозносил до небес. Это ли, размеры
соседа или желчь, всегда наполняющая худосочных людей,
подливали масло в огонь. Может, другие причины заставляK
ли нутро свербеть, но желание царапнуть соседа у Юрка не
проходило, этот зуд постоянно в нем жил.

КакKто вернулись мы с базы после отдыха, разлеглись по
своим местам, только начался треп про похождения, ЗинченK
ко возьми и похвастайся ненадеванными тапочками, которые
жена подарила. Юрок свесил вниз голову, скривился: было бы
чего жевать, на три рубля приобретение, а оруKто, ору…ТапочK
ки, вдобавок, оказались маловаты. На лапу этого медведя,
Зинченко, впору приходились лишь обрезки с валенок.

— Цево, не лезут?!— радостноKделовито констатировал
Юрок.— Баба, рази толковую вещь купит? У их всё в обзимK
ку, с натаской, чтоб торчком стояло. Урвала от тебя, сэконоK
мила два рубля на размере и на себя их потратит… А мозет,
она перепутала, хахаляKто тапочки? А ему твои? А у него,
поди, падают с ноги…

И отвалился на подушку, хихикая приглушенно.
Чего ждать от чопика, что мог придумать мозгляк, у котоK

рого складки серого вещества разве что на лбу проявлялись?
У него, если обрить наголо, точно как у арбуза, на голове
полосы открылись бы, наметки мозговых извилин.

Зинченко заснул, Юрок спустился на пол, отхватил ноK
жом носки тапочек, да еще прикрутил шурупами тапочки к
полу. Утром первым, от греха подальше, сбежал из вагона в
столовую.

Зинченко проснулся, не открывая глаз, сел на нарах, ткнул
ноги в тапочки. Пальцы вылезли наружу.

— Кто?
Вскочил, упал на соседние нары.
— Черт косоглазый, раздавлю когдаKнибудь…
Вечерами, после вахты, делать, в общемKто, было нечего. В

тундре хлеб не сеяли, огороды не разводили. Газеты и журнаK
лы, какие брали с собой, на сто раз были перечитаны. КажетK
ся, рассказаны все истории, разложены по полочкам достоK
инства всех женщин в округе радиусом километров в двести.
От тоски спасали карты. Играли всерьез, азартно. Не столько
в очко, как в тысячу. Иногда на деньги, больше «на уши».

Игра в полутемном вагончике с нарами в два яруса, с дыK
мящей печкой, отливавшей малиновым боком, сделанной из
железной бочки, с отсветами теней на стенах была мистична.
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Слова, произносимые с придыхом или зло, отрывисто, — всё
это, наполненное таинством, было двусмысленно. Да и не во
всяком словаре отыщешь значение слова, присоленного
смачным добавлением.

Уважаемые отцы семейств независимо от возраста и обK
щественного положения спорят изKза каждой взятки, кажK
дого «болта», который, несведущему не понять, отчегоKто не
списывается. Все эти словесные, неведомо кем зашифрованK
ные значения: «бочки», «минусы, плюсы», все эти, не сведуK
щему ничего не говорящие: «хваленки», «прикупы» произK
носятся в помещении, где дым стоит коромыслом, где чад,
где лица едваKедва различимы, где атмосфера азарта пропиK
тала всё.

А что стоит только подсчет ударов по ушам или кончику
носа, когда сей орган начинает пухнуть задолго до экзекуK
ции. Ведомость, разлинованная, заполненная убористыми
цифрами (в конторской бухгалтерии журнал, наверное, тоньK
ше), внимательно изучается, столбцы цифр перепроверяютK
ся. Ритуал приготовления к битью картами, количество коK
торых сам проигравший и определяет, — наверное, сроден,
по ощущению, по атмосфере с тем, когда в Средневековье
инквизиция сжигала еретиков на костре. ПоKдетски радуетK
ся счастливчик, когда вытащит Вальта, а если повезет сильK
но, то червового — амнистию для всех — это разговору на
целый вечер.

Надо видеть, как багровеет, наливаясь кровью, нос или
ухо, по которому с оттяжкой победитель наносит, с комменK
тариями, удары. Бывало, если рука у экзекутора сильная, и
до крови били. Но не дай бог, если бивший ошибется и проK
считается, перебьет лишнее. Вопль радости сотрясет вагон!
Тут же будут усаживать только что бившего, который яростK
но оправдывается, что ему не правильно сказали счет. ПраK
вильно, не правильно сказали — это никого не волнует, сцеK
нарий изменился, а это новые впечатления. Победителю, по
садистски, начнут готовить место экзекуции, убирать в стоK
рону волосы, примериваться под комментарии всех, до этого
пострадавших. Радость отмщения переполняет. Целой колоK
дой карт азартно, с приговорками отбивают опростоволосивK
шегося победителя. Когда же играли не на уши, то проигравK
ший набирал в столовой всё, что попросит счастливецKпобеK
дитель.

Повар, ведавший съестными запасами, подкалывал, что
стыдно играть на деньги, хотя и сам был участником этого
действа, и сам проигрывал, и сам выставлял причитавшееся.
После окончания вахты повар составлял ведомость, кто и
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насколько набрал продуктов, все расписывались, и из зарK
платы в конторе высчитывали. Всё поKчестному. Так вот,
Юрок залетел, потирая красное, оттопыренное ухо, нахлобуK
чил шапку на голову, за дверную ручку взялся, буркнул:

— Цево принести?
Зинченко не играл, лежал, закинув руки за голову, но тут

не смог утерпеть, приподнялся на локте.
— Одна нога здесь, другая там. Мухой… Тащи чегоKниK

будь…
Юрок потоптался у двери, держась за ухо и недобро погляK

дывая на соседа: может, из игравших конкретного чего поK
просят. Все молчали. Разносолов особых не водилось. НабиK
рали одно и то же: сгущенку, тушенку, сахар, компоты всяK
кие. Юрок ушел. Через какоеKто время тащит мешок. ОтK
крыли — пшенка. До такого никто не додумывался!

— Ты, петух гамбургский, опупел? Зачем крупа? Кур нет…
— Так цевоKнибудь просили…Вот, куропаток приманивать

будем…
Кончилось всё тем, что Юрок засунул в спальник ЗинченK

ко, когда мы уезжали с вахты, женские трусы. Бог знает, где
он их взял. Может, готовил эту пакость загодя, на вахту с
собой привез. От такого чёрта все можно ждать было. ПодлоK
жил, никому не сказал.

Прилетели мы на базу. Сходили в баню, это святое посK
ле вахты. Отмылись, оттерлись. Отоварились в магазине
спиртным и вечером сели расслабляться. Имели полное
право. Сидим, травим анекдоты, в открытую форточку в
свободном полете летит освободившаяся тара, туда же отK
правляются и окурки, особый шик был попасть бутылK
кой в небольшой четырехугольник. Может, толькоKтольK
ко первую стадию расслабухи прошли, как открывается
дверь и заходит Зинченко. Чтобы семейный человек в перK
вый вечер после приезда да в общагу пришел — это скоK
рее земля перевернется. Чтоб жена отпустила от себя блаK
говерного — такого на нашей памяти не было! Видать,
чтоKто случилось.

Зинченко молча подошел к столу, поставил перед Юрком
бутылку коньяка. У нас нижние челюсти отпали сами собой,
как дужки капкана. Зинченко прижимистым не был, просто
нас поразило то, как всё это проделывалось.

— Слушай, перестань. Богом прошу. Я ведь бить не буду,
размажу просто по стене, — Зинченко возложил свою лапиK
щу на затылок Юрка, подбородок того уперся в грудину, он
весь сразу ужался. Зинченко показал, как будет возить шутK
ника физиономией по штукатурке: головенка чопика болтаK
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лась, словно кукольная. — Видишь, что натворил. — Поднял
шапку, а у него на лысине три борозды от ногтей. Багровые,
кровавые.

МИМОЗЫ

Пурга надежно придавила наш самолет к взлетной полоK
се. Гомонливая толпа заполонила зал ожидания. Рядом со
мной сидела пожилая женщина. Вокзалы быстро сближают
людей, и мы, перекинувшись парой слов, разговорились.

Много нашлось общего, но вдруг в разговоре взгляд женK
щины, звали ее Марья Антоновна, какKто напрягся, она даже
привстала со скамейки, присматриваясь к пересекающей зал
прихрамывающей девушке. Проводив ее взглядом, Марья
Антоновна прошептала:

— Ошиблась. Думала Наташа… ДайKто бог поправиться
ей… Молоденькая…Беда, когда неладно чтоKто…

Женщина тяжело вздохнула, потупившись, заговорила:
— Мужик мой всю жизнь по экспедициям проработал, и

меня всюду за собой таскал. Где нас черт не носил, и вспомиK
нать не хочется. И замерзали, и голодали, и тонули. На всю
жизнь остался у меня от этого ревматизм. Мучаюсь теперь,
лечусь, скриплю всеми суставами. А что, житьKто надо, жить
хочется. Раз, после очередного обострения болезни, весной,
когда отлегло немного, выделили мне путевку в санаторий.
Познакомилась там с девчонкой. Натальей ее звали. ГореK
мыка… Беда у них приключилась: при перебазировке буроK
вой провалилась Наташа с машиной под лед. И зачем только
молоденьких берут в экспедицию? Там и крепкий мужик друK
гой раз спасует.

Красивая девчонка, лицо чистое, а ни рукой, ни ногой
шевелить не может. Парализовало. Я сразу на нее внимание
обратила. Сдружились мы. Утром причешу ее, умою, зеркало
поднесу, а ей, как любой женщине, всё хочется прическу поK
править, лучше хочется выглядеть. Тянет руку к волосам —
упавшую прядку волос подобрать, а рука падает, будто плеть.
Отвернется, закусит губу и лежит тихонько, только слезинK
ки по щеке ползут…

Экспедиция, где работала Наташа, газ искала. Базовый
поселок маленький был, с десяток старых деревянных доK
мов, оставшихся от звероводческого совхоза. Вагончики и
рубленые «балки» тонули зимой до крыш в снегу, а в дождлиK
вые дни летом были окружены липкой болотной грязью. ДеK
ревянные тротуары связывали сухими дорожками жилье.
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Кругом тундра, кочкастая, равнодушная. Летом зеленеюK
щая багульником да щетиной осоки, украшенная мелкими
цветами без запаха, зимой зализанная ветрами. ОднообразK
ная, пугающая.

Сотни раз до этого ездили по льду той безымянной речонK
ки, то ли паводок гдеKто вверху, то ли еще чтоKто ослабили
лед. При толчке ударилась Наташа позвоночником о стойку
крепления, да вдобавок искупалась в холодной воде. И наK
чалось: больница, выписка домой, снова больница.

Наташа думала, что вот пройдет неделя и станет легче. Но
тянулись недели, месяцы, улучшения не было.

Первое время, в забытьи снов, она видела себя танцуюK
щей. Ей часто снились цветы, все время ктоKто протягивал
огромный букет, и она тянула к нему руки. Иногда, казаK
лось, вотKвот коснется его, и тогда, верила, все болезни исK
чезнут. Но ни разу не дотянулась Наташа до букета.

Потом эти сны прошли. Мать забрала ее домой. Рядом с
домом был старый парк, в любую погоду мать вывозила ее
туда в коляске и оставляла одну. Наташа слушала шорох
листьев, смотрела на облака и всё бы ничего, если бы не страK
дальческий шепоток: «Ах, какая молоденькая, а инвалид,
калека. Вот не повезло… Вот горе матери, мучается, бедная, с
ней. Да лучше не жить, чем такие страдания…»

Марья Антоновна долго молчала. Живой гул набитого
людьми помещения перекликался с гулом шипящего ветра.
Потом она прикоснулась к плечу, продолжила:

— Наташа не раз говорила: «Я так люблю день. всё видно,
всё дышит, шумит, а ночь… Когда остаешься один на один с
мыслями, с собой — это ужасно. Не хочется жить. Всё понимаK
ешь, что раз сразу не вылечили — надежды мало. Вот и лежишь,
глотаешь слезы. Всё отдала бы, чтобы босыми ногами пройтись
по траве. Так хочется заснуть и проснуться здоровой…»

Кому нужен надолго прикованный к постели больной чеK
ловек? Только родной матери. Нас, здоровых, заедает обыK
денность, вечно спешим, вечно не хватает времени. Суета,
сутолока. А для Наташи время остановилось. Время «до» и
время «после». «До» — работа, друзья, ощущение нужности,
радости жизни… И серое «после». Каталка, четыре стены комK
наты, поседевшая мать и мысли, мысли, от которых не убеK
жать, не спрятаться.

В санатории мы о многом говорили с Наташей во время наK
ших прогулок по аллеям. Бывало, везу ее и поём тихонько вдвоK
ем, у обеих слёзы по щекам бегут. Она о своем плачет, я — о своем.

По вечерам изредка в санатории танцы устраивались: не
все там лежачие больные были. Кто с чем. Так и объявляли:
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«Вальс радикулитчиков!» И ходили они по площадке пряK
мые, негнущиеся, важные. Так уж устроен человек: жиK
вым — живое.

Попросила Наташа свозить ее на танцы. Я ее причесала,
умыла. Играла музыка, вечер был тихий. Слышно было не
только, как лягушки плюхались в пруду, но и как открывали
свои ставни далекие звезды на небе. И музыка плескалась.

Задумалась я. ЖизньKто на сворот пошла. Хорошего мало
видела. И как током меня ударило, пронзило болью, когда я
увидела глаза Натальи. Никогда не видела я, чтобы так смотK
рели на танцующих. В ее глазах было столько боли, отчаяK
ния. Она вся в какомKто порыве тянулась к музыке, к танцуK
ющим: видно, представляла себя на площадке среди кружаK
щих пар.

Жалость ворохнулась в груди. Я готова была унести ее куда
угодно, туда, где бы вылечили. Правда, говорят, страшно
матери пережить смерть ребенка, но как жить, когда он таK
кой? До сих пор горечь виденного со мной.

А потом это лицо изменилось. Оно стало какимKто стаK
рым, измученным, злым. Словно туман наполз, сгладил все
черты, выцвели краски. Это было лицо состарившегося, одиK
нокого, равнодушного к жизни человека.

— Увези меня, увези, — прошептала Наташа. — Не могу,
не хочу, — ее сотрясала нервная дрожь. — Хоть бы умереть,
хоть бы сойти с ума, чтобы ничего не понимать… Я же жиK
вая… За что? Я тоже могла ходить, танцевать, любить…

С этого случая Наташа замкнулась в себе. В любом деле,
если веришь, всегда чтоKто сделаешь, а она перестала верить.
Лежала молча. Не просила причесать ее, не просила зеркало.
Врачи к ней и так, и этак. Говорили, что лекарства новые
появились, операция разработана, ее готовят к ней. А она не
верила. Посмотрит, бывало, широко открытыми глазами,
скажет: «Не надо…» Да так скажет, что у меня слезы наполK
зали. И почему так: больно тебе, а жизнь еще больнее делает?

Когда гуляли с Наташей, она рассказывала, что и на СеK
вер ее потянуло за счастьем, всю жизнь мечтала найти чтоKто
необычное. Первой хотела быть во всём. Говорила, что дружK
ные ребята были в экспедиции. А при мне ни одного письма
ей не было. Спросила я ее об этом какKто, а она засмеялась:
«Этапом письма идут, по зимнику пешком. Погода нелетK
ная… А про меня всё равно помнят…»

Видно, после случившегося Наташа посчитала, что забыK
ли о ней. Никому не нужна, обуза для всех. У меня уж и срок
лечения кончался. Я уже уезжать собиралась. Нянечка утK
ром приносит в палату посылочный ящик. И к Наташе: «ПаK
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рень вечером приходил, передал. На обратном пути, сказал,
заедет. Пусть извинит, мол, что долго молчали. Помнят и веK
лели выздоравливать. На Яху какуюKто перебираются…»

Долгонько, видно, этот ящик переходил из рук в руки. В
потеках, захватанный пальцами, с запахом солярки. На
крышке одно слово: «Наташе».

Ящик легонький был, вроде как пустой. Увидела она его,
так и привставать стала, тянется. «Откройте!» — говорит, а
глазенки так и прыгают с ящика на женщин. Сняли крышK
ку, да так и ахнули. В посылке мимозы. Завернутые поKмужK
ски в серую магазинную бумагу с карандашной цифрой «1
кг», с осыпавшимися желтенькими шариками цветков. К 8
Марта с севера на юг мимозы! Один килограмм.

Скольким теплом рук грелся этот увядающий, измеренK
ный килограммом букет! А Наташа нашла меня глазами,
полными слез, шепчет: «Только у нас мимозу килограммами
продавали. Двенадцать рублей пятьдесят копеек за килоK
грамм! Как я хочу туда… Помнят…»

Марья Антоновна замолчала. Пурга скрежетала по крыK
ше железом, сыпала снегом в окно, врывалась в открываеK
мую дверь. Мы ждали вылет. На протяжении нескольких
часов, провожая взглядом каждую проходящую девушку, я
немо спрашивал у соседки: «Не Наташа?»

И думал: «Зачем жизнь ставит перед человеком преграды?
Малюсенькая жизнь отмеряна человеку, и не поскупилась,
не забыла, каждому отмерила жизнь свое испытание…»

ТАКАЯ ВОТ ВОЙНА…

Когда мой взгляд ненароком задерживался на руках соседки
бабы Тани, то внутри обычно чтоKто съеживалось, каменело, и
возникало непроизвольное желание погладить руки. У бабы Тани
были высохшие, выработанные ладони с сухой, изрезанной морK
щинами кожей, искривленными ревматизмом и тяжелой рабоK
той пальцами. Словно на древесном листке набухли на них жилK
ки синеватых выпуклых вен. Перехватив мой взгляд, баба Таня
обычно убирала ладони со стола, прятала под передник.

— Что, страшные? — спрашивала она. — Страшные, —
утверждала сама же и грустная улыбка чуть трогала кончики
губ. — Страшные… Корявые, как яблоневые сучки… РукиK
крюки, — добавляла она. — А как им быть другими? Кака
жизнь — такие и руки…

Баба Таня не жаловалась на прошлую жизнь, спокойно,
как должное, воспринимала и теперешнюю, как она говориK
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ла, бешеную, перевернувшую всё с ног на голову. Она лишь
вздыхала, отправляясь в магазин, пересчитывала перед этим
деньги, горестно, недоуменно качала головой: «Это ж скольK
ко поKстарому на эти деньги купить можно? Это ж подумать:
килограмм яблок стоит почти как машина… Авой, авой…»

И это ее «авойKавой» тягучее, безысходное, расставляло
всё по своим местам.

В этот раз из магазина баба Таня вернулась сердитая.
— Он, видите ли, воевал, а мы дурью маялись, — ворчала

она, перекладывая из хозяйственной сумки в холодильник
пачку маргарина, десяток яиц, пакет молока да с полкило
говядины. — Как танк, по очереди пропер… Да на нем, бугае,
пахать можно. Ни стыда ни совести. В войну по нам, бабам,
ездили и теперь… локтями, словами отпихивают в сторону…
Герой, — ворчала она. — Сейчас все герои… И герои — герои,
и негерои — герои…

— Да ладно тебе, что ты завелась, — попытался утихомиK
рить я старуху. — Вот еще: изKза куска мяса ругаться… Ну,
порода такая людей есть, мало им все: кажется, обделили, не
достанется им при дележке…

— Вот тоKто и оно,— не останавливаясь, бубнила баба Таня. —
Кто честно воевал, тот не будет старух из очереди выпихиK
вать… НуKк, скажи, скок этих юбилеев было? Четыре, аль
пять? Он вот вернулся к своим детям, а мой нет… Так кому
война боком вышла? МоиKто ни отцовской ласки, ни отцовK
ских денег не видели. В ремках проходили. Все жилы я вытяK
нула, поднимая их на ноги… А этот герой всех снабдил до
пятого колена: и мебелью, и холодильниками, и квартирами,
и книги, всёKто они под марку воителей тащили, а мы как
были нищетой всю жизнь, так и под старость льгот не зараK
ботали, будто не гнули хребет, будто не робили для фронта… А
для кого ж мы по двенадцать часов без выходных гнулись?
Это не в зачет… Мы бумажки с печатью не заработали… ТеK
перь все покрасившее да послезливее куда как захлебываK
ются, а тех, кто мог осадить этих говорунов, нет, в земле давK
но лежат… А на нас — нахрапом, баба всё стерпит…

Баба Таня была отходчива. Немного успокоившись, выK
говорившись, села на табуретку, провела ладонью по клеёнK
ке, собирая невидимые крошки.

— Вот, леший пронеси, и чего завелась, — осуждающе покаK
чала она головой. — Всех не уровняешь. Солдатики, они под
пулями ходили…Мы что, мы хоть и голодные, раздетые да под
крышей своей хаты… А свистунов я повидала, знаю им цену…

В первые месяцы войны, когда немец проходом пер, нас
эвакуировали за Волгу в рабочий поселок. Хорошо еще, что
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до зимы на новом месте оказались. Успели оглядеться, коеK
как приготовиться к холодам. Что захватила с собой, так по
дороге на еду променяла. Поселок был при военном заводе,
в четырех километрах от него. Пули да снаряды делали. Всё
бы ничего, если б не эти проклятущие четыре километра.
Они выворачивали душу. Дождь ли льет, ветер, мороз, снег,
а ты утром к девяти будь добр на работу и вечером смена
после девяти кончается, и снова эти проклятые километры
меряешь.

Одежонка плохая, продувалась насквозь. Да двенадцать
часов за станком. Ни выходных, ни проходных…Всё для фронK
та, всё для победы… Зимой в цехе ненамного теплее было, чем
на улице. И в таких условиях мы умудрялись норму делать.
Стахановкой ведь я была, а за это кроме килограмма хлеба
еще талон на продукты давали.

В конце месяца, когда выдавали карточки продуктовые и
продукты за ударную работу, было особенно обидно и тяK
жело. В лесу скрывалось много дезертиров. И хулиганье
свирепствовало. Кому война, а кому она и мать родна
была. КтоKто и на людском горе наживался. Идем, бываK
ло, со смены человек десятьKпятнадцать баб, а изKза деK
ревьев то там, то здесь свист. Свистнут и замолчат, свисK
тнут и замолчат. Дорога лесная, деревья да кусты близко
подступают. Темно. И не знаешь, с какого бока свистят.
Да еще на полпути овраг. Заросший, страхолюдный. А
дорога в него ныряла. Ветер шумит, звезд не видно, а дома
дети малые в нетопленной избе. А эти свись да свись…
Бабенки от страху в кучу собьются и выходят изKза кусK
тов человек пятьKшесть с винтовками, а то и просто с коK
льями. Нехристи, чтоб им на том свете тошно было. Эти
обирают, а другие по сторонам посвистывают. Какие там
слезы, какие уговоры, что дети голодные, что муж убит,
что старухаKмать с голоду пухнет. Начнем, бывало, увеK
щевать их, стыдить: «Что ж вы, сволочи, делаете, мы ж
свои, русские…»

А те: «ТоKто что свои, были б чужие — так не тронули, чуK
жие не выживут, а вы привычные, дети с голоду не помрут, а
помрут, так еще нарожаете… Без мужика соскучились, поди…
Вы как кошки живучи… А мы на племя оставлены… Айда
стряпухами к нам…»

Что насмехались — это еще ладно, а то стращали так, что и
жизнь не мила становилась И не пожалишься. У каждого
свое горе, как тут со своим к чужому примериться. Вот и отK
водили душу на детях, доставалось им. Когда и отлупишь,
попадутся под горячую руку, а потом и плачешь вместе с
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ними. У меня ведь двое было, как у голодных галчат рты вечK
но открыты, хлеба просят. Где ж им хлебаKто взять…

Местным еще ничего — обберут их, так в деревне у родни
можно было хоть картошкой разжиться, да и коров иные дерK
жали, картошку забелить молочком можно было, хоть так
стакан, пусть и без хлеба, выпить. А для нас эти поборы —
беда бедучая. Доходило, что из отрубей лепешки пекли. Куда
ж без хлебаKто. Крапивы туда подмешаешь, благо крапива
до холодов росла, и ешь эти зеленоватоKрыжие лепехи. Вот
уж где животамиKто помаялись.

Зимой совсем худо стало. Немец до Москвы дошел. План
по выпуску снарядов увеличили. Свистуны совсем обнаглеK
ли, отбирали всё, чуть ли не раздевали баб. К этому времени
на заводе начальство сменилось. Директора нового поставиK
ли. Полковника. Однорукого. Иван Васильевич звали, как
сейчас помню. Не давал спуску никому. Раз по десять за день
по цеху тудаKсюда промелькнет. КакKто раз идет, а токарь,
хорошая такая женщина, раз, и упала за станком. Отнесли
ее в кабинет, отлежалась она малость. Врач и признал, что у
нее голодный обморок. Полковник тут за голову схватился.
Почему, откуда? Ведь всё делалось, чтобы поддержать рабоK
чих. Стал расспрашивать. Женщина сначала молчала, а поK
том расплакалась, рассказала, как оно есть на самом деле.
Полковник, говорят, помрачнел, выматерился, закурил этак
нервно, заходил по кабинету тудаKсюда. Спросил только,
когда больше всего обирают.

Прошло какоеKто время. Как раз за победу под Москвой
выдали премию. Собрание было. Кому и материи дали, и проK
дукты, талоны усиленные. Вот веселые да довольные, что и
немцев поколотили, и продукты несем, пошли мы домой.
Идем, чуть ли песни поем. Луна светит. И мороз нам нипоK
чем, войны как бы и нет. А к оврагу подходить стали — опять
свист, опять дезертиры да хулиганье. Опять сбили в кучу,
обобрали. Опять бабы в рев, какая не хотела отдавать, так ей
по шеям накостыляли… Вот тебе и вся радость…

Поплелись, рукавом сопли да слезы размазывая. Отошли
метров на двадцать. Крики сзади, шум. «Бросай оружие. Руки
вверх… ТудыKт твою мать…» Выстрелы, ругань. Мы со страK
ху опять в кучу… Кто его знает, что там такое, может, по нам
палят… Потом глядим, бежит к нам мужик, солдатик с переK
вязанной рукой. Машет, мол, вертайтесь. Зовет. Подошли.
От страху трясемся. Те свистуны из оврага под светом фонаK
рей сбились в кучу, стоят испуганные. А уж ихKто рожи нам
до ужасти знакомые были. Свет прямо на них светит. Сумки
наши, свертки на снегу брошены. И директор с наганом пеK
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ред ними. А кругом солдатики. Полковник их из госпиталя
собрал, какие выздоравливали. У кого рука, у кого голова
забинтована, винтовки при них.

Полковник скомандовал свистунам, чтобы выстроились
в шеренгу. Продукты велел положить в сторону. Те и стали.
Кто в полушубке, кто в шинели. Закутанные не то, что мы,
бабы. Молчат, озираются.

— Эти?! — спрашивает у нас полковник, показывая писK
толетом на свистунов. — Эти вас обирали? Узнаёте?— А как
их не узнать, когда их лица во сне мерещились, когда в гоK
лодной дреме, во сне, не раз просили о жалости, — всхлипнуK
ла от воспоминаний баба Таня, смахнула слезинку с глаз. —
Видите подлецов? — говорит полковник.— Это их последнее
дело. Они хуже фашистов. Эта мразь в спину, изKза угла, гоK
лодом…

Ты вот знаешь, — повернулась ко мне баба Таня, — а ведь
он их всех застрелил. Никого не пожалел. Двое уж больно
просили, на коленях ползали перед ним. А он опрокинул саK
погом их в снег, процедил: «А вы их жалели? Баб наших жаK
лели?»

Потом его от нас кудаKто забрали, — помолчав, вздохнуK
ла баба Таня. — Не он, поди, и не выжила б… НетKнет, да и
вспомню, помолюсь за его душу… Никто после этого нас не
обирал…

А ведь иные свистуны выжили, мурло отъели за счет нас,
баб. Может, где и очередь распихивают, в грудь себе стучат…
Вот такKто, сынок, — баба Таня опять смахнула невидимые
крошки с клеенки.

НЕ ПЬЮ…

Витёк Зинин, не подумайте, что он принадлежал какойKто
там Зинке, это фамилия у него такая была, Зинин, проснулK
ся. Минут пять полежал на кровати расхристанным, позеK
вывая, почесывая какKто усладительно бок, медленно сообK
ражая, словно бы выползал из небытия. Этот процесс был
ритуально отлажен. Сначала всё затягивало серым, потом,
щелчком, рябью проявлялись просветы, затем шторка открыK
валась, и можно было вытянуть картину вчерашнего.

— Эх, пивка бы холодненького знатно испить было бы… —
проговорил он, не относя ни к кому свою реплику.

Жена, Анна, обозвав его лодырем и лежебокой, ставя табуK
ретку, демонстративно стукнула ею по спинке кровати, чем
вызвала приступ тошноты и амнезии.
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— Кваску, слыш, нет у нас, что ли? — продолжал гнуть
свою линию Витёк.

— Может, тебе бочку вина доставить, — ядовито заметила
Анна.

— Не, бочки много будет, бочку я не вытяну, да и где такого
дурака найдешь, чтобы бочку выставил…

Витёк замолчал, задумался, смог бы он одолеть бочку вина,
потом громко зевнул, конфузливо посмотрел на жену, котоK
рую раздражать не стоило.

Витёк отлеживался. Вчера была питница, так мужики давK
но перекрестили пятницу. По заведенному правилу сбросиK
лись по червонцу на работе, посидели вечерком. Что три раза
посыльного в магазин отправляли, это Витёк точно помнил,
а вот финал, что в конце было, жена этой проклятой табуретK
кой, напрочь, вышибла из памяти.

«Стареть, не иначе, стал, — подумал он, — Раньше литK
ровку заглотишь, и ни в одном глазу, во, проклятая переK
стройка до чего довела, во, что значит капиталистическое
производство, кровососы, кошки чтоб их легали, радости
жизни лишили. Дожил, силов на вечер не хватило… Ай,
чтоб им всем издохнуть! Ну, перебрал, так самую малость,
но домой ведь тихо пришел, и вообще, не заслужил такого
обращения: по кровати табуреткой стучат, обзывают поK
всякому».

Виски словно кто вилкой ковырял. Сушняк стянул нутро,
проглотить слюну не было никакой возможности, будто рашK
пилем горло продрали.

«Нет бы, — продолжал размышление Витёк, — вместо того,
чтобы табуреткой стучать, женушка воды подала. Не переK
ломится же. Всё ж мужик я, не баран начихал. А еще лучше б
стопочку лекарства поднесла, поправила б здоровье своего
благоверного — она поKхорошему, и я, гляди, уважу… Куда
там, фыркает, взбеленилась, навроде кошки».

Его отлучка на улицу длилась, может быть, минут пять.
Что может случиться за пять минут с человеком, вставшим
по нужде? А Витёк вернулся в комнату совсем другим. КаK
койKто тихонький, съеженный, вроде там за дверью его, как
снежный ком, потискали со всех сторон. Опал мужик и лиK
цом, и телом. Ни слова не говоря, Витёк доплелся до кровати,
иначе и не скажешь, вытянулся поверх одеяла, бросил руки
вдоль туловища, голова запрокинулась.

Анна удивленноKвопросительно, осуждающеKгневно проK
наблюдала за этими манипуляциями, ничего не сказала. До
нее сразу не дошло, не допетрила, что муж вместо того, чтобы
помочь ей, опять демонстративно завалился на кровать.
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Витёк лежал, молча уставившись в потолок, лишь на лбу
прорезались, видать, выжитые думами, мозговые извилины.
Он почемуKто только сейчас рассмотрел бурые разводы на
потолке. Крыша весной протекала. Каждый год он выслуK
шивал едкие замечания Анны по этому поводу и каждый раз
обещал всё подлатать, но стаивал снег, и вместе с ним испаK
рялись обещания.

Теперь разводы привлекли внимание. Чем дольше глядел,
тем всё четче и четче выпячивались свинячьи рыла, за ними
еще какиеKто каракатицы с пятачками, рожками, мохнатыK
ми ушами. И все эти рожи кривились, ухмылялись, ехидно
подмигивали, словно подавали знаки.

Витёк тяжело вздохнул. Прислушался, как из него вышел
воздух. Ему показалось, что внутри и правда всё набрякло,
заболело, заныл даже давно вырезанный аппендицит, стрельK
нуло в правый бок, подступила тошнота, а главное, главное…
улика была на улице.

Он замер. Сложил уныло руки на груди. Сквозонуло, что
прожил жизнь зря. Про героическое думать вообще не стоK
ило, но выходило, что и вспомнить о нем будет некому. Когда
вот он умрет, Витёк закрыл глаза и представил, что за гробом
пойдут лишь те, кому он должен, долг, правда, невелик, рубль
там, трешка… Человек пятьKшесть наберется… А ведь Анна и
это не отдаст, даже если списокKзавещание оставить. Она —
сквалыга, не побеспокоится об его честном имени. Она, наK
верное, и не заплачет…

Анна, между тем, вышла на улицу, вернулась с охапкой
дров. Шумно бросила поленья возле плиты.

— Ты, что ль, чернила вылил возле крыльца? — недовольно
сказала она. — Будут, на ногах носиться в избу… Чего лежишь?
Чего лупишь зенки в потолок? Счас тоже вот всё брошу, тоже
разлягусь. Кому я себя вверила, как проклятая живу! КровоK
сос, не только жилы, соки все высосал, радости лишил… Что
ты из меня душуKто вытягиваешь? Ни денег, ни… Чего лежишь,
говорю, хвачу вдоль спины… Водку лакал, небось, поKученоK
му, тогда ничего не болело, чуть живой приполз…

Витёк скосил голову, не меняя положения тела, сказал.
— Дура ты! Человеку, может, осталось жить кроху, может, и

говорим последний раз, может, у меня всё нутро в студень
разложилось… Чернила вылил?! — страдальчески выдавил
он из себя, не замечая, что губы дрожат. — Это ж из меня
такое вылилось… Понимаешь, дурья твоя башка…Может, мне
и житьKто ничего осталось…

— Допился, ирод, страмоту выдумал, ты кому эти сказки
рассказываешь?.. Мне, что ли? — всплеснула руками Анна,
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присматриваясь к мужу, врет или правду говорит. — ТоKто
гляжу, что на удивление тихий… Чего лежишь, в больницу
надо…

— В какую больницу? — раздраженно взъерепенился ВиK
тёк, — в больнице унюхают, что с похмела, и аляKулю, гони
гусей, в больнице этот нужен, как его, полис, а у меня он на
старой работе остался… А без полиса деньги платить надо, а
денег нет… Живи тут…

— Живи, живи, — ядовито заметила, передразнила
Анна, скорчила при этом смешную рожицу, но тем не меK
нее посмотрела на мужа жальче, — меньше водку лакал
бы, тогда и полис был бы и на работе ценили б… Опять,
поди, тормозную жидкость или стеклоочиститель жрали?
С кем бражничал, ирод? Может, и они загинаются? МуK
читель, — Анна окрысилась изKза того, что, даже собираK
ясь помирать, Витёк всё не поKлюдски делает, нашел вреK
мя помирать, когда земля мерзлая, какие деньги за рытье
могилы платить нужно, да и продукты к весне подъели,
чем угощать на поминках. Так называемый муж одно расK
стройство и хлопоты доставлял. — Может, еще, окромя
водки, чего пили? Вот нутро и выворачивает. Ты давай,
вспомни, а я пока молочка принесу… Займу у соседки.
Молоком всё отпивают, всякую отраву… И давно из тебя
такая зелень лезет?

— Зелень я счас только заметил, может, и раньше бегло,
там за углами не смотришь, что и куда льется… Накопилось
дряни, прохудился мужик, — попытался робким шепотом поK
шутить Витёк, в то же время умилостивляя жену.

— КопилосьKнакопилось, — угрюмоKукоризненно переK
дразнила Анна, — умные люди копят в банках деньги, а ты
заразу копил в себе… Лежи уж, копильщик… Пойду, сбегаю
к Ваське, узнаю, как он… Вместе с ним приволоклись, знаK
чит, и пили вместях… Уж если отравились, то… Васька поK
слабже тебя будет. Если его скрутило, то он часика два напеK
ред загинаться начал, может, ему какое лечение уже пропиK
сали, вот и ты тут без полиса причепишься… Лежи, уж не
вставай…

Анна торопливо накинула на плечи пуховик, так она наK
зывала старую курточку, подбитую рыбьим мехом. Витёк заK
поздало подумал, что совсем не ценил жену, про ласковые
слова и говорить не стоит, даже одеть прилично супругу не
сподобился. Окромя «эй ты и Ань», разбавленных еще маK
терными словами, больше ее никак не называл. Туг был на
хорошие слова, всё не к месту казалось, эх, как бы всё поK
другому теперь сделал.
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Витьке стало жалко и себя, и жену, и то, что жил не так. Вот
надо бы крышу подлатать, и сарай подправить, и в подполье
завалинку, нарушенную крысами, засыпать. Опять же реK
монт внутри: там побелить, покрасить… Всё на бабу остаетK
ся…И работу стоило подыскать более денежную, на этой выK
пивать можно, а денег не платят… И костюмчика приличноK
го нет, чтобы на том свете предстать, чтобы место выделили
не совсем уж завалящее и к должности приставили, не всё ж
в грязи ковыряться, тоже, поди, по одёжке встречают…

Витёк пошевелил ногой. В горле совсем пересохло, страсть
хотелось пить. Но терпел, ждал молоко.

На крыльце раздались шаги. Распахнулась дверь.
— Лежишь, обабок трухлявый, пьяница… Ишь, выдумал…

И язык как повернулся! Гниет он! Надо ж такое сморозить! А
я поверила… Ты чем запивал вчера? Кому хвастал, что отстой
изKпод Тархуна выжрешь и тебе ничего не будет? Рожа твоя
прокисшая! Поднимайся, а не то, правда, поленом вытяну.
Урод окаянный…

ИзKза спины Анны в проеме двери лыбилось круглое, луK
нообразное лицо Васьки. Живого и даже как будто подлеK
чившегося.

— Витёк, да то не страшно, то осадок, как чернила красит,
у меня так було… Шевелиться будешь, всё зараз пройдет…

Витёк Зинин решил бросить пить окончательно. Третий
день не пьет.

ТЕЛЕФОННЫЙ РОМАН…

Я, Милка Струнцова, Людмила Ивановна, если хотите,
так меня зовут на работе, женщина в какойKто мере взбалK
мошная. Авантюрная. От этого и попадаю в разные переплеK
ты. Быстро зажигаюсь, вспыхиваю страстью и быстро разоK
чаровываюсь. Умная; чего не отнимешь, того не отнимешь.
Смазливая, говорят, на мордочку: русые волосы, скуластеньK
кое лицо, зеленоватые с нахалинкой глаза. И рот сладостK
ный такой, с короткой верхней губой, чуть припухшей, с чувK
ственной нижней губой.

Не эталон красоты писаной, неотразимой фифочкой и в
молодости не была, а теперь чего уж выдумывать, но многим
нравилась, а еще больше самой себе.

Это, правда, было в пору цветения, сейчас же речь веду о
времени сворота с магистрали, о времени, про которое говоK
рят: укатали сивку крутые горки или: «приехали». Но главK
ное, я считаю, что никогда руки опускать нельзя.
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Оказавшись у разбитого корыта — годы к сорока подобраK
лись, с мужем разошлась, сын вырос — времени, чтобы подуK
мать и заняться личной жизнью, хоть захлебнись этим времеK
нем, предостаточно, но так уж вышло, что все болееKменее пуK
тёвые мужики оказались прибранными оборотистыми особаK
ми к рукам. А оставшиеся не у дел, которые шарохоются, болK
таются, как чтоKто в проруби, неприкаянными, которых, сама
слышала от непривередливых женщин, что если отмыть, приK
одеть, «торпеду» или иное антиалкогольное средство вшить,
можно приспособить. Глядишь, и сошли, сгодились бы для
дела, кровь разогнать, только никакого резону мне, одинокой
женщине, тратить на них время нет.

Без мужика, конечно, зрелой женщине тоскливо. Просто
никуда! Настроение, болезни, даже раздражение не на ком
сорвать. Урывками, то там жена у кого уедет в отпуск, то коK
мандированный на территории объявится, я заполняла свой
досуг. Не без греха. Как говорится: не пойман, не вор. КонечK
но, это всё было не то. Не то! Кроху отщипнешь от чужого
пирога — ни радости, ни удовольствия для тела, травишь
только себя и ничего более. Тело же, сбитое, ждущее, неураK
ботанное, полное томления, как податливое тесто, готовое
льнуть к рукам, только помани, и оно отзовется, поднимется,
из него ласковыми руками слепить всё что угодно можно —
требовало свое.

Одиночество тяготило. В последнее время наваждение приK
цепилось, страшно одной засыпать стало. Стала бояться темK
ноты. И это я — женщина без предрассудков.

КакKто тут легла на спину, так сладко уснула. ПочувствоK
вала, как на живот ктоKто теплый и мягкий улегся, тяжесть
какаяKто стала давить. И звук такой ласковый, как кошачье
мурлыканье, и коготки кожу теребят. Блаженство по телу разK
лилось. Хорошо так стало. И тут мысль просквозила: какой
кот? Отродясь в доме котов не водилось! Во сне ли, спросоK
нья ли, рукой схватила и отбросила это нечто. Не поверите,
услышала, как чтоKто шмякнулось об пол. Окончательно
проснулась оттого, что оно навалилось на меня. Схватило за
горло, душит. Затрепыхалась, рукой горло освободить стаK
раюсь. Ничего не получается. Сложила щепоткой пальцы,
понимаю, перекреститься нужно, молитву произнести надо,
а оно не дает, схватило, за руку дергает.

После такого не только сон пропадет, и седые волосы на
голове появятся, после этого ум за разум заскочит. Со светом
спать стала. Предупреждение или знак какой это было?..

А тут какKто в субботу звонок телефонный. Поднимаю
трубку. Голос.
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— Мне бы Веру…
— Была, — отвечаю. — Вся вышла… А я ее не заменю?
— У вас голос приятный! Судя по голосу, лет вам тридцать,

глаза большие, может быть, голубые или зеленые, лицо кругK
лое… И росточка вы небольшого…

— Это что в трубку видно? — переспрашиваю я, а самой
удивительно: по голосу обрисовал. Может, думаю, нравлюсь
кому, рассмотрел на улице, в экстрасенса решил поиграть.
Любопытно. — НуKка, — говорю первое пришедшее на
ум, — дуньте в трубочку, может, и я чего учую, может, вы не
только номером обознались, может, вы подшофе, и говорить
с вами — время терять…

— В трубочку я, конечно, могу дунуть, — говорит он, —
только наше мужицкое естество проявить на расстоянии себя
не может… Женщина же так устроена: отдает, принимая, флюK
иды источает, а они, как нейтрино, для них преград нет…

— Ну, какой умный! А флюиды имеют запах? — разговор
меня почемуKто заинтриговал, прерывать его не хочется, хоть
бы тот, на другом конце провода, подольше не клал трубку и
говорил, говорил. Приятно слушать, когда тебя разгадываK
ют вслух. Общение.

На мое замечание про умного собеседник не отреагировал,
действительно умный, а про флюиды, про запахи выдал соK
всем заковыристо:

— Люблю, когда женщина баней пахнет…
— В каком смысле? Угаром, исхлестанными вениками,

слитой водой со стиральным порошком? Вы мазохист, что
ли? Извращенец?

МнеKто что, я его не вижу, могу говорить всё, что на ум
взбредет. Не понравится, так положит трубку, яKто его номер
наверняка не наберу, это он, методом тыка может снова на
меня выйти. Но нет, не кладет трубку, слышно, как в нее дыK
шит.

— Чего сопите, как паровоз? Провода на улице болтаются,
как от ветра, от вашего сапа… А вот если я вас обрисую?   —
А сама думаю: эKка хватила! Потом соображаю, да им, муK
жикам, лей бальзам в уши — всё за правду сойдет. И тут опомK
нилась, чего это я перед ним соловьем разливаться должна?
Мужик, он и есть мужик, как его ни ряди. Две ноги, на неK
сгибаемой шее голова, руки с кулачищами. Ладно бы у муK
жика теплой жилеткой отдушина была бы, куда поплакаться
можно, выговориться, теплом откуда веяло б — так где найK
дешь такого? А нас, мерзлячек, погреть нужно…

А этот сразу прицепился.
— Ну, — говорит, — слушаю…
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— Нукать на лошадь нужно. А я — женщина, — отвеK
чаю. — Чего это вас от самовлюбленности распирает?— Зло
отчегоKто взяло. — Детям, — говорю, — своим носики утриK
те, сказочку на ночь расскажите, да жене лучше помогите
картошку начистить…

— ТакKтак, — говорит, — комплекс одиночества! СерьезK
ная болезнь. Да не злитесь вы на весь белый свет. Всё хорошо
будет…

Я машинально кладу трубку. Тут же спохватываюсь, мне
хотелось бы продолжить разговор. Легко разговаривалось. С
другим начинаешь говорить, и тяжесть чувствуется, подбиK
раешь слова, вымучиваешь, а с этим не так. Но, как говоK
рится, сама виновата…

Попеняла себе. А настроение улучшилось. Много ли нам,
бабам, нужно: погладит кто, доброе, участливое слово скаK
жет, и вот она, радость. Солнышко обозначилось.

Закрутилась с домашними делами, завертелась, и из голоK
вы телефонный разговор выскочил.

Назавтра в это же время звонок. Снимаю трубку. Тот же
голос снова Веру спрашивает. Вот прицепился. Свет клином
на Вере сошелся. Нужна Вера, так и набирай ее номер.

— Уехала Вера, в Америку уехала… Вся уехала, — отвечаю.
— А, это вы! Здравствуйте, незнакомка. Зачем же вчера

так некстати разговор прервали? Хотели меня обрисовать…
Не передумали?

— Вы же не дули в трубку, — говорю, — а я только так могу
угадывать: или глядя в глаза, или по дыханию…

— А в глаза, это как?
— А это, как в зеркало глядя…
— Я на себя, когда бреюсь, каждый раз гляжу… Мужик

как мужик, ни молодой, ни старый, ни толстый, ни худой…
Дунуть? Извольте, дуну…

В телефонной трубке послышался шум. Эге, — думаю, — я
тебя заинтересовала. Попал на крючок… Как же мне тебя в
таком положении как можно дольше держать?

— Мятной пастой зубы чистите, — говорю я уверенно, так
как другой пасты в городе месяца два уже как нет…

— Надо же, — удивились на другом конце провода. — Вот
тебе и женщина… Эй, вы, ясновидящая, как хоть вас зовут?

— ВообщеKто не эй, вы, а Людмила Ивановна… Эй вы —
это там, наверху… И что, у вас женщина вообще ничего не
стоит?

— Хм, Людмила… Надо же…
— Что хмыкаете? Имя не нравится? Таким родители наK

градили… Не хуже, чем Юлия или Анжелика…
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— Что вы, Людмила, — помялся, — Ивановна… Я почемуK
то сразу подумал, что у вас такое имя, вот у меня на листке
записан ваш номер телефона и имя рядом — Люда! Не верите?

И он проговорил мой номер телефона.
— А номер кто вам дал? — спрашиваю.
— Так я вчера в баню звонил…
— Так вы еще и в баню ходите, — ерничаю я. — Лодырь

вы, значит! Вам лень чесаться, облегчения хотите, легкой
жизни…

— В бане, в парикмахерской, знакомая работает, ей звоK
нил, попал к вам… А сегодня интуиция не подвела, метод
тыка…

— Я ведь не стригу, массажем не занимаюсь… Понятно,
почему звоните: спинку некому пошоркать…

— В некотором роде, — отвечает. — А вы, Людмила ИваK
новна, работаете или некоторым образом на пенсии? — проK
щупывает он ситуацию.

— Да вы что ж меня совсем в старухи записали? То опредеK
лили возраст тридцать лет, то теперь на попятную, боитесь
женщин в соку, в полном расцвете сил?

Мне что, я его не вижу, издевки мои, кажется, его не трогаK
ют. Хоть в баню ходит, а кожа задубелая. Такого словом не
проймешь.

— Людмила Ивановна, так где вы работаете? Кем?
— ВоKпервых, прежде чем отчитываться, я должна знать с

кем говорю, — запальчиво замечаю я. — А то расскажу, а вы
донос настрочите…

— Ой, извините, — говорит. — Меня зовут Борис АлексеK
евич. Обижаете, чегоKчего, а доносчиком не был… И в школе
не ябедничал…

— Слава Богу, с грамотным говорю… Пай мальчик. А то
теперь многие на девяти классах спотыкаются, остальное
образование по тюрьмам добирают, правда, это не мешает им
новыми русскими стать…

— Это хорошо или плохо, — уточняет Борис Алексеевич, —
новым русским быть?

— В смысле денег — хорошо, — отвечаю, — а в смысле, что
их отстреливают — плохо… Я не хочу, чтобы сын сиротой осK
тался…

— А у вас и сын есть, — сразу цепляется за опрометчиво
высказанное упоминание про сына Борис Алексеевич. — Я о
том, что женщина без детей вызывает настороженность своK
ей расчетливостью… Ну, подтвердите, что хотя бы один раз в
жизни человек, как в омут, бросается в ситуацию, чаще это с
любовью связано, и результат — ребенок… Любимый или
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нелюбимый, это другой вопрос… Просто, имея ребенка, женK
щина умнеет…

— А рождаемся мы дурами? Это вы, переспав с бабой, деK
лаете ее умнее? Ваш сперматозоид буровится до мозга и чтоK
то там настраивает, так что ли? С ребенком и ум заталкиваетK
ся в нас, серое вещество густеет…

Мне что, я его не вижу, и на фиг я перед ним расшаркиK
ваться должна. Получи всё, что думаю о мужиках. Если и не
все они, то через одного — самцы одноклеточные с одним
инстинктом и желанием проникнуть в женщину. Хорошо если
попадется, который в женщине женское естество разбудить
может, а в основном только травят, диверсанты чертовы! И
этот думает, что особенный какой… Хлыщ, наверное, плешь
через всю голову… Это я про себя думаю, а вслух, словно бы
размышляя, говорю:

— Конечно, голова у мужчины крупнее, но зато у нас грудь
есть, а в груди душа, есть где ей поместиться… А у вас что,
бицепс или как его зовут? Всё железное, всё холодное… И воK
обще мы все мяконькие, лапочки… Да и, следуя вашему разK
мышлению, все женщины, а я читала, что сношений в средK
нем около шести тысяч, так это получается, что столько мозK
говых извилин нам добавляется, а вы, мужики, к старости
маразматиками становитесь… А, не слышу комментариев!

— ДаKаKа, — протянул на другом конце собеседник. — Вот
и поумничай с этой женщиной… Под корень срубила… ЧтоK
то в этом есть! Женщина и правда моложе с годами становитK
ся, и сил больше сохраняет, и живет дольше…

В трубке установилась продолжительная тишина, ни саK
пов, ни вздохов. Мёртвая тишина. Я уж и забеспокоилась, не
случилось ли чего. Может, паралич мужика разбил или стуK
пор. Я слышала, что такое бывает от расстройства, человек
как бы костенеет…

— Борис Алексеевич! Ау! Вы там живой?
Молчание затягивалось. КакKто даже нехорошо стало.

Думаю, угробила мужика своей умностью. Разговорилась.
Жалко мне его стало. А еще больше себя, в коеKто время поK
пался подходящий собеседник, и на тебе, довыпендриваK
лась… А у него мой телефон записан, начнут таскать в милиK
цию… Разборки, нервотрепка… Может, стоит самой в милиK
цию позвонить? Так не знаю номер…

Наконец в трубке послышалось шевеление, какиеKто звуK
ки. Сразу стало легче. Отлегло от сердца. И возникло какоеK
то чувство, как я всегда говорю, на три «со» — сопереживаK
ние, сострадание, сочувствие — интеллигентская тоска, предK
дверие поступка. Ну, думаю, хана тебе, баба.
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— Людмила Ивановна, вы еще слушаете, вы извините
меня, ваше высказывание меня так поразило, ваша мысль,
что я решил записать ее. Ради Бога простите меня, — борK
мотал в трубку Борис Алексеевич. — Я твердо решил, что
нам необходимо встретиться, посмотреть глаза в глаза… Я
просто сгораю от любопытства… Знаете что, давайте встреK
тимся хотя бы…

— В Москве у Большого театра, а лучше у Главпочтамта,
на худой конец можно у памятника Пушкину… Эх, Борис
Алексеевич, я ж не молоденькая девочка, чтобы бегать опроK
метчиво на свидание на скамейку в парк, неизвестно к кому,
может, вы маньяк, я же только и знаю, что зовут вас Борис
Алексеевич, может, это и не ваше имя. А мужчина, назначаK
ющий свидание, должен быть самостоятельным, обеспеченK
ным, хотя бы на мороженое, свободным, что подразумевает
наличие машины и квартиры, — гну свою линию. Ничего,
милок, не в лоб, так окольно я всё выпытаю. — Я должна
знать ваши координаты, чтобы оставить записку в случае,
если со мной что случится, куда милицию вызывать… Вот
видите, какая я предусмотрительная…

Ну, думаю, что ты на это ответишь, как проглотишь мои
умозаключения? Вот сейчас и выяснится наличие женыKмегеK
ры, кучи детей, коммуналка, долги, стонота про болезни, что
кроме той скамейки в парке, ему и пригласить больше некуда.
Я вообщеKто не переношу, когда мужики жаловаться начинаK
ют. Это уже и не мужик — «оно», чтоKто среднеKнеопределенK
ное. Все они, мужики, горазды наобещать, а потом в кусты.
Соловьем разливаться гдеKнибудь в овраге, где тебя не видно,
мастера, а довести до дела… Но всё же интересно, пригласит к
себе или нет? Но, думаю, дура, в чем же ты на свидание пойK
дешь, у тебя ж ничего стоящего нет… Лихорадочно начинаю
считать, сколько нужно потратиться на прическу, маникюр,
массаж, купить обнову, духи свои любимые и выясняется, что
я не потяну свидание. Ну, просто не поKтяKну!

И на фига нужно было всю эту канитель разводить, пудK
рить мозги мужику, самой заводиться… Для адреналина, что
ли? На кой это в моем возрасте, когда карман дырявый? Еще
нервный срыв заработаешь… Ну а если приглашу к себе в
однокомнатную хрушевку, с кухней в пять квадратов, проK
давленным диваном, хотя и застланным красивым пледом?
У меня ж ни ковров, ни стенки, сервиз — и тот некомплект,
пять рюмок, пять чашек… Всё пять, пять… Хорошо — еще
сынулька учится, каникулы не скоро…

А всё ж интересно, что за мужчина. И мой мозг начиK
нает рисовать обворожительные картины. Полыхнули
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щеки, ощущение прикосновения мужских ладоней на
коже, дыхание греет кожу за ушком, и томление в груди,
и скатывающийся жар, словно обруч, сдавливает всё
ниже, ниже.

С трудом избавляюсь от наваждения. Вот тебе и Борис
Алексеевич! Ввел женщину в грех! Как паук заплел в тенёта.
Даже вспотела от напряжения. В трубке тишина. СоображаK
ет чтоKто. Затаился. А что, поставила его перед выбором, неK
чего волынку тянуть, сопли на кулак крутить, ходить вокруг
да около. Думай, думай, милок.

Завожу себя, хотя прекрасно понимаю, что положит вот он
сейчас трубку, и больше ничего о нем я не узнаю. Останется
купить очередную рамку, вставить в нее белый лист ватмана,
написать снизу «Борис Алексеевич» и повесить на стену.
Сколько же у меня таких портретовKневидимок по стенам
развешано?

И на себя злюсь и на него. Молчание затягивается. СловK
но он там, на другом конце провода, решает теорему или заK
дачу со многими неизвестными, хотя нас, по сути, двое. Он и
я, не считая телефона. А может быть, только я, и только он.
Все равно, чтобы ни случилось дальше, я своего достоинства
не уронила, и женщин не опозорила, не кинулась сразу в объяK
тья, выдержала паузу. Женщине нужно уметь держать паузу.
Нас и ценят за паузу.

Но, думая про паузу, хорошо, что время течет медленно,
меня саму червячок гложет. «Да что же молчишь, экий тугоK
дум, решайся. Мужиков за порыв, за страсть, безрассудство
ценят. Не будешь же, — думаю я, — подсчитывать, во что
встреча обойдется. Тебе же, Борис Алексеевич, кроме галстуK
ка и менять в обличии ничего не нужно».

А саму зуд забирает, подтолкнуть собеседника хочется:
рожай наконец. Не мучай женщину.

Наконец в трубке снова послышались шорохи. Я замерла.
Жду.

— Людмила Ивановна! Вы как всегда правы. (Отлегло
от сердца) Я не изменил своего решения. (Он не изменил!
Ха! Это я выдержала паузу. Заставила выдавить решение.)
Я приглашаю вас к себе. Записывайте мой телефон и адK
рес… Позвоните… (Еще чего не хватало. Лихорадочно заK
писываю номер телефона, адрес. И как я после этого буду
выглядеть? За кого он меня принимает? Я ж не навязываK
юсь… Я самостоятельная женщина. Я не какаяKто там даK
мочка по вызову… В чем же я пойду? Ну, право, нечего наK
деть. Может быть, то красное платье?.. Говорят, я в нем
шикарно выгляжу?)…



70

— Боря, налей чайник! Давай кофейку попьем… Знаешь, а
ведь уже год, как по нашему телефону посторонних звонков
нет… Даже удивительно, никто не ошибается…

КОМАНДИРОВКА

Весной, хотя в марте морозы и за сорок градусов бывают, и
бураны такие заворачивают, что света белого не видно, нас,
пять человек во главе с инженером Вертопраховым, в аккуK
рат накануне восьмого марта, отправили на Ярудей подготоK
вить жилье и присмотреть площадку для приема грузов. Туда
буровую собирались перетаскивать.

Место заранее выбрали, рядом заброшенная железная доK
рога проходила и стояли старые полуразвалившиеся бараки,
бериевские дачи, как у нас про них говорили. И, что не малоK
важно, вода рядом, речка Ярудей протекала. Так вот, нам один
из бараков под жилье и котлопункт, столовую, нужно было
приспособить, болееKменее привести в приличный вид: встаK
вить стекла, двери навесить, печки, которые лет пятнадцать
не топились, наладить. На всё про всё сроку три дня дали.

Наши ворчания, что добрые люди будут праздновать, поK
здравлять женщин, пить водку, действия не возымели. «Надо
лететь! Вертолет по пустякам (наша командировка, оказыK
вается, была пустяком) в другое время выкроить не предстаK
вится возможным!»

Оно правильно, послать вертолет за цветами, мимозу приK
везли, продавали по двенадцать рублей за килограмм, это
можно, а перенести вылет на день — преступление. Но бурчи,
не бурчи, у начальства уши воском залиты, лететь надо. Да и
три дня — это сущий пустяк, тем более нас уверили, что за
всё потом отгуляем. Привыкать, обживать неизвестное, нам
всем было не впервой. Как говорил Аркашка Янушкевич,
белорус в пятом поколении, но покоритель севера в первом:
«Было б где и чем, а остальное по обстоятельствам».

Бродяге собраться, что нищему подпоясаться. Спальник —
он всегда уложен, ложка, кружка, мелкий инвентарь — в рюкK
заке. Инженер наш рассчитал потребность в еде. Ружья взяли.
Когда Аркашка заявил, что берет удочку, на него замахали
руками, не на пикник едешь, там лунку во льду долбить три
дня, лед толщиной больше метра, какая рыба, вон на барже
солдатики, унесенные в океан, сорок дней плавали и рыбу не
словили, обошлись без рыбы Зиганшин с Поплавским.
«Эдак, — заявили нам, — вы не работать будете, а рыбачить да
охотиться, но знайте, работу не сделаете, вывозить не будем».
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Злые, без настроения, закидали в вертолет МИK4 фанеру,
доски, походные печкиKбуржуйки, в общем, всё, что требоK
валось взять для ремонта. На складе выдали продукты: туK
шенкуKсгущенку, борщи, рассольники, на пекарне затариK
лись хлебом. И везде нас подкалывали, везде над нами издеK
вались, в конце концов мы этот проклятый вертолет готовы
сломать были.

Накануне в клубе вечером организовали танцы, и те же
вертолетчики, короли воздуха жеванные, незаменимые, саK
мыеKсамые, поKкоролевски тихо увели изKпод носа у АркашK
ки экспедиционную утешительницу — Надежду Чупрову. С
ней Аркашка «ходил». С Надькой многие «ходили», но так
нагло, без выкупа, без объяснений никто не поступал. ВыхоK
дило, что Надька заранее знала о командировке и продалась
на праздники.

У Аркашки изKза этого, само собой, не было настроения, и
у меня настроения не было: письмо получил, благоверная гроK
зила, что подаст на развод, если буду присылать такие крохи.
Знала бы, как эти «крохи» зарабатываются. Дура, не сообраK
жает: отстегнут четверть заработка, это все равно больше не
будет, чем посылаю. Но попробуй, убеди! Вертопрахов тоже
чегоKто хмурый ходил. Про вертолетчиков и говорить не стоK
ило. Умотала их Надюха, такую бабу только и снимать в
складчину.

Лететь приходилось с подсадкой на фактории, где произK
водилась дозаправка не только вертолета, но и наших рюкK
заков. На фактории всегда затаривались спиртным.

Забрались в вертолет, предварительно с тоской оглядев
поселок. Диспетчер пересчитала нас по головам. Тут в кабиK
ну заскочил пес наш поселковый, Мишка, кобелек черной
масти, большой любитель летать. Вот уж кто побывал на всех
буровых, все вахты сопроводил.

Закрутились винты, наше настроение передалось машиK
не, с первого раза взлететь не удалось, «четверка» немного
приподнялась, да и сунулась вниз, и второй раз такая же окаK
зия, у меня и мыслишка промелькнула, что добром это не
кончится, если живые вернемся — свечку Богу ставить приK
дется.

С третьего раза взлетели. Сидим, трясемся, дремлем или
делаем вид, что дремлем. В иллюминаторы поглядываем. ВниK
зу снег, серый лес, очерчивающий русла рек. Ведь на севере
только слеза по щеке течет прямо, а вся остальная вода в реK
чушках закрученаKперекручена.

Скоро внизу показались засыпанные снегом домишки,
емкости с топливом, прямоугольник вертодрома. Сели. КоK
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мандир погнал техника проверить заправку. Я до этого не
понимал выражения: «Побелел лицом», а тут сам убедился,
что такое бывает. Когда техник, выпучив глаза, сказал, что
баки сухие, вот я и узрел, как побелело лицо командира. Это
вам не баб чужих умыкать — почемуKто подумал. Ну, маленьK
ко поругались короли воздуха, этого никто из наших и не
заметил.

Мужики сразу ломонулись в магазин. Пес наш, кобель
Мишка, выскочив из вертолета, сделал два разведочных круK
га на радостях, что долетел живой, и насел на подвернувшуK
юся сучонку. В общем, все делали свои дела. А у меня в голоK
ве крутилась мысль, что впереди чтоKто случится.

За час все управились. Правда, Мишка сбежал, мы и не
горевали, так как кормовой пай на него не брали. НагуляетK
ся, вернется на базу попутным вертолетом.

Аркашка, переложив четыре бутылки водяры в рюкзак,
отрешенно смотрел в окно, Вертопрахов вертел в руках мехоK
вые бурки: видать, выменял на пузырь у ненца. Пятой буK
тылки, нас ведь пять, не было. У ненцев на бутылку всё можK
но выменять, им, бедолагам, водку просто так не продавали.

— Слышь, Андреич, — окликнул я Вертопрахова, — вот,
купил ты бурки, а на фига они: думаешь, этого хватит для
счастья?

— Для какого счастья? — непонимающе посмотрел на меня
Вертопрахов, я отвлек его от мыслей. — Про счастье молоK
денькие болтают, шутник ты, для счастья мешок денег надо,
да и глупо про счастье говорить в вертолете… А чего такой
разговор завел?

— Не знаю, взбрело чегоKто в голову, больно выражение
лица у тебя глупое было.

Мы все между собой в экспедиции говорили на «ты».
Спросив Вертопрахова про счастье, я сразу осознал, что не
подобает мужику даже произносить эти женские слова, коK
торые ни под собой, ни за собой ничего путного не несут. У
каждого свое счастье. Мешком денег, по первости, можно
обойтись, а в нашем положении главное долететь нормальK
но да на базу вернуться, а там, за столом, можно уже и про
счастье поговорить.

Да и чего про счастье других спрашивать, если своя благоK
верная ехать на север не хочет. Ей вполне хватает денег, котоK
рые высылаю каждый месяц. Подозрительно, с чего это она
повела разговор, намеки появились дурацкие, что я тут шиK
кую, с белыми медведями в рестораны хожу, прожигаю жизнь
с кемKто. Сунуть бы ее в этот вертолет, который неизвестно
долетит ли до места, да на пару деньков зимой туда, куда нас
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везут, где нет ни света, ни тепла, ниKчеKго, вот тогда бы погоK
ворили! А то… Мало денег стало, значит… Значит, хахаль поK
явился, эту двойную топку я не потяну. Тут можно тоннами
топливо подбрасывать — всё мало будет.

Хлопали лопасти винтов, трясся вертолет, уткнув нос в
воротник полушубка, дремал Васильевич, хороший мужик,
мой постоянный напарник.

Три года, как я стал перекатиKполем. А как иначе назвать
бродяг из геологоразведки? Вроде и прикипел к такой жизни,
всё до лампочки: деньги платят, работы невпроворот, ценят, в
отпуске шикуешь, как король. Человек — такая скотина,
везде приживется. Вот только общага надоела, особенно когK
да сходятся две вахты, когда выясняются отношения, идет
дележ холостячек, и когда просто пьют. Пьют, как татарин
Анур, который сейчас клюет носом, а когда переберет лишK
нее, спит даже летом всегда в меховых рукавицах, надетой
зимней шапке с завязанными ушами, но в трусах.

Вот и в этот раз перед праздником на базе сошлись две вахK
ты. Трудовые победы, смешно говорить о них в такой день, —
их еще предстояло увековечить на торжественном собрании,
посвященном Восьмому марта, а деньги за километры, тонK
ноKкилометры, за ожидаемые кубы уже выдали, и гудеж поK
корителей севера по этому поводу набирал силу.

В марте полярный день уже здорово прибыл. Это в декабре
в десять часов утра еще темно, а в два часа дня уже темно, там
не разгуляешься, а в марте благодать. И солнце пригревает, в
затишке гдеKнибудь можно подставить задубелую физию под
его лучи, правда, без черных очков, если не хочешь слепоту
схватить, не обойдешься.

Наконец вертолет завис над полянкой в стороне от засыK
панных снегом бараков. Выбросили в снег всё, что было в
кабине, выпрыгнули сами, присели: смерч, поднятый лопасK
тями, засыпал нас снежной пылью. Вертолет улетел. Через
три часа он будет на базе, и Надька, ждущая восьмимартовK
ского счастья, свое получит.

Постояли, провожая взглядами улетевшую машину. КажK
дый думал о своем, но у начальства на базе в этот момент
точно икота началась.

— Стой, не стой, а определяться нужно, — изрек ВасильеK
вич. — В небо пялиться — без толку. Господь сигнал не поK
даст и не поможет. Пусть пока всё полежит, пошли с крышей
определимся…

На открытом месте снег был плотным, и наши широкие
охотничьи лыжи совсем не проваливались. Светило солнце,
мороз градусов двадцать — это всё было привычным. День
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стоял — загляденье, редкостный день, даже обычный ветерK
северок не тянул. Подрост березняка, буйно разросшийся на
территории заброшенного лагеря, в куржаке инея гляделся
фантастическими цветами.

Тот, кто выбирал место буровой, наверное, был здесь осеK
нью, наверное, облазил все бараки, коль так уверенно опреK
делил объем работ в три дня.

Четыре заваленные снегом барака, выстуженные не хуже
промороженной насквозь земли, серые, с устоявшимся заK
пахом прели, были одинаковы. В двух сохранились печки,
целехоньки были рамы, а двери можно было переставить. Мы
для себя выбрали барак с выгороженным перегородкой заK
кутком, который проще было прогреть.

Аркашка с Вертопраховым начали стаскивать отовсюду
дрова, ломали для этого нары, свалили пару сушин, распиK
лили их на чурки. Мы с Васильевичем притащили на листе
фанеры печки и инструмент, из снятых дверей в соседнем
бараке сколотили нары, затопили буржуйку. Выгребли лишK
нюю грязь, соорудили стол. Пока возились, и сумерки наK
ползли. Васильевич заварганил обыкновенные макароны поK
флотски, не пожалел тушенки. Зажгли пару свечек.

Лес, что подступал с одной стороны к баракам, засыпанK
ный снегом, молчаливый, насупленный, в предвечерней,
сумрачной дымке какKто походил на раскинувшего огромK
ные мосластые руки, высунувшегося из земли великана, гоK
товящегося смять неказистое строение вместе с его обитатеK
лями. Не знаю, далеко ли был виден мерцающий огонек свеч
в запыленных, пепельных окнах. Да и кому было наблюдать
за нами. За весь день нам не попались на глаза не то что птиK
цы или звери, а даже следочка не видели.

Постояли в вечерней тишине на крыльце, прожгли снег
горячими струями. Дым столбом утыкался в небо, гдеKто выK
соко расплывался, растягиваясь полосами.

— Хватит мерзнуть и пугалами крыльцо давить, — заявил
Аркашка. — Добрые люди давно за столами сидят. День приK
езда — святой день. Заставить работать никто не может, а мы
уже напахались. Выбросить в тундру на праздник — это саK
дизм. Я им наработаю, сучкам кастрированным. И так радоK
сти в жизни не осталось.

Эмалированные кружки заменили нам хрустальные рюмK
ки. Правда, звук при чоканье, получался глухим, зато налиK
тое не расплескивалось. Сегодня мы заливали обиду, что неK
которые лишили нас радости провести вечер в клубе среди
женщин, красивых, некрасивых, молодых, старых, но женK
щин. Там звучит музыка.
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Мы же пили в полной тишине. Лишь потрескивали в печK
ке поленья да скрипели под весом Васильевича доски.

В окно светила луна, светила холодно, промороженно.
Пламя свеч колебалось, и наши тени шевелились на серых
стенах барака. Страх, он, конечно, был. Страх всегда живет в
покинутых человеком жилищах, и здесь мы прислушивались
к каждому шороху.

Неловко потянувшись за ножом, Аркашка спихнул в ведK
ро с водой четвертинку буханки хлеба. Сердито забурчал,
выловил ее и выбросил за дверь.

— Ты чего разбросался? — укоризненно сказал ВасильеK
вич, — ты гляди, в первый день… Примета есть… Хлебу не
место за порогом…

Но он не сказал про примету, да и какое нам в тот момент
дело было до примет.

Мы знали, что вертолет будет, когда трактора притащат
оборудование, лишь тогда нас вывезут. Поэтому, нисколько
не напрягаясь, мы за два дня управились со своей работой.
Третий день решили посвятить осмотру окрестности. С вечеK
ра проверили ружья, вспомнили разные байки про охоту, поK
мечтали: может, лось попадется или олень, на худой конец
дюжину куропаток не мешало б настрелять.

ВсеKтаки дурацкая местность нас окружала. Бог его знает,
какой метлой повымело всё зверье. Километров пятнадцать
проползли по просеке, сворачивали в стороны. Снег искрилK
ся, засыпанные коряги походили на чудных зверюшек. СпуK
стились с берега на реку, где обычно в кустах ивняка кормиK
лись куропатки. Даже следов куропаточьих не было. Часов
шесть ползали на лыжах, и всё впустую. Уставшие, притаK
щились в барак.

Вертопрахов спал. Дрова в печке прогорели, чайник был
едва теплым.

— Что, инженер, таблицу периодическую открываешь? —
буркнул сердито Аркашка. — Доверь вот такому… Иди, тушу
лося притащили, разделывай, пока не замерзло мясо.

Вертопрахов с ножом пошел на улицу.
— Сейчас от задней ляжки кусман отхватит, помочь пойK

ти, что ли, — усмехнулся Васильевич. — Первый раз такое,
чтобы не только зверья, но и следов не было… Поди, какиеK
нибудь испытания проводили здесь, потравили зверье… БеK
жать отсюда нужно…

— Так вы впустую проходили, что ль? — спросил, поежиK
ваясь, вернувшись, Вертопрахов. — Стоило ноги бить. КуроK
патки, видать, на север улетели, а по такому глубокому снегу,
кроме человека, и ходить некому. Ну ничего. Завтра трактора
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придут, а там, глядишь, и прилетят за нами. ДеньKдва потерK
пим, оно и хорошо, раз в лесу никого нет, то и смысла нет
туда ходить. Нужно быть наготове.

Прошло два дня, три, ни тракторов, ни долгожданного верK
толета. Прошли пять дней, неделя. Продукты, как мы их ни
экономили, кончились. Из последней банки тушенки сваK
рили в ведре жидкий супчик. Всё. Приехали.

Уже несколько дней мы не вставали на лыжи, не обходили
окрестности. Всё опостылело. Лежали на нарах, прислушиK
вались к каждому звуку на улице, попивали пустой кипяток.

— Вертопрахов, ты куда нас завез? — приставал к инженеK
ру Аркашка. — Люди праздновали, мы здесь палец сосали,
люди теперь в тепле, деликатесы кушают, а мы… Ты знаешь,
я сутки без еды могу пробыть, у меня запаса нет. ВертопраK
хов, если завтра тракторов не будет, мы тебя есть начнем. Я,
наверное, никогда такой стерильный не был, на сто раз киK
пяченой водой промыт.

Вечером седьмого дня Аркашка занес ту, откопанную из
снега, выброшенную в первый вечер четвертушку хлеба. На
нее страшно было смотреть. Насквозь промороженная, поK
хожая на ком грязи, оттаивая, она начала вонять.

— Ты ее за каким хреном принес? — спросил ВасильеK
вич. — Совсем того, — повертел он пальцем у виска. — ГляK
ди, отравишься. Лечить некому…

— Аркадий, ну потерпи еще денек, завтра трактора приK
дут, чует мое сердце! — умоляюще попросил Вертопрахов. —
Мы ж терпим…

— Терпите! Вы с детства закормленные, слой жира по ребK
рам, наверное, в палец толщиной, а у меня накоплений внутK
ри нет. Я есть хочу! Понимаешь ты, инженер! ХоKчу есть! Тут
вот в этом лагере люди тоже с голода сдыхали, я про это слыK
шал, а я не хочу сдыхать. Меня Надька ждет. Я ей, дистроK
фик, не буду нужен…

К утру кусок подсох. Васильевич аж сплюнул на пол, когK
да Аркашка, заслонившись от нас, стал колдовать над четK
вертушкой. Он обрезал грязные корки, обрезки не выбросил,
нет, он их завернул в бумагу, ломоть хотел положить на стол,
но Васильевич, привстав на топчане, побелев лицом, заорал.

— Куда кладешь! Ты! Это тебе не корыто в хлеву!
Не знаю, но у нас не текла слюна, когда Аркашка, запиK

вая водой, ел этот кусок.
Еще двое суток мы лежали на топчанах, прислушиваясь к

окружающему. Любой звук, похожий на пролетавший самоK
лет или вертолет поднимал. Лишь к вечеру десятого дня приK
ползли трактора.
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— Живые?! А нам наговорили, что тут совсем плохо… Ну,
голодающее Поволжье, — сказал тракторист, вылезая на гуK
сеницу, — принимай гостей! Где вы тут берложничаете? Где
нам кости на ровное место кинуть? Утрясло так, что, думали,
и не распрямимся… Считай, в целик двое суток ползли…

— Почему так поздно? — спросил Вертопрахов. — ДогоK
вор был, что на третий день вывезут…

— Мы ни с кем не договаривались, — сказал тракторист,
отплясывая на снегу, разминая тело. — Мы и пришли на треK
тий день. Как снарядили, так сразу и двинулись. Раньше
никак не могли. Груз готовили, сани варили. Так и праздник
был! Вот после праздника, как положено, и двинулись.

— Охерели! — блестя голодными глазами, сказал АркашK
ка. Губы его скривились, он поKсобачьи сморщил нос: — А
нас чего тогда отправили?

— Отправили, потому что вертолет срок отлетал, в Ухту
улетел. «Аннушка» забирать будет. Завтра.

— Завтра… Я им, на хрен, завтра революцию устрою… Тут
жрать нечего, с голоду мрем, вон инженера схавать хотели, а
они завтра… Не, так оставлять это нельзя!

Тракторист сочувственно оглядел наши жалкие, исхудавK
шие физиономии.

— Вы, мужики, словно первый день живете! Ружья с собой
взяли, удочку, так и валите всё, что на глаза попадется! За эти
дни лес прочесать можно было б…

— Какое, на хрен, вали! Нет ничего, следов даже нет!
Этот митинг не митинг в заброшенном лагере, где девять

человек высказывали обиды, посылали всевозможные кары
на голову начальству, закончился ничем. Ведь и мы, и тракK
тористы, и такелажники ничего изменить не могли. Просто
накипело, вот и выговаривались. Вертолет подвернулся, отK
правили, а за остальное полевое довольствие платят, должны
соображать. Здесь Север, и навар к зарплате не зря идет.

— А если б что случилось?— плаксиво выкрикнул АркашK
ка. — Да понос пробрал или аппендицит? Мы б сдохли!

— Ты чего плывешь? — осадил Аркашку тракторист. —
Мог бы и не ехать. Закон есть… А?.. Тогда начальству побоK
ялся говорить, а теперь гундишь… Мужики, что случилось?
Живые! Голодали, так это хорошо, это пользительно для оргаK
низма. Забирайте продукты в мешке на санях, там и тушенK
ка, и сгущенка, и хлеб. Всё есть, только сразу не набрасыK
вайтесь на еду. Чаю со сгущенкой попейте. А мы отоспимся.
Разбудите, как самолет прилетит.

Трактористы отсыпались сутки, а мы эти сутки отъеK
дались.
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Самолет закружил над нами гдеKто во второй половине слеK
дующего дня. ЯркоKоранжевый полярник. Он долго примеK
ривался, а потом сел на засыпанный снегом лед. ПроскольK
зил на лыжах вперед, развернулся, еще несколько раз, взреK
вывая мотором, прополз по снегу, накатывая след. Наконец
остановился. Раскрылась дверь. Высунулся пилот.

— Чего вас так много, — проговорил он, когда мы, как
тараканы, увязая в снегу, со скарбом, подбежали к нему. —
Ну всех я не увезу. Перегруз. Я ж попутно еще вахту взял. Не
знаю…

Он пересчитал нас по головам, ткнул ногой ближайший
рюкзак, когда мы, торопливо протиснувшись в салон, расK
селись кто где.

— Да разве шестнадцать человек я подниму? Четыре челоK
века вылезайте…

Какое там вылезать! Все шестнадцать человек сцепились,
утрамбовались, как одно целое. Вылезать! Семь суток ждали
этот самолет. Почувствовав молчаливый протест толпы, пиK
лот в досаде сплюнул.

— Ну и черт с вами. Разобьемся, я не отвечаю!
Послышались тихие успокаивающие голоса.
— Да ладно, чего там…
— Уж какKнибудь вези…
— Оно, дай бог, пронесет…
— Аннушка, как русская баба, у ней запас немерян, она,

родимая, мужиков уважает…
Два раза самолет, ревя мотором, пробегал всю короткую

полосу, почти утыкался в прибрежные кусты высокого береK
га. На третий раз пилот отогнал его на самый конец поворота
реки, включил полный газ и на месте двигатель долго набиK
рал полные обороты. Стонущий на одной ноте рев заполнил
всё кругом. Наши мольбы, упования на бога и черта, призыK
вы ко всем потусторонним силам, казалось, внесли недостаK
ющую лепту, добавили мощности. Самолет дернулся, ускоK
ряясь, заскользил, оторвался от снежной полосы и, дрожа,
ревя, начал по сантиметру карабкаться вверх, ощутимо трамK
буя воздух, ощутимо преодолевая сопротивление. Почти цепK
ляясь за макушки елок, в окна иллюминаторов были видны
засыпанные снегом ветви. Надрывно воя, самолет преодолел
кручу. Вздох облегчения колыхнул воздух. Аркашка, мучаK
ясь животом, забился в самый зад салона.

В поселке нас первым встретил пёс Мишка.

г. Боровичи Новгородской обл.
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Анатолий ВЕРШИНСКИЙ

НАСЛЕДСТВО

СВЯТОЕ

Вовек такому не забыться —
нам память эта дорога:
совпали Светлая седмица
и сдача лютого врага.

Их совмещение по датам
считать случайным не могли
в победоносном сорок пятом
бойцы воспрянувшей земли.

В чужие варварские дали
из отчих мест ушли они,
но Пасху помнили — и ждали
приход её в страстные дни.

Страстные годы смертной сечи!
Без похоронок — чья родня?
Горят во имя павших свечи
и пламя Вечного огня.

И к чуду вновь душа готова,
и День Победы — снова он
от Воскресения Христова
неотделим, не отдалён.

МЕСТО КАЗНИ

В концертном зале имени цветка
земля от гари мертвенной горька,
земля от крови жертвенной черна:
там правил бал реальный сатана.
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Ни Троица Святая, ни Аллах,
простите за жаргон, не при делах.
Тут явны козни Божьего врага,
утратившего вовсе берега.

На месте казни надо мастерам
поставить многоцветный русский храм —
во имя избавления страны
от новых злодеяний сатаны.

Собор, подобный Спасу на Крови,
московская земля, на свет яви.
Пусть этот мир, который так жесток,
смиряет храм, похожий на цветок.

12 АПРЕЛЯ

Отец и мать вставали рано
и шли на службу в должный час.
И медный голос Левитана
без них озвучил новость ТАСС.

Что знал дошкольник о вселенной?
Где мог о космосе прочесть?
Но помню тот восторг смятенный,
с каким воспринял эту весть.

В обычный будний день апрельский
я был один в избе родной,
но мир, и городской, и сельский,
всё то же чувствовал со мной.

И, как бы ни был измытарен
полётом, шедшим тяжело,
людской надеждой жил Гагарин
«закону подлости» назло.

ОДА ЛАМПЕ

Ученье — свет. Затёртей штампа,
пожалуй, в целом свете нет.
Но керосиновая лампа
и впрямь несла ученью свет.
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Луну и звёздные светила
оставив ночью не у дел,
она горела — не коптила:
фитиль подрезать я умел.

Зима в Сибири дольше лета,
но всем для чтенья и письма
хватало лампового света,
когда зимой сгущалась тьма.

Мы запасались керосином,
ведь электричество в село
шло шагом истинно гусиным;
в конце концов и к нам пришло.

Отец, механик лётной части,
бомбившей немца на войне,
лишая тьму остатка власти,
с проводкой справился вполне.

Когда же экстренный рубильник
источник тока отрубал,
то керосиновый светильник
в избе, как прежде, правил бал.

В послевоенную годину
та лампа мирный быт спасла.
Не снились даже Аладдину
её волшебные дела.

РАДИОЛА

Родители купили радиолу,
охрипший репродуктор не в чести,
и старший брат, оканчивавший школу,
отцу помог антенну провести.

Известиям, и добрым, и печальным,
по радио внимала вся семья,
но слушателем самым пунктуальным,
скажу без ложной скромности, был я.

В ту пору, за полвека до трезвона
навязчивой рекламной чепухи,
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мне грели слух «Театр у микрофона»,
рассказы о науке и стихи.

Конечно, мы выписывали прессу,
но с тем, что я по радио узнал,
поспорить не могли по интересу
ни местная газета, ни журнал.

А в праздник, чтобы не было заминки
ни с танцами, ни с песней удалой,
крутила радиола грампластинки
«вертушкою» с корундовой иглой.

Она почётный угол занимала,
и, завершая глаженье белья,
её скатёркой, хрусткой от крахмала,
принаряжала бабушка моя...

ДОБРО

Служили не одно десятилетье
и таз, и рукомойник, и ведро,
ведь все они — один, второй и третье —
семейное наследное добро.

Рачительностью рода взятый в клещи,
таким же бережливым рос и я
и лишь вконец изношенные вещи
сдавал мальчишкой в лавку вторсырья.

Взамен тряпья и бросовой бумаги
не деньги там давали ребятне,
а цацки, недоступные в сельмаге,
но очень даже надобные мне.

Там были пистолеты жестяные
и к ним пистоны, свитые в мотки,
свистульки и машинки заводные
и даже рыболовные крючки!

Для нынешних мальцов большая тайна,
как ценны были нам вещицы те.
Не могут однодневки «мэйд ин Чайна»
простор давать ребяческой мечте.



83

Осыпанный подарками с пелёнок,
безделицу, теряющую вид,
бросает избалованный ребёнок
и новою разжиться норовит.

УХОД

Вещаем об умершем: «отошёл»,
как будто верим: скоро возвратится.
Но путь назад безвыходно тяжёл,
душа ведь не кочующая птица.

И каждый отошедший в мир иной
навеки оставляет за собою
сквозную брешь в обители земной,
на время предоставленной судьбою.

С годами всё дырявей ближний круг:
любой уход — потеря без возврата.
Ушёл и не вернётся старый друг.
Никто не заместил родного брата.

В краю, куда живые ни ногой,
по слухам, есть блаженная обитель.
Душа туда отправится нагой:
для крыльев мал пиджак и тесен китель.

Почувствует ли ктоKто пустоту,
внезапно появившуюся рядом,
когда уйду и я в обитель ту?
Проводит ли меня хотя бы взглядом?

г. Москва
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Сергей ЛУЦЕНКО

КАК ВОЛЬНАЯ ВОДА…

* * *
Руси великой и живой
Во мне слились потоки плавно:
Я волхв, о Русь, извечный твой —
И песнопевец православный.

Я посох древний свой беру,
Ещё беру немного хлеба, —
И возле Дуба, на юру
Творю помин Бориса, Глеба…

Во мне слились потоки все,
Дороги все сошлись упрямо:
Я песни числю по росе,
Веду их семо и овамо.

Вот, речью кликнута святой,
Садится на плечо ЖарKптица;
На колеснице золотой
ИльяKпророк навстречу мчится…

Я руку протяну свою,
Чтобы достать немного хлеба,
А достаю — а достаю
Обломки радуги и неба!

* * *
Птицы, звери алчут гнёзд и нор…
Рыбы залегают в тёплый ил…
Только Дуб стоит, как Святогор,
Полон древних, изначальных сил.
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Напитавшись изглубинных струй,
Дотянувшись до седьмых небес,
Стой — тысячелетия связуй:
Ты не странник, ты хозяин здесь.

Наготове — гусли и мечи,
И столетья у тебя — в строю…
Ты былиныKстарины шепчи,
Рокочи — тебе я подпою!

Ну а коли доведётся лечь,
На кону — иные времена…
Не замолкнет, знаю, наша речь —
Живы корни, живы семена.

Ветры, мхи залечат слом и срез,
Запоют из бездны родники,
Божьи струны зазвучат с небес —
И в века потянутся ростки…

* * *
Овсы. Вечерняя роса.
Благоухающие дали.
Распахнутые небеса
Роняют солнце без печали.

О как природа хороша!
Как сладостно влечёт и лечит!
Она, младенчески свежа,
О чёмKто ласково лепечет…

Стою — молитву ли творя
Или от счастья напевая?
Что не дослушала заря,
Звезда запомнит кочевая…

РЫЖИКИ

Мой урожай на половинке,
Но не спешу ронять слезу:
Я чудеса несу в корзинке,
Я рыжики домой несу!

`
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День неуютный, непогожий,
А под рукой — попробуй, тронь! —
Такой весёлый и хороший,
Необжигающий огонь.

Мне это диво жаль немного,
Но не уйти нам от судьбы…
Меня простите ради бога,
Родные рыжие грибы!

Молчат и смотрят несурово
И даже — озаряют путь,
И средь круженья городского
Не обижаются ничуть.

Сниму приставшие хвоинки,
И будет ясен вечер мой…
Я рыжики принёс в корзинке,
Я солнышко принёс домой!

* * *
Родич тех незапамятных пущ,
Старый лес по буграм и оврагам,
Замирая, следит, всемогущ,
За моим отдыхающим шагом…

И тревог, и раздумий — не счесть…
Но чудесно, божественно мудро,
Что для сердца усталого есть
Вольный путь и прозрачное утро!..

В золотой колыбели земли,
Полной древних предвестий, преданий,
То ли колокол дрогнул вдали,
То ли вдруг журавли зарыдали…

Всё родное: зверьё, и быльё,
И напевы, и сны, и невзгоды…
Откликается сердце моё,
Словно листья, срываются годы…
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* * *
На перекате бродит жерех,
А наверху, на жесты скуп,
Сам держится и держит берег
Непокорённый старый Дуб.

Его изранило железо
Войны и мирного труда.
Мужал он встарь в охвате леса
И с ним дружна была вода…

В стремнину все упали братья,
Надвинулся бурун шальной…
Стоит он, распахнув объятья,
Но нет вблизи души родной.

Не зарыдает о потере
Окрест никто наверняка,
Хотя ему в какойKто мере
Должны и чаща, и река…

А Дуб, иной томимый жаждой,
Стоит, не ведая обид,
И всё мечтает, как однажды
Взмахнёт ветвями — и взлетит!

Среди корней кузнечик скачет,
Кружится ворон над главой…
Никто не знает, как он плачет
До срока вымершей листвой.

И не признается он сроду,
Что листьев тех напрасен лёт,
Что, жёлуди роняя в воду,
Напрасно весточки он ждёт.

Что снится полночью бездонной
Ему касанье плавника,
Что мощь и память он, морёный,
В иные понесёт века…
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* * *
Отчего, не опасаясь злого,
Сумрачного таинства времён,
Я бросаюсь в омуты былого —
В отражённый бездной небосклон?

Я, наверно, зря не знаю страха,
И не радость это, а беда,
Что так мило восстают из праха
Все мои погибшие года…

Пусть от боли не найдётся средства —
Только бы увидеть хоть на миг,
Только бы почувствовать у сердца
Дорогих потерянных моих!..

* * *
И Божий глас, и тихий мой ответ,
И звёзд наказ на миллионы лет,
И тучи вскачь, и молний острия,
И горький плач забитого зверья,
И сумрак смут, и тёплая ладонь
Во мне живут — и запоют, лишь тронь!
Я жёг мосты, хмелея через край…
О Память, ты меня не покидай!
О Песня, ты во мне живи всегда
Как свет звезды, как вольная вода…

г. Павловск Воронежской области
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Близится конец территориальноKполитическому образоваK
нию (можно даже сказать, недоразумению), известному как
украинское «государство». Но что придет на смену на терриK
ториях исторической Малороссии и Новороссии, Галичины,
Буковины и Карпатской Руси?

Украина, как территория и государство, была сформироK
вана из политических соображений заинтересованных круK
гов разных стран. Украинцы, как нация, создавались под
украинскую государственность. Но эксперимент по превраK
щению Малороссии в Украину на сегодняшний день не увенK
чался успехом. Провозгласить создание на определенной терK
ритории исторической России независимого государства —
не значит стать государством. Объявить несколько десятков
миллионов малороссов (т.е. ветви единого Русского народа)
новой нацией — не значит быть нацией. Запись в паспорте
национальности «украинец» еще не деK
лает человека украинцем. Украинцы —
это ветвь Русского народа. Другое дело,
что некоторые из украинцев представK
ляют собой тупиковую ветвь. Но это реK
шаемый вопрос. Перманентный кризис

Зиновий ХМЕЛИЧЕНКО,
доктор исторических наук

ЧТО БУДЕТ ПОСЛЕ УКРАИНЫ?

(Окончательное решение украинского вопроса)
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украинского «государства», начавшийся буквально с моменK
та его появления на свет в 1991 году и который перешел в
особенно острую фазу в 2022 году, продолжается и будет проK
должаться, пока существует Украина.

Однако ликвидация Украины как «государства» еще
не будет означать окончательного решения украинского
вопроса. Этот вопрос существует уже полтора века и резко
обостряется всякий раз, когда в России кризис и внутреннее
неустроение. Украинство — это весьма затяжная болезнь, от
метастазов которой может спасти лишь самая эффективная
хирургическая операция. Так как же окончательно решить
украинский вопрос?

Не скрою, что специально использовал определение «оконK
чательное решение». Потомки комбайнеров, рабочих, учитеK
лей, врачей и всех нормальных русских людей советской
Украины, победителей нацизма, вдруг начали корчить из себя
«арийцев», покрывать свои телеса свастикой и рунами, поK
клоняться Одину и размахивать флагами с символикой треK
тьего рейха. Но ведь, неуважаемые хохлы, фюрер этого рейха
считал украинцев унтерменшами! (Untermensch в пер. с неK
мецкого языка — недочеловек). Следовательно, используя сваK
стику и вопя нацистские кричалки, вы согласны, что вы —
унтерменши! И тогда вы должны ожидать и соответствуюK
щего к вам отношения.

Ликвидация т.н. украинского «государства» есть самое
простое в ликвидации украинства. Это дело техники (военK
ной техники). Но вот решение украинского вопроса не своK
дится лишь к территориальным изменениям. Решить украK
инский вопрос можно лишь путем рерусификации (возвраK
щения русского самосознания) малороссам. Разумеется,
никакого легкого и тем более быстрого варианта решения
этого не ожидается. Но в целом рерусификация является возK
можной. В самом деле, кто такие украинцы?

Так кто же является украинцем в современном мире? ПоK
давляющее большинство (вероятно, 90%) украинцев — это
«украинцы по анкете». Иначе говоря, в советское время маK
лороссов записали в украинцы, и те привыкли к этому. БольK
шинство из них говорят или на русском языке (пусть даже с
особым произношением), или на суржике (смешанном языK
ке, представляющем собой смесь русского с местными диаK
лектными особенностями и произношением). Напомним, что
согласно социологическим исследованиям американского
Института Гэллапа, посвященным отношению к русскому
языку в постсоветских государствах, 83% населения УкраиK
ны выбрали русский язык для заполнения анкеты при проK
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ведении опроса. Институт обозначил этот раздел исследоваK
ния как «Russian as the Mother Tongue» («Русский как родной
язык»). Кстати, из тех 17% граждан Украины, которые предK
почли пользоваться не русским языком, далеко не все стали
использовать именно украинский. Венгры в Закарпатье, болK
гары в Одесской области, поляки на Житомирщине отвечаK
ли на своих языках. Вот вам и уровень украинизации украK
инцев! Итак, рерусификация для таких украинцев произойK
дет безболезненно и даже незаметно для них самих.

Весь украинский сепаратизм всегда был делом местных
начальников, которые хотели стать начальниками большиK
ми, но были слишком бездарны, чтобы делать карьеру в масK
штабах всей России. Словом, гетманKпредатель с челядью —
вот это и есть движущие силы украинства. От Выговского до
Зеленского все столпы самостийничества были не революциK
онерыKподпольщики, а люди из малороссийской элиты, коK
торые хотели повысить свой социальный статус путем отделеK
ния от России. Короче говоря, это были профессиональные
украинцы. Их, естественно, всегда было мало. Вряд ли более
1% от всех малороссов. Впрочем, среди украинских деятелей
всегда было мало «национальных кадров» и их восполняли
профессиональные украинцы самого разного происхождения.

Не может не поражать то обстоятельство, что среди столK
пов украинского национализма стояли поляки (С. ГощинсK
кий, Б. Залеский, В. Антонович), великороссы (Н.И. КостоK
маров, Н. Сумцов, Д. Донцов, С. Хвылевой), молдаване (С.
Бандера), евреи (В.Н. Перетц, Л. Ребет) и даже греки (Н. АрK
кас) или люди совершенно смешанного происхождения (А.
Крымский, сын белорусского татарина и польки, или Р.
Ярый, получехKполуеврей). Характерно, что один из основаK
телей «украинства» В.В. Антонович на все намеки о своем
польском происхождении, вроде бы не вписывающемся в
украинское движение, отвечал, что украинец — это не нациK
ональность, а политические убеждения. В наше время украK
инцами являются евреи В. Зеленский («президент» респубK
лики, давно утративший легитимность), прежний президент
Петр Порошенко (Вальцман), а также олигархи, ставящие
президентов и губернаторов. Среди влиятельных деятелей
украинского режима были армянин из Азербайджана Арсен
Аваков, к тому же открытый гомосексуалист. Александр
Сырский, главком украинских войск с 2024 года, — кондоK
вый москаль из Владимирской области. Виталий Ким, гауK
ляйтер Николаевской области, — этнический кореец. ЛидеK
ром фракции большинства в парламенте Украины является
грузин из Сочи Давид Арахамия.
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Подобное явление — преобладание в украинском самоK
стийничестве лиц не украинского, а нередко и неславянскоK
го происхождения — будет повторяться вновь и вновь. Когда
речь идет о державном патриотизме, то преданность общему
государству представителей этнических меньшинств выгляK
дит естественной. Более того, национальные меньшинства
ценят свои достижения в единой стране и готовы проявлять
особенное рвение в борьбе за ее интересы. Но в этническом
национализме (а украинское самостийничество претендует
на то, что является национальным движением украинской
нации) преобладание инородцев — это нонсенс. Факт сей
может означать только искусственность такого националиK
стического движения.

Но, повторим, профессиональных украинцев немного.
Поскольку эти люди абсолютно продажны, то при случае
свою «ненькуKУкраину» они продадут даже не за 30 серебряK
ников, а за 15 — по дешевке. Поэтому при предъявлении им
весомых аргументов в виде кошелька или револьвера они
моментально перестанут быть украинцами и заделаются тем,
кем вам будет угодно. Идейный девиз профессиональных
украинцев прост: «Чего изволите»? Разумеется, после ликK
видации Украины главари режима и их спонсоры должны на
себе испытать сущность правила социальной справедливоK
сти: «Каждому — свое!» Зато остальные профессиональные
украинцы моментально превратятся в патриотов Великой
России. Они немедленно рванут во все структуры новой обK
щероссийской администрации. И немедленно начнут составK
лять списки врагов русской нации.

Гораздо большую проблему представляют примерно от 10
до 30 процентов от всего населения Украины убежденные
«свидомые» украинцы, которые действительно верят в древK
них укров и поклоняются Мазепе и Бандере. В принципе, все
они являются не сторонниками политического движения, а
членами тоталитарной секты. По мнению религиоведов, к
основным признакам тоталитарной секты и деструктивного
культа можно отнести:

1) наличие харизматического лидера (живого или мертвого);
2) наличие методик контроля сознания: мышления, повеK

дения, информации, эмоций;
3) культовое знание (схема счастья). Это тот метод, с поK

мощью которого вы якобы будете достигать богатства, здоK
ровья или единения с Богом;

4) черноKбелая доктрина «мы — они»;
5) индоктринация фобий членам группы, например патоK

логическая неприязнь к москалям;
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6) максимальный отрыв от мира, от реальности, разрыв
старых контактов и связей;

7) эзотерический разрыв. Вас приглашают в одну органиK
зацию, вы попадаете в другую. Проще говоря, организация
оказывается совсем не такой, какой казалась на первый
взгляд;

8) смещенная система ценностей. Имеется в виду, что люK
бые средства пригодны и оправданны для достижения цели.
Для достижения желаемого можно обмануть и убить врага;

9) прозелитизм. Для того чтобы секта существовала, необK
ходимы новые люди — приток «свежей крови». Без прихода
новых последователей любая секта быстро хиреет и угасает;

10) особый культовый язык (новояз). Широкое применеK
ние слов и понятий, которые непонятны окружающим, но по
которым сектанты всегда отличают «своих»

Абсолютно всё это свойственно украинскому движению
за всё время существования. Именно поэтому «свидомые»
украинцы мало восприимчивы к любым логическим аргуK
ментам. На все доводы об искусственности украинского языK
ка или фантастичности украинской истории они неизменно
отвечают, что украинцы говорят поKрусски изKза того, что
их, оказывается, русифицировали, а украинский язык заK
прещали цари и советские вожди. По поводу истории самоK
стийники с гордостью говорят, что, на самом деле, все было
не так, и настоящую историю переписывали опятьKтаки русK
ские цари и генсеки, и вот только они, истинные украинцы,
знают настоящую историю. Как видим, никакой разницы
между доводами «свидомого» украинца или свидетеля ИегоK
вы вы не найдете. Вот именно эти «свидомые» фанатики и
являются главным препятствием рерусификации Украины.

Как пишет блогер, уроженец территории украинского «гоK
сударства»: «Украинство — как болезнь, от которой хорошо
помогает лечебное голодание, оздоровительное замерзание и
физкультурное копание окопов под ударами русской артилK
лерии. А те, кто выздоравливать не захочет, не пройдут естеK
ственный отбор, нарушив основное правило эволюции. ПеK
рефразируя классика, отказывающиеся исправляться украK
инские граждане будут жить плохо, но недолго».

Так что перевоспитание фанатиков украинства также возK
можно.

Исторически территория северной и средней части совреK
менной Украины является колыбелью русской нации. Само
название «Малороссия» означает, что именно она была маK
лой Родиной всей исторической России. Зато название «ВеK
ликороссия» (которую теперь пытаются объявить собственK
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но Россией) исторически объясняется тем, что ее территория
являлась колонизированной переселенцами с Малой Руси,
вобравшими в себя немного финских аборигенов («чуди»). В
большинстве индоевропейских языков историческая метроK
полия называется Малой родиной, а колонизированные земK
ли — Великой. Так, Великой Грецией (Эллада Мегали) назыK
вались греческие колонии в Южной Италии и на Сицилии.
Великой Индией (Маха Хинду) называли земли ЮгоKВосK
точной Азии, которые осваивали купцы, миссионеры и пеK
реселенцы из собственно Индии.

Малороссия воссоединялась с Великороссией в нескольK
ко этапов начиная с 1667, 1772, 1793, 1795, 1939 годов и в
1945 году. За века отдельного существования под властью
иноземцев в различных регионах Малороссии накопились
отдельные особенности языка, быта и повседневной культуK
ры. И враги России постарались максимально использовать
эти особенности, «лепя» некие «отдельные нации» из этноK
графического материала населения югоKзападных российсK
ких губерний и австрийской Галиции.

Особенность Малороссии в языке, народной культуре,
фольклоре, никогда не отрицалась в Российской Империи.
Более того, все эти особенности вызывали интерес у «проK
свещенной публики». В самом конце ХVIII века возникли
«хохломания» и «украинофильство». Это не было какимKто
«национальным движением». Просто в ряде губерний возK
никло литературноKхудожественное движение, увлекшееся
местной культурой. В 40—50Kе годы ХIХ века литература на
малороссийском наречии стала весьма модной, причем заK
нимались ею сплошь дилетанты. Вообще, учитывая отсутK
ствие литературных норм в малороссийском языке при боK
гатом словарном запасе сельских наречий, многие графоK
маны кинулись «творить» новую литературу. Разумеется,
большинство таких украинских литераторов рассматриваK
ли свое творчество как баловство, не ставя перед собой ниK
каких политических задач.

В вышедшем в 1856 году романе И.С. Тургенева «Рудин»
описан такой персонаж, как потенциальный «дияч» (деятель)
украинства Пигасов:

«Вот мы толковали о литературе, — продолжал он. — Если
б у меня были лишние деньги, я бы сейчас сделался малоросK
сийским поэтом.

— Это что еще? Хорош поэт! — возразила Дарья МихайK
ловна. — Разве вы знаете поKмалороссийски?

— Нимало; да оно и не нужно.
— Как не нужно?
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— Да так же, не нужно. Стоит только взять лист бумаги и
написать наверху: «Дума»; потом начать так: «Гой, ты доля
моя, доля!», или: «Седе казачино Наливайко на кургане!», а
там: «ПоKпид горою, поKпид зеленою, грае, грае воропае, гоп!
гоп!», или чтоKнибудь в этом роде. И дело в шляпе. Печатай и
издавай. Малоросс прочтет, подопрет рукою щеку и непреK
менно заплачет — такая чувствительная душа!

— Помилуйте! — воскликнул Басистов. — Что вы это таK
кое говорите? Это ни с чем не сообразно. Я жил в МалоросK
сии, люблю ее и язык ее знаю... «Грае, грае воропае» — соверK
шенная бессмыслица.

— Может быть, а хохол всеKтаки заплачет. Вы говорите:
язык... Да разве существует малороссийский язык? Я поK
просил раз одного хохла перевести следующую, первую поK
павшуюся мне фразу: «Грамматика есть искусство правильK
но читать и писать». Знаете, как он это перевел: «Храматыка
е выскусьтво правыльно чытаты ы пысаты...» Что ж, это язык,
поKвашему? Cамостоятельный язык? Да скорей, чем с этим
согласиться, я готов позволить лучшего своего друга истоK
лочь в ступе...»

Конечно, тургеневский Пигасов является комическим
персонажем. Но всё же появление такого персонажа у ТургеK
нева, глубочайшего знатока русской жизни, по романам коK
торого можно судить о пореформенной России несравненно
глубже, чем давали все социологические и статистические
данные, было не случайным. Увлечение украинским фолькK
лором и образным певучим языком Малороссии стало масK
совым среди самых разных слоев Российской Империи.

Однако «украинофильство» быстро перешло из литературK
ноKфольклорного в политическое движение. И возглавили
это движение вовсе не малороссы, а польские помещики.
После разделов Польши польские магнаты, помня о своем
господстве на Украине, пытались восстановить Речь ПоспоK
литую в прежних границах. С этой целью предпринимались
попытки привлечь на сторону польского дела малороссов,
для чего и возникла украинская теория. Расчет в создании
украинского движения поляками был прост: «украинство»
способствует ослаблению России, что, в свою очередь, споK
собствует восстановлению Польши. Кроме того, украинцы
с радостью станут частью Польши. Или, по крайней мере, не
останутся украинцы русскими. Эту мысль не без цинизма
выразил известный польский историк, ксендз Валериан КаK
линка: «Иную душу нужно влить в русина — вот главная
задача для нас, поляков… Та душа будет с Запада… Тогда,
быть может, возвратиться Русь к братству с Польшей. А если
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бы и не сбылось, то лучше Малая Русь, чем Русь РоссийсK
кая… Если Гриць не может быть моим, то пускай, по крайней
мере, не будет ни моим, ни твоим».

В дальнейшем украинским движением заинтересовались
власти Германии и АвстроKВенгрии, в составе которой нахоK
дилась Галиция. Именно она и стала «Пьемонтом» украинK
ства. Напомним, что Пьемонт — название исторической проK
винции Италии, которая стала центром объединения ИтаK
лии. Но и здесь не обошлось без плагиата: украинские самоK
стийники, совершенно не способные придумать чегоKнибудь
самостоятельного, естественно, позаимствовали понятие
«Пьемонт» у поляков. В самом деле, польские деятели в АвK
строKВенгрии, получив от династии Габсбургов довольно
широкое самоуправление над угнетенной русской Галицией,
именовали эту провинцию Пьемонтом, которое вскоре объеK
динит в одну страну все прежние земли Речи Посполитой.
Весьма странно понималась «национальноKосвободительK
ная» миссия «украинского Пьемонта»: «освобождение УкK
раины за Збручем от московского ярма», но не своей земли от
Австрии. Возникает простой вопрос: какой смысл навязыK
вать освобождение другим, которые вовсе не считают себя
отдельной и к тому же угнетенной нацией, при этом самим
оставаться несвободными? Но, разумеется, «национальноK
сознательных украинцев» такой вопрос не смущал.

К чему эти исторические напоминания? Ответ прост:
смысл бытия Украины — вредить России. В результате соK
хранения территориально уменьшенной Украины там опять
образуется очередной «Пьемонт». Нет, России нужна вся
Украина! И не нужны никакие «Пьемонты». Бессмысленно
надеяться на то, что раз от Украины отпали Крым и Донбасс,
то отойдет и вся Новороссия, после чего можно спокойно
дружить с оставшейся страной. Некоторые российские патK
риоты говорят, что необходимо вернуть в состав России те
украинские территории, что находились в составе РоссийсK
кой Империи и СССР (в границах 1939 года), а вот пусть
Галицию (Галичину) забирают поляки. Про Карпатскую Русь
и Буковину патриоты в Москве и Питере чаще всего не имеK
ют представления. Но повторим, если мы хотим очередного
обострения украинского вопроса, то недопустимо существоK
вание «Пьемонтов» украинства.

Украина почти не имеет общеукраинской истории. Есть
отдельная история территорий, которые пока еще входят в
состав нынешней Украины, и есть общая история Руси (РосK
сии). Даже «общеукраинские» политики, литераторы и «геK
рои» всё равно были деятелями отдельных регионов. Распад
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Украины на отдельные регионы есть самая ближайшая и саK
мая реальная перспектива этой несчастной страны. ИсконK
ных украинских земель не было и не может быть по определеK
нию, поскольку украйна — это окраина территорий историK
ческой России.

Украины как единого целого никогда не существовало.
Даже в Украинской Советской Социалистической РеспубK
лике и Украине 1991—2024 годов существовало подспудное
противоборство между регионами. Таким образом, Украина
представляет собой лишь совокупность регионов. РегионаK
лизм является самой главной чертой политической жизни
Украины. При этом, как бы ни кричали украинские самоK
стийники о «единой украинской нации», ее не было и нет (и,
похоже, не будет)! На самом деле, украинцы, включая тех,
кто воспринял украинскую идентичность, остаются совокупK
ностью различных землячеств и кланов. Даже среди «запаK
денцев», которых на востоке и в РФ считают поголовно «банK
деровцами», есть карпатские русины, бойки, лемки, покутяK
не, гуцулы. Все они отличаются культурным своеобразием и
тесной групповой сплоченностью. Они в первую очередь «меK
стные», а уже потом украинцы.

Притом что, согласно конституции, Украина — унитарK
ное государство, регионализм на Украине является более сеK
рьезной проблемой, чем партикуляризм в Германии или КаK
наде. Речь идет не просто о сепаратистских настроениях в
ряде регионов, а о полной противоположности взглядов букK
вально по всем проблемам жителей различных городов и обK
ластей республики, многие из которых открыто противопосK
тавляют себя друг другу. Заметим, что при этом регионализм
на Украине лишь в отдельных случаях носит характер этниK
ческого сепаратизма (венгерский — в Закарпатье или румынK
ский в Буковине).

Как же выделить эти регионы? Сразу скажем, что совреK
менное административное деление Украины мало отражает
деление на регионы. Только Крым, первым оторвавшийся от
Украины в пользу русского единства, в силу своей геограK
фии был самым «очевидным» регионом Украины.

Европейский союз еще в 1988 году принял «Хартию региK
онализма». Этот документ дает достаточно полное обосноваK
ние региона как особой единицы в государстве. Регион —
гомогенное пространство, которое устанавливается на осноK
ве общности физикоKгеографической, этнической, языкоK
вой, культурной, хозяйственных структур или религиозной
населения определенной территории, а также общего проK
шлого. Разумеется, не обязательным является наличие всех
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этих факторов. Если рассматривать регион с позиций этноK
логии, то главный критерий для выделения региона — общK
ность исторической судьбы!

Итак, исходя из перечисленных выше признаков, можно
выделить следующие исторические регионы Украины:

1) макрорегион Малороссия, включающий регионы: СредK
нее Поднепровье, Северская земля и Слободская Украина.
Все эти регионы вернулись в состав России достаточно давK
но, советская украинизация имела здесь незначительные реK
зультаты. Тем не менее каждый из перечисленных регионов
имеет свои особенности. В этом смысле сложно говорить о
Восточной Украине как о чемKто едином;

2) макрорегион Западная Украина, состоящий из регионов:
Галиция, Волынь, Буковина, Карпатская Русь (Закарпатье).
Западная Украина считается и в России, и на востоке УкраиK
ны единым регионом. На самом деле между Галицией и КарK
патской Русью различий несравненно больше, чем между РосK
сией и Украиной в целом. Если Галиция славится своим «жовK
тоKблакитным» самостийничеством, то Карпатская Русь соK
храняет свою исконную русинскую идентичность. При этом
Западная Украина имеет больше сходства с Северным КавкаK
зом, чем с Европой. Любое ослабление искусственной украK
инской государственности и ослабление навязанной украинK
скости стремительно приведут к самому настоящему племенK
ному разделению жителей края. Собственно, свою «самость»
отдельные группы «западенцев» демонстрировали всегда. По
этой причине, помимо описания этнической истории региоK
нов, необходимо изложить еще существующие здесь особые
этнические группы, такие как бойки и гуцулы;

3) макрорегион Новороссия, состоящий из регионов: ЗаK
порожье (Нижнее Поднепровье), Донбасс, Одесса, Южная
Бессарабия, Приднестровье, Крым. Хотя Новороссию часто
объединяют с Восточной Украиной в одно целое, используя
понятие «ЮгоKЗападная Украина», но этническая история
Новороссии слишком отличается от земель исконной МалоK
россии. К этнической истории Новороссии будет логичным
добавить также историю Приднестровья, части Новороссии,
в советское время оказавшейся в составе Молдавии, а затем
первой восставшей за единую Россию. Наконец, в НоворосK
сии, помимо русских и малороссов, проживают также предK
ставители других этносов;

4) особняком стоит столица — Киев. Город остается русK
скоязычным, однако он одновременно наиболее продажная
часть Украины. Именно в Киеве делаются большие деньги.
На незалежности киевляне весьма разбогатели. Киев в постK
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советские времена превратился в самостийный вариант лужK
ковской Москвы. И неслучайно именно в этом городе, где
почти никто не говорит чисто поKукраински, самостийники
имеют серьезную поддержку.

Сразу скажем, что провести границу между регионами
бывает весьма затруднительно. Например, границу между
исторической Поднепровской Малороссией и Волынью усK
тановить трудно: она весьма менялась в разные эпохи. ПоK
этому и придется в основном исходить из территориального
расположения областей современной Украины.

Таким образом, после ликвидации украинской государK
ственности ее территорию необходимо разделить на историK
ческие регионы с разным характером управления. Донбасс и
Новороссия десятилетие сражались за право войти в РосK
сию. Сложнее с Киевом и центральной территорией МалоK
россии, жители который идентифицируют себя как украинK
цы, но традиционно не отличались звериной русофобией.
Думается, здесь будущее российское управление должно соK
хранить в качестве языка документов местную «мову» (наряK
ду с русским языком). А вот с «западенцами» придется воK
зиться долго. Перестрелять всяких бандеровцев будет лишь
вопросом техники, а вот вернуть русское самосознание —
это задача для целых поколений. Но край, который целое
тысячелетие был русским, должен русским и остаться. УкK
раинские «историки» и «политики» постоянно говорят о том,
что Украина была колонией России. Что ж, необходимо, чтоK
бы «западенцы» на своем опыте поняли, что такое колониK
альное управление.

Но самое главное должно заключаться в том, что нельзя осK
тавлять существование псевдоK или квазигосударственных
образований типа республик или автономных краев. Должны
быть только регионы — субъекты Российской Федерации, отK
личающиеся только определенной системой управления. И,
разумеется, нельзя запрещать украинство грубой силой. Не
надо создавать вкус запретного плода для малороссов и нажиK
вать себе врагов в виде религиозных фанатиков.

Но ведь мы то и дело слышит: «Украинцы никогда этого не
простят! Поколения будут ненавидеть москалей! Украина
навсегда потеряна для России! Украинцы никогда не смиK
рятся с поражением!» Эти и подобные выкрики слетают с уст
не только прозападных либералов, но и некоторых патриоK
тов. Откровенно наплевательское отношение к жизни украK
инских вояк со стороны командования и политического руK
ководства этого недогосударства объясняются не только циK
низмом и грубостью последних. Кураторы украинских деяK
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телей явно надеются на то, что чем больше восточных русK
скоязычных граждан Украины падет на полях сражений, тем
лучше. Их потомки, полагают на Западе, вырастут с ощущеK
нием чувства мести за погибших «героев». И приходится соK
гласиться с тем, что немалые успехи в этой подлой политике
Запад добился.

И всё же вспомним о том, что империя способна интегриK
ровать самых злейших врагов, сделав их друзьями и верныK
ми сынами империи. Вспомним, что не было более опасных
врагов для России в XIII—XVII веках (на протяжении пяти
веков), чем прибалтийские (остзейские) немцы — прямые
потомки «псовKрыцарей» Тевтонского ордена. После присоK
единения Остзейского края к России при Петре Великом на
протяжении двух веков они были самой лояльной категориK
ей российских подданных. Более свежий пример — чеченцы.
Народ, покоренный силой оружия при царе, депортированK
ный при Сталине и подвергавшийся бомбардировкам при
«демократии», сохранивший традиционную клановую струкK
туру, должен был стать самым ярым ненавистником России.
Но чеченские бойцы в рядах российских федеральных сил —
полностью лояльные стране граждане. Так что и малороссы,
при проведении, конечно, разумной политики со стороны
Кремля, способны влиться в российский социум и русскую
нацию.

Некогда наиболее богатая и развитая часть Советского
Союза превратилась в постоянную угрозу нашей безопасноK
сти, в гноящийся источник ненависти, лжи и насилия. ПерK
вейшей задачей России является объективная задача возвраK
щения Украины в культурноKценностном, ментальном смысK
ле к русской цивилизации. Конечно, рерусификация украK
инцев будет процессом длительным. Украинцев создавали на
протяжении полутора веков. Вероятно, не меньше времени
потребуется для того, чтобы понятие «украинец» стало чисто
историческим термином типа «древлянин» или «улич». Но
сохранение Украины в какомKлибо виде есть великая опасK
ность для всей исторической России и всех русских, вклюK
чая тех, кто считает себя украинцем. Не надо запрещать укK
раинскую мову — она постепенно исчезнет сама, как это слуK
чилось в Крыму, не выдержав конкуренции с русской речью.
Но вот что надлежит выполнить немедленно — это поконK
чить с бандеровщиной и всеми агрессивными формами укK
раинского национализма. Перефразируя высказывание знаK
менитого римского сенатора Катона: «Бандерштадт должен
быть разрушен!»
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1
Когда его, распластанного, подняли на канатах и стали

раскачивать, он закричал:
— Но в чем же моя такая уж особая вина?
Ему сказали:
— Ты нарушаешь все до единой заповеди!
Он возопил:
— Да Господи, ни единой никогда не нарушал!
— Одну из них, — ответили ему, — нарушил прямо сейчас:

произнес напрасно имя Господа твоего!
— Ну, это случайно вырвалось! Но большеKто не нарушал!
И ему начали предъявлять:
— Как же! А других богов насоздавал себе?
— Каких богов? Вы что, ребята?
— А многих! Тщеславие, гордыK

ня, самолюбование, самодовольK
ство... Можно продолжать. У тебя
уйма других богов. Ты разве сам не
понимаешь?

— Ну, с этой вашей точки зрения,
оно, может, и так… Ну пусть так!..
Но ведь я...

Юрий ВИСЬКИН

ТУСЕР

РАССКАЗ
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— А кумир? Создал себе кумира? Создал.
— Да нет же! Нет у меня кумира!
— А тусовка? Это твой кумир! И субботний день не соблюK

даешь!
— Это да! Да! — кричал он, летая по дуге маятником из

стороны в сторону. — Но и только!
— НеKет, не тоKолько. А мать свою ты почитал? Не забыK

вал о том, чему она учила?
— Не забывал!
— Забывал, еще как! Ты нарушал и «Не убий»!
— Ну, это слишком! Никогда не убивал! Клянусь!
— ОKо! Вот и заповедь не клясться нарушаешь! А убивал

ты время — время тех, кто клевал на твою приманку! ДаKда!
Ты нарушал и заповедь «Не кради».

— Ложь!
— Ты воровал энергию души. И нарушал святую запоK

ведь: «Не пожелай жены ближнего твоего». Можешь это отK
рицать? Если честно!

— Честно... Не могу...
— Так, значит, и прелюбодействовал! Кто смотрит на женK

щину с непростым интересом, уже прелюбодействует! Плюс
к тому, ты лжесвидетельствовал!

— Да на кого?!
— А хоть бы на себя! Иль, может, скажешь: не писал о себе

то, чего не было, не выдавал себя за другого?
— А что мне оставалось? Выдавал.
— Ну вот. А как добромKто ближнего владеть хотел!
— Это было, да! Но — чутьKчуть. Не так уж многогоKто и

хотел... Но ведь чтоKто же я всеKтаки не нарушал! — кричал
он в отчаянии, продолжая летать тудаKсюда.

— А всё, — ответили ему. — Заповеди исчерпаны. И все ты
нарушал. Так что принимай заслуженное!

И ему пришлось смириться и ждать, когда выйдет назнаK
ченное время наказания, весьма действенного, ибо в эти миK
нуты болезненных ощущений, когда суставы рук и ног, каK
залось, ктоKто с силой выворачивает при каждом лётном
проходе, он, Андрей Лопатин, не раз поклялся самому себе
больше не лезть в то, во что влез настолько глубоко, что уже
начинал видеть в этом свое предназначенье на всю будущую
жизнь — взамен того, к которому был призван изначально.
Что ж попишешь, раз так вышло!

А призван был к конструкторскому делу — с детства, чуть
не с колыбели. Была у него мать, был дед, была бабушка.
Отца не было, о нём он только и знал, что тот ушел, исчез из
их семьи в районе двухK или трехмесячного его младенчества.
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И за отца был дед. Его руки — первое воспоминание, да не
просто руки (чистые, с длинными тонкими пальцами, как у
музыканта), а руки на фоне чистейшей белизны большого
ватманского листа на доске кульмана, и одна рука двигает
расположенные под прямым углом желтоватоKпрозрачные
линейки чертежного прибора, окрапленные по краям черныK
ми тире делений, а другая карандашом наносит на бумагу
прямые линии; и тянется Андрейкина крохотная ручка, сиK
лясь ухватить карандаш, и раздается его пронзительный
писк, словно бы напоенный жаждой немедленно начать черK
тить. Но право это было предоставлено ему только через пять
лет, когда дед усадил его за свой накрытый толстым стеклом
стол и положил перед ним лист ватмана одиннадцатого форK
мата, размером с обложку классного учительского журнала,
дал карандаш и велел нарисовать прямую линию и окружK
ность. И как только на бумаге возникла безукоризненная в
своей прямоте линия, а потом окружность с пятикопеечную
монету такой правильности, что ее, казалось, провели с поK
мощью циркуля, дед, довольно приглаживая усы и бороду,
почти один к одному скопированные с портрета русского
инженера и ученого Николая Аполлоновича Белелюбского
(проектировщика мостов, в том числе и Царского железноK
дорожного моста через реку Иртыш в их городе), произнёс с
хрипловатой лаской в голосе: «В меня!» И добавил: «В персK
пективе — шикарная графика». И тут же взялся обучать его
этому делу, а когда Андрей учился в пятом классе, начал стаK
вить его к своему кульману — делать чертежи мелких деталиK
ровок к своим рацпредложениям и изобретениям.

Работал дед на крупнейшем в стране машиностроительK
ном заводе, возглавлял проектную группу в центральном конK
структорском бюро, его неоднократно двигали на должность
начальника этого ЦКБ, но он отказывался, не желая расстаK
ваться с техническим творчеством, зная, что согласие отсеK
чет его не только от заводского кульмана, но и от своего, того
самого, к которому был допущен одиннадцатилетний внук и
который стоял в маленькой комнате их с бабушкой двухкомK
натной квартиры, — отсечет по той причине, что должность
эта отнимет все свободные часы и вечеров, и выходных.

Он вел внука в профессию себе на замену, используя для
этого все возможности, в первую очередь, конечно, дом
«Юный техник», где за четыре года Андрюша прошел через
все кружки, собирал радиоприемники, научился фотографиK
ровать, ремонтировал картинги и гонял на них; пускал напеK
регонки в специальном водоеме радиоуправляемые модели
судов, выписывал круги, восьмерки и прочие фигуры на фоне
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голубого неба и белых облаков жужжащими авиамоделями
на кордной нитке, но поскольку это всеKтаки был спорт, он,
равнодушный к лидерству (передалось от деда), не только не
прикипел к этому, но и сколькоKнибудь весомым интересом
на заразился, — интерес был только к самому процессу поK
знания и созидания, и больше всего тянуло его на завод, куда
дед впервые привел его еще раньше, чем поставил к своему
кульману, и потом водил регулярно, а когда внук учился в
старших классах, устраивал его работать подсобником на
летние каникулы в разные цеха, таким образом уже школьK
ником он знал завод доподлинно, пребывал в стихии, снабK
жавшей его мозг идеями, которые он претворял в чертежи,
что позволило ему стать самым юным членом заводского обK
щества изобретателей и рационализаторов.

Дед в возрасте шестидесяти трех лет, когда умерла бабушK
ка, поменял их однокомнатную и свою двухкомнатную на
трехкомнатную квартиру в девятиэтажном доме окраинного
микрорайона Новосёловка, и с тех пор кульман стоял в одK
ной из этих комнат, и остался стоять после смерти деда, когK
да Андрей учился на первом курсе машиностроительного
факультета политехнического института, учился с удовольK
ствием, легко, поражая всех своей осведомленностью, как и
своей впрямь шикарной чертежной графикой, впрочем, не
все пять лет учебы, поскольку к ее завершению чертежи стаK
ли выполнять на компьютерах, и благо, если бы только эта
перемена произошла в отечественном техническом пространK
стве, — увы, перемены грянули и другие: остановка заводов,
развал промышленности, — в результате крупнейший в стране
завод, которому всю свою жизнь отдал дед Андрея, превраK
тился в один из самых хилых в городе. Естественно, исчезли
рабочие места, ни один из выпускников машиностроительK
ного факультета не нашел работы по специальности; и когда
Андрей бродил по городу с полученным на бирже труда листK
ком поиска работы, заходя во все подряд организации (где
ему ставили в этом листке одну и ту же снабженную подпиK
сью и штампом запись — «Мест нет»), он то и дело наталкиK
вался на своих однокашников.

— Андрюшка, здравствуй! — кричала ему, вскидывая вверх
руку в черной резиновой перчатке первая красавица группы,
одетая в серый халат и в синюю косынку, моющая пол у стекK
лянной стены офисного здания, сквозь которую с высоты
восьмого этажа раскидывался чудесный вид на центр города.

— Привет, Андрюха! — хлопал его по плечу в автобусе выK
сокого роста классный волейболист и любимец группы с сумK
кой кондуктора на животе.
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— Андрей! Андрэ! Айда к нам! Сюда! — весело орали на
разные голоса четверо крепких парней во всем черном, дураK
чась и подпрыгивая, но быстро опомнились и, вмиг умолкK
нув, понуро побрели среди людей с подернутыми печалью
лицами, к стоявшему на табуретках у подъезда гробу — заK
крывать его и вносить в катафалк.

В один из тех дней мать Андрея, войдя в комнату с кульмаK
ном, увидела сына сидящим на стуле с прижатым к груди
портретом деда и горько плачущим. Обняв его и, в свою очеK
редь не удержавшись от слёз, она сказала:

— Что ж, Андрюшенька… Понимаю тебя… Я тоже тоскую
по дедушке…

Он подумал, что на самомKто деле мать не поняла его, верK
ней, подумал, что поняла лишь отчасти. Откуда, подумал он,
ей, бухгалтеру ЖКО, а ныне управляющей компанией, знать,
что такое полет творческой мысли, восторг и вдохновение
даже от простой незатейливой находки, не говоря уж — от
неожиданного открытия. В слезах его, конечно, была доля
скорби и по деду, но большей частью скорбь эта терзала его
сердце всеKтаки изKза утраты еще и другой, огромной: дедом
же вложенной в него мечты, ставшей вдруг недостижимой, и
ему ужасно жаль было накопленных за многие годы знаний
и навыков, дававших ощущение безграничной силы в любиK
мом деле — ощущение, исчезнувшее, как и мечта, сменивK
шееся бессилием и тяжелейшим чувством своей никому неK
нужности.

Однако он ошибся, решив, что мать его не поняла. Она его
поняла, и очень даже хорошо, ибо знала, что чувства, переK
живаемые сыном, сродни тем чувствам, которые когдаKто
испытала она: той боли изKза отвергнутой любви и предаK
тельства, хотя предательством она это не считала, да и вообK
ще никогда не думала плохо о своем муже, отце Андрея, и не
только потому, что слишком его любила, но и потому, что он
никак не заслуживал плохого о себе мнения, был поKнастояK
щему хорошим человеком; но так уж вышло, что ему, столяру
того же самого ЖКО, не просто плотному и крепкому, а каK
комуKто даже кубическому на вид, с головой так же не округK
лой, а больше похожей на куб, поросший жиденькими пеK
сочными волосами (настолько в этой своей крепкой кубиK
ческой сбитости непривлекательному, что ее подруги с того
момента, как только стала она с ним встречаться, и чуть не
до самой их свадьбы шептали ей: «Ну зачем тебе, такой миK
ловидной, нужна эта колода?»), — так вышло, что ему соверK
шенно случайно гдеKто в городской сутолоке, то ли в универK
маге, то ли в автобусе встретилась женщина, буквально сваK
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лившая его наповал, возможно, едва ли не идентичной схоK
жестью с ним: такая же абсолютная внешняя непривлекаK
тельность и такая же плотная сбитость, правда, при необыK
чайной и очень женственной пышности форм, — и он убито
просил прощения у жены, качавшей на руках трехмесячного
Андрюшу, и говорил, что выбор у него один: или уходить к
ней, уезжать с ней куда подальше, или отправляться на тот
свет, — и она, сгибаясь от боли, отпускала его с миром и жеK
лала ему счастья, зная, что это самое правильное, что может
сделать она в эту минуту, правильное больше для нее, чем для
него, как бы трудно ей не было и как бы сильно не продолжаK
ла она его любить. Любила и по сей день и, гладя голову плаK
чущего сына, чуточку похожую на голову отца, но с волосаK
ми густыми и русыми, как у нее, вспоминала и ту свою боль,
и его, бывшего мужа, почемуKто на работе, в столярной масK
терской, в запахе свежей древесной стружки и в шарканье
рубанка, — и очень остро чувствовала, как та ее утрата отраK
зилась и на судьбе сына, стала для него утратой не только
отца, но и его дела: отец непременно приобщил бы Андрея к
своему столярному ремеслу, — дед не стал бы перечить, и была
бы сейчас у сына в руках надежная, способная всю жизнь
кормить профессия.

А так — профессии не было. Мать понимала, что всё дело
в этом, но ей не хотелось, чтобы сын догадался, что она пониK
мает, не хотелось ни единого слова проронить на эту тему,
чтоб не добавлять ему боли, и она говорила:

— Что ж поделать, мы все любили деда... И твоя бабушка
тоже…

И ей самой было больно еще и оттого, что сыну приходитK
ся устраиваться дворником, другого места так и не нашлось.
Единственное, что было неплохо: работа рядом, здесь же, на
Новосёловке; разбросанная по разным точкам, всего их семь,
но и они недалеко одна от другой: киоски частного торгового
предприятия, вокруг которых и надо было убирать территоK
рию, крохотную, требующую не более десяти минут труда,
так что основное время уходило на передвижение пешком от
одной точки до другой — с лопатой, метлой и ведром в руках;
в общей сложности на все требовалось около двух часов, да и
то без спешки, а если посноровистей, и за часKполтора можK
но было управиться. Зарплаты на жизнь хватало — на жизнь
худую, но не голодную — и он не собирался больше никуда
устраиваться, и всё остальное время — уйму времени! — проK
водил в своей комнате за ноутбуком, в Интернете. В комнату
с кульманом больше не заходил и даже хотел опечатать ее, но
вовремя спохватился: к матери частенько приходят в гости
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коллегиKбухгалтерши, — увидят, что подумают? Он помнил
когдаKто давно услышанный на улице разговор деда и встреK
тившегося им по дороге бывшего начальника крупного отдеK
ла их завода, вынужденного уволиться изKза какихKто расK
прей с руководством, который рассказал, как сумел всё это
пережить, разъезжая целый год по санаториям и профилакK
ториям, — главное, говорил он, переменить обстановку, чтоб
вытеснялось и забывалось всё набившееся в сознании за долK
гое время интенсивной работы; и Андрей прибег к этому споK
собу, правда, никуда не выезжая по причине отсутствия таK
кой возможности, но изо дня в день мотаясь по всему миру
виртуально: часами неотрывно глядел на экран ноутбука, где
можно увидеть всё что угодно, всё происходившее когдаKто и
происходящее сегодня в любой точке земного шара. Это поK
могало постепенно возвращать внутреннее равновесие, но
оставался фон, от которого он не мог избавиться: постоянно
тяготивший и временами противно, как зазубренным ножом
скребущий душу вопрос: куда теперь приложить свои бушуK
ющие силы, свой живой изобретательный ум?

Однажды в мае, подметая мусор вокруг киоска с газироK
ванной водой, жвачкой и прочей мелочью, он услышал, как
одна из двоих проходивших мимо девчат не намного моложе
его, сказала со смехом: «Там такаKая туса!» И эта фраза неK
ожиданно отозвалась в нем импульсом, похожим на те, что
возникали, когда он и школьником, и студентом (на еще заK
ставших его практиках — ознакомительной и технологичесK
кой) ходил по заводским цехам, выискивая, что можно улучK
шить, — импульсы эти всегда выталкивали его в творческий
полет, бросая к чертежной доске, и он в горячечном, порой
даже в полубессознательном состоянии стремительно изобK
ражал на бумаге то, что потом находило одобрение и воплоK
щалось в металле. Нечто подобное было и в этот раз: он поK
чувствовал толчок внутри, и сразу чтоKто там, к его собственK
ному удивлению, знакомо зажглось, — и пока он торопливо
доделывал свою дворницкую работу, а потом чуть не бегом
спешил домой, в голове у него сам собой складывался план,
полностью готовый к тому моменту, когда он сел в своей комK
нате за ноутбук, и дальше уже делал все автоматически, даже
не подумав о том, что надо бы хоть разобраться, понять, во
что это он так стремительно влетает, толкаемый все той же
загадочной внутренней силой. Он натурально конструироK
вал подборку своих фотографий, ваял из разных изображеK
ний других людей облик интеллигентного молодого человека
с придуманным сразу именем — Игнатий Ресфейдеров. Вот
он у интерактивной доски с прической на пробор, в строгом
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костюме и при галстуке, с указкой в руке чтоKто объясняет
невидимой аудитории. Вот на теннисном корте в белой тенK
ниске и в красной кепкеKволане, на фоне сетки, с ракеткой в
руках, которую держит бережно, как младенца. Затем — на
берегу реки, в штормовке, взлохмаченный, чтоKто налаживаK
ет у костра в безынерционной катушке спиннинга. И накоK
нец — на трибуне перед микрофоном, с крайне серьезным
видом, явно отражающим серьезность того, о чем он говорит.

Всего один день понадобился ему, чтобы с этой подборкой
фотографий, от имени Игнатия Ресфейдерова, через социK
альные сети и сайты знакомств войти в контакт с огромным
количеством людей, именуемых неприятным для него слоK
вом «пользователи», а затем отобрать девять человек, тем саK
мым создав своего рода конструкцию, составленную из личK
ностей, схожих, как ему представлялось, по уровню интелK
лекта и образования.

Девять — почемуKто именно такая цифра пришла ему на
ум. Пять девушек, четыре парня. Все они прислали ему свои
электронные адреса.

И уже через день он разослал этим девятерым, — по отK
дельности, а не рассылкой, — такое сообщение: «Внимание!
Приглашаем на тематическую встречу! Тема: «РетроKмузыка
и ее место в современном обществе. Нужна ли такая музыка
молодежи?» Вас ждет увлекательная туса! Она состоится в
субботу у торгового центра возле открытого кафе «Лотос».
Организатор — Добровольное сообщество «Абстрактный
выбор». Председатель — Игнатий Ресфейдеров».

А в пятницу вечером он написал по одному из девяти адреK
сов: «Анна, у меня к тебе большая просьба. Неожиданные
обстоятельства не позволяют мне присутствовать завтра на
тусовке. Проведи ее, пожалуйста, за меня. Игнатий». Эта
Анна закачивала четвертый курс гуманитарного факультета
техникоKэкономического университета по специальности
«Связи с общественностью». Расчет оказался верным. Анна
сразу ему ответила: «Проведу, Игнатий, не беспокойся. Это
будет и хорошим тренингом для меня. С уважением — А. СнеK
гиркина».

2
И на следующий день около пяти вечера он сидел за крайK

ним столиком открытого кафе «Лотос», попивал любимый
зеленый чай с любимым поджаристым слоеным язычком и
смотрел на людей, что ходили по выложенному квадратными
бетонными плитами обширному пространству у торгового
центра, на белые косые стены которого щедро лился свет доK
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вольно еще высокого солнца в белой дымке. Людей было
много, ходили они в основном торопливо и суетно, кто в торK
говый центр, кто обратно, к подземному переходу через заK
пруженный машинами перекресток, но некоторые и просто
прогуливались, а ктоKто сидел на скамейках у каменного
барьера на фоне проспекта. Теплый майский ветерок овевал
стены торгового центра, закручиваясь возле них и неся с гаK
зона опьяняющий запах сирени сюда, в это открытое кафе
под белым навесом в форме опрокинутого цветка лотоса.

Андрей волновался, по правде говоря, не оченьKто веря в
успех своей затеи, к тому же его теперь удручала и даже выK
зывала глухое раздражение зыбкость созданной им констK
рукции, ее нематериальность, ведь в ней ничего нельзя было
поправить, он не мог внести в нее приходящие на ум коррекK
тивы, что всегда было доступно, когда он корпел над чертеK
жами. Но тем отрадней было ему видеть, как эта конструкK
ция вдруг начинает обретать очертания в этой пестрящей лиK
цами, шаркающей подошвами и стучащей каблучками по
бетону, шумной, издающей пронзительные сигналы автомоK
билей и бубнящей на разные голоса живой жизни; как она
медленно проступает подобно снимкам в ванночках с проK
явителем фотографов былых времен — с того момента, как
откудаKто появился высокий и тощий, с пышными светлыK
ми кудрями парень в белой рубашке с коротким рукавом, в
джинсах и кроссовках, и, остановившись возле кафе, стал
оглядываться по сторонам, время от времени ссутуливаясь и
щурясь от солнца. Был он молод, на вид чуть за двадцать. Его
Андрей узнал сразу, как узнавал и тех, кто подходил следом:
всех он запомнил по их подборкам фотографий, конечно же,
не смонтированных, как у него, а подлинных. Вторым подоK
шел человек такой же молодой, но ростом пониже и с кудряK
ми не светлыми, а черными, с лицом постоянно улыбающимK
ся, отчего узким полумесяцем широко растягивался его рот и
шариками округлялись блестящие, как у целлулоидной игK
рушки, щечки; и очень сильно блестели его глаза. «НеадекK
ватный малый, — с легкой мимолетной досадой подумал
Андрей. — Будь у него хоть на одном из снимков такая улыK
бочка, не выбрал бы…» Потом подошел невысокий крепкий
парень серьезного вида, лет около тридцати, в черных брюK
ках с ремнем и в белой в тонкую оранжевую полоску рубашK
ке с тоненьким оранжевым галстуком.

Наблюдая, как проявляется конструкция, ее разработчик
вместе с приятным изумлением испытывал и радость, и горK
дость. Он вновь начинал чувствовать себя творцом, созидаK
телем! Все трое стояли и глядели по сторонам, не обращая
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внимания друг на друга. Но тут стремительно подошла
хрупкая девушка с простенькой прической темных пряK
мых волос (мечущийся сзади хвостик), в ситцевом, белом
в синих незабудках платьице, больше похожем на сараK
фан, и остановилась у ограждения газона, подняв медную
тросточку с белой картонной табличкой, на которой было
начертано тушью: «Абстрактный выбор». И тут же Андрей
увидел, как на той стороне площадки со скамейки подняK
лась та, которую он ждал больше всего, и грациозно, поK
качивая сверкающей на солнце лакированной лимонной
сумочкой, пошла сюда на фоне ползущих по проспекту
машин, среди шагавших в обе стороны людей; и он не сраK
зу заметил, как через несколько секунд с той же скамейки
поднялся человек в форме полицейского и пошел за ней. А
на девушку с табличкой, на Анну Снегиркину, уже смотK
рели все подошедшие, в том числе и мужчина лет сорока в
джинсовом костюме из «варёнки», с торчавшей грифом
вверх, как ружье, гитарой за плечом, подошедший секунK
дой раньше, чем та, которую Андрей ждал больше всего и
на которую смотрел сейчас завороженно, нежно произноK
ся про себя ее имя: Всеслава. Умопомрачительно хороша
была эта Всеслава, и взгляды всех, когда она приблизиK
лась, поневоле притягивались к ней, к ее изумительным
густым вьющимся каштановым волосам, спадавшим на
красивые оборки лимонного платья, к ее золотистоKкарим
глазам с длинными мохнатыми ресницами, к ее лицу с белоK
мраморной кожей и безукоризненно правильными чертаK
ми. Но тут же снова все повернули свои взгляды к Анне,
громко и бойко заговорившей:

— Прошу внимания всех, кто пришел на тематическую
встречу! Объявляю ее открытой. Тему вы, конечно, знаете…

— Странная тема! — воскликнул парень с оранжевым галK
стуком. — Я не очень понимаю…

— А чего тут не понять? — перебил его человек с гитарой. —
Ничего странного! Тема важная. Вы посмотрите, чем нас сеK
годня кормят, какой музыкой! А ретро — это…

— Скажите, — перебил его неожиданно высоким и тонким
голоском, обращаясь к Анне, беспечно улыбавшийся черноK
кудрый парень с блестящими, как целлулоид, щечками, коK
торого Андрей назвал про себя неадекватным. — А предстаK
витель правоохранительных органов, — кивнул он на подоK
шедшего и остановившегося за спиной Всеславы человека в
форме, — он что, для охраны?

— Скорей, для контроля, — засмеялся светлокудрый. —
Со стороны государства!
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— НетKнет! — с какимKто даже испугом поспешно сказала
Всеслава. Голос у ней был низкий, но красивый. — Это мой
муж! Он просто со мной!

— Считаете, если милиционер, то и потусить не может? —
мягко улыбнулся муж Всеславы и слегка покрутил почти
наголо остриженной рыжей головой. Свою форменную фуK
ражку он держал в руке.

— Я предлагаю вернуться к теме нашей встречи! — сказал
человек с гитарой. — Вот послушайте…

И он, сняв с плеча гитару, перекинул ее ремень назад через
голову и, медленно и умело перебирая струны, запел: «Старый
клен, старый клен, старый клен стучит в окно…» У него был
приятный баритон. Ему сходу стала подпевать подошедшая в
этот момент женщина его же примерно возраста, лет сорока,
по профессии учительница, как сразу вспомнил погрустневK
ший Андрей. А погрустнел он, конечно, от того, что Всеслава
оказалась замужем. Он надеялся, что придет еще одна приK
глянувшаяся ему, самая молодая, но она не пришла, как не
пришел и самый молодой из выбранных им парней — вопреки
его ожиданиям: онKто думал, что не придут, скорей всего, вот
эти двое сорокалетних. Но они были здесь, и у них получался
неплохой дуэт, их слушали, им даже поаплодировали.

— А круто! — резюмировал светлокудрый. — Я это вроде
даже гдеKто слыхал…

— И я вроде… — подхватил чернокудрый.
— Ну что же вы, мальчики! — с укоризной сказала ВсеK

слава. — Это песня из знаменитого фильма! А вот еще давняя
песня, в ней тоже — клен… Подыграйте, пожалуйста, — поK
просила она гитариста и запела под его аккомпанемент своK
им низким красивым голосом: «Там где клен шумит…» Ей
подпевали муж и учительница.

Только они закончили, парень с оранжевым галстуком
сказал:

— А мне нравится «Мокрый клен за окном»… Знаешь? —
спросил он гитариста.

Тот кивнул:
— Туристский гимн, — и спел под ритмичный бой пару

куплетов.
— Хотя мне больше нравится другое… — сказал парень с

оранжевым галстуком.
— Современное, наверное? — улыбаясь, предположил поK

лицейский. — ЧтоKнибудь вроде «Стильный оранжевый галK
стук», да?

— Мой галстук хоть и оранжевый, но не стильный! — неK
сколько заносчиво сказал «оранжевый галстук». — Такие
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носили в шестидесятые годы прошлого столетия. И я ничего
не имею против ретроKмузыки…

— А я думаю, — хихикая, сказал чернокудрый, — ретро
оно и есть ретро, и ему место в прошлом…

— Ну, не скажиKи! — слегка даже возмутился светлокудK
рый.

— Не надо так категорично! — поддержала его учительK
ница.

И тут подала свой громкий голос Анна Снегиркина, стоK
явшая все так же с поднятой табличкой:

— Дорогие друзья! Это очень хорошо, что у нас всё так
оживленно идет, но я думаю, надо бы наше мероприятие какK
то систематизировать…

— Очень правильное замечание, — отметил гитарист. — И
начать надо с самого начала. А именно: поясните, пожалуйK
ста, что означает «Абстрактный выбор»?

— Тут всё просто, — уверенно ответила Анна. — Полная
отвлеченная тематическая свобода. Бесконечное разнообраK
зие содержания тусовок, свободное парение в интеллектуK
альных просторах…

«Во шпарит!» — подумал Андрей. Он вообщеKто сам толK
ком не знал, почему дал такое название, и ему бы немалых
трудов стоило выпутаться, окажись он сейчас на месте СнеK
гиркиной. «Что ни говори, — думал он, — а с этой Анной я
попал в точку». Он уже и забыл о своей грусти по Всеславе,
ему становилось весело. Он любовался созданной им констK
рукцией. Ему очень нравилось, как она работает.

— И кстати, — продолжала Анна, — любой из вас может
предлагать на будущее свои темы. Мы не намерены повтоK
ряться. Новая встреча — новая тема. Все, что предложите,
примем к сведению, обсудим…

— С Ресфейдеровым? — поинтересовалась учительниK
ца. — А где он? Покажите.

— Игнатий не смог прийти. Я за него. Итак, продолжим…
— Но лучше не здесь, — сказал «оранжевый галстук». —

Что мы, в самом деле, стоимKто? Вот же кафе. Пойдемте, сяK
дем. Кто хочет пива? Или чаю, кофе? Угощаю всех.

— О! Так ты состоятельный! — засмеялся гитарист.
А чернокудрый, подхихикивая, выдал своим тонким гоK

лоском:
— Типа олигарх!
— Нет, я не олигарх. Я простой скромный предпринимаK

тель. Но угостить товарищей могу.
— Товарищей? Очень к месту,— с иронией сказал полиK

цейский. — Тоже из категории ретро.
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— Не согласен, — сухо отреагировал «оранжевый галK
стук». — Для меня это то, что необходимо как раз сегодня!
Ну, пойдемте, пойдемте…

И все восемь человек один за другим потянулись в кафе,
входя из солнечного света в тень опрокинутого цветка лотоK
са, и Андрей быстро переместился на другой стул, чтобы лучK
ше их видеть. Он мелкими глотками допивал остатки чая и
украдкой наблюдал за ними изKпод низко надвинутого коK
зырька кепки из тонкой фиолетовой материи. А они рассеK
лись на белых пластмассовых стульях, за двумя белыми плаK
стмассовыми столами, которые с грохотом сдвинули полиK
цейский и светлокудрый, и пока «оранжевый галстук» носил
от стойки бара пиво в бутылках, пить которое согласились
только двое — гитарист и Всеслава, а затем тарелки с бутерK
бродами и пирожными и чашки с кофе и чаем, Анна начала
беседу по всем правилам круглого стола, задавая вопросы и
давая возможность отвечать на них каждому по очереди, что,
впрочем, не мешало то и дело вспыхивать полемике, и даже
уходить в сторону, порой и в острую проблематику; и когда
прошли в вопросах и ответах на несколько кругов, гитарист
спел пару старых добрых песен, и ему подпевали, а затем он
поставил гитару у стула и крикнул бармену:

— Юноша, нельзя ли включить музыку?
И добавил, как бы подводя черту, а точней, выражая общее

итоговое мнение, консенсус, выработанный в ходе встречи:
— Только ретро, пожалуйста!
И тут же зазвучала красивая мелодия «МанчестерKЛиверK

пуль». Гитарист пригласил учительницу и повел ее возле стоK
ла в медленном танце, а чернокудрый, улыбаясь, блестя глаK
зами и щечками, бросился к Всеславе и пригласил ее… ГляK
дя, как к тусовке подключаются и те, что сидели за другими
столами, а потом и просто проходившие мимо, как всё это
ширится, выплескиваясь за пределы кафе на площадку, как
медленные танцы сменяются быстрыми под бешеные битK
ловские ритмы, Андрей чувствовал мощный внутренний
подъем, и насторожился лишь когда к «Лотосу» свернули двое
постовых, но тут же и успокоился, поскольку к ним сразу
подошел муж Всеславы, на ходу надевая на голову свою фуK
ражку, и после короткого его пояснения и дружелюбного обK
мена рукопожатиями и улыбками эти двое пошли дальше.
Андрей поднялся изKза стола, прошел между танцующими и
разговаривающими в кафе и вышел из него к танцующим и
разговаривающим на площадке.

— Вы позволите пригласить вас? — тронул его ктоKто за
плечо.
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Он обернулся. На него с интересом смотрела снизу вверх
Анна Снегиркина.

— Да… Конечно…
И они медленно закружили среди танцующих.
— А то, я смотрю, вы один... — сказала Анна, всё глядя на

него, так что ему становилось не по себе, но вместе с тем хотеK
лось получше рассмотреть ее вблизи, и он не отводил взгляд.
Ее глаза искрили в свете наливающегося желтизной солнца,
а лицо сияло счастливым довольством человека, успешно
завершившего свое дело. — Вы тоже здесь по приглашению
Игнатия Ресфейдерова? — спросила она, и Андрей почемуK
то не смог возразить, ответил:

— Да.
— И как вам? Нравится?
— Очень! — воскликнул Андрей и подумал: «Еще б не нраK

вилось мне такое изобретение!»
— Неудивительно, — сказала Анна и вдруг спохватиK

лась: — Ой, я же совсем забыла! Мне надо отсалютовать наK
шему главному! Подождите, я на секунду… Мой планшет в
сумочке… Я вернусь…

И побежала в кафе, как сразу понял Андрей, отчитыватьK
ся перед ним по Интернету.

Он повернулся и быстро пошел к подземному переходу,
оставляя позади ретроKмузыку и наслаждаясь небывалым
ликованием в душе, — наслаждался и по пути к остановке, и
в автобусе, и дома, когда читал на экране ноутбука сообщеK
ние от Снегиркиной: «Игнатий, привет! УраKаKа! Первый блин
не вышел комом! Всё прошло без задоринки и очень даже
презентабельно! При встрече расскажу подробно. Надеюсь,
продолжение будет на той же высоте!»

3
А он еще и не думал ни о каком продолжении, для него это

было чемKто вроде случайного эксперимента. Теперь же реK
шил продолжать. Внутреннего подъема ему хватило на целых
пять дней, отсюда он сделал вывод, что тусовки следует проK
водить не реже одного раза в неделю, а иногда, пожалуй, и
два раза в неделю. И надо, не обнаруживая себя, присутствоK
вать на каждой из них. Он позвонил одной из своих политеK
ховских однокашниц, сумевшей устроиться лишь распросK
транителем билетов в театр, и вскоре она передала ему в родK
ной студенческой столовке пластиковый пакет, набитый спиK
санным театральным реквизитом: парики, бороды, усы, баK
кенбарды и брови. Всё это он тщательно прочистил, прочеK
сал, отреставрировал. И на вторую тусовку пришел бородаK
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тым, с густыми бровями, и ему сразу бросилось в глаза наK
пряженное и даже несколько встревоженное ожидание на
лице Анны Снегиркиной, — она всё высматривала и высK
матривала когоKто среди собравшихся на Центральной наK
бережной у киосков и открытых кафешек и пивнушек. Он
почувствовал, что высматривает она его, но себе сказал:
«Ерунда, с чего бы? И разглядеть толком не успела, и не поK
мнит скорей всего».

Анна снова была ведущей, он попросил ее по электронке,
сославшись опять же на неожиданные обстоятельства, поK
нимая, что ссылаться на них до бесконечности не выйдет, и
сослался только еще один раз, а уже в следующий, перед четK
вертой тусовкой, написал: «Анна, мои обстоятельства связаK
ны, к сожалению, с невозможностью вообще присутствовать
на наших мероприятиях — по той причине, что я прикован...
Прости, что не сказал сразу. Надеюсь на твое понимание».
Многоточие после слова «прикован» он поставил дабы не
наговаривать на себя ненужного, фразу же закончил мысK
ленно: «к своей судьбине» — в расчете, конечно, на то, что
Анна подумает: он прикован к постели. Так и вышло: после
не очень длинной, но очень тягостной для него паузы она отK
ветила: «Игнатий, сочувствую! И понимаю! Готова продолK
жать наше дело. Я уже им живу. О твоих обстоятельствах
никому говорить не буду. Давай расширять круг наших тем и
участников!» Он глубоко, с облегчением вздохнул, откидыK
ваясь на стуле и чувствуя благодарность Анне за ту внутренK
нюю свободу, которую она ему только что подарила; в памяK
ти мелькнуло ее лицо, ее глаза, глядевшие на него с интереK
сом, и только сейчас до него дошло, что они красивы, эти
глаза, темноKкарие, искристые, под остро поблескивающим
коричневым мехом бровей; и защемило на сердце довольно
приятно, он перевел взгляд от монитора влево к окну, вплотK
ную к которому стоял его стол, и посмотрел с высоты седьмоK
го этажа на улицу Льва Толстого, на машины, обгонявшие
одна другую по землистого цвета старому асфальту мостоK
вой, на людей, что копошились, как муравьи, у прилавков и
киосков миниKрынка; ему подумалось, что среди них, возK
можно, есть те, кто станет деталями его конструкций, и внеK
запно увидел в этом мельтешении, представлявшемся ему не
чем иным, как стихийной тусовкой, один из его многих и
многих нереализованных замыслов: свою собственную моK
дернизированную конструкцию пневматического выталкиK
вателя для винтового фрикционного пресса; увидел, как из
воздухораспределительного крана в виде вон того грузного
мужика, выливающего себе в рот остатки пива из бутылки,
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воздух идет в цилиндр в виде двух упитанных юных подруг,
плотно обнявших друг друга за плечи и чтоKто рассматриваK
ющих на лотке с какойKто разноцветной летней одеждой, а
сам выталкиватель, длинный лохматый парень, скользит по
направляющей втулке, за нее сойдут вон те четверо женщин,
меж которых этот парень проталкивается; и выбрасывает из
штампа после каждого хода ползуна детали, а это выходяK
щие и выходящие с миниKрынка люди.

Его поразила точность этого сопоставления, перед глазаK
ми, пульсируя, сменялись конструкция механическая и конK
струкция людская, накладывались одна на другую и снова
сменялись, веселя и доставляя, как говорил он в студенчеK
стве, «летучий грифельный кайфец». И тут его осенило! Он
подумал, что неосуществленное в том угасшем деле его жизK
ни он может трансформировать в тусерное дело, получая если
не точно такое же, то хотя бы схожее удовлетворение, но главK
ное — избавляя себя от груза нереализованных замыслов,
которые странным образом день ото дня продолжали накапK
ливаться, всё больше отягощая нутро, так что приходилось
изо всех сил сопротивляться: он запрещал себе думать об
этом, но не мог запретить, — мозг работал вопреки его желаK
нию, выдавая и выдавая новые идеи. Конечно, были сомнеK
ния в том, что смешение двух дел принесет схожее с прежним
удовлетворение, но когда он выстроил очередную тусовку на
основе своей конструкции автоKсмазчика для гильотинных
ножниц, а на другой день после тщательно отслеженного меK
роприятия ощутил, что этот замысел отстал от него, ушел бесK
следно, освободив нутро от своей части груза, словно был
внедрен в производство, то и в самом деле почувствовал поK
чти аналогичное прежнему удовлетворение. И дальше уже
строил тусовочные конструкции только на основе конструкK
ций инженерных.

За весь период этой своей деятельности, без малого год, он
организовал около полусотни тусовок, вложив в них почти
столько же конструкторских проектов, — почти, потому что
некоторые конструкции использовал не по одному разу, улучK
шая их, либо чтоKто добавив, либо чтоKто отняв. Ядром учасK
тников оставил тех семерых, которые пришли в самый перK
вый раз, и приглашал их всегда. Но лишь на одной тусовке
были только они: в январе, в самый лютый мороз, когда он
решил проверить прочность ядра и назначил встречу на тему
«Адаптация к погодным условиям» на неасфальтированном
перекрестке окраинного частного сектора, среди деревянных
домишек, где не ходил городской транспорт и откуда до блиK
жайшего кафе было не меньше трех километров. Его поразиK
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ло, до чего крепким оказалось это ядро, ведь пришли все сеK
меро. Он чуть не отморозил ноги, наблюдая за ними издалека
в бинокль.

На остальных тусовках участников было больше, и все
они проходили в людных местах, так что у него всегда была
возможность, оставаясь неузнаваемым в разных гримах, преK
бывать в самой тусовке, в ее плоти, прохаживаясь среди соK
бравшихся и чувствуя себя, что называется, в своей тарелке,
уверенно и спокойно, должно быть, точно так же, как чувK
ствовал себя в людской гуще человек толпы Эдгара По. ПеK
риодически он наращивал число участников и даже довел
его до пятидесяти. Это был аналог поточной линии для высK
верливания отверстий и фрезеровки пазов в картерах малоK
литражных двигателей, которая не была его собственной конK
струкцией, но которую он сумел запустить, когда проходил
ознакомительную практику на автозаводе, где его направиK
ли в техотдел и прикрепили к инженеру средних лет, внедрявK
шему эту линию, да какKто всё безуспешно: она уже была
собрана, а работать почемуKто не могла. Андрей двое суток
безвылазно проторчал в цехе, то ползая по разложенным на
полу чертежам у той поточной линии, то забираясь на нее и
начиная орудовать гаечными ключами и отверткой, то наK
спех перекусывая в столовой или на часKполтора укладываK
ясь подремать на лавочке в раздевалке, чтобы потом с новыK
ми силами броситься в работу. В конце концов он во всём
разобрался, нашел неполадки, устранил их, и линия пошла.
Начальник цеха горячо благодарил его лично в своем кабиK
нете — за чашкой чая и рюмкой ликера. А начальник техотK
дела уговаривал немедленно начать работать на полставки
по совместительству с учебой. Инженер же был расстроен и
поглядывал на него недовольно, хоть и тоже благодарил.

Позже Андрей, бродя по городу с листком поиска работы,
зашел на этот завод, и в отделе кадров ему сказали, что фунK
кционирует теперь только цех ширпотреба, где выпускают
алюминиевые ложки, латунные браслеты и прочую мелочь, а
почти все остальные площади сданы в аренду торговым оргаK
низациям, в том числе и цех, где работала поточная линия,
которую он запустил; саму же линию размонтировали и увезK
ли за границу. Разумеется, слышать это было горько, но именK
но в тот момент ему в голову пришла мысль, как изменить
эту линию, чтобы скорость прохождения по ней картеров возK
росла минимум вдвое.

Ему стало еще горше от того, что у такой ценной мысли нет
будущего, и только здесь, только для него она работала — на
просторной прямоугольной заброшенной танцплощадке парK
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ка культуры и отдыха, куда привлеченные расторопной АнK
ной Снегиркиной спонсоры притащили столы и стулья и расK
ставили на выщербленном и усыпанном осенней листвой
бетонном полу, соорудили из таких же столов и пивных ящиK
ков нечто вроде буфета с напитками и закусками, которые
тут же начала продавать девица под два метра ростом в короK
теньком зеленом атласном платье, белом кружевном фартучK
ке и белом чепчике.

Притащили и музыкальный компьютер, и колонки с микK
рофоном, развесили по высоким ромбовидным реечным огK
раждениям гирлянды цветомузыки. И началось действо, коK
торое все так же уверенно и четко, взяв микрофон в руки, поK
вела Анна — по своему сценарию на спортивную тему; АндK
рей и собрал здесь в основном спортсменов, из пятидесяти чеK
ловек их было не меньше тридцати; именно они, решил он,
должны наиболее достоверно воспроизвести поточную линию,
и не ошибся: мощные мастера силового экстрима, перекидыK
вая за скобы с места на место пятипудовые железные кубы и
вскидывая на стойки едва не своего роста не менее тяжелые
железные шары, олицетворяли запуск, а потешная эстафета
акробатов с кувырками, кульбитами и перебежками по полу
на руках с задранными на плечи ногами воссоздавала само
движение деталей по линии, как и лихие пляски любителей
спортивного рокKнKролла; ну а выход прошедших через все
операции картеров он видел в армрестлинге, когда и мужчиK
ны, и женщины, сидя друг против друга и сцепившись рукаK
ми, силились прижать к столу руку противника.

Он с удовольствием взирал на все это из затененного угла.
На нем был длинный парик и пышные усы, обвисшие, как у
запорожца. Особенно радовало его количество участников,
заполнивших столы у ограждений с обеих сторон танцплоK
щадки, ибо в этой пестрой массе виделись ему склады, куда
поступала готовая продукция; и он наслаждался, отчетливо
представляя, как поступает она в полном соответствии с его
рационализаторской мыслью — минимум в два раза быстK
рей, чем прежде.

И вдруг он увидел Всеславу. Она одиноко сидела за одним
из столов, с пивной кружкой в руке. Вид у ней был неожиK
данно потерянный, несчастный. Ноги сами понесли его к ней.

— Не желаете потягаться на руках? — весело спросил он,
садясь за стол напротив нее и выставляя растопыренную пяK
терню.

Она подняла на него взгляд своих красивых карих глаз, и
он увидел, что в них нет теперь золотистого оттенка, вместо
него — мутноватая пелена и хмельной блеск.
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— Давай! — пьяно сказала она, тряхнув своими великоK
лепнейшими каштановыми волосами, сделала глоток из
кружки, поставила ее на стол и выставила руку.

Он нежно взял ее двумя руками и спросил:
— Вы сегодня одна? Без своего супругаKмилиционера?
— Он бросил меня, гадKденыш…
— Да вы что? Не понимаю, как можно бросить такую женK

щину!
— А потому что я, видите ли, попивала… — Она отняла

свою руку от его рук, взяла кружку и сделала крупный глоK
ток. И тут же опустила голову на стол и затихла. Андрей осK
торожно высвободил из ее руки кружку и понюхал. Коньяк.

— Всеслава, что с тобой? — подскочил к столу мужчина в
джинсовом костюме, тот самый, что играл на гитаре и пел на
первой тусовке. Гитара и сейчас торчала грифом вверх изKза
его плеча. Он снял гитару, поставил на пол, прислонив гриK
фом к стулу, и осторожно приподнял голову Всеславы. Она
чтоKто промычала с закрытыми глазами и какKто не поKженK
ски всхрапнула. Гитарист бережно опустил ее голову и,
скользнув по Андрею чужим взглядом, повернулся к подошедK
шей учительнице, которая на первой тусовке пела с ним дуэK
том: — Оля, она опять перебрала!

— Кто ж повезетKто ее теперь, Володя? — со вздохом сказаK
ла учительница.

— Я отвезу! — вызвался подошедший чернокудрый пареK
нек, беспечно улыбавшийся, отчего всё так же округлялись
его целлулоидно блестящие щечки, а глаза опять же блестели
так сильно, что Андрей подумал: «И всеKтаки он неадекватK
ный!»

Неадекватный полез в карман за телефоном, всё улыбаясь
и говоря:

— Отвезу ее на такси. Сейчас вызову.
Но гитарист осадил его:
— Стоп, Славик! Не надо. Тебе не доверим.
— Ребята, что у вас там?! — крикнула в микрофон Анна

Снегиркина сквозь загремевшую музыку. И быстро подоK
шла с микрофоном в руке. — Ой, кошмар! А где Виталий?

— Мент сбежал от нее, — сказал гитарист. — Ты еще не в
курсе, что ли?

— Теперь в курсе. Ну, мы тогда вот как сделаем, — деловиK
то сказала Анна и крикнула в микрофон в сторону группы,
собравшейся в центре танцплощадки: — Саша! Иванов!

От группы тут же отделился светлокудрый паренек, тот,
что пришел на первую тусовку самым первым, и быстро поK
дошел.
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— Значит, так, — сказала ему Анна. — Поможешь АнтоK
ну… Сейчас он закончит, — кивнула она в строну центра плоK
щадки.

А там стоявшие кружком участники тусовки смотрели, как
отжимается от пола «оранжевый галстук». Он и сейчас был в
оранжевом галстуке, повязанном на белую рубашку с оранжеK
выми полосками. Только поверх рубашки на нем была легкая
ветровка. Вот он закончил отжиматься, и Анна позвала его в
микрофон. Он подошел и, тяжело дыша, довольно сказал:

— Восемьдесят семь! Похоже, я всех сделал!
— Антон, — сказала Анна. — Приз получишь на следуюK

щем мероприятии…
— Правда, когда я играл в регби, то отжимался больше, —

говорил «оранжевый галстук» Антон, раскатывая рукава ветK
ровки. И присвистнул, увидев спящую за столом красавицу. —
А это еще что такое? ВсеславкаKто наша…

— Отвезешь ее домой на своей машине, — сказала Анна. —
Саша тебе поможет.

— Есть! Позвольте, молодой человек, — посторонил Антон
встающего со стула Андрея, обошел стол и взял под локоть
Всеславу: — А нуKка, дорогая… Вставай, вставай…

С другой стороны Всеславу взял под локоть Саша Иванов.
Андрей стоял среди этих семерых, одновременно и гордясь
собой, ведь это он создал такое славное, такое дружное ядро,
и вместе с тем досадуя от того, что нельзя им об этом сказать.
Для них он посторонний, и даже Анна, подумалось ему, скоK
рей всего, не узнала бы его сейчас, будь он в своем естественK
ном виде, без грима. Он смотрел, как Антон и Саша уводят с
танцплощадки Всеславу, как усаживают ее в красную иноK
марку, а потом садятся сами и уезжают, и на мгновение, на
одно только мгновение ему очень захотелось, чтобы и у него
была такая машина, и чтобы он мог вот так же увезти на ней
Всеславу.

На следующую тусовку он пришел без грима. Это было
спокойное по замыслу мероприятие, потому как слишком
уж беспокойным было предыдущее; со спокойным же аналоK
гом, механизмом подачи нагретых заготовок в ковочные вальK
цы, на что потребовалось девятнадцать человек. Тема его:
«Мысль семейная. Прав ли был Лев Толстой, утверждая, что
без семьи невозможно полное счастье?» Ее предложил ктоKто
из участников, наверное, учительница Оля (с темами проK
блем не было, их присылали и присылали, и тем накопился
уже громадный банк, сотни и сотни). Собрались в Доме кульK
туры пригородного поселка «Золотые луга». Андрей пришел
пораньше и стоял у гардероба, глядя на тех, кто входил с улиK
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цы в ранних осенних сумерках. И как только увидел ВсеслаK
ву, подошел к ней и сказал:

— Здравствуйте. Как вы?
Она, снимая плащ, мельком взглянув на него, кивнула и

быстро пожала плечами, мол: вроде нормально. Он, обмирая
сердцем и чтоKто спрашивая, принимал у ней плащ, сдавал в
гардероб и отдавал ей номерок, а потом стоял с ней рядом,
пока она, отвечая ему, расчесывала свои изумительные волоK
сы у зеркала, и всё это в ровном гуле голосов, в неярком элекK
трическом свете фойе, с томительным волнением и неровно
стучащим сердцем, покуда над ухом не прозвучало недовольK
ноKскрипуче:

— Что же ты меня не дождалась?
Андрей оглянулся. Рядом с ним стоял высокий человек

возрастом за шестьдесят. Он снимал с седой головы черную
кепку и, глядя на Всеславу сквозь толстые стекла очков, нудK
новато выговаривал:

— Я же тебе сказал, что здесь две конечные остановки:
одна рядом, а другая аж за два километра, у кладбища. Один
автобус доезжает туда, а следующий — сюда, и так они череK
дуются через один. А ты, нет чтобы подождать меня на остаK
новке возле кинотеатра…

— Я села на первый подошедший да и всё.
— И шла пешком эти два километра!
— Ничего страшного, — спокойно ответила Всеслава и

сказала Андрею: — Познакомьтесь. Это мой новый муж.
Новый муж подал Андрею руку и подробно представился.

Из его слов Андрей только и разобрал сквозь внезапный шум
пульсирующей в висках крови: врачKнарколог, доктор медиK
цинских наук.

— Андрей, — хмуро сказал он.
И тут же сзади послышалось:
— Андрей? Вот как! А я — Аня. Будем знакомы.
Он обернулся и механически взял руку, которую протягиK

вала ему Анна Снегиркина. И стоял, косясь на Всеславу,
продолжавшую препираться со своим новым мужем, и остро
желая, чтобы в его руке была сейчас не вот эта рука, которую
он держал, а рука Всеславы. Анна же, глядя на него радостно
искрящимися глазами, не отнимая руки, говорила:

— Что ж вы исчезли тогда? И почему так долго не появляK
лись! А у нас всё протекает так славненько! Вы сегодня сами
убедитесь! Пойдемте, — и она повела его за руку в тот конец
фойе, где у буфета советских времен стояли общепитовские
столы советских же времен, с десяток, и за ними рассаживаK
лись пришедшие.
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Анна усадила Андрея за крайний стол, где, как и на друK
гих столах, стояли чашки с дымящимся чаем и тарелки с
выпечкой, и сказала:

— Сейчас я запущу мероприятие, и мы с вами поговорим.
И вышла на середину, и постояла среди столов, подождаK

ла, когда все усядутся, а потом сказала несколько фраз и
передала слово Ольге, учительнице. И вернулась к Андрею,
села с ним рядом за стол. Все смотрели на Ольгу, а та немного
поговорила о семейных ценностях и жестом позвала к себе
Володю. Он вышел с гитарой, сказал под струнный перебор,
что исполнит песню собственного сочинения «Семейный
портрет», и запел своим приятным баритоном.

— А вы кем работаете, Андрей? — тихо спросила Анна.
— А вы кем?
— Я журналист. Учусь на пиаре, последний курс. СотрудK

ничаю со многими газетами, с двумя журналами. Ну и вот,
кручусь в «Абстрактном выборе»... И кто же вы по профессии?

— Дворник.
Лицо Анны слегка вытянулось, она чуть подалась назад,

но тут же улыбнулась:
— Вот как? А я думала, минимум преподаватель вуза. ОбK

разованиеKто, конечно, высшее?
Андрей кивнул:
— Политех.
— АKа, поняла, поняла… Этой темой я тоже занимаюсь.

Всё поразрушено, никакой востребованности… Но хоть чтоK
то пытаетесь найти?

— Пытаюсь, — соврал Андрей, глядя туда, где сидела ВсеK
слава. Она с удовольствием пила чай, перешептываясь с ноK
вым мужем, и Андрею стало понятно, что этому наркологу с
его профессиональными навыками удалось начисто отлучить
ее от спиртного. Вскоре он стал забывать о ней, не потому что
понял: Всеслава для него потеряна, а потому что какKто незаK
метно для себя втянулся в беседу с Анной. Они быстро переK
шли на «ты». Его не удивляло внимание Анны к нему, он был
привычен к этому еще со школы, он нравился многим сверK
стницам. Внешностью Андрей был не в отца, а в мать: очень
даже симпатичный. В институте коеKкто считал его бабниK
ком, хоть это было и не так. Но ему тоже многие нравились.
Он любил вглядываться в девичьи лица, и мог разглядеть в
них то, что разглядеть не такKто просто, и сейчас, вновь чувK
ствуя большой внутренний подъем от безукоризненной рабоK
ты своей конструкции, краем глаза наблюдая, как развораK
чивается полемика, и взлетают руки то в одном, то в другом
месте, и сыплются реплики и возражения, которые с трудом
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успевает парировать учительница, он исподволь вглядывалK
ся в лицо Анны и убеждался, что глаза ее и правда красивы,
да и в целом внешность ее приятна, но главное, в ней есть
нечто такое, что способно притягивать душу, как притягиваK
ет железо сильный электромагнит (из тех, что не раз доводиK
лось использовать ему в изобретенных им конструкциях),
чего, пожалуй, и во Всеславе нет, и всё больше чувствовал
это притяжение и всё внимательней слушал Анну, тем более
что она высказывала нечто очень заинтересовавшее его:

— Об этом законе нам говорил в университете один препоK
даватель литературы. Он называл его законом сохранения
художественности. Его открыли литературоведы. Суть в том,
что в любое, самое гиблое время художественность сохраняK
ется в виде спорадических проявлений, разбросанных по теK
кущей литературе. А я переношу этот закон на жизнь вообще
и называю его законом сохранения основы. Ему подчинена
любая, в том числе и твоя, Андрей, сфера. И если по большоK
му счету промышленность развалена, то всё равно не может
не сохраняться ее основа в виде какихKнибудь островков: гдеK
то завод не совсем погиб, гдеKто на развалинах появилось
новое, пусть и небольшое, производство, их сейчас открываK
ют предприниматели. И ты можешь вполне найти чтоKто по
своему профилю. Я даже могу тебе помочь, я в контакте со
многими… Хочешь?

— Нет! — мотнул головой Андрей.
— Почему?
— Или всё, или ничего!
— Зря… От синицы в руках не отказываются. Я знаю одK

ного инженера, он тоже остался без работы, но сориентироK
вался и занялся бизнесом, открыл свое маленькое предприяK
тие, изготавливает разные детальки по заказам. И расширяK
ется. Ему и люди, я думаю, нужны; могу позвонить ему, заK
молвить за тебя словечко. Я и с другими знакома… Ты подуK
май. Вот моя визитка, — достала Анна из нагрудного карK
машка своего костюма картонный прямоугольничек и проK
тянула Андрею. — Звони, если надумаешь, — и добавила с
застенчивой улыбкой: — Да и вообще… звони…

Он взял визитку, сунул в карман пиджака и спросил:
— А ты живешьKто с кем? С родителями?
Она оживилась и выпалила на одном дыхании, что да,

живет с родителямиKучителями, есть и старший брат, он сеK
мейный, пошел по родительской стезе, только учит не матеK
матике, а географии, и она тоже хотела было в учителя, да вот
потянуло в другое… смена мест… трое суток шагать… Он слуK
шал вполуха, а потом и вовсе перестал слушать, сначала заK
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думавшись, а потом испугавшись: как вот продолжать с ней
всерьез? — с дворничьимиKто доходами?! И когда она встала
и, предупредив, что вернется, пошла помогать Ольге выравK
нивать ход тусовки, теряющей управление, как теряет его
попавший в пике самолет, он потихоньку улизнул, твердо
решив больше в своем обличье на тусовках не появляться.

4
И впредь приходил закамуфлированным, и всякий раз

видел, как в первые минуты Анна когоKто ищет напряженK
ным взглядом. Его, конечно, его. Теперь он не скрывал от
себя этого, но не хотел и думать об этом, и удалялся сразу, как
только получал свою порцию заряда — порцию того, что стаK
ло движителем его жизни, позволяло уже не без удовольствия
кидать снег лопатой или махать метлой, давало возможность
радоваться успокоенности и даже довольству на лице матеK
ри, когда она, не зная и не спрашивая, куда исчезает он вреK
менами, видела его просветленное после этих исчезновений
лицо, — и шел дальше по пути аннигиляции своих замыслов,
в том числе и одного из самых важных: устройства для взрывK
ной штамповки, куда в качестве взрывчатого вещества залоK
жил двоих недавно отсидевших за хулиганство.

Это было весенним субботним днем у главпочтамта, где
всегда многолюдно, тем более в выходной, так что их группа
из четырнадцати человек не особо приметна была в толпе.
Куда больше приметна была другая группа. Человек двенадK
цать молодых парней, все в безрукавках цвета металличесK
кой окалины, надетых поверх зимней одежды (весна была в
самом начале) выстроились в ряд плечом к плечу поблизости
от переполненной людьми остановки. У пятерых в руках были
транспаранты, а один ходил возле шеренги и выкрикивал в
мегафон:

— Все, кто с нами солидарен, присоединяйтесь! Мы за возK
рождение промышленности и за отставку правительства,
которое продолжает ее разваливать! Мы требуем от власти
ответственности за будущее молодежи! За наше будущее!

Было пасмурно, довольно резкий ветерок разносил повсюK
ду, наверное, последнюю в этом году снежную крупу. СгруK
дившиеся у широкой лестницы главпочтамта вокруг Анны
Снегиркиной участники тусовки наперебой говорили, что
надо идти кудаKнибудь в тепло. Анна отвечала, что это меK
роприятие на тему «Огонь в нашей жизни» и запланировано
под крышей, и сейчас они пойдут в музей пожарного дела…
И тут эти двое молодых, отсидевших за хулиганство, стали
на разные голоса кричать в сторону парней в безрукавках:
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— Лохи! Вы чё там буровите?! Эй, лохи! Какое вам будуK
щее? Кичман ваше будущее! Вы чё на танкиKто с вилами киK
даетесь!

Оба были пьяненькие, в руках держали откупоренные буK
тылки с пивом, оба в расстегнутых черных куртках, у одного
под ней тельняшка, у другого заношенная голубая майка,
съехавшая вниз и обнажившая какуюKто крылатую наколK
ку; на головах у обоих повернутые козырьками назад кепки,
и видно, что оба лысые; впалые физиономии раскраснелись,
глаза блестят зло, а мокрые рты продолжают выкрикивать
всякую ахинею, пересыпанную жаргонными словечками.
Анна стала одергивать их, другие тоже. Андрей, стоявший
среди них, в почти полностью закрывавшем лицо парике до
плеч и в больших округлых очках с простыми светлоKзелеK
ными стеклами, тоже крикнул, чтоб прекращали. Но те проK
должали свое. Андрею показалось, что ктоKто и из участниK
ков тусовки поддерживает их, кричит в голос с ними. Кто
именно, Андрей не видел, но подумал, что это, возможно, неK
адекватный Славик. И тут к ним двинулся, разъяренно темK
нея скуластым лицом и наталкиваясь на прохожих, парень с
мегафоном, рослый, широкоплечий. За ним двинулись осK
тальные. Их группа приближалась, просачиваясь сквозь сито
снующих людей, в мареве кружащихся снежных крупиц;
приближались и транспаранты, а ведущий на ходу грозно
орал в мегафон:

— Вы кто такие?! Какого черта мешаете нам работать?!
— А вы кто такие?! — крикнул один из отсидевших.
— Чё отдыхатьKто нам мешаете?! — крикнул другой.
Не так, ох, совсем не так, как задумывал Андрей, работало

это «взрывчатое вещество»!
— Мы — оппозиция! — проорал в мегафон, останавливаK

ясь, ведущий пикетчик. За его спиной остановились другие.
Ходившие вокруг люди тоже останавливались и смотрели на
происходящее.

— Хилая оппозиция?! — ехидно крикнул первый отсидевK
ший и захихикал. — Ой, держи меня, Васян! — и повалился
назад, прямо в руки подхватившего его дружка.

— Наше движение — за восстановление всего разрушенK
ного! — громогласно отчеканил в мегафон оппозиционер. —
А вы что за компания? Чем вы тут занимаетесь?!

— Менты! — сказал Васян своему приятелю.
И оба отсидевших в мгновенно стушевались. Только и видK

но было, как мелькнули их пятки.
А сюда и в самом деле шли двое полицейских. И когда поK

дошли, участники тусовки притихли и стояли в оцепенении.
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— Что тут за ругань? — строго спросил один из полиK
цейских.

— Да у нас, понимаете, пикет… — начал объяснять скулаK
стый оппозиционер, уже не в мегафон. — СанкционированK
ный. Вот, пожалуйста, документы…

Началось медленное и долгое выяснение… Наконец полиK
цейский вернул документы оппозиционеру и сказал, посмотK
рев на свои наручные часы:

— Пикет регламентирован до четырех. Ваше время исK
текло.

— Но мы же только начали! Всё время ушло на разборки!
Позвольте еще пятнадцать минут…

— Нет! Время вышло! Всё!
— Ну спасибо вам! — недобро повернулся к тусовщикам

скуластый. И сказал своим соратникам: — Уходим!
И оппозиционеры побрели прочь.
— А у вас что за сборище? — посмотрел полицейский на

стоявшую впереди всех Анну и на остальных, сгрудившихся
за ней.

— У нас всё нормально, Валентин! — сказала Всеслава.
Она стояла среди других, держа под руку на возвышавшегоK
ся над ней врачаKнарколога.

Взглянув на Всеславу, полицейский усмехнулся, шепнул
чтоKто своему напарнику, кинул кисть руки к шапке, и оба
пошли к остановке. А участники тусовки отправились вслед
за Анной в тепло музея пожарного дела.

Больше Андрей не рисковал, подбирал только достойных,
как и раньше, и всё шло хорошо — прямым ходом к годовK
щине «Абстрактного выбора», которую Анна хотела пышно
отпраздновать, предлагая собрать человек тридцать самых
лучших, проверенных, и чтобы всё было с живой музыкой, с
фейерверком и салютом. И она впервые сама присматривала
место. Для Андрея же это должно было стать воплощением
его давней мечты — автоматической линией по изготовлеK
нию поковок шатуна, чего еще, может, не было во всем мире;
во всяком случае, в стране не было.

И оставалось до годовщины всегоKнавсего полторы недеK
ли, когда собрались на очередную тусовку, на площади у муK
зыкального театра. Вновь была суббота, теплый и даже доK
вольно жаркий день середины мая, и всё вокруг уже было
зеленымKзелено: трава на газонах, листва на кустах и дереK
вьях. Правда, сирень еще не расцвела. Ясное голубело над
головой небо, весело играло в струях фонтана солнышко, и
настроение у всех было веселое, да и тема соответствовала:
«Что такое настоящее веселье?» И уже были готовы повесеK
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лить всех четыре политеховских кавээнщика, как вдруг по
другую сторону от фонтана послышался громовой мегафонK
ный голос:

— Правительство — в отставку! Промышленность — восK
становить! Заводам — новую жизнь! Мы за возрождение всеK
го, что разрушено…

Все повернулись туда и увидели стоящих в ряд молодых
парней в безрукавках цвета окалины поверх летней одежды
и их ведущего с мегафоном в руках. На них смотрел и АндK
рей, он был в кучерявом парике с бакенбардами, с приклеK
енными усиками и острой бородкой, в солнцезащитных черK
ных очках.

И вдруг рядом с ним взвился тоненький и звонкий крик:
— О! Да это же те лохи!
Кричал неадекватный Славик. Значит, это он, точно он,

поддерживал у главпочтамта двоих отсидевших! Вот где АнK
дрей пожалел, что связался с ним. Не надо было его вклюK
чать в ядро, да и вообще не следовало приглашать после перK
вой тусовки! Со своей улыбочкой до ушей, с очень сильно
блестящими глазами и целлулоидно сверкающими на солнK
це округлыми щечками, встряхивая черными кудрями, СлаK
вик выскочил вперед и визгливо закричал:

— Эй, лохи! Вы опять за свое! Вовремя! Нам как раз надо
повеселиться!

Анна осекла его:
— Прекрати!
Но тут неожиданно загоготали и закричали кавээнщики и

ктоKто еще. На пикетчиков обрушился шквал выкриков и
хохота, а их ведущий, замерев на несколько мгновений, соK
рвался с места и подбежал, крича в мегафон:

— Это вы?! Опять вы?! Что у вас за тусовки не по делу?!
И, увидев табличку на медной тросточке, которую не усK

пела убрать Анна, закричал еще громче:
— «Абстрактный выбор», значит?! Ну ничего, мы вас конK

кретизируем! Кто у вас главный тусер? Ты, что ли, клоун? —
ткнул он пальцем в неадекватного Славика. — Или вы, деK
вушка с табличкой?

За ним подбежали соратники, да с такой яростной прыK
тью, что нечаянно втолкнули его в гущу тусовщиков. НачаK
лась возня, и Андрей, побоявшись, что слетит парик, поспеK
шил уйти. Последнее, что долетало до него:

— Вы срываете нам пикет во второй раз! Это даром вам не
пройдет! Мы не такая уж хилая оппозиция, как вам думаетK
ся, можете в этом не сомневаться! Мы найдем вашего тусера!
Обещаю, найдем!
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Вечером Анна писала Андрею по электронной почте, что
произошел небольшой инцидент, но мероприятие всеKтаки
провели, удалившись на пустынный пляж…

5
Через день, когда Андрей сидел за компьютером, тщательK

но подбирая участников празднования годовщины «АбстракK
тного выбора», из коридора послышалась трель домофона.
Он подумал, что это мать, как всегда, пришла с работы на
обед. И подошел к двери, снял трубку и сказал:

— Да.
В трубке послышалось:
— Вам срочное сообщение. Спуститесь, пожалуйста.
Голос, похоже, был девичьим. Андрей спустился в домашK

ней одежде и тапочках.
— Вы Игнатий Ресфейдеров? — прозвучал тот же голос,

когда он вышел на крыльцо, и дверь подъезда со щелчком
закрылась за его спиной.

Но это была не девушка, а маленький светловолосый паK
ренек в красной футболке и джинсах. На первый взгляд ему
можно было дать лет четырнадцать. Он стоял у «газели» с
тонированными стеклами, держа в руке ноутбук.

— Да… нKнет… — растерянно проронил Андрей.
— Ну, конечно же, нет! — обрадовано крикнул выскочивK

ший из «газели» рослый широкоплечий скуластый парень, в
котором Андрей сразу узнал ведущего пикетчика. — У вас
есть подлинное имя — Андрей Лопатин. Не правда ли?

«Как они смогли так быстро меня найти?» — ошарашенно
подумал Андрей. И повернулся было к двери, чтобы открыть ее
домофонным ключом, но ведущий в два прыжка взлетел на
крыльцо, а за ним — еще один, тоже выскочивший из «газели»,
сухощавый, шустрый, с острым, как у лиса, лицом. И они вдвоK
ем аккуратно взяли Андрея под руки, увели в машину и усадиK
ли на переднее сиденье лицом назад, а сами сели на другие сиK
денья, лицами к нему. Вошел и паренек с ноутбуком и сел, тоже
лицом к Андрею. Дверь автоматически закрылась, погрузив
салон во тьму, и «газель» поехала, покачиваясь на ухабах и ямах
разбитых дорог Новосёловки. Вскоре загорелся свет, и перед
Андреем замаячили и закачались лица этих троих. Они смотреK
ли на него враждебно, правда, на лице паренька в красной футK
болке нетKнет да и мелькала насмешливая улыбка, и Андрей
понял, что ему не четырнадцать лет, а гдеKто за двадцать.

— Не таким я представлял тебя, тусер, — сказал ведущий. — Не
таким. На вид — серьезный человек. Как же это тебя угораздило?
Что за деятельность ты развел? Сань, дайKка взглянуть на его планы.
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Паренек в красной футболке открыл ноутбук, постучал по
клавишам и отдал ведущему:

— На, Иван. Тут всё.
— Да всёKто не надо, — сказал Иван, глядя на экран ноутK

бука. — Посмотрим выборочно. Вот, например, переписка с
Анной Снегиркиной — это нам ни к чему. Личное нас не инK
тересует. А вот тематику твоих тусовок, любезнейший, поK
смотрим! Итак! «Как оптимально провести досуг», «Десерт в
нашей жизни», «Я видел инопланетянина»… И так далее…

— Пустота космическая, — сказал остролицый. — Это
называется — пассивность! То же самое, что складывать
иероглифы из стекляшек. Только кто произведет тебя в магиK
стры этой игры? А? Мы бьемся за правду, за справедливость,
ложимся костьми, а ты…

— Хотя в руках у тебя мощное оружие воздействия на умы! —
сказал Иван. — ДаKа, Андрей, неправильно это, — покачал
он головой укоризненно, будто говорил с ребенком.

Андрей резко бросил ему:
— Тебя бы в мою шкуру!
— А я в твоей шкуре! — так же резко отвечал Иван. — Я тоже

инженер! Только производственник. Окончил тот же вуз, что и
ты, на семь лет раньше тебя. Сначала был мастером на заводе,
потом дошел до начальника участка, а теперь — в сторожах… Но
мне бы такое в голову не пришло! Я — в борьбе! Пойдешь к нам?

— Нет.
— А что так?
— Да вот так. Не пойду и всё, — ответил Андрей и подумал:

«Только не политика! Лучше детальки изготавливать!»
— Как знаешь. Но ты всё же подумай. Хотя наказания

тебе поKлюбому не избежать. Мы обязаны его устроить…
Андрей не слушал. Он думал о том, что, наверное, прав этот, с

лисьей физиономией. Наверное, он действительно занимался
пустым делом. Но до чего жалко бросать его! Как вот теперь он
будет избавляться от груза нереализованных замыслов? И воK
обще, чем станет заниматься? Может, и впрямь пойти к этим, в
оппозицию? С тусовками, конечно, придется покончить. Он не
успел разослать приглашения на следующее мероприятие, и это
значило, что никто не был им обманут. Кроме Анны. Но с ней
надо просто как можно быстрей встретиться и лицом к лицу всё
объяснить. Поймет, небось. А если поймет, то и простит.

Дальше ехали молча, ехали долго, и когда вышли из маK
шины, Андрей увидел, что они на другом краю города, в хоK
рошо знакомых ему местах: поблизости стояли корпуса поK
литехнического института. А здесь, в стороне от крупнопаK
нельных девятиэтажек и пятиэтажек, на обширном пустыре,
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за железным забором высилось большое примитивное строение.
Андрей знал, что это газовая котельная. Ни одна из восьми таких
котельных, разбросанных по всему городу, не работала: в первую
же зиму после их запуска выяснилось, что для отопления жилых
массивов они не пригодны. Об этом на лекциях в политехе расK
сказывал преподаватель по теплотехнике. Он говорил, что приK
шлось вернуться к прежним системам, а газовые котельные стаK
ли использовать для других нужд. В этой был спортзал. Когда в
него ввели Андрея, там тренировались человек десять: двое швыK
ряли друг друга приемами самбо на маты, двое резались в наK
стольный теннис, один колотил по мешку кулаками в «блинчиK
ках», ктоKто подтягивался на перекладине, ктоKто жал штангу,
лежа на скамейке… Но как только ввели Андрея, все прервали
тренировку, подошли и обступили его. Глядя на них, Андрей узK
навал те самые лица, что видел на их пикетах.

— Ты не пугайся, — миролюбиво говорил Иван. — Мы
всегоKнавсего воздадим должное справедливости. Так, ВаK
силий? — повернулся он к комуKто из своих соратников. —
Ты у нас первый спец по части христианской этики. ПросвеK
тишь заблудшего?

Парень с мощным торсом, который только что жал штанK
гу, степенно кивнул.

— Я могу подсобить, — сказал остролицый.
— Хорошо, ты тоже спец, — сказал Иван и посмотрел на АндK

рея: — Вы, товарищ Лопатин, наверное, не в курсе, что тусовка —
это понятие тюремное. В зоне гулять негде, и зекам приходится
ходить тудаKсюда, например, от дорожки к забору, на расстоянии,
скажем, метров восьми. Они идут рядышком, разговаривая. ДошK
ли до забора, повернулись разом и — назад. Дошли до дорожки,
опять повернулись и — к забору. Один такой проход и называется
тусовкой. А сам процесс — «нарезать тусовки». Вот вам и придетK
ся, Андрей Петрович, в течение пятнадцати минут понарезать туK
совки оригинальным способом. Приступайте, ребята!

Андрей сопротивлялся, но где там! Его обвязали ремнями,
опутали длинной гирляндой красных лампочек, подвесили
на канаты в красиво распластанной позе и стали раскачиK
вать. В горящих и мигающих красных лампочках он был
похож на морскую звезду. Он нарезал воздушные тусовки и
отчаянным криком спрашивал, в чём же его такая уж особая
вина. Ему отвечали, что он нарушает все до единой заповеди.
Он наотрез отрицал это.

И ему начали предъявлять.

г. Омск
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ЛЕСНИК

— Деда, опять ты ни свет ни заря поднялся! Пора бы уже
угомониться — или из памяти выпало, что не служишь больK
ше? Уволили тебя на пенсию, ну так и уймись, — четырнадK
цатилетняя внучка Женюрка, состроив сердитую мордашку,
деланно ворчала, искоса поглядывая на мать в ожидании
одобрения.

Лидия же, не вступая в разговор, но прислушиваясь к нему
с удовлетворением, продолжала ловкими руками чистить к
обеду картошку, отправляя длинные стружки тоненько среK
занной кожуры в стоящую у ног бадью, куда попадали все
пищевые отходы, годные на корм поросёнку.

Фёдор Васильевич Макаров, следуя давно выработанной
привычке, вставал рано поутру теперь уже не в силу обязанK
ности, но по зову совести. Ему, бывшему лесному обходчику,
покоя не было ни днём, ни ночью от
мысли о лесных пожарах. Да как же
иначе! Лето выдалось небывалым: с
середины июля в центральных райK
онах страны властвовала жара, каK
кую, как говорится, не помнил никK
то из старожилов. Впрочем, много ли

Виктор ФРОЛОВ

ДВА РАССКАЗА
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их, старых, осталось на селе? Ведь именно по ним в первую
очередь прошли железным катком «реформы», отнимая пусть
и не шибко зажиточные, но привычные и устойчивые услоK
вия бытия.

Вот уже и треть августа миновала, а воздух раскалён и обезK
вожен. Как не гореть безнадзорным теперь лесам да осушёнK
ным торфяникам! ПотомуKто, лишь зарозовеет небо на восK
токе, с кряхтением снимал с постели и опускал на дощатый
пол зудящие, с набухшими узлами вен ноги вдовец МакаK
ров. Выждав несколько минут, пока успокоится и войдёт в
обычный ритм изношенное сердце, да отойдёт после сна заK
стилающая глаза пелена, брёл в сени к умывальнику, набиK
рал в сомкнутые чашей ладони так и не остывшей за ночь
после знойного дня воды, омывал бородатое лицо. Потом обK
ряжался в брезентовую робу, обувал резиновые сапоги, наK
полнял у колодца оставшийся с прежних времён заплечный
бачок и, насколько позволяли силы, поспешал на бугор к
лесопосадкам. Часто оказывалось — не впустую торопился
старый лесовод. Всё ближе к деревне подходила полоса поK
жаров, вот и в длинных шеренгах маленьких ёлочек нетKнет
да и займётся сухая трава — так и до великой беды недалеко,
если не поспеешь вовремя залить!

Но разве втолкуешь неразумной девчонке, отчего болит
душа за судьбу молоденьких саженцев. Ведь живые они. А
уж поднимутся, распушатся — красотища будет неописуеK
мая! Да что там — Женюрка, взрослых не вразумишь. Вот
сосед, в прошлом неплохой механизатор, а в новые времена
первостепенный лоботряс, Пронкин, подначивал второго дня,
когда Макаров, возвращаясь домой из леса, проходил мимо
кемKто заготовленных на сруб баньки, но уже почерневших
от времени ввиду отсутствия заказчиков брёвен, где тот бражK
ничал с собутыльниками:

— Охота тебе, Василич, задарма ногиKто сбивать! Вот вроK
де разумный ты мужик, образованный — техникум в Судогде
окончил. Что ни день, мотаешься, бак с водой на горбу тасK
каешь, а не кумекаешь при этом: не наш теперь лес, господK
ский! Всю округу, слыхал, скупил этот «соловей российсK
кий», ну, тот, славный птах который, ядрёный корень. Его
семейство лесамиKто Муромскими теперича владеет. Ладно,
пускай, коли так обернулось. Поперву и нам польза была —
щедро платил певун за вырубку. А потом чтоKто разладилось
там у них: задолжал работягам, так со многими и не расплаK
тился сполна. Гневается на него народ. Иной раз нарочно пал
пускают — ущербKто богатею, не нам. А ты ходи, туши, туши,
малохольный!
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— Пустой ты человек, Санька, балаболка! У кого в здраK
вом уме рука поднимется взнарок лесKто жечь — это ж такое
чёрное дело! Ну ладно, окурок там бросить, толком не загаK
сив спьяну или костерок путём не затоптать — мало ли вас,
шалопутов, в округе. Но чтобы такое непотребство — ни в
жисть не поверю!

— Твоя воля, Макаров! Хошь — верь, хошь — нет, а я знаю,
о чём толкую. Жжёт лес народ, — упрямился Санька, потряK
сая пивной бутылкой.

— Совсем, видно, лишил вас Господь разума! Чьим бы лес
ни был, а живётеKто нонешним днём все от его богатств, его
дыханием! Сам же грибы, ягоды да орехи к трассе вёдрами
выносишь городским продавать. ПервачKто не на бруснике,
что ли, мамашка твоя настаивает? А пьёшь всю зиму разве
не под грузди солёные? Али на грядках всё это доброKто проK
израстает? Эх, вы, поджигатели хреновы! Доиграетесь, свои
усадьбы спалите…

Отобедали по семейной традиции молча. Только успели
Лидия с пособляющей ей дочерью в четыре руки убрать со
стола, заявилась соседка:

— Макаровы, с вас двести целковых! Чуете, как гарьюKто
пахнет? Огонь, говорят, рядом уже совсем, вот и решил народ
дозорных выставить, чтобы пламя, подкравшись, врасплох
не застало. За так никто дежурить не согласился, времена
нынче другие. Потому и собираем по две сотни с каждого
двора вроде как им на жалованье.

Пока Лидия шуршала под сложенным стопкой бельём в
шифоньере, отсчитывая деньги, соседка без передыха тараK
торила, спеша выложить последние сельские новости:

— А слыхали, главаKто наш, Мишин, семью от греха поK
дальше вывез из посёлка. Ну да, у них же во Владимире кварK
тира преогромная, вот там от огня они и схоронились. Сам,
вроде того, отпуск оформил, но звонит в администрацию кажK
дый день, сводки требует: как идёт противопожарная подгоK
товка. Допёк всех! А как она идёт, сами видите. Вокруг села
прокопали канавку на штык лопаты, шириной меньше воK
робьиного шага. Разве этим спасёшься! Говорят, «наверх»
доложили, будто ров вырыли. Врут всё, прости, Господи, лишь
бы красиво отчитаться, да денежки прикарманить!

— А ты, Семёновна, на крайний случай вещиKто какие
собрала ли? — Лидия передала соседке деньги. — Вот у нас
чемоданчик под кроватью наготове — документы, ну там
фотки старые, немного одежды. Что на первое время надобK
но. Ежели придёт беда, подхватил и бежать!



134

— Ой, милая! Да куда это, как же я хозяйствоKто брошу!
Нет такого сундука, чтоб его упрятать. Авось, пронесёт…
Тут вчерась с небес вертолёт опустился за околицей. МиK
нистр прилетал, тот, что спасает всех. А вы что, и не знали?
Вышел он, значит, такой, в рабочей спецовке, с киркой в
руках. И военные с ним. А из района начальство на машиK
нах пожаловало — в костюмах и при галстуках. Министр
как цыкнет на них — не знали, бедные, куда деваться. А он
собравшимся мужикам велел самим меры принимать, коли
начальники зазевались. Вон, мужики, что пооборотистей,
сговорились, трактора, купленные в бывшем совхозе, завеK
ли и опахали село. Потом Отец Алексей крестным ходом
народ вокруг провёл — какKто отлегло от сердца, ушла треK
вога. Нет, не оставят нас Царь Небесный да Пресвятая БоK
городица!

— Это что, взаправду министр чрезвычайный приезK
жал? — спросил Фёдор Васильевич у дочери, когда дверь за
соседкой затворилась.

— Ну да! — опередила мать Женюрка. — За мной Вовка
соседский зашёл, и мы побежали на вертолёт поглядеть. ТольK
ко лопаты у министра не было, врёт она! А вот ругался он на
начальство, на чём свет стоит. Вовка от дружков слыхал, что
за Окой второй вертолёт садился, а в нём ктоKто уж шибко
важный прилетал. Тоже с народом потолковал и отправился
себе дальше…

— Ты, отец, опять, что ли, в свой дозор собрался? Поел бы
на дорогу! — Лидия, зевнув, взмахнула руками, точно скиK
дывая не выпускающее её состояние полусна.

— А самойKто что не лежится? Спозаранку нынче вскоK
чила!

— Приготовлю Женюрке завтрак да пойду к магазину очеK
редь занимать. Вон соседки соль, сахар, спички запасают.
Муки надо взять, масла растительного, посмотрю там, чего
ещё. Всполошно какKто! А вот тебе, отец, наверное, можно
было бы теперь и дома посидеть — зря, что ли, дежурным
платим! Предупредят, коли что.

— Знаем мы этих сторожевых, — собираясь в путь, ворчал
Макаров. — Зальют глазаKто с вечера и уснут. Сами бы не
сгорели первыми. Тоже мне, дежурные!

Запах гари на улице определённо усилился, но Макаров
заключил: почудилось. Выйдя за околицу, он привычной доK
рогой направился к лесопосадкам. А чем ближе подходил,
тем решительнее ускорял шаг, уже явно различая над молоK
дыми деревцами струйки дыма. Суета и гомон встревоженK
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ных птиц, лесных обитателей, не оставил сомнений: горит
ближний лес!

«Эх ты, вот и пришла беда!» — подумалось старому лесоK
воду. Поднявшись на бугор, по которому плотными стройK
ными порядками были высажены молодые деревца, Фёдор
Васильевич смог охватить взглядом и оценить всю картину
бедствия. Лес горел в низине, по другую сторону бугра, вот
отчего пожар не был виден из села. По высушенной зноем
траве от опушки робкие пока языки пламени подобрались
уже к молодой поросли, уничтожая на своём пути одну за
другой вспыхивающие, как свечки, ёлочки.

Сняв со спины бачок, Макаров взялся экономно, но приK
цельно заливать и затаптывать очажки возгорания. Потом,
бросив уже ненужную, ставшую обузой опорожнённую
ёмкость, огнеборец расчехлил сапёрную лопатку, висевшую
до того на ремне, и принялся споро засыпать землёй огненK
ные змейки, но они, как заколдованные, возникали то тут, то
там снова. Понимая, что со стихией не совладать, в отчаянии
от бессилия скинул с себя брезентовую куртку, долго и упорK
но сбивал ею огненные языки, нанося удары, как учили когK
даKто, сбоку, по направлению к огню. В пылу схватки и не
заметил, что закружившись, углубился слишком далеко в
полосу посадок. Лишь когда едкий чад вызвал сильную резь
в глазах и стало доставать воздуха, спохватился. Следовало
как можно быстрее выбираться из огненной ловушки. Но в
плотной пелене дыма не было никакой видимости, поэтому
куда бежать, Макаров сразу и не сообразил. Вдруг рядом с
его ногами промелькнул рыжей молнией спасающийся от
пожара зверёк. Лиса!

«Зверь всегда знает, где безопаснее, значит, надо довериться
его чутью» — понял лесовод и поспешил следом. Вскоре, заK
шедшись от кашля, выбежалKтаки Фёдор Васильевич на неK
задымлённую пока луговину и тут только почувствовал, как
жжёт тело тлеющая ткань. Вот здесьKто силы его окончательK
но и оставили, больные ноги предательски подогнулись, и
он, как ватный, опустился в траву, успев лишь сорвать и отK
бросить в сторону прожжённую рубаху.

«Эх, худо! Не успел дойти до села, соседей предупреK
дить», — сверлила мозг досадливая мысль…

— Ищите мужики, окрест он гдеKто, — вызволил Макарова
из небытия недалёкий крик знакомого голоса. — Сюда, наK
шёл, — завопил Санька Пронкин уже совсем рядом. — Воды,
воды давай, лей, не жалей на порты, вишь, обуглились уже!

Струи прохладной влаги окончательно привели старого
лесовода в чувство.
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— Да не меня тушите, не меня — лес спасайте, дозорK
ные, — осипшим голосом, кашляя, наставлял он подоспевK
ших односельчан…

Что именно послужило непреодолимой преградой пожару —
вовремя ли распаханная полоса, Крестная ли сила, призванK
ная на подмогу дружным шествием с совместной молитвой
общины, Бог весть. Факт — то, что бушевавший, казавшийK
ся непобедимым всепожирающий огонь сник и увял на подK
ступах к селу. Прибывшие пожарные расчёты вместе с сельK
ским народом подавили последние его проявления, отстояв
нетронутой большую площадь лесопосадок.

Под вечер прокопчённые дымом пожарища мужики без
сговора потянулись на привычный пункт сбора, к старым
брёвнам. Одним из первых пришёл, ранее чуравшийся злачK
ного места, Фёдор Васильевич Макаров. Отстраняясь от беK
столкового галдежа коллективной беседы, он, глядя в земK
лю, задумчиво курил, усевшись особняком, точно чегоKто
дожидаясь.

Наконец, с четвертью самогона подмышкой, явился взбуK
дораженный, как обычно, Пронкин, встреченный одобриK
тельным гулом собравшихся. КтоKто подал ему помятую алюK
миниевую кружку:

— Наливай, заждались!
— Спасибо тебе, Санёк, крепко выручил ты меня давеK

ча, — сбил настрой поднявшийся Макаров, решительно шагK
нув с протянутой рукой к Пронкину.

Тот, передав бутыль сидящему рядом, смущённо ответил
на рукопожатие:

— Полно тебе, Василич, чего уж там! Свои ведь люди. Как
по другомуKто… Давай с нами махни за компанию чуток!

— За приглашение благодарствую. Только знаешь ведь,
непьющий я. Не за тем пришёл. Вишь, как оно обернулось…
А доигралисьKтаки твои поджигатели! Или наболтал ты чеK
пухи спьяну в тот раз, скажи по чести?

— Нет, лесник, то — стихия, не наших рук дело! А что
правда — то правда. Был грех, пускали пал. Только не по
злобе — это сбрехнул я сгоряча — а, как тебе втолковать, по
подряду, вот! Управляющий, что нанимал мужиков лес ваK
лить, велел разKдругой запалить малость. Потом докладыK
вал, будто сгорело много леса, а сам под шумок пилил и проK
давал, себе не в убыток. Такой вот бизнес у них, городских,
нашемуKто мужичьему разуму не постичь…

Обречённо махнув рукой, Макаров, не простившись, поK
кинул собрание.
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«Чудны дела Твои, Господи! И впрямь смутные времена
пришли. Выберемся ли из них когда?» — качая головой, разK
мышлял он, понуро шагая в сторону своего двора…

ОТЕЦ

И надо же было такому случиться именно сегодня! ПолK
ный конфуз. Прежде о подобном и помыслить было невозK
можно — забыть текст! Нет, выходя на сцену во втором акте,
он помнил всё — ещё бы, изображал этого купца, почитай, в
тысячный раз. А интересно: может быть, в самом деле подK
считать, ведь вдруг и вправду юбилейный выход — чем не
повод! Досадность произошла на третьем или, пожалуй, четK
вёртом шаге. КакоеKто беспамятство охватило и длилось с
минуту. Нет — целую вечность, во всяком случае ему так поK
казалось. Абсолютная пустота в голове — ни одной мыслишK
ки. И пелена перед глазами. Кто он, зачем здесь — соверK
шеннейшая прострация. Однако, как говорят, профессиоK
нализм не пропьёшь! Механически, на ставших точно чужиK
ми ногах он продолжал перемещаться к центру сцены, туда,
где за сервированным самоваром столом дожидались его партK
нёры. Интересно, заметили ли другие, что с ним творится неK
ладное? Вида никто не подал, а позже спросить сделалось
какKто неловко.

Хорошо, что ступор как нагрянул, так же внезапно и
отпустил. Нужную реплику он вспомнил и, кажется, даже
почти вовремя. И доиграл, как по маслу, то есть, как обычK
но, посредственно. Да, он строг в оценках своего мастерK
ства, потому что убеждён: может вести роль лучше. Он
был прилежным учеником и до сих пор следует основной
заповеди своего уважаемого наставника по студии: коли
остановишься в развитии, вообразив, что достиг соверK
шенства — как актёр пропадёшь.

Более всего в гримKуборной, во время сборов домой, АрK
нольда Михайловича заботило одно — заметила ли Катя,
которую он впервые осмелился пригласить на спектакль, этот
нелепый сбой. Чем она встретит его, где условились, возле
служебного входа: радостной улыбкой или унижающими
словами сочувствия? Господи, и об этом размышлять в его
пятьдесят лет отроду! Да, большинство окружающих его муK
жиков к такимKто годам заматерели и позабывали, что такое
сантименты. А он, признаться, толкомKто и женат ещё не был.
То глупое и сумбурное сожительство в первый после заверK
шения театральной студии год, конечно же, не в счёт.



138

Марго была старше всего на три года, но опытнее в амурK
ных делах, казалось, на целую вечность. Это много позже
его, обжившегося в театре, традиционные закулисные сплетK
ники просветили, что такой уж была манера привлекательK
ной, но глубоко несчастной в своём одиночестве молодой осоK
бы: со всем радушием и пылом нерастраченных чувств встреK
чать объятиями появившегося в коллективе нового «рыцаK
ря», не заботясь о закономерно печальном финале по её иниK
циативе завязавшейся интрижки. Так случалось уже не раз
до прихода в труппу Арнольда, то же произошло и между
ними. Разве что действо неожиданно несколько затянулось,
чему причиной послужил привязчивый и отягощённый неK
решительностью характер нашего героя. Но, в конце конK
цов, и ему, неискушённому, убеждённому, что их полуторагоK
довой симбиоз не что иное, как супружество, связь с не выK
нимавшей изо рта сигареты, без видимой причины вмиг пеK
реходящей от апатии к истерике особой сделалась до такой
степени в тягость, что он решился на разрыв. К удивлению
мужчины, его уход был воспринят спокойно, если не с облегK
чением, тем более что на горизонте замаячил новый объект
страсти Марго — перешедший по чьейKто протекции из проK
винциального театра несколько потускневший от бремени
прожитых лет геройKлюбовник.

Нет, конечно же, Арнольд Михайлович не жил затворниK
ком. Случались и у него проказы, без которых просто невозK
можно обойтись, пребывая в среде чувственных, чрезмерно
экзальтированных творческих личностей. Но, расставшись
с Марго, он долгие годы никого не подпускал слишком близK
ко, защищая свою душу от непрошеных и бесцеремонных
вторжений. Благоприобретённые комплексы, а, может быть,
и хранившиеся в памяти материнские предостережения беK
регли его от сулящего оказаться опрометчивым решительноK
го шага к сближению с одной из приглянувшихся женщин.
Вот уже и походка стала не такой упругой, несмотря на обяK
зательный комплекс утренней гимнастики, который он соK
ставил для себя в дни юности, и, с присущей методичностью,
продолжал выполнять каждое утро. И некогда буйная шевеK
люра непослушных волос с медным отливом какKто обмякла
и поредела. А он после кончины матери так и жил бобылём,
уже не надеясь обзавестись семьёй.

Но вдруг в жизни актёра появилась Катя. Даже мысли не
возникло у него, как это случалось в иных аналогичных ситуK
ациях, отстраниться, оградить свой внутренний мир от внеK
запного проникновения постороннего человека, выждать и
оглядеться. Нет, он с какойKто лишь детям присущей открыK
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тостью радостно пошёл навстречу этой простоватой на вид
женщине, как только распознал во взгляде её слегка раскоK
сых, лучившихся внутренним теплом и покоем бездонных глаз
неподдельный интерес к собственной персоне. Уже с первых
часов знакомства он уяснил: именно встречи с ней ждал и
желал всегда, а сетовал лишь на то, что проживая в одном
доме, они не познакомились раньше. Виной тому явился их в
корне различавшийся распорядок дня. Арнольд МихайлоK
вич по давно выработанной привычке ложился за полночь
даже в те дни, когда не был занят в спектакле. СоответственK
но, утром позволял себе поспать подольше и выходил из кварK
тиры много позже тех, кто вынужденно существовал, рукоK
водствуясь неумолимым графиком рабочего времени. А Катя
была «как все».

Но однажды… Ох уж эти «однажды»! Именно в те моменK
ты, когда человек изменяет своим устоявшимся привычкам,
а рок сносит его, так сказать, с традиционной орбиты, и подK
стерегают внезапности. Случается, им просто не предаёшь
значения. Но иногда эти неожиданности настолько значиK
мы, что существенным образом прямоKтаки переворачивают
жизнь, изменяя её в ту или иную сторону.

Короче говоря, спеша ранним утром в районную поликлиK
нику записаться на приём к врачу, проклиная несвоевременK
но вышедший из строя лифт, Арнольд Михайлович нагнал
на лестнице спускавшуюся впереди него женщину с больK
шущим и, судя по всему, тяжёлым пакетом в руке. ПоддавK
шись вовсе нехарактерному для него порыву альтруизма, он
почти насильно выхватил из рук ошеломлённой незнакомки
её ношу, сбивчиво объясняя свои действия непреодолимым
желанием помочь. По пути к остановке троллейбуса, на коK
тором соседке, как выяснилось, предстояло добираться до
места работы, они не только познакомились, но и необычно
легко условились о следующем, теперь уже вполне запланиK
рованном свидании. И вот, спустя месяц после той их нечаK
янной встречи, он решился предстать перед новой знакомой
в своём творческом амплуа.

— На сцене, со стороны, ты показался мне совсем другим
человеком — жёстким, если не сказать жестоким, и циничK
ным. Сначала даже расстроилась, подумав, что не сумела за
недолгие дни нашего знакомства разглядеть твоей сущносK
ти. Но вовремя спохватилась: в умении перевоплотиться и
заключён талант лицедея. Ты — хороший актёр, Арнольд! Да
и пьеса мне понравилась. ВсёKтаки классика не теряет со
временем своей прелести, что бы там ни говорили. Конечно,
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если спектакль ставит настоящий режиссёр, не маскируюK
щий собственную бесталанность набором модернистских
кульбитов на потребу невзыскательной публике, и актёрсK
кий состав в меру силён и сыгран.

— Спасибо тебе, Катюша, за добрые слова! Наш художеK
ственный руководитель действительно большой мастер своK
его дела. Да и труппа достаточно слажена. Только вот, думаK
ется мне, мои скромные возможности ты несколько преувеK
личиваешь. Впрочем, это не помешает нам отметить бокалом
вина твоё сегодняшнее, словно бы заново состоявшееся знаK
комство со мной…

И вот Арнольд Михайлович с Катей, расположившись в
мягких креслах подле низенького столика, инкрустированK
ного вставками кусочков пластика, имитирующих слоноK
вую кость, неспешно ведут приятную им обоим беседу.

— Твоя мама была очень интересной женщиной, — Катя
пристально рассматривала висящий над столиком портK
рет. — Мне кажется, художник точно передал её противореK
чивый характер: мягкий и в то же время решительный до безK
рассудства. Я права?

— Да, именно такой она и была. Ты, Катюша, прекрасный
физиономист. Знаешь, это очень удачный портрет. Можешь
себе представить, человек, который его создал по моему заK
казу, никогда не видел моей мамы. Я имею в виду, не знал её
при жизни. Он писал по фотографиям, которые я ему предоK
ставил. Хочешь, полистай альбом, — хозяин протянул женK
щине пухлую книжицу в бархатном переплёте. — Я храню
его как память о маме.

Гостья с интересом углубилась в созерцание фотографий,
в то время как Арнольд Михайлович, откинувшись на спинK
ку кресла, смаковал пурпурного цвета вино, наблюдая за её
реакцией.

— На фотографиях твоя мама почти всегда одна, иногда
вместе с тобой, но нет ни одного снимка твоего отца, — Катя
подняла на него свои бездонные глаза. — Отчего это так?

Нельзя сказать, будто Арнольд Михайлович не ожидал,
что женщина затронет эту болезненную для него тему. СкоK
рее, наоборот. Ему под раскрепощающим воздействием блаK
городного напитка и самому хотелось выговориться перед
близким человеком. И тем самым снять с души тяжесть, гнёт
которой возник с того момента, когда в его детском разуме
созрел и сформулировался естественный вопрос, своей неK
ожиданностью поставивший мать в тупик: «А где мой папа?»

Та не сразу нашлась, как ответить, отговорившись в тот
раз общими дежурными фразами в том духе, что, дескать,
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папа далеко уехал, и ты обо всём узнаешь, когда подрастёшь.
До сих пор в его памяти живы огорчённые интонации родноK
го голоса, когда мама, с навернувшимися на глаза слезами
спросила: «Разве нам плохо живётся вдвоём?»

Нет, Арнольд не был обделён заботой и вниманием. Он соK
знавал, что мать изо всех сил старается для него, делает всё от
неё зависящее, чтобы мальчик не чувствовал себя ущемлёнK
ным. Но… Большинство школьных приятелей имели и отца,
и мать. Посещая их семьи, Арнольд уносил в сердце скорбь и
зависть, а саднящее чувство неполноценности, раз возникK
шее, уже не оставляло его, время от времени давая о себе знать.
Внешне смирившись с обстоятельствами, будучи старше,
тайком от матери, он пытался навести справки о том человеK
ке, чьим сыном является.

Родных в Уфе, где они с матерью в то время проживали, у
них не осталось. Дед с бабушкой, родители мамы, какKто сраK
зу, один за другим, покинули этот мир, когда Арнольд готоK
вился поступить в первый класс. Любопытные соседки, как
выяснилось, никакой информацией не обладали. Они в разK
ных вариациях повторяли лишь то, что ему было известно и
так: у мамы был муж, с которым они, бездетными, прожили
двадцать лет, и который нелепо погиб от случайного выстреK
ла на зимней охоте. Похоронив мужа, мама уехала на зараK
ботки в Москву. Года через два она вернулась в родительский
дом, где вскоре родила малыша, но в перипетии своей стоK
личной жизни посторонних не посвящала. Тайну появления
мальчика на свет от окружающих хранили и старики.

Но ведь сказано в Писании: «Нет ничего тайного, что не
сделалось бы явным, и ничего не бывает потаённого, что не
вышло бы наружу». Секрет раскрылся случайно, когда мамы
не стало. На похороны в Уфу приехала из Подмосковья родK
ственница, её двоюродная сестра. В тот год Арнольд как раз
окончил школу и имел твёрдые намерения отправиться в
Москву поступать в театральное училище. Желание юноши
подкреплялось рекомендацией, выданной драматической
студией при Дворце культуры химиков, куда мама записала
тринадцатилетнего Арнольда в зимние каникулы 1976 года,
заложив тем самым основу его будущей профессиональной
судьбы.

Тётя Нина была на десять лет моложе мамы, работала конK
структором на одном из военных предприятий Мытищ. Из
застольных воспоминаний гостьи Арнольд уяснил, что именK
но ей его мать была обязана трудоустройством домработниK
цей в обеспеченную семью Льва Семёновича Березина, заK
местителя главного инженера Мытищинского машиностроK
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ительного завода, некогда выпускавшего железнодорожные
вагоны. В семье росло трое детей, старшему из которых, МиK
хаилу, исполнилось семнадцать, когда серьёзно заболела
жена Льва Семёновича. Ей стало невмоготу тянуть на себе
домашнее хозяйство, и назрела необходимость пригласить
когоKто в помощь. Вот доброжелательная соседка и рекоменK
довала им свою сорокадвухлетнюю родственницу, опрятную,
приятной внешности и хороших манер женщину, недавно
схоронившую супруга, очень кстати приехавшую из Уфы в
поисках заработка.

Полина Сергеевна, или как стали называть её дети, тётя
Поля, вошла в семью скромно, незаметно, но уверенно. Она
готовила, стирала, следила за чистотой. Тихим, обволакиваK
ющим голосом поKдоброму наставляла детей, став им и няньK
кой, и рассудительным собеседником, которому можно без
опасения поверить детские секреты.

КакKто в свою первую сессию Миша, уже студент ЭнерK
гетического института, явился домой подавленным и угK
рюмым. Его мама в те дни в очередной раз находилась в
больнице, отец, естественно, на работе, а меньшие играли
во дворе. По привычке он сразу же рассказал тёте Поле,
что «завалил» экзамен по химии, а причиной тому стали
переживания, связанные с изменой девушки Лены из паK
раллельной группы, в которую был безнадёжно влюблён.
Подтрунивая над Михаилом, однокурсники сообщили
парню, что предмет его пламенной страсти, отмечая новоK
годний праздник со своей группой, не таясь, целовалась с
его близким приятелем, случайно оказавшимся в той же
компании. От огорчения с юношей случился нервный приK
падок, после чего он всплакнул, уткнувшись носом в пеK
редник наперсницы.

Тётя Поля, утешая, гладила его вихрастую голову, а МихаK
ил, успокаиваясь, сопел, спрятав лицо на её высокой груди.
Она и сама не поняла, как эти первоначально невинные ласK
ки, вдруг переросшие в объятия и «взрослые» поцелуи, расK
палили их обоих. А потом случилось то, чего не должно было
быть, учитывая разницу в возрасте и положении…

С тех пор Миша ещё сильнее привязался к прислуге, стал
приходить в её комнату в любой подходящий момент, настойK
чиво добиваясь близости. Истосковавшаяся по мужской ласK
ке Полина поначалу вяло сопротивлялась натиску, но, как
правило, в конце концов, по мягкости характера уступала
молодому ухажёру. Через полгода их преступной связи женK
щина поняла, что понесла, но никому в этом не решилась
признаться.



143

Шло время, и наступил момент, когда скрывать беременK
ность стало уже невозможно, и хозяйка дома заметила измеK
нения, произошедшие в фигуре и походке помощницы. ПроK
стодушная и открытая Полина, надеясь на снисхождение,
честно во всём призналась и в тот же день была с небольшим
выходным пособием и твёрдым напутствием избавиться от
ребёнка изгнана из дома.

Михаилу, вернувшемуся после занятий, мать солгала, будK
то тётя Поля, получив телеграмму от родных, срочно рассчиK
талась и уехала домой в Уфу. Молодой человек горевал не долK
го, вскоре утешился и забыл напрочь свою первую полюбовK
ницу, не подозревая о том, что дал жизнь новому человеку…

Желание познакомиться с отцом с новой силой овладело
помыслами Арнольда с первых же дней приезда на учёбу в
Москву. Но намерение это как появлялось, так и исчезало,
вытесненное другими, более актуальными для студента заK
ботами. Словно сторонняя сила, встав преградой, не позвоK
ляла сделать решительный шаг…

И вот, наконец, настал час, когда Арнольд Михайлович реK
шился и поехал в Мытищи. Зная адрес тётки, он легко отысK
кал дом, где, работая прислугой, когдаKто жила его мать. РасK
спросив у подъезда словоохотливых женщин, которые, как
оказалось, знали семью Михаила, он выяснил, что Лев СемёK
нович с супругой давно ушли из жизни, младшие брат с сестK
рой по приглашению родни уехали в заморские страны, а сам
Михаил, сильно выпивавший, потерял работу, был околпачен
мошенниками, и, обменяв оставшуюся от родителей прекрасK
ную квартиру на ветхий деревенский дом в Ярославской обK
ласти, исчез из поля зрения соседей. Теперь в их бывшем жиK
лище обитает семья сестры участкового полицейского…

— ДаKаKа, история! — только и нашлась, что сказать Катя,
выслушав повествование, и с сочувствием взглянула на расK
сказчика. Несмотря на позднее время, расставаться им не
хотелось, и беседа продолжилась.

— Так тебе удалось узнать, где теперь проживает Михаил
Львович, в какой деревне?

— Конечно! И нашёл это место на карте, и коеKчто о нём
разведал. Есть такое поселение в Ярославской губернии,
именуется Нагорье. Так вот, от него до деревни всегоKто каK
кихKнибудь пара километров. Проблема в том, что через НаK
горье не проходит железная дорога. И как туда добираться —
ума не приложу.

— А я знаю! — казалось, для деятельной Кати не сущеK
ствует неразрешимых задач. — Завтра же встречусь со своим
братцем и, думаю, уговорю его отвезти нас туда на машине.
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…Свернув с Ярославского шоссе в сторону до того неведоK
мого путешественникам городка Кубринск, примерно через
час пути старенький «Москвич», преодолев подъём, останоK
вился на распутье возле, судя по всему, недавно восстановK
ленного храма на центральной площади Нагорья. Получив
информацию о направлении дальнейшего маршрута, быстK
ро достигли конечного пункта экспедиции.

Оставив нелюбопытного водителя отдыхать в машине,
Катя с Арнольдом Михайловичем ступили на деревенскую
улицу. Понимая волнение спутника, женщина приняла иниK
циативу на себя. Интуитивно она постучалась в чемKто приK
глянувшуюся калитку и объяснила вышедшей на их зов поK
жилой женщине цель своего появления.

— Вон оно как, стало быть, взаправду к Мишаньке приK
ехали! А мы грешным делом не верили ему, насмехались
над его выдумкамиKто. Жалко не дождался Божий человек,
вот радость пришлась бы ему! Соседом он нашим был, —
пояснила женщина, заметив, как недоумённо переглянуK
лись приезжие. — А ты, должно быть, сынок его, — переK
несла она внимание на вконец растерявшегося Арнольда
Михайловича. — Эх, как ждал вас, бедолага, последнееK
то время!

Помню, привезли его ловкачи к нам в деревню, повыкиK
дывали из машины коеKкакие пожитки подле пустовавшего
до того дома и оставили неприкаянным. Сидел, потерянный,
на чемодане, нахохлившись, как воробушек в ненастный
день. МойKто мужик доброхотливый, вышел помочь. Занёс
вещи в избу, печь растопил, объяснил, что к чему. Видно было
по всему, не знает человек сельской жизни. Тяжело ему поK
перву было, но коеKкак пообвыкся. Да. Всё бы ничего, тольK
ко зашибал больно — выпивал, значит. Получит пенсию, так
за десять дней всю и спустит на винище проклятое. Потом
голодом сидит.

А за полгода до смерти точно подменили соседаKто! ПриK
шёл к нам Мишанька какKто чумной с похмелья и говорит:
«Виденье мне было. Явился ночью ко мне в дом старец в одежK
дах до полу и поведал, что живёт на белом свете сын у меня.
Думает обо мне, приедет он скоро, заберёт к себе».

Выпивку с той поры забросил. В Нагорье ходил, с батюшK
кой толковал. Потом окрестился. До тогоKто сетовал, что безK
божными родители были и детей к вере не допускали. Отец —
партиец, начальник большой. Негоже было в такой семье
Спасителя славить. А тут ни одной службы не пропускал.
Блаженным по деревне блукал, радостью о грядущем приезK
де сына делился.
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Часто за околицу выходил, в траву садился и часами на
дорогу глядел. Допоздна караулил, а иную ночь там и провоK
дил. Так, ожидаючиKто, и помер. Пастух поутру нашёл его
уже охолонувшим. Схоронили обществом, родню где сыK
щешь разве! Значит, правду ему старикKто принёс про сына.
Чудеса да и только!

Домушку вашего батюшки пришлые бродяжки спалили в
зиму, ничего от его скарба не уцелело. Вон, глядите, новый
сосед на участке строится. А вот на могилку вы обязательно
сходите, помяните горемыку, — женщина объяснила, как
добраться до кладбища и, не затворяя калитки, долго провоK
жала их задумчивым взглядом изKпод руки...

— А ведь, возможно, жить бы да жить Михаилу Львовичу,
объявись я в деревне пораньше, — поделился со спутницей
мучающей его мыслью Арнольд Михайлович, когда они возK
вращались к машине от безымянного могильного холмика,
указанного им случайным, из местных, посетителем кладбиK
ща. — Вот ведь как жизнь устроена: существуют порознь два
человека, пекутся о бренных своих делах, суетятся, каждый
сам по себе, и не понимают, не знают, насколько нужны друг
другу. А сойдутся ненароком, вот как мы с тобой, например,
и наполнится их бытие новым, ранее неведомым, но исклюK
чительно важным смыслом. Может быть, в такой встрече и
заключается то подлинное счастье, которое ищут все, но обK
рести по неразумности людской дано лишь немногим...

г. Москва
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СТИХИ
ПОЭТОВ РОССИИ

Яна МАНСУРОВА

Наш журнал писал о судьбе Яны Мансуровой в десятом ноK
мере за 2020 год. Яна, преодолев тяжелое моральное испытаK
ние от полученного в раннем детстве заболевания ДЦП, нашла
себя в литературном творчестве — в стихах и в прозе. После
чего в ее судьбе произошел крутой поворот — она встретила
верного друга, они поженились, построили собственный дом,
и у них родилась здоровая дочь.

В том же номере нашего журнала были опубликованы ее расK
сказ «Старый дуб» и стихотворение «Песня реки». В своем неK
давнем письме в редакцию Яна Мансурова прислала новые стиK
хи и сообщила о рождении второго ребенка — сына. С чем мы
ее сердечно поздравляем!

* * *
Что нашёл ты во мне, мой бог,
Что увидел в моих глазах?
Нераскрытых страстей клубок?
Или сломанной жизни прах?

На исходе душевных сил,
В паутине пустых дорог
Голос мой оседал, как пыль
На подошвах чужих сапог.

Что искал ты в глухой толпе,
Среди чьихKто потухших лиц?
Я б хотела летать и петь,
Но могла лишь склоняться ниц.
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И пыталась ползти на свет
Безутешной моей мечты.
Среди призраков жизни нет.
Я не знала, что рядом ты.

Что меня исцелить могло?
Мою душу с колен поднять?
Не срастётся моё крыло,
Не узнать мне полёта страсть...

Что увидел во мне, скажи?
Чем за подвиг мне твой платить?
Два могучих крыла и жизнь
Ты со мною решил делить.

Вольный ветер, свободы хмель
Ты решил за меня отдать.
Тяжесть черной судьбы моей
На себя без остатка взять.

Высоко, не боясь упасть,
Ты поднял меня над землёй,
Чтобы неба огонь и власть
Победила во мне самой.

Чтобы звездная глубина
Отразилась в моих глазах,
Чтобы мог ты нырнуть до дна,
Растворяя всю боль и страх...

* * *
Я не сильная,
Нет, не сильная!
Не скала, не сосна красивая.
Я уставшая
И не спавшая,
Криком голос в ночи сорвавшая.

Я не стойкая.
Нет, не стойкая.
Меня ранит молчанье колкое.
Словно сыплет метель иголками
И швыряет в глаза осколками.
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Я не крепкая.
Нет, не крепкая.
Резкий окрик и слово едкое
Принимаю грудною клеткою.
И ломаю себя не редко я.

Я наивная?
Да, наивная!
Потому моя песнь счастливая —
Может смело взлететь над ливнями,
Обнимая всё небо крыльями.

с. Болтаевка Ульяновской обл.

Юрий ЩЕРБАКОВ

* * *
Ворчит сосед: «Опять одно и то же:
Победа и герои — напоказ!»
Одно и то же? — Да! Мороз по коже
Опять сегодня, будто в первый раз,

Когда услышал я в рассказах бати
Такое вдруг про Днепр и Сталинград,
Что выкрикнуть хотелось: «Батя, хватит!
Давай про героических солдат!

У них с фашистом разговор короткий —
Врагов рядами, как снопы, кладут!
А тут окопы, вши, пайки, обмотки…
Не подвиги — лишения и труд».

И кровь, и пот, и страх, и смрад, и раны —
Воистину, военная страда,
Которая в романы и экраны
Не вместится никак и никогда!

Так, может, прав сосед? Парадной правды
Не выхлебать, как ни старайся, всей!
«Забвение — отрада и награда, —
Зудит в душе лукавый фарисей. —

Зачем нам соплиKвопли, ахиKохи? —
Надуманность, нелепица, лубок!».



149

Нет, врёшь, иуда! И судьба эпохи
Легла отцовской правдой между строк!

Да, напоказ цветы, венки и марши,
Киношные сражения и дым.
Но будет в этом ровно столько фальши,
Сколь этой правды мы не сохраним.

Нет ничего священней и дороже
Свершившегося на девятый день.
Да будет навсегда одно и то же:
Весна. Победа. Майская сирень.

* * *
«Артиллеристы, Сталин дал приказ!» —
На День Победы пел отец без счёту.
Пел, как умел, и плакал всякий раз
Он, командир зенитного расчёта.

И некому помочь и подтянуть
Ему в застольной песенной кручине —
Его расчёт земной окончил путь
Под Сталинградом и в Днепровской стыни.

Не трижды ли сержанта обошла
По кругу поведённой смертной чашей
Судьба — хозяйка бражного стола,
Где за столом и наши, и не наши…

Отец, прости, что в прежние года
Я не болел твоей заветной болью.
Казалось мне, что это навсегда —
Твой слёзный хрип в негаснущем застолье.

Наверно, время делает мудрей,
Вдруг возвращая главный смысл понятьям.
«Из сотен тысяч батарей
За слёзы наших матерей,
За нашу Родину! Огонь!»
                                                    Ты слышишь, батя?

г. Астрахань
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Владимир БОДРОВ

РАССКАЗ СЕРЖАНТА КЛИМОВА

Обычный парень, каких немало.
Не то чтоб робкий — не смелый самый.
И на гитаре играл не очень,
И не всегда был на стрельбах точен.
Бывал и хмурым. Да всё бывало.
А вот в субботу его не стало.

Он появился почти случайно;
Здесь каждый связан с какойKто тайной.
Молчал подолгу, не улыбался,
При артобстрелах слегка терялся.
О чём он думал, чудаковатый?
Чего хотел он, идя в солдаты?

Гудело утро, земля стонала,
Станица наша редутом стала,
И волны смерти, нахлынув, били
В дома, в окопы, в автомобили,
В лесок у речки и в наши души,
Но мыKто знали: прорвёмся, сдюжим.

А дальше наша пошла работа:
Враг наступает до полуроты.
«Там без геройства. В живых остаться!
Отбить атаку и удержаться!
Спокойно, трезво на дело глядя».
Крадитесь, гады. Вас встретить рады.

И завязалось, пошла потеха,
Образовалась в миру прореха.
Мы очень жёстко давали сдачу.
Мы выполняли свою задачу,
Как приказали и как просили.
И все атаки как есть отбили.

Всё так понятно, почти рутинно,
Сюжет не оченьKто для картины.
Для нас привычно, простое дело…
Он умер сразу, когда стемнело.
И с неба, молча, срывались звёзды,
И был пропитан печалью воздух.
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Что рассказатьKто? Не знаю даже:
Мы потеряли двенадцать наших,
А он был ранен, но всё ж остался,
И вместе с нами стрелял, держался,
Как воин русский, каких немало
Родная наша земля рождала.

Быть может, друг твой, сосед, знакомый,
Земляк, защитник родного дома,
Твоей любви, твоего покоя.
А значит, это чегоKто стоит!
А значит, правда сильнее силы,
Пока мы помним, не позабыли!

Обычный парень, каких немало.
Не то чтоб робкий — не смелый самый.
Слегка наивный, чудаковатый,
Конечно, грешный, как все солдаты.
Среди таких же простых героев
Он с неба смотрит на нас с тобою.

г. ОреховоKЗуево Московской обл.

Елена КОЛЕСНИКОВА

* * *
Светлый ситец тянут понемногу
Радуги поблекнувшие пяльцы,
Дождь щекочет сонную дорогу
Ледяными кончиками пальцев.

Он, как я — слегка подслеповатый,
И глаза — всегда на мокром месте.
«Погоди, успеется, куда ж ты? —
За руку с весной пройдемся вместе!»

За оврагом домик — самый первый —
Детства подзабытое урочье,
Узелки припухшие на вербе,
До мозолей стертое обочье...

Дождь, прощаясь, тихо барабанит
Тысячами маленьких ладошек,
Парусом на флагманском диване
Сохнет зонтик. Бабушкин. В горошек.
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* * *
Впервые утро так легко,
Так светоносноKвысоко
Пропело солнечную ноту.

И в нежных призвуках слышны
Движенья первые весны —
И жизнь приблизилась на йоту.

Роняет сердце чистый звук,
Любви новорожденной стук
Ещё не громок и не внятен.

И радость просится вовне,
И вновь на юном солнце мне
Не видно пятен...

г. Воронеж

Татьяна МАКСИМЕНКО

* * *
ПочемуKто стало грустно очень:
Время года лакомое — осень.
Но под сенью осени вздыхая,
Пашня обнаружилась, нагая.
В августе на поле млело сено,
А теперь и роща обрусела.
Вдоль дороги — сухостой ромашек…
В огороде чучело не машет
На ветру, как прежде, рукавами,
Жалуется птицам: «Я бы с вами...»
На стерне обклёванный подсолнух
Среди туч — с утра застывших, сонных.
Кажется, вотKвот — и дождь начнётся,
Под сосной семья грибов очнётся,
И душа — в надеждах и заботах —
Будет трепетать на поворотах.

г. Жуковский Московской обл.
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В день памятный шёл я известным кладбищем в Москве к
могиле Есенина. Вспомнил, что даже и место захоронения
оспаривается. Ваганьково — да, но где. Тело было перезаK
хоронено. (Не было при жизни своего жилья, и место упокоK
ения как будто неизвестно.)

Каждого на кладбище встречает скованный и связанный,
как в смирительной рубахе, то ли в терновом венце, то ли с
нимбом из гитары «бард». (Хорошо — не в цепях.) Так ли уж
связан, так ли уж мучим был и впрямь актёр с Большого
Каретного… Ведь и едва ли не весь мир объехал он с супруK
гой Мариной — а она и до сих пор тоже не последний челоK
век во Франции, состояла членом ЦК
Компартии Франции и, кроме всего
прочего, кроме сонма наград заслуженK
ных, она ещё и «Командор ордена ИсK
кусств и литературы», — и когда читаK
ешь их биографию, ясно становится,
что и она тоже, как и он, нестерпимо
утесняема была. Четыре раза замужем,
и едва ли не все вкруг её имени уходили
преждевременно.

Василий КИЛЯКОВ

ДВАЖДЫ УБИТЫЙ

ВЕЛИКИЕ ИМЕНА
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Памятник Есенину — не манерный, не вычурный. Даже
вовсе свободен от претенциозности, хоть вот онKто явно наK
поминает о веригах, наложенных на русский архетип нерусK
ской дланью. Гранит серого цвета; рядом с памятником улоK
жена небольшая надгробная плита его матери. Скульптура
выполнена «с портретной точностью». 25 декабря 2005. Дата
совместила — и 110 лет с рождения С.А. Есенина, и 80 лет со
дня гибели. (Вот уж и впрямь мученик. Не получилось умеK
реть в русской рубашке и под иконами.) Вспомнились слова
Бориса Лавренева о «казнённом дегенератами поэте». ВтоK
рой раз он был убит клевретами Троцкого: сосновскими, «буK
харчиками», доносчиками вроде Вольфа Эрлиха и Галины
Бениславской с иными прочими обвинителями поэта за неK
покорность властям и «за национализм, за антисемитизм, за
шовинизм»… Это убиение происходило с допросами, угрозаK
ми, нравственными и физическими истязаниями.

В 1991 году эксперту высшей квалификации Э.И. ХомяK
ковой в НИИ судебной медицины поручили ещё раз исслеK
довать посмертную маску поэта. Заключение: «КакихKлибо
морфологических признаков, характерных для действия осK
трых, рубящих, колотоKрежущих и огнестрельных орудий на
представленной гипсовой маске не выявлено. Обнаружено
углубление — вдавливание образовалось в результате конK
такта с твёрдым предметом цилиндрической формы. Данных
за наличие повреждений в области лобной кости не имеется».

В том, что Есенин был убит, — нет у меня никаких сомнеK
ний. И не только потому, что написать в те годы о новой влаK
сти правду, о том, что суть её, диктатуры Троцкого (по строK
кам Есенина), — «…пришли те же жулики, те же воры...», или
даже за имеющиеся в любом собрании его сочинений строки
из «Зари Востока»: «Так грустно на земле, Как будто бы в квар0
тире, В которой год не мыли, не мели. Какую0то хреновину в
сем мире Большевики нарочно завели...» — было достаточно,
чтобы подвести под расстрел.

В Питер он приехал явно не умирать. Готовил собрание
сочинений, которое (по его эпистолярию, его предположеK
нию, он увидит сам, первым из поэтов). Мечтал основать
именно в этом городе свой журнал. Есть домыслы, что хотел
бежать от приспешников Троцкого через Финляндию опять
за кордон, чтобы отсидеться: «Не поеду в Москву… не поеду
туда, пока Россией правит Лейба Бронштейн…» (писал он
изKза границы в пору выезда с А. Дункан). Удавка вокруг
жизни его стягивалась намеренно и медленно. «Дело четырёх
поэтов», «Дело крестьянских поэтов», где Сергей АлександK
рович уже (будто бы) раздавал посты министров Ганину, ПриK
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блудному, Клычкову, Орешину. Есть домыслы и по поводу
авторства Есенина по стихотворению «Я часто думаю, за что
Его убили» (в последней версии именно «убили», а не «казниK
ли»). Вероятно и то, что приближённые Троцкого искали у
него телеграмму с поздравлениями Михаилу Романову от
некоего NN — подручного Троцкого, всё перерыли слуги ноK
вого режима в номере «Англетера» именно в поисках этой
телеграммыKкомпромата…

Кроме того, дружба Есенина с чекистом в кожаной куртке
Блюмкиным — вот что, похоже, решило судьбу его окончаK
тельно и безвозвратно, сыграло (как говорят) самую роковую
и последнюю роль. Так и останется в истории авантюристом
этот талмудист, местечковый мальчик Яша Блюмкин (по
метрике СимхаKЯнкев Гершевич, псевдонимы: Исаев, Макс
Астафуров, Сынок и проч.) — террорист, малопонятный инK
тересант поэзии и губитель русской интеллигенции. Не «боK
гемы» даже, а искоренитель именно русского, враждебного
«великоросского», чуждого местечковому, неглубокому, наK
носному, временному. Некий «мальчик из трущоб» выбрался
прикровенно едва ли не в самые верхи, к Троцкому… Но, саK
мое главное — так и остался неразвенчанным заказчиком
или, быть может, даже и исполнителем убийства Сергея АлекK
сандровича Есенина.

«Железный Миргород» — не что иное, как прямой спор с
Троцким, поклонником Америки, масоном, добравшимся до
«Наркомвоенмора», осуществившим «децимации» и безжаK
лостное истребление народов России (и в Красной армии).
Ему принадлежит «изобретение» концлагерей. Что уж говоK
рить о расстрелах его подручными, о трагических уходах видK
ных людей России, когда военные коллегии от его имени суK
дили по ложным доносам. И всё же особый удар был нанесён
именно по русским, крестьянским поэтам как по носителям
духа, ибо они понимали, что происходит на деле и могли это
выразить: «…Хлестнула дерзко за предел нас отравившая своK
бода». «Страну родную в край из края, огнём и саблями сверK
кая, междоусобный рвёт раздор…» И, по Есенину, прежде всего
смертельный удар был неминуем. Осуществлял замыслы
Лейбы Бронштейна, несомненно, его ближайший сподвижK
ник, убийца, шарлатан. Да, у Блюмкина (официально) и
впрямь было алиби, и он, как опытный интриган, позаботилK
ся об этом. Да, в день убийства он, Яша СимхаKЯнкев БлюмK
кин, «выбыл» будто бы уже по заданию новой власти на очеK
редную диверсию в Хабаровск, а оттуда должен был напраK
виться в Харбин. Но этой поездке его предшествовала страшK
ная ссора с Есениным в гостинице в Баку и «выговор СерK
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гею», и угроза расстрелять его — за то, что тот открыто и явно
склонял будто бы к близости очередную жену Блюмкина (ЕсеK
нин, как предполагают, мстил за домогательства Блюмкина
к Надежде Вольпин).

Сергей Александрович смеялся — по его пониманию, эти
ухаживания в отместку были всего лишь розыгрышем БлюмK
кина, ерундой, забавой. Он не учитывал, что с ним, БлюмкиK
ным, тогда уже руководившим тайной диверсионной оргаK
низацией, не подотчётной даже и Ф. Дзержинскому, — они
уже не друзья, и то, что «проделывать подобные шуточки»
некий просто «сочинитель», пусть и известный, к тому же
«просто русский», не волен. Это одно приводило Блюмкина в
бешенство. Ярость Яша и не скрывал, осыпая Есенина угроK
зами под общий смех окружающих. «Блюмочка» (в ту пору
псевдоним «Ильин») направлял и ранее револьвер на ЕсениK
на. В 1924 году он, опасаясь за свою жизнь и зная, кто такой
«Ильин» на деле, вынужден был съехать из гостиницы «НоK
вая Европа» (в Баку). Ссора возобновилась в Тифлисе, в гоK
стинице «Ориант»…

Блюмкин — убийца посла Мирбаха. (Убивал он посла по
подложной бумаге со штампом от Ф. Дзержинского, котоK
рую вместе с печатью выкрал без ведома самого «Железного
Феликса» по указке и при подмоге Л.Д. ТроцкогоKБроншK
тейна.) В бумаге значилось, что в Питере арестован брат поK
сла. На командировочных предписаниях, тоже выкраденных
подельником Блюмкина, были поставлены те же оттиски
(иначе Блюмкин с подельником не был бы принят послом).
Добившись обманом встречи под предлогом возможного осK
вобождения арестованного в Питере брата посла, Блюмкин с
расстояния нескольких шагов трижды стрелял в Мирбаха,
но был так взволнован и испуган возможными последствияK
ми (было ему в ту пору 18 неполных лет, год он враньём добаK
вил себе для значимости), и так тряслись его руки, что, выпуK
стив всю обойму почти в упор, умудрился не попасть ни разу
(впоследствии он утверждал, что было три осечки). Тогда они
с подельником кинули бомбу и бросились под стол. Уцелели
и оба были повязаны кровью. Это было не первое их убийK
ство. Кинули бомбу и после взрыва ползли в дыму к окну.
Выбили фрамугу и были таковы.

Посла убил разрыв снаряда, сложенного по новому образK
цу — так называемая «македонка», про которую Ленин пиK
сал: «Бомба перестала быть оружием одиночкиKбомбиста. Она
становится необходимой принадлежностью народного воK
оружения». Она была передана бомбисту «ленинской партии»
Скосаревскому (подпольная кличка «Омега») в Женеве болK
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гарским инженером Наумом Тюфекчиевым вместе с образK
цами и чертежами и имела название: «бомба македонских
партизан». В России она была усовершенствована и принята
для употребления. И ему, мальчику из местечка, на вид хилоK
го сложения и «с масляными глазами» — палачуKтеррористу
Блюмкину, пришлась кстати. Бомба спасла его от позора и
провала.

Ленин, узнав о произошедшем, дал указание: «Тщательно
искать и... не найти убийцу». (Впоследствии Блюмкин стреK
лял точнее и даже и в подпитии научился попадать в цель, и
Сергей Есенин помнил и знал об этой привычке Яши хваK
таться за пистолет по каждому пустяку.)

Прежде Есенин даже «козырял» знакомством с талмудисK
томKреволюционером, который «приводил в исполнение»
многие решения «ревтрибунала». Сам же Сергей, отлично веK
дая, что именно угрожало ему, был «сердцем чист», хранил от
греха душу и прямо указывал на чекистов, говоря: «Не злоK
дей я и не грабил лесом, не расстреливал несчастных по темK
ницам. Я всего лишь уличный повеса, улыбающийся встречK
ным лицам», — и всё же «заигрался» в любовь с женщиной
убийцы.

Любил «Блюмочку» и В. Маяковский. Н. Гумилёв, по свиK
детельству очевидцев, протянув было руку Блюмкину в ответ
на намерение рукопожатия для знакомства, тут же убрал её
за спину, как только услышал, как отрекомендовался ему
чекист: «Это я, тот самый Блюмкин, убийца Мирбаха…» —
«Я убийцам руки не подаю!» — ответил кавалер двух ГеоргиK
евских крестов. (Он и сам, Гумилёв, в стихотворении «Мои
читатели» сказал о том же.)

Мать С. Есенина потом рассказывала, что поцеловала сына
и поняла, что у него выбит, вытек глаз. Она всегда подавала
поминание о сыне как «об убиенном». Ей ли было не знать,
что в православии не отпевают самоубийц, — просто она усK
воила от сына нечто, знала многое и поведала священнику. В
селе Константиново тайно и заочно о. Иоанн совершил отK
певание. С. Есенин незадолго до смерти, точно предчувствуя
беду, побывал на родине в Константиново, поделился с ней
опасениями. И эта его, Есенина, боязнь одинокого сидения
у окон, даже и в гостинице, и в клинике Ганнушкина, где он
пытался укрыться от новой власти, — вовсе не блажь, не псиK
хическая болезнь, как преподносят и теперь широкому чита0
телю, — будто бы «от последствий приёма алкоголя». Сильно
пьющий человек не оставит после себя столько шедевров, не
напишет пять томов собрания сочинений — и прозы, и пубK
лицистики, и такой сокровищницы эпистолярной переписK
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ки — просто потому, что из всех смертных грехов пьянство
более всего несовместимо с величием духа, а многие из шеK
девров были написаны поэтом именно в год смерти, в 1925
году, в самый «запойный», по мнению наветчиков Есенина, а
на деле — самый плодотворный год.

1924—1925 годы: «Анна Снегина», «Чёрный человек», «ПоK
эма о 36», «Баллада о 26», пьеса «Страна Негодяев», циклы
«Москва кабацкая», «Персидские мотивы». А в клинике ГанK
нушкина — «Клён ты мой опавший» и другие стихотвореK
ния… Вот и Рюрик Ивнев, близко и долгое время знавший С.
Есенина, вспоминал, что поэт намеренно сгущал краски,
притворялся, «чтобы ярче гореть», устраивал скандалы для
саморекламы, «пиарился». Не столько пил, сколько кураK
жился. И то от того только, что стал не на шутку бояться за
собственную жизнь.

«Вёслами отрубленных рук вы гребётесь в страну грядуK
щего», как сказано им в «Кобыльих кораблях». Уже в 1919
году он знал многое, а в Харькове весной 20Kго ему и более
того объяснили, в том числе и о подвалах ГПУ. Он, Есенин,
слишком хорошо знал, а вернее, узнал тех «людей», с котоK
рыми ему пришлось общаться, — узнал глубоко и страшно.
ПоKвидимому, знал он и то, на что способен ревнивый БлюмK
кин: о его ревности, помноженной на ненависть к славе ЕсеK
нина, было известно многим. Сам поэт, зная об отвращении
многих к начальнику охраны Троцкого, сторонившихся коK
миссараKреволюцинера и любимца Льва Бронштейна, понаK
чалу просто потешался над плохо скрытым страхом окружаK
ющих и тайным их презрением к убийце и палачу от ГПУ.

Есенин любил «уводить» женщин, дурачась или под рюмку:
он считал это игрой. Играючи, увёл невесту поэта Ганина —
Зинаиду Райх почти изKпод венца, затем, и женившись на
ней, «увёл» едва ли не изKпод венца внучку Л. Толстого и тоже
женился на ней... Так что опасения Блюмкина были не безK
основательными, и профессионалKубийца нервничал. Кого
же он опасался, к кому ревновал? К шутнику, почти мальK
чишке, признанному русскому гению...

Николай Леонтьев в газете «Московское время» №10 1995
года пишет, что видный учёный, патофизиолог, доктор медиK
цинских наук, профессор СанктKПетербургского универсиK
тета Фёдор Морохов настаивает: Есенина жестоко убили. В
акте убийства не указана «вдавленная борозда на лбу», кровь
на рубахе и пиджаке. Пиджак с кровавыми пятнами, храK
нившийся как улика, бесследно пропал. «Не замечены» были
следы борьбы и обыска в номере гостиницы «Англетер», «тяK
жёлые травмы лба, глаз и верхних конечностей». Есенину был
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нанесён сильнейший удар в область переносицы (обозначен
в докладе Э.И. Хомяковой как неизвестный предмет цилинK
дрической формы и «контакт» с этим предметом). Он имел
смелость яростно сопротивляться — не одному, а четверым,
как минимум, убийцам.

Сложения С. Есенин, по воспоминаниям Н. Уткина, был
отнюдь не слабого, и тот страшный удар в область переносиK
цы «твёрдым прямоугольным предметом», по всей видимосK
ти, рукоятью пистолета — и решил всё дело в пользу напаK
давших. Сегодня ясно, что только намеренно уводя следствие
на ложный путь, можно говорить о том, что после такой травK
мы Есенин смог бы сам забраться под самый потолок (высоK
та номера гостиницы четыре метра) и самостоятельно привяK
заться к вертикальной трубе при наступающем уже умираK
нии и релаксации мышц — оглушённый, без сознания.

Приставленная к поэту для слежки за ним и застрелившаK
яся в дальнейшем на его могиле сотрудница ОГПУ Г. БенисK
лавская, и Г. Успенский с женой, поселившиеся в то же вреK
мя в той же гостинице, и «друг» поэта Эрлих — все они знали,
несомненно, гораздо больше об убийстве поэта, чем позволеK
но было им говорить и о чём можно лишь догадываться. НеK
которые из них прожили совсем недолго после ухода ЕсениK
на. Врач «скорой помощи» К. Дубровский, вынимавший тело
поэта из петли, кроме следов насилия, ссадин и побоев, разK
бросанных вещей и следов обыска, упоминает также, что
«Есенин был весь в слезах». Ведь убивали его те, кому он доK
верял.

С Блюмкиным он даже некоторое время жил в Москве в
одной комнате, таскал его в поэтические кафе и на выступK
ления. Эрлих (сотрудник в чине капитана ОГПУ, «ученик»
Есенина) напишет впоследствии: «Пусть он простит мне наиK
большую мою вину перед ним, ту, которую он не знал, а я
знаю». (Вина эта — скорее всего, похищение пистолета поK
эта в номере. Та «тайна», о которой знали едва ли не все друK
зья Есенина.) Сам Есенин намекал в письме Чагину, имея
виду свою возможную эмиграцию: а вотKде куда тогда писK
толет «утилизировать»? Кому подарить? Дарить оружие не
пришлось, «друг», зная о предстоящем убийстве, поKвидиK
мому, тайно утащил пистолет из номера. Он за тем и прихоK
дил, точнее, был послан.

Выстрел на кладбище влюбившейся в Есенина Галины
Бениславской в своё сердце на могиле поэта — был, скорее,
тоже от чувства осознанной вины, а не только от несостоявK
шейся любви. Вряд ли любовь могла расцветать от таких приK
знаний поэта (по его письмам): «Галя, я не люблю вас нисK
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колечко». Она выстрелила в сердце себе среди рассыпанных и
поломанных папирос, после двух или трёх осечек из «дамскоK
го» (от ГПУ?) револьвера, но и этот выстрел, и раскаяние —
слишком запоздали. «Я не люблю вас...», «Что вы всё спраK
шиваете!..» Скорее всего, он знал о её сотрудничестве с ОГПУ
и всё же сделал её поверенной своих литературных дел (для
того она и была приставлена: чтобы он не писал и не публиK
ковал лишнего, неугодного власти и чтобы власти знали, что
он пишет).

Теперь можно только догадываться и о причинах крика З.
Райх на краю ямы могильной: «Сережа, возьми и меня!..»,
«Закатилось солнце наше», — той самой Зинаиды Райх, коK
торая родила Есенину двоих детей, а затем вышла замуж за
не снимавшего кожанку и напоказ носившего маузер МейK
ерхольда — тоже нештатного (но годами просившегося в штат
ГПУ и готового «сделать для этого всё»). Какими правдами и
кривдами удалось этому «режиссёру», выклянчившему собK
ственный театр — себе, любимому, для воплощения смелых
идей революции, до сих пор сокрыто. Крик З. Райх прозвуK
чал в 1925Kм тоже как возглас раскаявшегося соучастника.
(Мейерхольд знал об «отношениях» жены с поэтом, вернувK
шимся изKза границы, через домработницу Зинаиду Гейман,
и на похороны не пришёл.)

Один из главных свидетелей по делу — Устинов, сосед по
гостинице «Англетер», вместе с женой погиб через два года
при странных обстоятельствах...

Эрлих, раскладывавший по местам разбитые и разваленK
ные предметы в номере, наводящий порядок с оглядкой на
тело Есенина, обвисшее в петле, разгладил на трюмо «послеK
днее», якобы кровью написанное стихотворение, посвящёнK
ное будто бы ему, Эрлиху… Уж кому Есенин мог посвятить
свое «последнее» стихотворение, то, конечно, не ему, а истинK
ному другу — Н. Клюеву. Эта вырубка под корень «деревенK
ских» корневых поэтов вослед за Есениным — Клычкова,
Клюева, Орешина и других — самая широкая «чистка» «от
почвы» — была затеяна именно Троцким и по его же приказу
исполнена.

Их было больше двенадцати, «апостолов» русского кресK
тьянинаKпоэта. Но вокруг него, как вокруг всякого выдаюK
щегося человека, больше было иуд и завистников, чем друзей
и помощников. «Шёл Господь пытать людей в любови...» —
писал в юности Есенин, не зная ещё того, что уйдёт далеко
«пытать людей в любови» и сам, и не найдёт любви.

О Есенине очень много написано, что рвёт и терзает сердK
це. Его после удара рукоятью револьвера душили удавкой,
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затем подушкой (весь номер, как в снегу, был в пуху разорK
ванной подушки). Били мёртвого, закатывали в ковер (в воK
лосах осталось множество соринок от ковра), пытались инсK
ценировать исчезновение — спустив тело с балкона, но
балконная дверь так и не отворилась. Установлено было, что
боковая дверь в номер Есенина была открыта отмычкой. Эту
дверь после убийства замуровали. Есенин был в одном халате,
нараспашаку. Письмо писал он или стихи, и о чём именно
были последние его строки, теперь не узнает никто и никогда.

Святые отцы Православия говорят, что лишь по милости
Божьей человеку не дано видеть мерзость бесов поднебесK
ных. «Бесы в кожанке», увиденные воочию в последние миK
нуты жизни поэтом, были ужасны. Они и после смерти доK
бивали поэта, мстили Есенину за то, что — талант, за то, что
русский. Не давали главного: публикаций, пытались заK
таскать и загадить его имя. Эти «бесы по найму» в образе
человеческом, чтобы их не раскрыли, клеветали так усердK
но, что на десятилетия задержали славу его в полной, заслуK
женной им мере. Был состряпан наскоро фильм «Против
есенинщины». Николай Бухарин накропал «Злые заметки»
на убитого поэта. Их стиль: «наследственный алкоголик»,
«психически тяжелобольной» и т.д. В злых этих заметках —
всё то, в чём и сегодня обвиняют, по сути, любого русского,
всех русских людей. Бухарин («Бухарчик», по Ленину) и
сам кончил жизнь страшно, погубил и себя, и свою молоK
дую жену беспринципностью, двурушничеством — главной
чертой своего характера.

Троцкий, Блюмкин, Мейерхольд и Райх — все были убиK
ты, коеKкто после пыток. Луначарский откровенничал: «КогK
да подходят к Есенину, стараются установить, что он сам хуK
лиган, сам пессимист, сам упадочник. Это односторонняя и
для нас маловыгодная позиция, мы замалчиваем коеKчто, что
нужно для борьбы с есенинщиной». Что «замалчивают»? «ЗаK
малчивают» и до сего дня. А что такое «есенинщина»? Да всё
то же: русскость, русский дух, архетип. Любить безмерно
мать, родину, мир Божий. Архетип этот ненавистен супроK
тивнику: с ним, с таким «архетипом», не договоришься ни о
предательстве, ни о лжи. Он (в большинстве) непокорный,
самодостаточный.

По окончании этого тёмного, чёрного деяния — остался в
живых только художник Василий Сварог. Остальные свидеK
тели были устранены ГПУ очень скоро, повторяю, — даже и
дальние свидетели, не причастные никаким образом напряK
мую, а уж тем более — и те, которым не повезло оказаться в
числе первых на месте убийства. «Невидимой рукой» расK
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стреляны: милиционер Горбов, судмедэксперт Гиляревский,
управляющей гостиницей «Англетер»... А к октябрю 1937Kго —
и близкий Есенину поэт Николай Клюев (который расскаK
зывал накануне смерти Есенина художнику Архипову на
Большой Морской: «Около гостиницы ходят какиеKто люди,
они не дали мне встретиться с Сергеем, грозились арестоK
вать»). Вот она, настоящая трагедия: ни одного друга рядом.
И «там» тоже, как и предсказано, осознано задолго: «И снег
ложится вроде пятаков. И нет за гробом ни жены, ни друга…»

Убит был и Блюмкин, в отчаянное положение поставленK
ный И.В. Сталиным (карающей десницей за троцкизм): расK
стрелян этот «руководитель заграндиверсионной группы
ГПУ» (Яша «Ильин») — именно «за тайную встречу с ТроцK
ким за границей». До самого расстрела изощрённый убийца,
выросший из обиженного на весь мир мальчикаKталмудиста
из Одессы в террориста, не верил в возможность осуществK
ления вынесенного ему приговора: столько «заслуг» было на
его счету (по его мнению), столько пролито крови по указке
троцкистов!.. Но Сталин не ставил пролитие крови в подваK
лах ЧК в особую заслугу. Вспомнили Блюмкину и участие в
январе 1918 года в экспроприации ценностей Госбанка, часть
средств которых он присвоил себе. И связь его с английским
шпионом А. Эрдманом, который, собственно, и устраивал
карьеру Блюмкина. Расстрел «за что?» По вовсе «невинноK
му» обвинению — за встречи с Троцким за границей по делам
террористической группы при ОГПУ (всегоKто навсего). Но
время уже было не их, не троцких и не блюмкиных, хотя и не
понималось ещё ими и не принималось к сведению ими сиё
новое положение: нужны стране строители и герои, а не истяK
затели и не губители. Не мог поверить в очевидность перемен
и «Блюмочка».

Время радеков, эрлихов, урицких... прошло, кончилось.
Сталин отслеживал передвижение их по службе, пристально
наблюдал: кто и чем занят, кто и чего стоит. Блюмкина тотK
час же по его возвращении от Троцкого без всяких объяснеK
ний бросили в каземат. Ему никто и ничто уже не могло поK
мочь: ни колдовские выдумки РерихаKстаршего, с которым
якшался и за которым следил он в путешествии на Гималаи,
ни связи. Посланник Л.Д. Бронштейна Блюмкин так и не
смог реализовать старые знакомства с «убеждёнными больK
шевиками», не внял Сталин и просьбам весьма влиятельных
дамK«землячек», кровью заливших Крым, даже с их «заслуK
гами» (сотнями расстрелянных и утопленных в Чёрном море
пленных белогвардейцев, которые сдались на милость бесов
в кожанках, уповая на честное слово «аггелов»). ПоKвидимоK
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му, Сталин и тут особого геройства и преданности революциK
онному делу не разглядел: топить с завязанными колючей
проволокой за спиной руками безусых юнкеров, генералов,
вахмистров и урядников, которые по большей части не учаK
ствовали в боях. И никакие сослуживцыKпалачи не могли
помочь уже Якову, даже и те, которые наловчились сталкиK
вать трупы расстрелянных ногами в море, и те, которые пыK
тали с пристрастием и кромсали на кожаные ремни спины
дворян, юношей и девушек...

И было тогда, в ту пору «камерного» размышления над своK
ей судьбой, полуграмотному террористу Блюмкину, окончивK
шему начальные классы в одесской немецкой школе, всегоK
то 29 годков от рождения, как и великому русскому поэту
Сергею Александровичу Есенину. Ничто на земле не прохоK
дит бесследно... Он, даже и сидя в тюрьме, всё ещё надеялся.
Пытался даже бодриться, хотя тайком всё чаще пускал слеK
зу. Хватка Сталина оказалась неожиданно жёсткой даже и
для местечкового душегубаKрадикала, «диверсанта»KреволюK
ционера. До последнего не веря в приговор и думая, что его
проверяют на излом, он запел перед расстрелом: «Вставай,
проклятьем заклеймённый...»

Сколько создано поэтом и прозаиком С. Есениным за деK
сяток с небольшим лет — от первого стихотворенияKпосвяK
щения Грише Панфилову и до поэмы «Анна Снегина», чисK
тота и простота которой может соперничать, быть может, даже
и с пушкинским «Евгением Онегиным»...

И вот задача: может ли столько и такого качества произвеK
дений создать «сильно пьющий» человек, пусть даже и очень
талантливый? Ответ очевиден. Но и того ответа мало. Судьба
прототипа Анны Снегиной — Лидии Кашиной, в девичестве
Кулаковой, дочери купца Кулакова, вышедшей впоследствии
замуж за школьного учителя Николая Кашина, тоже оказаK
лась весьма непростой. Многие представители и этого рода
похоронены тоже на Ваганьковском кладбище. По некотоK
рым свидетельствам современников и по косвенным признаK
ниям самого поэта, в том числе и в самой поэме, во многом
автобиографической, Лидия («Анна») всегда тепло и сердечно
относилась к поэту: «…Мы все в эти годы любили, но, значит,
любили и нас», — трогательно окончит Есенин поэму.

На могиле Есенина на Ваганьковском кладбище надгробK
ный памятник поэту задуман так: навстречу пришедшему к
захоронению, к могиле, он сам, поэт, как бы вынимает из
груди своей, отдаёт сердце. Он остановлен в этом порывеK
движении — «отдать». Так или задумано было в самом деле,
или получилось случайно… Скрещённые на груди руки, одна
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из которых, правая, — готова вынуть собственное сердце и
подарить. Это — горьковский легендарный Данко.

Сердце поэта Есенина с нами. И вот думаю: а что бы было,
если бы не ласковое «нет» девочки в белой накидке, которая
не брала записок из ошейника пса, а было бы «да»? Ведь и
такой исход был возможен, в этом сознавался и сам Есенин
вне поэмы. Может быть, он остался бы жить — в нашей ряK
занской глуши можно прожить тысячу лет никем не замеK
ченным, не найденным ни террористом Блюмкиным, ни ТроцK
ким... Что писал бы он тогда? Вероятно, писал бы, «коль этот
зуд проснулся». А Лидия Кулакова (Кашина) — «Анна СнеK
гина» — была бы его музой и другом. Блюмкин же — суть
«Герострат», самKбес, восхищавшийся Савинковым и навяK
зывавший написать Есенину поэму о Савинкове, поскольку
сам был бесталанен, прошёл бы «как тень» стороной.

Эти двуполые (по некоторым свидетельствам) создания:
Троцкий, Зиновьев, Блюмкин со товарищи — поразительно
схожи. Ведь двуполым был, как известно, и Дантес. Быть
может, это одна из главных и тайных отличительных черт —
именно бесов. Убивающие великих мечтают о славе. СиндK
ром Герострата. Они рвутся единственно к власти и к славе
даже ценой собственной жизни. И — усомнившиеся в главK
ном: в том, что у Бога, как известно, времени нет, всё Ему
открыто. Всё рано или поздно получит свою надлежащую
оценку.

Есенин, долго запретный, под предлогом, что якобы бороK
лись с «упадничеством», с «есенинщиной», дважды убитый,
воскрес в поэзии. (Со времени гибели поэта, с 1925 года, приK
жизненного издания его книг, вплоть до 1946 года — ни одноK
го.) Есенин вышел к людям сам. У погибших воинов вместе с
фотографиями семьи и письмами к матери на фронтах нахоK
дили стихи Есенина...

1946 год, Победа над фашизмом, чувства самые искренK
ние и горячие — и вот люди потребовали нового явления, восK
крешения имени Есенина. И сколько же было издано книг и
собраний стихотворений с того далёкого 1946Kго по наше
время, сколько написано исследований, монографий и стаK
тей. Не имевший «где голову преклонить» при жизни, «ряK
занский пиит» поселился в сердцах людей навсегда. ГониK
мый в пору наступления «железного Миргорода» (так опреK
делил сам Есенин Америку) на крестьянство, он вошёл с серK
дце едва ли не каждого русского и «обитель в нём сотворил».
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30 декабря 1848 года в Енисейской губернии, во граде КрасK
ноярске, родился гениальный русский художник Василий
Иванович Суриков.

О, Святая Великая и Необозримая Мати Сибирь! Под твоK
им северным сиянием рождались, совершали подвиги, дариK
ли миру небывалые открытия, творили Великую культуру
Михайло Васильевич Ломоносов, Дмитрий Иванович МенK
делеев, Пётр Павлович Ершов, Шергин, Писахов, незабвенK
ные наши: Астафьев, Белов, Распутин! Слава Богу, Живые —
Личутин и безценный наш батюшка Леонид Сафронов, виK
девший чудо северного сияния под Вяткой, в посёлке РудK
ничный в день смерти Валентина Григорьевича Распутина.

А тому, кто открыл МатушкуKСибирь, благодаря ГосудаK
рю нашему — Иоанну Васильевичу Грозному, Суриков поK
святил одно из своих величайших полотен «Покорение ЕрK
маком Сибири». Но Суриков оставил в
наследство своей Родине не только живоK
пись мирового значения, но великую хаK
ризму огромного рода СуриковыхKКончаK
ловскихKМихалковых. В истории осталK
ся лишь один пример равный этому — род
Тарковских.

Лина МКРТЧЯН

«ГОРОД БЛАЖЕННОЕ ДЕТСТВО
И ГОРОД РОДНЫЕ ГРОБЫ»

К 350летию ухода Арсения Тарковского

ПАМЯТЬ
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Из исследований кандидата филологических наук, главK
ного литературного редактора журнала «Покров» Татьяны
Павловны Егоровой:

«У Владимира Ивановича Даля в томе 4 Толкового словаря
Живаго Великорусскаго языка на стр. 391 читаем:

ТАРХАНЪ — обельный вотченникъ, свободный отъ всехъ
податей, встарь ИНЫМЪ ТАРХАНАМЪ давались и несудиK
мыми граматы: ныне остались только почётно, безъ правъ».

Известно, что тарханство было личное и потомственное. В наши
дни звание это сохранилось в известных нам именах — Тархи,
Тарханы, Тхаржевские, Тарковские. И становится понятнее
из какого далёка сила воли и подвиги их потомков — литераK
турный гений Михаила Юрьевича Лермонтова, труды ИваK
на Ивановича Тхоржевского, его «Петербургская серия»,
исследование «Пугачёвщина в помещичьей России» Сергея
Ивановича Тхоржевского, безценный вклад славного рода
Тарковских в отечественную культуру — поэзия Арсения
Тарковского, фильмы Андрея Арсеньевича Тарковского, стиK
хи и проза нашего современника лауреата литературных преK
мий — Михаила Александровича Тарковского — его Тайги
великолепный монастырь.

Михаил Александрович стал подлинным хранителем и
продолжателем великих предков своих. Выдающийся русK
ский прозаик, поэт и режиссёр, в лоне всё той же Енисейской
Губернии творящий чудо Правды и Красоты, неотделимых
друг от друга. Родоначальник поэтического кинематографа
Александр Петрович Довженко писал в дневнике: «Если вы0
бирать между красотой и правдой, я выбираю красоту. Если
мы не постигаем красоту, мы никогда не поймем правды. В
красоте больше глубокой истины, чем в одной голой правде, и
красота нас всему учит. Во всём человеческом я хочу искать
красоту, то есть — истину».

Только в России культура, которая впервые за тысячелетK
нюю историю представляет собою лунный ландшафт, рожK
дает такоё явление, как Михаил Тарковский. Культуры нет,
а явление Культуры — есть. Ещё одно явление: многие русK
ские люди узнали о святом старце Феодоре Кузьмиче (импеK
раторе Александре I Благословенном) благодаря подвигу ВаK
лентины Андреевны Майстренко и её единомышленникам
со всей МатушкиKСибири. Валентина Андреевна замечательK
ный писатель, адиограф, издатель, главный редактор КрасK
ноярского издательства «Енисейский Благовест» и главный
редактор лучшего литературноKхудожественного альманаха
«Затесь». И такое культурное явление, как Тобольское книжK
ное издательство, к которому мы ещё с радостью вернёмся.
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Солнцецентричная личность всех Тарковских — жена и муза
Арсения Александровича, мать Андрея и Марины — Мария
Ивановна Вишнякова (воспитавшая будущего гения — МиK
хаила), которую мы видим в фильме Андрея Тарковского
«Зеркало». Она является главным героем фильма Михаила
Тарковского «Замороженное время» и главным героем его
великой книги «42Kй до востребования», изданной лучшим в
стране Тобольским книжным издательством в 2023 году. Эта
книга — «фильм», воплощение той Красоты, Правды и ПоK
эзии, носителями, которых были и остаются все Тарковские.

Судьба, а значит и творчество Арсения Александровича,
через сердце которого, по слову Гейне, прошла трещина мира,
как в зеркале, отражают главные события Русской Истории
XX века. В своей поэзии он предвидел все тектонические
сдвиги, все роковые даты, в том числе и личной судьбы. В 1939
году он предвидел начало Великой Отечественной войны.
Одиннадцать заявлений поступило от Тарковского в ВоенK
ную комиссию Союза Писателей СССР с просьбой отпраK
вить добровольцем на фронт. Можете ли вы представить себе,
любезные читатели наши, чтобы в прошениях этих значиK
лось: «Хочу быть волонтёром или контрактником за 200 тыK
сяч рублей»?..

О своих предчувствиях, о своих предвидениях уже на фронK
те в 42Kм году он написал пророческое:

Немецкий автоматчик
Подстрелит на дороге,
Осколком ли фугаски
Перешибут мне ноги…

И вот 13 ноября 1943 года это дословно сбылось. Он переK
жил и газовую гангрену, и скитание по госпиталям, в каждом
из которых отпиливали ещё кусок ноги.

Стол повернули к свету. Я лежал
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке колотилась.
И видел я себя со стороны:
Я без довесков был уравновешен
Базарной жирной гирей.
Это было
Посередине снежного щита,
Щербатого по западному краю,
В кругу незамерзающих болот,
Деревьев с перебитыми ногами
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И железнодорожных полустанков
С расколотыми черепами чёрных
От снежных шапок, то двойных, а то
Тройных.
В тот день остановилось время,
Не шли часы, и души поездов
По насыпям не пролетали больше
Без фонарей, на серых ластах пара,
И ни вороньих свадеб, ни метелей,
Ни оттепелей не было в том лимбе,
Где я лежал в позоре, в наготе,
В крови своей, вне поля тяготенья
Грядущего.
Но сдвинулся и на оси пошёл
По кругу щит слепительного снега,
И низко у меня над головой
Семёрка самолётов развернулась,
И марля, как древесная кора,
На теле затвердела, и бежала
Чужая кровь из колбы в жилы мне,
И я дышал, как рыба на песке,
Глотая твердый, слюдяной, земной,
Холодный и благословенный воздух.

Мне губы обметало, и ещё
Меня поили с ложки, и ещё
Не мог я вспомнить, как меня зовут,
Но ожил у меня на языке
Псалом царя Давида.
А потом
И снег сошёл, и ранняя весна
На цыпочки привстала и деревья
Окутала своим платком зелёным.

В одном из писем с фронта он писал: «Теперь я не смогу часто
ездить на передовые, а я очень любил там жить. На передовых
такие славные, такие спокойные люди, с широтой характера, с
такой душевной твёрдостью, что с ними и сам становишься
таким. Я, конечно, был прав перед совестью, когда так рвался в
армию». Из фронтового письма сыну Андрею, будущему гениK
альному режиссёру: «Поэзия меньше всего литература; это споK
соб жить и умереть»… «Поэзия — вторая реальность. Жизнь —
это чудо, чудо и поэзия...», «Самое удивительное, что есть в приK
роде, это самопознание — наиярчайшее отличие живого, от неоK
душевлённого. Искусство живо этим началом».
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Размышляя о литературе для детей: «Существует мнение,
что книги детства (добавим от себя — фильмы, мультфильK
мы, спектакли и тому подобное) должны непременно развлеK
кать, чтобы, не дай Бог, не вызвать печаль — тем самым укоK
рачивая волшебную пору детства. Замечательно другое: если
книга пробуждает в душе дар сопереживания и в то же время
готовность бороться за справедливость, то она воспитывает неK
что, без чего человек обречён на одиночество… С детства моей
первой высокой прозой был Гоголь, а высокой поэзией — ГриK
горий Сковорода. Я полюбил его, когда мне было семь лет.
Любовь к Лермонтову, Баратынскому, Пушкину, Тютчеву,
остались со мною с детства на всю жизнь… Я верю, что в
идеале подлинный поэт должен быть одухотворён в высшей
степени, и он должен быть самым живым из всего живого».

Глядя на фронтовую фотографию Арсения АлександровиK
ча, снятую в марте 1942 года, невозможно вспомнить из всех,
кого когдаKлибо знал и кого видел, более красивого и одуK
хотворенного лица. Не удивительно, что при такой недосяK
гаемой красоте в кругу его «коллег» было немало завистниK
ков, сальеристов… Во время войны Госполитиздат задолжал
Тарковскому 20 000 рублей, но не посылал ни ему на фронт,
ни семье, что бедствовала. Об этом свидетельствует письмо
Тарковского от 5 марта 42 года из Действующей армии в
Президиум Союза Писателей СССР, к письму приложена фоK
тография 10Kлетнего сына Андрея и обратный адрес: 220 а/я,
Полевая почта, редакция газеты «Боевая тревога».

Тарковский о Сальери: «Читатель не понял Пушкина, в
годы его зрелости, потому что ПОЭТ, будучи сосудом скуK
дельным вмещает в себя сущность, противопоказанную ему,
читателю, как «черни»: и потому его — надо убить, что СальK
ери и делает под одобрение читателя».

Как все великие поэты, Тарковский был и выдающимся
переводчиком масштаба Лозинского и Ахматовой; переводK
чиком огромной творческой амплитуды — от Махтумкули и
Галактиона Табидзе до Саят Нова! Мне посчастливилось петь
поэзию Махтумкули в гениальном переводе Тарковского,
петь вокальные циклы на стихи поэтов, с которыми он друK
жил и поэзию которых высоко ценил: Петровых, Цветаевой,
Заболоцкого, Ахматовой. Он называл себя «поздним учениK
ком Ахматовой», а она писала о нём: «он сумел сохранить
первородство».

Своё последнее стихотворение перед смертью Цветаева
посвятила ему — Тарковскому.

Арсений Александрович Тарковский родился в день преK
подобного Арсенiя Коневского и великой русской святой
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преподобной Анны Кашинской 12/25 июня 1907 года. И отоK
шёл ко Господу в день памяти Анны Кашинской 27 мая 1989
года.

Русь моя, Россия, дом, земля и матерь!
Ты для новобрачного — свадебная скатерть,
Для младенца — колыбель, для юного — хмель,
Для скитальца — посох, пристань и постель,
Для пахаря — поле, для рыбаря — море,
Для друга — надежда, для недруга — горе,
Для кормщика — парус, для воина — меч,
Для книжника — книга, для пророка — речь,
Для молотобойца — молот и сила,
Для живых — отцовский кров, для мёртвых — могила.
Для сердца сыновьего — негасимый свет,
Нет тебя прекрасней и желанней нет.
Разве даром уголь твоего глагола
Рдяным жаром вспыхнул под пятой монгола?
Разве горький Игорь, смертью смерть поправ,
Твой не красил кровью бебряный рукав?
Разве киноварный плащ с плеча Рублёва
На ветру широком не полощет снова?
Как — душе дыханье, руке — рукоять,
Хоть бы в пропасть кинуться — тебя отстоять.

27 мая 2024 г.
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Юрий Волк (Юрий Юрьевич Вологодский)… Поэт, остаK
вивший нам невероятные стихи о сегодняшней войне, те,
кто был на фронте, кто сейчас там, говорят, что в его поK
эзии — «всё правда». «Писал я не о прелестях войны, а о
героях с искренней любовью», — да, это так. Сегодня Юрия
Волка уже нет. Он умер 7 апреля 2023 года от последствий
ранений, полученных 25 марта 2022 года в Первомайском,
по сути, в самом начале специальной военной операции, а
воевал он за Донбасс с 2014 года. Стихи эти были написаны
в основном после ранения, может, для этого он и был тогда
оставлен живым.

Юрий Вологодский родился 26 марта 1973 года в НевельсK
ке, на Сахалине. И провёл там с мамой, бабушкой и дедушK
кой раннее детство. Сахалин, а потом и Приморье стали саK
мыми любимыми и родными. Мама —
логопедKдефектолог — всегда очень мноK
го работала, Юрий с восхищением говоK
рил о том, что она всю жизнь отдала шкоK
ле и детям. Бабушка воевала в юности, в
17 лет попала под Сталинград, внук всю
жизнь ею очень гордился. Дедушка поK

Ольга ГОРЕЛАЯ

«А МНЕ БЫ СНЫ,
В КОТОРЫХ ВОЗДУХ СЛАЩЕ…»

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
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дарил профессию — Юра окончил мореходку, потом судореK
монтное училище. Свободолюбивый, непримиримый к неK
справедливости, с детства, с начальной школы, Юра защиK
щал тех, кто слабее, кто нуждался в поддержке и помощи. Об
этом часто вспоминают его друзья и родные.

Книжный мальчик, самостоятельно научившийся читать
в четыре года и любивший книги потом всю жизнь (даже на
фронте у него в телефоне была целая библиотека), в соверK
шенстве владевший английским языком, никогда не был
ботаником. Он не боялся драк, выступал на митингах, зараK
батывал, как только мог, чтобы в сложные девяностые поK
мочь семье. В это время у него уже были, кроме мамы, батя
(отчим, который с девяти лет стал очень близким человеком и
оставался им до последней минуты), младший брат Саша, о
котором Юра заботился, как о собственном сыне. А ещё было
творчество — группа «Террор», игравшая панкKрок, органиK
зовали они её с другом Дмитрием Клюсом.

Вечная тяга Юры к восстановлению справедливости чуть
было не заставила его поехать воевать в Югославию, благо
из этой попытки ничего не вышло. Потом был неудачный
брак, Чеченские войны, об участии в которых он ничего поK
чти не рассказывал, но со слов брата Александра, уже тогда
Юрий говорил, что самое страшное впереди — мы будем воеK
вать с Украиной. Правда, тогда в это совсем не верилось.
Товарищ Волка уже по войне на Донбассе считал, что в ЧеK
ченскую кампанию Юра воевал в военной разведке. ПонятK
но это стало по его навыкам и поведению.

Из Чечни Юра привёз позывной — Волк. Потом на ДонK
бассе был другой — Юрец, но со временем Волк вернулся и
остался уже навсегда, став одновременно и литературным
псевдонимом.

В перерывах между поездками на войну работал, зарабаK
тывал. Нередко заработанное отдавал тем, кому нужнее, осK
тавляя себе минимум на жизнь. Очень любил племянников,
сына Сергея. Баловал дочку Саши Алису…

Весной 2014 года Юра был дома, у мамы в Черниговке, это
Приморский край. И по телевизору увидел репортаж о собыK
тиях в Одессе 2 мая. Решение пришло незамедлительно. Ещё
до этого он отдал свою квартиру беженцам из Донбасса, а тут
продал машину, на вырученные деньги купил необходимую
экипировку и уехал защищать Донбасс. И с перерывами воK
евал до 2020 года, когда в самом начале пандемии вернулся в
Приморье. Одно время собирался в ЧВК, в Африку, не слоK
жилось, а потом, как только началась СВО, снова экипироK
вался — помогли друзья — и уехал. Вопрос, надо ли снова
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ехать на войну, перед ним не стоял. Закончилось томительK
ное ожидание, ведь Волк понимал, что война неизбежна. Но
на тот момент через границу его не пропустили, пришлось
воспользоваться давним, не имевшим срока годности приK
глашением в ЧВК «Вагнер». Юра поехал в лагерь в МолькиK
но, а недели через три — уже в бой: Попасная, Первомайск.
Там и накрыло.

Если сухо описать, где воевал на Донбассе, то получается
примерно так: в Славянске, на Донецком направлении (аэроK
порт, Пески, ВольвоKЦентр), участвовал в Дебальцевской
операции, штурме Авдеевской промки в 2016Kм, на ГорловсK
ком направлении, снова на Авдеевской промке и в районе
Коминтерново.

На Донбассе вначале Волк служил в Славянске, затем в
легендарном батальоне «Восток», созданном в 2014 году из
активистов общественного движения «Патриотические силы
Донбасса». В июле 2014 года «Восток» становится бригадой,
а весной 2015Kго его разделяют на 11Kй полк и 2 батальона.
Юра оказывается в 11Kм мотострелковом полку. Перерыв в
2016—2017 годах, возвращение в 2018 году. В 2018—2019 слуK
жил в 3Kй бригаде, с весны 2019Kго — в отряде «Суть времеK
ни» (в батальоне ВВ МВД, бывшей части «Востока»), в деK
кабре 2019 — апреле 2020Kго — в 9Kм полку. После перерыва,
весной 2022 года, в составе ЧВК «Вагнер» в Десятой бригаде
ГРУ. На СВО Волк служил сначала водителем в бронегрупK
пе, затем должен был пересесть на БТР, но уже не успел…

При взрыве оторвало ногу, тело было посечено осколками,
получил сильнейшую контузию. Эвакуировали с поля боя
его последним, никто не верил, что Юра выживет. Ещё неK
много, и он уже не сумел бы удержать жгут, действовала тольK
ко одна рука — завязать его он не мог. Спасли. Доставили
сначала в госпиталь в Первомайск, потом в Луганск, где он
пережил две клинические смерти, затем был трудный путь в
Ростов, на машины охотились ДРГ… Потом Москва — ХимK
ки, Красногорск. С трудом начал заново говорить, сказываK
лись контузии — и новая, и давние. Доктор посоветовал чиK
тать стихи, как в школе. Юрий читал лежавшим с ним солK
датам Есенина, Маяковского… И они слушали — может
быть, впервые так внимательно слушали поэзию. И он снова
стал писать сам, как не писал до этого, по его собственным
словам, лет тридцать… А ведь в юности печатался в газетах, в
основном в Уссурийске. Теперь это были стихи совсем друK
гие, в них — опыт, боль, надежда… В них неимоверная люK
бовь к Родине — это слово Юра никогда не писал с маленьK
кой буквы, к земле, людям. Он писал через страшную боль,
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которая так и не покидала его до самой смерти, но писал с
любовью, с тревогой за всю нашу планету…

Юрию Волку очень нужен был отклик, нужны были читаK
тели. В группе помощи фронту «С миру по нитке — солдату
сапоги» он познакомился с Ольгой Романенко. Они стали
друзьями. Оля создала для Юрия группу в Телеграме «ПроK
сто Юрины стихотворения». До сих пор в ней живут его гоK
лос, стихи, а те, кто любит Юру и его творчество, продолжаK
ют общаться на этой площадке. При жизни Юры вышли два
сборника — «Имя на камень» и «А завтра будет май». Второй
он уже не успел подержать в руках.

Во время работы над последним изданием Юрия ЮрьевиK
ча Вологодского приняли в Союз писателей России — без
рекомендаций, по подборке стихотворений. Было это 28 марK
та, за 10 дней до Юриной смерти. На свой членский билет он
успел посмотреть тоже только на фото, которое прислал ему
председатель правления СП России Николай Фёдорович
Иванов. Получили билет мама с батей, место подписи Юры
осталось пустым…

В любой ситуации, здоровый, умирающий, Юрий Волк
оставался собой. Он не мог ходить после ранения: одна нога
ампутирована до колена, вторая искалечена, на неё нельзя
было опереться, мучили сильные боли, а он собирал гуманиK
тарную помощь. Александр рассказал, что это были очень
большие суммы, из которых Юра ничего не оставлял себе.
Он следил постоянно за новостями с фронта, очень остро пеK
реживая всё происходящее, тем более что на фронт ушёл
Саша, так и оставшийся для Юры маленьким мальчиком,
которым он очень  гордился.

Юрий работал даже в госпитале — писал тексты для сайK
тов, за них хорошо платили. Очень хотел вернуться на фронт,
товарищи звали на штабную работу, ценя его опыт. И постоK
янно писал стихи, которые набело переписывала его мама
Людмила Владимировна Парамонова (у Юры был очень неK
разборчивый почерк), а набирали его «девчонки» в группе,
большую часть набрала Ольга Романенко. Многие стихоK
творения разобрала Людмила Владимировна, когда Юры уже
не стало. Сейчас они изданы в сборнике «Жаль, не многое
успел». Название это придумал автор, ещё для предыдущей
книги, но тогда отговорили, теперь же вспомнилось и пригоK
дилось…
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Юрий ВОЛК

ЖИЗНЬ ВЕРНУЛАСЬ…

ПРОЛОГ

Мои стихи придут бессонной ночью.
Они стучат во мне сердечным ритмом.
За словом слово — потянулись строчки,
Нанизывая образы и рифмы.

Торопит время подводить итоги.
На исповедь спешу. Весною ранней
Мне помогли потерянные ноги
Прийти в стихах своих на покаянье.

Пусть не умею у икон молиться
И не имею ангельские крылья,
Но счастлив я, что повезло родиться
На той земле, где ждали и любили.

Где научили жить, не предавая,
Где стыдно быть трусливым и продажным.
Красу Востока и родного края
Мне довелось в тайге понять однажды.

О женщинах и любящих, и верных
Стихи мои всегда в высоком стиле.
Про смерть друзей кричу, срываясь нервно.
Не зря меня огнём в бою крестили.

МОЛИТВА

Непрошенно судьбу перекроив,
Война изрежет жизни, точно бритвой.
У каждого военный лейтмотив
ПоKсвоему звучит в его молитвах:

Дай мужества мне защитить очаг
И от наветов в слабости не дрогнуть,
Не запятнать ни честь свою, ни флаг,
Не прятаться испуганным от долга.
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 Дай волю мне пройти нелёгкий путь
И возвратиться, побывав за гранью.
Дай мне понять, в чём истинная суть
Добра и Зла в основах мирозданья.

Не дай мне, Бог, разбойничьих дорог
И в битве не позволь метаться в страхе,
В опасности бежать не чуя ног,
Не дай безвинным умереть на плахе.

А коль пришлось взойти на эшафот,
Не умолять врага о снисхожденье,
Животным криком разрывая рот,
И, унижаясь, падать на колени.

Дай сил пройти по выбранной стезе,
Убереги от подлости и блуда.
Не дай, судьба, предателейKдрузей
И жадности продажного Иуды.

БЕССОННИЦА

В какую мясорубку бросит память,
Пока я сны свои не досмотрел,
К прошедшему прикованный цепями,
То под обстрел, то снова на расстрел.

То под бомбёжку, то под шквалы «Града».
И пульс вразнос, к утру глаза красны.
Я не прошу особенной награды,
Вернулись бы ко мне простые сны.

Свои стихи, от водки не пьянея,
Миролюбивцам я хочу прочесть.
Для них слова — такая ахинея
Про Родину, защиту и про честь.

«Так ты же ранен, братец. Ты контужен.
Бессонной ночью с пачкой папирос
Стишки кропаешь. Разве это нужно?
У нас в миру какой с больного спрос?»

От ярости шли желваки по скулам
И зубы искрошились до десны.
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Мне по душе, как бритвой, полоснули,
Что брызжет кровь в мои простые сны.

Вот на плечах боец тяжелой ношей.
Был хулиган, а умер как герой.
Минут на двадцать я усну, не больше.
И снова крик: «Не спи! Глаза открой».

Во мне кричат бегущие в атаку,
Кричит мой друг, кричит его вдова.
В бессонницу душа умеет плакать
Слезами, превращёнными в слова.

А мне бы сны, в которых воздух слаще
И я могу без помощи дойти
По лунной тропке, на волнах дрожащей,
От пирса и до Млечного пути.

Но снова ночь. И снова рвётся пламя
Из БТРа, где мой друг горел.
И в сотый раз мне возвращает память
Живых ребят, идущих на расстрел.

ВЕСЕННЕЕ

Прохладен аромат в нечерноземье,
Когда цветёт лиловая сирень.
Мир соловью с его страдой весенней
В ночной тиши российских деревень.

Хвала полям и мир озимым всходам.
Хвала земле, разбуженной весной!
И тем, кто от заката до восхода
В рычащих тракторах на посевной.

До деревень грунтовая дорога.
Умея жить на медные гроши,
Здесь ценят хлеб и почитают Бога
Не в моду, а движением души.

С войной проклятой (будь она неладна!)
Сельчанину сражаться не с руки.
Мир сельским избам, дышащим на ладан,
Где сыновей хоронят старики.
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 Устало мать закроет к ночи ставни.
Похолодало. Видно, на дожди.
Скрутило ей артритные суставы,
Что хоть баюкай руки на груди.

А поутру, калитку открывая,
Ждёт у крыльца сынов издалека.
И стол накрыт с румяным караваем
И кружками парного молока.

Мир соловью с его страдой весенней.
Мир тракторам в полях на посевной.
Мир выходящим на рассвете в сени
Ждать сыновей, украденных войной.

МОИ РЕБЯТА

Как сквозь тоннель,
со дна колодца,
Среди звенящей пустоты
Я поднимаюсь ближе к солнцу
И выхожу из темноты.

И вспоминаю, вроде пламя
Бьёт по глазам в последний миг.
Мне снова возвращает память
Атаку, взрыв, друзей моих.

Когда в боях на Незалежной
Наступит скорый перелом,
В России соберу, как прежде,
Ребят за праздничным столом.

В миру — мальчишкиKшалопаи,
В бою — солдаты огоKго!
А пуля что? Она слепая,
Ей безразлично кто кого.

Мы посидим за чаркой водки,
Поговорим о том, о сём.
Обсудим нынешние сводки,
Мол, всё снесём и всех спасём.

Я помню их живые лица
В какой земле остались вы?
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Удмурт, мордвин и два марийца,
Серёга родом из Тувы.

А с ним всегда работал в паре
Малец по имени Ренат.
Похоже, вроде бы татарин,
Но абсолютно русопят.

Нёс полумесяц под разгрузкой,
С прищуром плутоватых глаз.
Он первый тост поднял: «За русских!»
Все дружно рявкнули: «За нас!»

Я удивлён: «Да вы ж откуда?»
Серёга, хлопнувший до дна,
Со смехом мне: «Молчи, зануда!
Ведь кровь российская одна».

Народы не считай по пальцам
И делать вывод не спеши.
Быть русским — не национальность,
А состояние души.

ПоKрусски думать, жить и драться.
Судьбина общая дана.
Какое дело нам до наций —
Земля и Родина одна.

Одна надежда, одни потери,
Один язык и русский мат
Мы в ЧВК, и я вам верю,
Что ты мой брат и я твой брат.

В ГОСПИТАЛЬ

Утро затеплилось раннее,
Ветер порывами по полю.
Бредит и мечется раненый,
Тот, что упал за окопами.

«Мне бы дождя холодного,
Чистого, частого, звучного.
Душной и жаркой погодою
Каждая клетка измучена.
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Пыльно, потрескано, сморщено.
Чашей ладонь подорожника.
Просит живое о помощи:
Дождика... дождика... дождика...»

Фельдшер, совсем ещё девочка,
Шепчет, склоняясь: «О Господи!
Вы потерпите маленечко.
Миленький, вот уже госпиталь».

Зыбко колеблется марево.
Пылью глаза запорошены.
Пепел смешался с испариной.
— Дочка, спасибо, хорошая.

Мне бы водички. Водицы бы.
Я ни на что же не жалуюсь.
Доктор ответил: «В больнице вы.
Милый, молчите, пожалуйста».

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Возвращаюсь из небытия.
ЧейKто крик зовёт меня с надрывом.
Погребённый, оглушённый взрывом,
Звал когоKто, может быть, и я.
Возвращаюсь из небытия.

Высоко до неба полетел.
Вихрем пепла, в круговерти сажи.
На земле в кровавом камуфляже
Командир среди фрагментов тел.
Высоко я в небо полетел.

Жизнь вернулась всполохом огня.
Завертелись в сумасшедшем танце
Молний шаровых протуберанцы.
...На земле молились за меня.
Жизнь вернулась всполохом огня.

Я себя увидел с потолка
И врачей встревоженные лица.
Приказали снова сердцу биться:
«Возвращайся, воин ЧВК».
Но себя я видел с потолка.
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В госпитале свой особый звук.
Сон, как стон, а скрипы — это хрипы.
Дышится прерывисто со всхлипом,
Булькает вода из чьихKто рук.
В госпитале свой особый звук.

В госпитале свой особый цвет.
Запах тошнотворноKсладковатый.
Вот опять вгрызается в солдата
БольKфантом в ногах, которых нет.
В госпитале свой и звук, и цвет.

Выплывает свет из темноты.
Белые палаты, как сугробы.
И меня, дрожащего в ознобе,
Пеленают в белые бинты.
Белый свет плывёт из темноты.

Раненые пасынки войны.
Тонкими от боли голосами,
Спящие, вы жалуетесь маме.
Мальчики, ребята, пацаны,
Раненые пасынки войны.

БЫВШИЙ ПЛЕННЫЙ

Лицом к стене лежал он и молчал.
О чём шептал, про это знали стены,
Когда он тихо плакал по ночам,
Седой пацан, вернувшийся из плена.

«Не беспокоить!» — доктор приказал. —
Не подходить, не задавать вопросов».
Мы понимали, что ещё в глазах
У пацана стоял оскал безносой.

Мы многое тогда понять смогли,
Когда сжимал он голову руками,
Что ненадолго будут костыли,
И наши раны стали пустяками.

Хоть сотни раз во всём вини войну.
Да, в плен берут, но мы тогда едва ли
Могли понять, как мальчиков в плену
До седины пытали и ломали.
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Тут волонтёры юные молчат,
А нас опять зовут в атаку трубы,
Как только потрясённо у девчат
В беззвучном плаче задрожали губы.

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО

Мешковину серого рассвета
Прошивает огненной иглой.
Вспышками ракета за ракетой
На передовой. И я — живой.

Привкус на губах солоноватый.
На снегу багровоKалый след.
…Помнишь, пионер восьмидесятых,
Детской песни радостный куплет.

Пелось про «прекрасное далёко».
Мы в «далёко начинали путь».
И мечталось каждому до срока
Хоть глазком в «далёко» заглянуть.

В нашем прошлом «юные апрели»,
И без нас летали корабли.
Мимо каруселей и качелей
В это настоящее пришли —

К миномётам, пушкам, танкам НАТО.
Пионеры той большой страны,
Каждый родом из восьмидесятых,
С вражьей и российской стороны.

Нам дойти бы вместе до истока
И понять, чем ненависть грозит.
Почему «прекрасное далёко»
Утонуло в страхе и грязи.

Захлебнулось здесь в кровавой рвоте
И в ошмётках выбитых мозгов.
…«О прекрасном» больше не поёте.
Не хватает в речи русских слов.
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ГОРОД БРОШЕННЫХ КОШЕК

На запад танковой колонной
Ушла рокадами война.
И раны рваные зелёнкой
Врачует городу весна.

Прикроет листьями руины
Умолкший город без лица.
Дома стоят, согнувши спины,
С глазами нищего слепца.

Оставлен город, но не брошен.
Здесь, покидая этажи,
На улицу выходят кошки.
Так, значит, всё же город жив.

Те, за которых мы в ответе,
Приручены тобой и мной,
Совсем как маленькие дети,
Они напуганы войной.

Минуя сорванные двери,
ИзKпод разрушенных ворот
Идёт, потерян и растерян,
Кошачий преданный народ.

Глушили взрывы, били пушки,
Пугали дроны, жёг пожар.
Локатором кошачьи уши
Пеленговали «Байрактар».

И в полдень не поKмайски жаркий,
Когда безлюдный город смолк,
Пошёл по улицам и паркам
Кошачий поисковый полк.

Идёт народец разномастный.
Он полосат, пятнист и рыж.
В подвалах ищут, в теплотрассах,
На чердаках под сводом крыш.

И не на шутку он встревожен —
Проходит ночь, мелькают дни.
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Мир без людей? Да быть не может!
Они одни? Совсем одни!

 Кто приласкает их, хвостатых?
Кто им знакомо скажет «брысь»?
… Идут по городу солдаты.
— Ах! Человек! Мы дождались!

И в берцы нам усатой мордой
Уткнулись, словно пали ниц.
Мы тоже защищали город —
Нет ни мышей, ни крыс, ни птиц.

Возьмите нас на фронт, ребята.
И запишите в ЧВКа.
Не надо кошкам автоматов.
Налейте только молока.

МАМЕ

На закате весеннего дня
По стеклу под порывами ветра
Стукнет вишни цветущая ветка.
Ты, родимая, вспомнишь меня.

Летом схлынет полуденный зной.
Ты, оставив дневные заботы,
Достаёшь наши старые фото.
Замираешь, склонясь надо мной.

Мчится осень, дождями звеня.
В октябре под печаль листопада
Ты последнюю астру из сада,
Как звезду, принесёшь для меня.

Нарисует зима на окне
Серебром новогодние ели.
Возле печки под песню метели
У огня погрустишь обо мне.

Не спасла наши души броня.
У чинуши надёжные шоры.
Был защитой тебе и опорой.
Ты теперь защищаешь меня.
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Знаю, мама, одна в тишине
Над моей опустевшей постелью
Запоёшь. И в твоей колыбельной
Будет боль и печаль обо мне.

УХОЖУ

Однажды вдруг случайно замечаю
Свою звезду, мелькнувшую в окне.
И вечером всё тише и печальней
Беседую с собой наедине.

Пророческие ветры марта пели
И задували бледную звезду,
Что, может, в мае или же в апреле
Я, сожалея, всёKтаки уйду.

И в тишине моей последней ночи
Настанет час, когда придёт покой.
Останется морзянка многоточий
В стихах за недописанной строкой.

А, может быть, сегодня утром рано
Над вешним лугом в бисерной росе
Мне невесомым облаком тумана
Придётся вас покинуть насовсем.

Кого любил и кемKто был любимым.
Кто спас меня, когоKто я спасал.
Друзья мои, мне так необходимо
Сейчас услышать ваши голоса.

Летят минуты. Времени всё меньше.
Бойцам в окопах, на передовой,
Для брата, для своих любимых женщин —
Я всем пишу, пока ещё живой.
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31 октября 2016 года Владимир Путин и заместитель рукоK
водителя администрации президента РФ Магомедсалам
Магомедов провели в Астрахани заседание Совета по межK
национальным отношениям. В повестке дня было обсуждеK
ние закона «О российской нации». Автором этой «инициаK
тивы» был назначен бывший завотделом ЦК КПСС ВячесK
лав Михайлов, один из самых активных проповедников диK
летантской, по своей сути, концепции «Новая историческая
общность — советский народ».

После распада СССР Михайлов оказался востребованK
ным новыми хозяевами России. С 1993 года — на работе в
Министерстве по делам национальностей РФ. В 1995—2000
годы — министр РФ по делам национальностей и федераK
тивным отношениям. С мая 1998 года по май 1999Kго — перK
вый заместитель Секретаря Совета безопасK
ности РФ.

Михайлова, несмотря на его солидный возK
раст, назначили руководителем экспертной
группы по выработке нового закона — о наK
личии «новой исторической общности росK
сийский народ» по советскому шаблону.

Владимир БОЛЬШАКОВ

СУДЬБА
ИЛИ УЧАСТЬ НАРОДА?

РУССКИЙ ВОПРОС
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Комментируя упомянутую выше встречу в Астрахани, поK
литолог М. Клементьев отмечал: «Оценивая новую инициK
ативу в области национальной политики, ее положительK
ной стороной назову то, что не был поставлен вопрос о разK
работке закона о «российском народе». С этим я как русK
ский человек никогда бы не согласился. Русский и россияK
нин — это просто разные категории, одно другим тут не заK
менишь, как не заменить русский язык языком «российсK
ким». Это, кстати говоря, пытались сделать Михаил ЛомоK
носов вместе с Екатериной II, причем в период активнейK
шего имперского строительства, но ничего у них не получиK
лось. История же многострадального XX века однозначно
свидетельствует: чем меньше в россиянине оставалось русK
ского, тем ближе мы стояли к краю культурноKисторичесK
кой пропасти».

Саму идею создания закона «О российской нации» акK
тивно поддержал в РФ только главный раввин России Берл
Лазар: «Этот закон — символ новой ступени развития РосK
сии, — заявил он. — Этим путем шли многие государства —
от национализма, разгонявшего народы по разным «квартиK
рам», к принципу гражданской нации, объединяющей всех
жителей страны вне зависимости от их национальности, цвета
кожи или веры» (ИнтерфаксKРелигия. 1.11.2016). А за корK
доном об этом готовящемся законе вполне одобрительно отоK
звались «Голос Америки» и цэрэушная радиостанция «СвоK
бода». Древние говорили когдаKто: «Бойся данайцев, дары
приносящих».

Суть закона «О российской нации» сводился, как уже всем
стало ясно, к тому, чтобы уже и вовсе вывести из государK
ственного обращения понятие «Русский народ» исключиK
тельно в сферу этнографии. Нечто подобное происходило в
последние годы советской власти, когда это понятие заменяK
ли категорией подданства — советский народ. Под тем предK
логом, что за годы советской власти якобы сформировалась
«новая историческая общность — советский народ», термиK
ны «русский человек», «русская цивилизация», «русская
культура» попали фактически под запрет.

Я помню, как в «Правде», где я работал с 1970 по 2000 год,
ответственный секретарь газеты С.В. Цукасов принялся в
годы перестройки из номера в номер заменять словосочетаK
ние «русский человек» на «советский человек». Цукасов был
не единственным евреем в «Правде» — десятка два минимум,
от Ю.А. Жукова до Т.А. Гайдара, но тут все они как по команK
де стали во время дежурств по номеру активно вымарывать
слово «русский» с газетных полос.
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В наши дни дело дошло до того, что в Конституции РФ
термин «русский» вообще не упоминался до внесения в нее
поправок в марте 2020 года. Теперь ее статья 68 гласит: «ГосуK
дарственным языком Российской Федерации на всей ее терK
ритории является русский язык как язык государствообраK
зующего народа, входящего в многонациональный союз равK
ноправных народов Российской Федерации». КтоKто, подобK
но правдисту Цукасову, искусно выправил первоначальную
формулировку, чтобы напрямую не объявить русский народ
государствообразующим. Но и то — прогресс.

Национальная политика в современной России практиK
чески скопирована с указаний на этот счет В.И. Ленина,
который считал, что «русский народ не более велик, чем дерK
жиморда» и обрекал его на роль донора для всех остальных
народов Советского Союза, к тому же вечно кающегося за их
проживание в «тюрьме народов», которой царская Россия
никогда не была, а, наоборот, спасла многие вошедшие в нее
добровольно другие народы от геноцида и полного уничтоK
жения, как, например, Армению и Грузию.

«Русский человек добер! — сокрушался, по свидетельству
Льва Троцкого, Владимир Ильич Ленин. — Русский человек —
рохля, тютя. <…> Раб, холуй и хам».

Чаще всего со словом «русский» Ленин сочетал слово «шоK
винизм». О том, какой русский желателен большевикам в
целях революции, Ленин написал в декабре 1914 года в стаK
тье «О национальной гордости великороссов». «Чуждо ли
нам, великорусским сознательным пролетариям, чувство
национальной гордости? — задавался вопросом Ильич и отK
вечал на него: — Конечно же, нет! Мы любим свой язык и
свою родину, мы больше всего работаем над тем, чтобы ее
трудящиеся массы (т.е. 9/10 ее населения) поднять до сознаK
тельной жизни демократов и социалистов». То есть русская
национальность имеет ценность не сама по себе, а лишь как
средство революции.

Ленин восхищался определением, данным русской нации
«демократом» Н.Г. Чернышевским: «Жалкая нация, нация
рабов, сверху донизу — все рабы». По Ленину, «…это были
слова настоящей любви к родине, любви, тоскующей вследK
ствие отсутствия революционности в массах великорусскоK
го населения». Опять же, любить свой народ, получается,
можно лишь за то, что он убивает своих лучших представитеK
лей, свою национальную элиту, которая для Ленина сплошь
состоит из эксплуататоров.

Вне революционной борьбы русская история, по Ленину,
представляет собой «только великие погромы, ряды виселиц,



189

застенки, великие голодовки и великое раболепство перед
попами, царями, помещиками и капиталистами». Русский
патриотизм заслуживает ненависти, ибо он служит лишь приK
крытием порабощения других народов. «Раб, который не
только чуждается стремлений к своей свободе, — писал ЛеK
нин про русский народ, поднявшийся в 1914 году по призыK
ву царя на защиту Отечества от германцев, — но оправдываK
ет и прикрашивает свое рабство — такой раб есть вызываюK
щий законное чувство негодования, презрения и омерзения,
холуй и хам».

Самым большим букетом мерзопакостных эпитетов ЛеK
нин наградил русский народ незадолго до своей смерти. В
декабре 1922 года в верхах большевицкой партии разгореK
лась дискуссия о принципах образования СССР. Сталин в
целях государственного единства предложил, что лучше было
бы принять Украину, Белоруссию и Закавказье в РСФСР на
правах автономий. Ленин категорически восстал против этого
проекта. То устройство СССР, которое Ленин, уже стоя одK
ной ногой в могиле, сумел тогда протолкнуть, заложило бомK
бу под единство Союза.

Больше всего Ленин желал, чтобы в СССР русский народ
был искусственно поставлен в приниженное положение по
сравнению со всеми другими народами. «Интернационализм
со стороны угнетающей или так называемой «великой» наK
ции (хотя великой только своими насилиями, великой тольK
ко так, как велик держиморда), — писал он в адресованной
ЦК партии записке «К вопросу о национальностях или об
«автономизации», — должен состоять не только в соблюдеK
нии формального равенства наций, но и в таком неравенK
стве, которое возмещало бы со стороны нации угнетающей,
нации большой то неравенство, которое складывается в жизK
ни фактически».

Русскому человеку в СССР, считал Ленин, «нужно возмеK
стить так или иначе своим обращением или своими уступкаK
ми по отношению к инородцу то недоверие, ту подозрительK
ность, те обиды, которые в историческом прошлом нанесены
ему правительством «великодержавной» нации». Важнейшим
средством тут должно быть полное замещение русских в праK
вящих кадрах союзных республик кадрами «коренных наK
родов». Необходимо, призывал он, «защитить российских
инородцев от нашествия того истинно русского человека,
великороссаKшовиниста, в сущности, подлеца и насильниK
ка, каким является типичный русский бюрократ».

Вот только Ленин не объяснил, каким образом в государK
стве, которое уничтожило всякое «угнетение человека челоK
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веком», русские могли оставаться «угнетающей нацией». ВпроK
чем, в гимназии по логике он имел низкую оценку. Да его нутK
ряная ненависть к русскому народу и не нуждалась в логичесK
ком обосновании. Разве что стоит поискать корни его местечK
ковой ненависти к русским в корнях его еврейских дедов и
прадедов, о которых с такой любовью писала его мать.

Отчуждение властей от народа неизбежно ведет к отчужK
дению этого народа, особенно если он деKфакто является
государствообразующим, от государства, что опасно для
самого будущего и того и другого. Эта истина весьма наK
глядно проявляется в ежедневной российской жизни. МоK
рально для государствообразующего русского народа это
поистине тяжело.

Отождествление себя с империей, с великой державой, тиK
пичное прежде для русского человека с его государственным,
имперским мышлением, сменилось после развала СССР его
отчуждением от государства и общества. Прежде всего потоK
му, что в нынешних российских условиях надежда на помощь
государства весьма слабая, что вызывает, с одной стороны,
состояние безысходности и отчаяния у рядовых граждан РФ,
а с другой — ведет к нагнетанию социальной напряженносK
ти. Здесь достаточно вспомнить о поведении местных да и
федеральных властей во время стихийных бедствий, в резульK
тате которых тысячи людей одномоментно становились бомK
жами, утратив всё — от жилья до документов.

По словам руководителя исследований ИКСИ РАН акаK
демика Горшкова, в современной России «народного больK
шинства, которое могло бы заявить: «Это — мое государство
и моя политика», на сегодня нет». Вывод из опроса РАН очеK
виден: большинство русского народа считает: положение
Конституции РФ, согласно которому единственным источK
ником власти в нашей стране является народ, — всего лишь
декларация, не подкрепленная российской реальностью.

Русский человек осознал наконец, что в России до сих пор
не создано государство, в котором всё было бы устроено «по
совести», по справедливости, чтобы оно радело за народ, а не
за тех, кто живет по свинскому «принципу», сформулироK
ванному Дж. Оруэллом в романе «Скотный двор»: «Все жиK
вотные равны, но некоторые более равны, чем другие». Увы,
этот принцип стал основополагающим в «демократической»
России. С этим мы встречаемся ежедневно в министерствах,
в судах и ведомствах, на дорогах, где авто с «мигалками» и
«крякалками» носятся, не соблюдая никаких правил, безнаK
казанно сбивая пешеходов даже на «зебре», — словом, везде
и всё время.
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Согласно опросам, большинство россиян считают, что
жизнь в России продолжит ухудшаться. По официальным
данным из отчета Росстата, уровень бедности в России в перK
вом квартале 2019 года вырос с 13,9% до 14,3%. Так, у 20,9
млн. россиян доходы в начале 2019 года оказались ниже проK
житочного минимума. Установленный Министерством труK
да прожиточный минимум в России составляет 10 753 руб.
(КоммерсантЪ. 05.08.2019). По данным Росстата, по итогам
2023 года, уровень бедности в России сократился до 9,3%
населения или до 13,5 млн. человек. Таким образом, обновK
лен исторический минимум, достигнутый по итогам 2022 года
(9,8%, или 14,3 млн. человек). Однако реальная картина куда
печальнее. Исследования Института социологии РАН поK
казывают, что 59% населения России — бедняки. Средний
класс в стране, определяемый по европейским методикам,
всего 6—8%. 80% населения России живут в бедности, а окоK
ло 20% — в полной нищете. По данным Росстата, в России
26% детей живут в семьях с доходами ниже прожиточного
минимума, указывается в исследовании. Детская бедность
создает «ловушку нищеты», предупреждают экономисты.
Особенно остро проблема бедности детей стоит в сельской
местности. 45% детей, живущих на селе, росли в малоимуK
щих семьях. Несомненно, депрессивным фактором служит
и то, что в массе успешных людей в современной России коK
ренные русские в процентном отношении составляют меньK
шинство.

Согласно опросу, за последние три года люди радикально
изменили взгляд на эмиграцию. Большая часть россиян склоK
няется к тому, что жить нужно там, где ты вырос и получил
образование. В 2021 году преобладало другое мнение: жить
нужно там, где тебе будет хорошо. Всероссийский телефонK
ный опрос «ВЦИОМKСпутник», который проводился 4 марK
та 2024 года, в котором приняли участие 1,6 тыс. россиян в
возрасте от 18 лет, подтвердил эту тенденцию.

«Наши национальные и миграционные проблемы напряK
мую связаны с разрушением СССР, а по сути, историчесK
ки — большой России, сложившейся в своей основе еще в
XVIII веке», — говорится в одной из статей Путина (Путин В.
Россия: национальный вопрос // Независимая газета.
23.01.2012). Это верно. Но, к сожалению, этот тезис автором
статьи не развит. А тут есть, о чем подумать.

С развалом СССР для русского человека жизненно важK
ным делом стало даже не «возрождение империи», о которой
так тоскуют наши «государственники», сколько, прежде всеK
го, возвращение к основам русской цивилизации, к правоK
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славной вере, к традициям и обычаям русского народа, к «русK
ской идее», к «русской мечте» по Проханову, ко всему тому,
что последовательно уничтожала советская власть. О нациK
ональной политике большевиков, построенной на антирусK
ских и антиславянских постулатах Маркса и Энгельса, коK
торые открыто призывали к уничтожению славян, и особенK
но русских как «реакционной нации», о русофобии Ленина,
Троцкого, Бухарина и Зиновьева написано достаточно мноK
го. Напомню, что Ленин еще до революции призывал «отоK
мстить» русскому народу за «угнетение инородцев».

Уже в последний год своей жизни, то и дело впадая в маK
разм, он всё же оставил свое завещание и по национальному
вопросу, где фактически обрек русский народ на вечное покаK
яние перед всеми малыми народами России. «ИнтернационаK
лизм со стороны угнетающей или так называемой «великой»
нации (хотя великой только своими насилиями, великой так,
как велик держиморда) должен состоять не только в соблюдеK
нии формального равенства, но и в таком неравенстве, котоK
рое возмещало бы со стороны нации угнетающей, нации больK
шой, то неравенство, которое складывается в жизни фактиK
чески» (Ленин В.И. К вопросу о национальностях или об «авK
тономизации». Полн. собр. соч. Т. 45. С. 359).

Именно на заре большевизма и в период расцвета его слоK
во «русский» впервые было поставлено вне закона в стране
торжествующего Интернационала. Против русского народа
была развязана война, имеющая целью не только духовное,
но и физическое его истребление. Русские дворяне, интеллиK
генция, офицеры, купцы и священство, казачество и зажиK
точное крестьянство уничтожались как класс в период красK
ного террора, большого террора и позднее. Сословный геноK
цид со временем принимал все более масштабные и изощK
ренные формы, включая депортацию крестьян в тайгу и за
полярный круг, голодомор и принудительное разделение роK
дителей и детей. Бесправное положение русского народа в
годы советской власти полностью соответствовало завещаK
нию Ленина. Никто в СССР не жил хуже русских, если брать
народ в массе. Угнетение русских осуществлялось не только
в сфере экономики и при распределении национального проK
дукта (русским в РСФСР выделяли меньше всех бюджетных
средств на душу населения) — подавлялось национальное
самосознание русского народа, его пытались лишить истоK
рических национальных корней и его православной релиK
гии, его традиционных мест обитания.

После распада Советского Союза русский народ был исK
кусственно разделен: 25 млн. русских оказались для РоссийK
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ской Федерации иностранцами. Во всех бывших республиK
ках СССР они были поставлены либо в положение «негражK
дан», как в эксKсоветской Прибалтике, либо в положение
граждан второго сорта. Повсюду началось вытеснение русK
ских с мест их обитания, а дискриминация при найме на раK
боту, поступлении в вузы и другие учебные заведения, в ходе
медицинского обслуживания, пенсионного обеспечения и в
других сферах социального обеспечения обернулась отказом
русским в равных возможностях выживания на всём постK
советском пространстве.

В самой России исконно русские поселения были обречеK
ны на вымирание и опустошение в результате разгона колхоK
зов и совхозов, отсутствия коммуникаций и снабжения, рекK
визиции пахотных и других сельскохозяйственных земель
под коттеджные поселки и коммерческие центры.

Вряд ли найдется на земле народ, который бы позволил
себя безропотно уничтожать. Сопротивление сословному и
культурному геноциду русских было и во времена советской
власти, хотя и жестоко подавлялось. Но, казалось бы, с паK
дением коммунистического режима русское возрождение
получило свой исторический шанс. Этому объективно споK
собствовала и радикальная перемена статуса русского нароK
да. Как только над Кремлем был спущен флаг СССР и мы
все окончательно поняли, что «новая историческая общK
ность — советский народ» — это всего лишь химера партийK
ных идеологов, Россия стала даже по стандартам ООН гомоK
генной страной. Русский этнический компонент составил в
ней около 81%, а с учетом других этнических славян, считаK
ющих себя русскими, порядка 84%. (Lenta.ru. 03.11.2016).
Одновременно по тем же стандартам ООН Россию можно
было бы без всяких нарушений международного права объяK
вить моноконфессиональной страной, так как подавляющее
большинство ее селения — православные. Между тем, наK
помню, ни в СССР, ни в Российской Империи доля русского
населения не превышала 55%. 31 декабря 1991 года создаK
лась абсолютно новая этнокультурная ситуация, к которой
нельзя подходить со старыми мерками советского или даже
дореволюционного периода. Русские уже не просто титульK
ная нация, а нацияKгосударство. ПоKсвоему это проявилось
в открытом сближении светской власти с Русской ПравоK
славной Церковью.

Тем не менее Россия не была объявлена мононациональK
ной, унитарной страной, а сохранила советскую форму феK
деративного государственного устройства РСФСР — только
с независимостью. Русский народ не получил по КонституK
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ции статуса государствообразующей нации, несмотря на то,
что всё еще (пока процесс его вымирания не зашел слишком
далеко) имеет на это полное право в соответствии с перечисK
ленными выше нормами ООН. Русским так и не удалось соK
здать ни своего национального государства, ни своего нациоK
нального правительства. Между тем все титульные нации в
эксKсоветских республиках после развала СССР в той или иной
форме такой статус и такие возможности получили.

По поводу того, предоставлять его русскому народу либо
нет, споры не утихают до сих пор по всему политическому
спектру — от крайне националистического крыла до истериK
чески русофобского. Вот и В. Путин в своей статье пишет:
«Русский народ является государствообразующим — по факK
ту существования России. Великая миссия русских — объеK
динять, скреплять цивилизацию. Языком, культурой, «всеK
мирной отзывчивостью», по определению Федора ДостоевсK
кого, скреплять русских армян, русских азербайджанцев,
русских немцев, русских татар… Скреплять в такой тип гоK
сударстваKцивилизации, где нет «нацменов», а принцип расK
познания «свой — чужой» определяется общей культурой и
общими ценностями» (Путин В. Россия: национальный воK
прос // Независимая газета. 23.01.2012). Путин термин употK
ребил правильный, но сказав «А», не сказал «Б».

Не поэтому ли в Конституции РФ, гарантом которой явK
ляется президент РФ, до сих пор нет даже упоминания о русK
ском народе, не говоря уже о его государствообразующем
статусе. Этого словосочетания господа либералы боятся как
огня. Они навязывают русским чуждые взгляды и чуждую
им либеральную идеологию под видом «общечеловеческих
ценностей». Учитывая всё это, депутат от КПРФ, известный
режиссер В. Бортко выступил в январе 2016 года в Госдуме с
призывом созвать Конституционное собрание с целью внеK
сения изменений в Конституцию РФ. По его словам, дейK
ствующей «Конституцией на установление ценностей на
уровне государства установлено табу… Государственная идеK
ология как аккумулятор высших ценностей государства заK
прещена статьей 13 Конституции. Но если нет ценностей, не
может быть и цели, а если нет целей, не может быть и резульK
татов, — заявил депутат. — Вместо них Конституция обраK
щается к сформулированной за пределами России категоK
рии «Общепризнанные принципы и нормы международного
права».

По сути, запрет на государственную идеологию в России
означает запрет на пересмотр идеологии либерализма. «ЛиK
берализм используется в данном случае как инструмент разK
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рушения потенциала государства, — подчеркнул Бортко. —
В то же время в качестве высшей ценности Конституция опK
ределяет человека, его права и свободы. В этом определении
не находится места ни для существования самой России, ни
для семьи, ни для национальных исторических традиций».
Но даже Бортко не рискнул открытым текстом заявить в Думе,
что пришло время законодательно закрепить в Конституции
РФ государствообразующий статус русского народа.

Вот экспертная оценка этого понятия: «ГосударствообраK
зующий народ — народ, соответствующий одновременно всем
нижеуказанным критериям:

1) исторически создавший то или иное государство;
2) составляющий абсолютное большинство его населения;
3) являющийся его этнополитической основой и «скрепой»;
4) язык, которого является государственным языком данK

ного государства».
С научной точки зрения, принятой во многих странах и в

России, нация есть такая фаза развития этноса, в которой этK
нос создает свою полноценную государственность. В России
государствообразующий народ один — русский народ. РусK
ские — не только создатели России, но и единственная нация,
без которой Россия не могла бы существовать в виде единого
государства. Русские — единственный народ, «скрепляющий»
единство страны от Калининграда до Курил.

Далее рассмотрим, что такое национальное государство. В
общепринятом смысле национальное государство — это хаK
рактеристика конституционноKправового статуса государK
ства, означающая, что данное государство является формой
самоопределения конкретной нации, выражает, прежде всеK
го, волю именно этой нации. В Большой Советской ЭнцикK
лопедии отмечалось также: «Национальное государство явK
ляется целью и конечным результатом работы любого нациоK
нальноKосвободительного движения и являет собой отсутK
ствие иностранного господства, наличие национальной неK
зависимости, ликвидацию национальноKколониального гнеK
та и эксплуатации, реализацию нацией ее права на самоопK
ределение» (БСЭ. М.: Советская энциклопедия, 1970).

Если брать историю борьбы русского народа против татаK
роKмонгольского ига, других нашествий, включая гитлеровK
ское, то и этому условию Россия как национальное государK
ство полностью соответствует. Конечно, далеко не все нациK
ональные государства возникли в результате национальноK
освободительной борьбы. Наиболее древние из них — ГермаK
ния, Италия, Франция, Норвегия, Швеция, Дания — создаK
вались в ходе объединения земель родственных племен и заK
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хвата чужих путем планомерного развития титульной нации
в аспекте государственного строительства. То же самое можK
но сказать и о России, которая стала результатом государK
ственного строительства русского народа, создавшего и разK
вившего мощное государство для обеспечения своей жизнеK
деятельности как нации. «Однако впоследствии, — справедK
ливо отмечает один из идеологов современного русского наK
ционального движения А.Н. Севастьянов, — в результате неK
скольких антирусских государственных переворотов роль
русского народа в системе государственной власти в России
была абсолютно нивелирована. Сейчас власть имущие в РосK
сии считают русских не государствообразующим народом, а
чемKто вроде топлива для локомотива многонационального
государства под названием Российская Федерация». Увы,
статья Путина по национальному вопросу во многом грешит
именно таким подходом.

Естественное и многовековое стремление русских к создаK
нию своего собственного национального государства вовсе не
равнозначно стремлению к национальному угнетению других
народов, входящих в состав России. Так же и освященное веK
ками господствующее положение Православной Церкви, ее
естественная поддержка со стороны государства, как указыK
вал еще Столыпин, «не должны нарушать прав других вероисK
поведаний и вероучений», а также свободы совести для росK
сийских граждан. И это говорил тот самый премьерKминистр
России, который с гордостью характеризовал созданный им
кабинет министров как «чисто русское правительство». Так
что речь никак не идет о неких попытках утвердить «русский
великодержавный шовинизм» в качестве государственной
национальной доктрины за счет других народов.

Найти более интернациональный народ, чем русский,
трудно. Но этим, увы, в ущерб русским веками пользоваK
лись другие малочисленные народы, мелкие этносы и народK
ности. В СССР нам со школьной скамьи вдалбливали, что
царская Россия была «тюрьмой народов». Это — чудовищK
ная ложь! Как в такой «тюрьме» реально обстояло дело с их
правами, можно судить, например, по книге великого Д.И.
Менделеева «К познанию России». В ней он писал незадолго
до революции 1917 года, что для «туземных национальностей»
слишком много сделано в России и что «пришла пора приK
стальней позаботиться о русском племени». Не пора ли и
нынешней власти озаботиться тем же?!

Однако власти РФ поKпрежнему цепляются за старые соK
ветские установки в решении национального вопроса. А они
не просто устарели, но и доказали свою нежизнеспособность,
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так как были построены на восприятии желаемого за дейK
ствительное. Российские парламентарии не раз предлагали
использовать совершенно новую историческую и очевидную
этническую реальность подавляющего превосходства русK
ских в РФ, чтобы отменить все автономные округа и нациоK
нальные республики, скроенные по советскому образцу, ввеK
сти вместо них административное деление на области с подK
чинением каждой своему федеральному округу, как в свое
время хотел сделать Ю.В. Андропов, заняв пост генсека
КПСС. Но не успел... А это было бы логичным решением,
как и закрепление законодательным путем государствообK
разующего статуса русского народа со всеми отсюда вытеK
кающими последствиями его пропорционального предстаK
вительства в органах власти.

Возможно, в таком случае следовало бы сделать исключеK
ние для Калмыкии, Татарстана, республик Северного КавK
каза и Тувы, но гарантировать при этом, что их автономия в
рамках Российской Федерации полностью исключает их
суверенитет. Это необходимое условие, так как географичесK
кое положение приграничных автономий облегчает их выход
из состава России, а суверенитет Татарстана вообще чреват
для России геополитической катастрофой.

Что касается остальных автономных образований, где тиK
тульный народ до большинства и такого титула явно не доK
бирает, то здесь надо, наконец, всенародно признать, что они
созданы искусственно «комиссарами в пыльных шлемах»,
которые злонамеренно перекроили карту России так, чтобы
русский народ чувствовал себя национальным меньшинK
ством. С учетом новой этнической реальности, сложившейK
ся после развала СССР, эту большевистскую бомбу замедK
ленного действия, подложенную под будущее нашей страны,
надо по возможности скорее обезвредить, не лишая малые
народы их культурной автономии, государственной поддерK
жки и гарантий сохранения их языка, литературы, искусстK
ва и традиций. Русским национальным государством должK
ны управлять русские, что не исключает участия отдельных
талантливых представителей малых народов в органах власK
ти, включая правительство России.

Конечно, малые народы обязательно должны быть предK
ставлены в российском парламенте, как в свое время в СовеK
те национальностей Верховного Совета СССР. Но тоже проK
порционально их численности в составе народов России. Тут,
конечно, сразу же возникают наши правозащитники с проK
тестами и угрозами: «Вы знаете, что про вас тогда на Западе
скажут?!»
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Увы, в России привыкли то и дело оглядываться на Запад,
сверяя российскую политическую практику с тамошней.
Недаром подтрунивал над этим Достоевский, когда говорил:
«Мы любим Запад больше, чем он сам себя».

Давайте сверим, как это делается, например, во Франции,
где я проработал собкорром «Правды» с 1986 по 2000 год и
хорошо знаком с проблемой мигрантов и нацменьшинств. А
они там есть. Это — корсиканцы, баски, бретонцы, прованK
сальцы, если брать основные. Ни у кого из них национальK
ной автономии нет. Есть культурная автономия. Их нациоK
нальные традиции поощряются и соблюдаются. Они пользуK
ются полным равенством с этническими французами, но
любые попытки националистов добиться для них хотя бы
автономии, не говоря уже о суверенитете, жестко пресекаютK
ся. И такую политику поддерживает большинство француK
зов, что показали, например, президентские выборы с 2007
по 2018 год. Как только кандидат социалистической партии
на пост президента Сеголен Рояль заикнулась о том, что моK
жет подумать об автономии для Корсики, от нее отшатнуK
лись даже социалисты. Это стоило ей поражения на выбоK
рах, а затем и лидерства в соцпартии. Такого французы не
прощают. Во Франции — значительный процент пришлого
арабского и африканского населения, в основном из бывK
ших колоний. В пригороде Парижа СенKДени, например, их
более 50%. Марсель — это вообще больше арабский город
теперь, чем французский. И эти пришельцы не интегрируK
ются, так как европейская цивилизация им чужда. В центре
Парижа целые кварталы вблизи Монмартра напоминают теK
перь африканские трущобы, а не картины символистов УтK
рильо и ТулузKЛотрека. Эта новая этническая реальность,
сложившаяся во второй половине ХХ века, не нарушила, одK
нако, гомогенности французского государства. Никакой
автономии выходцы из Африки не имеют и не получат в обоK
зримом будущем. В спорах о национальной идентичности,
которые развернулись во Франции в конце 2009 года с подаK
чи министра иммиграции Ф. Бессона, всеKтаки возобладала
позиция национальных приоритетов, а не бездумного «инK
тернационализма». Детей иммигрантов будут потихонечку
приучать любить французский флаг и хотя бы раз в год засK
тавят петь «Марсельезу». Строительство минаретов во ФранK
ции не поставили вне закона, как в Швейцарии, но носить
чадру не позволяют. И даже хиджаб — платок, закрываюK
щий волосы, лоб и шею, — запретили во французских шкоK
лах. Франция пока остается национальным государством. И
никто такой подход не считает отступлением от демократии.
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На территории России проживают от 12 до 14 млн. иносK
транных граждан, из которых свыше 8,8 млн. не имеют леK
гального статуса. По другим данным, их уже более 20 млн.
из которых половина — нелегалы. В последнее время ситуK
ация с притоком нелегальных мигрантов приобретает стаK
тус государственной политики компенсации депопуляции.
Вымирающих русских заменяют пришельцы. При этом, по
данным Роскомстата, в стране насчитывается свыше 6 млн.
собственных граждан, не имеющих работы и свыше 4 млн.
бездомных.

В Москве живет азербайджанцев больше, чем в Баку, а таK
тар — больше, чем в Казани. К середине века мусульманиK
ном будет как минимум каждый четвертый россиянин. МожK
но ли гарантировать, что толкование мусульманских постуK
латов будет проводиться умеренными знатоками Корана?
Практика показывает, что и вахаббиты сплошь и рядом масK
кируются под умеренных, но от этого терактов в стране меньK
ше не становится. И трагические события в «КрокусKСити»
весной 2024 года доказали это наглядно.

Уже сегодня вроде бы умеренные мусульманские лидеры
призывают убрать с герба России православную символику.
Сейчас повсюду в России строятся новые мечети. В Москве
на мусульманские праздники прямо на улицах резали бараK
нов, что не позволяют делать ни в одной европейской стране…

Не надо иллюзий, господа! То, что начинается с невинных
разговоров о свободе совести и религиозной терпимости, заK
канчивается призывами к «джихаду» и истреблению «неверK
ных». Дело дошло до того, что в Татарстане ведущая местноK
го телевидения назвала русских «оккупантами» в открытом
эфире, что есть экстремизм в чистом виде, но ее за это даже
не отстранили от работы, а повысили в должности.
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Булату Окуджаве исполнилось сто лет. Надо бы славослоK
вить его, да какKто разум не кипит. Слишком много отложиK
лось в нём, разуме, такого знания о нём, Окуджаве, которое
гнетёт доброе слово, не даёт ему выхода.

С годик назад для некоторых своих нужд я задался целью
узнать поглубже зловещую фигуру Льва Троцкого. И попроK
бовать узнать подлинную личность его и вполне ощутимое
присутствие его в нынешней нашей жизни. Мне кажется,
что многие несуразности сегодняшнего дня можно вполне доK
ходчиво объяснить его наследием. Из Троцкого всеми мераK
ми нужно ныне создать невинную жертву, растерзанного агK
нца, а не убийцуKманьяка. Это насущная задача наступивK
шей в России диктатуры либерализма, которая сплошь и ряK
дом прорастает из троцкизма. Даже главные действующие
лица либеральной нынешней тусовки сплошь из потомков
активных прежде троцкистов. Проигравших
когдаKто в первом колене и потому живущих
единой ненавистью и жаждой реванша.

И вот с некоторых пор в моём исследоваK
нии нашего недавнего прошлого и настояK
щего всё чаще стало попадаться и без того

Евгений ГУСЛЯРОВ

ПОРТРЕТ
ДОРИАНА ОКУДЖАВЫ
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набившее оскомину имя Окуджавы. Откуда берётся этот тошK
нотворный осадок в душе от этого имени, я анализировать не
пытался. Полагал, что это от местечково неумеренной реклаK
мы ему, которая перешла все границы здравого и в ящике, и
на бумаге. Настырнее рекламируют только таблетки от запоK
ров.

Но не то оказалось. Это была, как я теперь понимаю, реK
акция на его тайную духовную гниль. Я теперь точно знаю,
что здоровая душа человеческая способна угадать разложивK
шуюся личность, даже если умом и знаниями своими мы ещё
ничего не ведаем об этом её разложении. Здравый человек
умеет угадать тлетворный мерзкий дух нравственного гниеK
ния на расстоянии — временном и пространственном.

У меня в планах, если успею написать эту книжку, проK
следить родословие некоторых нынешних столпов литератуK
роведения и культуртрегерства. Любопытно мне, не упрутся
ли их корни в чекистские, пролеткультовские, РАППовские
и прочие смертоносные подвальные, андеграундные нечисK
тые притоны дьявольской власти, где обитали в жутком всеK
силии страшные их предки. Ну, например, кто такой тот ВлаK
димир Окуджава, которого Ленин привёз с собой в Россию в
«пломбированном вагоне», и не по внушению ли того инферK
нального своего родича вдруг стал вещать Булат Шалвович
такие, к примеру, гадости о России и русском народе: «Пат0
риотизм чувство не сложное, оно есть даже у кошки… По0
этому холопская психология остаётся… Гены (у русского) уже
нафаршированы этим. Менталитет таков. Раб не мечтает о
свободе, он говорит: «Да на хрена мне ваша свобода». А что
такое свобода — не знает. Европа освободилась от рабства
очень давно, а Россия — нет».

И кого травил тот ленинский гвардеец, отец прославленK
ного барда, Шалва Окуджава, а ведь он обязательно травил,
нельзя было в те времена без травли с человеческими жертваK
ми добиться тех высот в партийной иерархии, где обитал этот
Шалва…

Еврейское имя его отца, Шалва, на иврите означает «безK
заботность, благополучие». Слово «шалва» встречается в книK
ге Теилим (псалмы), Притчах царя Шломо и других ветхозаK
ветных текстах.

Есть эпизоды в его жизни, которые могли бы смутить и
начинающего Гитлера. Отец Окуджавы, как и его братья, был
видным грузинским националKсепаратистом. Грузия исклюK
чительно для грузин — это была их цель, которая возродиK
лась сегодня. После прихода к власти грузинские большеK
вики перекрыли границы республики, запретив въезд негруK

`
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зинам. Уже в марте 1922 года рассылается телеграммаKманиK
фест (за подписями Махарадзе и Окуджавы), в которой соK
общается, что грузинки, вышедшие замуж за мужчин других
национальностей, лишаются грузинского гражданства. НаK
чалась массовая депортация армян, которых под конвоем
вели на вокзал, сажали в вагоны для перевозки скота, вывоK
зили за пределы Грузии и выбрасывали там из вагонов...

Булат Шалвович нигде не упоминает, хотя написал целую
автобиографическую книжку о том, что же питало его лютую
нелюбовь к России и русским. А началось всё с того, что тот
же Шалва не угадал однажды своей выгоды в сложившихся
исторических обстоятельствах и не на ту поставил лошадь.

Дело было так. Однажды, а именно 8 октября 1923 года
Троцкий написал программное письмо ко всем членам ПоK
литбюро ЦК ВКП(б), в котором изложил дальнейший смысл
решительных действий оппозиции. Была объявлена окончаK
тельная война за власть. Момент был отчаянный и бесповоK
ротный. Ленин уже дышал на ладан.

Вслед за письмом Троцкого в ЦК РКП (б) поступило изK
вестное «заявление 46Kти», подписанное группой руковоK
дителей объединённой оппозиции. Это был лихой наскок
политической кавалерии, разведка боем. Подписанты —
Преображенский, Серебряков, И. Смирнов, Пятаков, БеK
лобородов, В. Косиор, Осинский, Дробнис, Рафиил, БогусK
лавский и прочие. Среди прочих было имя Шалвы ОкуджаK
вы, у которого через год родится известный нам стихотвоK
рец и менестрель.

Каменев, оценивая значение этого «заявления 46Kти», скаK
жет так: «ЦК был посажен на скамью подсудимых» («ИзвесK
тия ЦК КПСС», 1990. № 7. С. 174K175). За это, конечно, со
временем нужно будет ответить. Таковой была тогда цена
политических заскоков. Тут уж кто кого...

О зверствах родителей Окуджавы в стране не забыли.
Впрочем, до ареста отец Окуджавы ещё успел походить в

«начальниках Нижнего Тагила», став первым секретарём
горкома партии этого уральского города, куда он и выпиK
сал семью.

Одноклассница Булата вспоминала, «как появился в класK
се красивый, заметный Булат — он ходил в вельветовой курK
точке». С тех пор он и чувствует себя на особом положении. И
вот уже двенадцатилетний Булат звонит из школы в горком
партии, требуя к подъезду сани, чтобы добраться до дома, до
которого всего триста метров расстояния. Тогда же он стреK
лял из пистолета в своего сверстника, но как сыну первого
секретаря горкома партии ему это сошло с рук. Пробив грудь,
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пуля прошла навылет, не затронув жизненно важных оргаK
нов, мальчик выжил. Дед, братья отца, отец, брат, сын — у
всех в роду Окуджавы были серьезные проблемы с психиK
кой. В наказание за выстрел Булата отправят на лето отдыK
хать в Грузию.

Так что безнаказанность и вседозволенность в семье высK
шей номенклатуры появилась не теперь...

И как тут не вспомнить с некоторым мистическим содроK
ганием, что Булат Шалвович Окуджава при рождении назK
ван был родителями Дорианом в честь известного персонажа
романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» — романа о
превращении талантливого и прекрасного отрока в порочное
чудовище, продавшее душу дьяволу.

Ах какой крутой тут непридуманный сюжет вырисовываK
ется!.. Между прочим, многие эпизоды и поступки его жизни
без дьявольского внушения и объяснить трудно. ПотустоK
роннее влияние на себя он и сам ощущал, наверное, объясK
няя частые свои кощунства и необъяснимые выверты сознаK
ния тем, что его «бес попутал».

И ведь и стихи его некоторые, похоже, были внушены кемK
то не совсем чистым. Например, считающееся лучшим его
стихотворение и речитатив про «капли датского короля».

Суть и появление этих капель пояснил ещё Николай ЛесK
ков в небольшой повестушке своей «Жидовская кувырколK
легия», из которой я взял этот эпизод. Написана она ещё в
1882 году. Местечковое население тогда, чтобы избежать арK
мейского призыва, изобрело такой способ: «Во многих
польских аптеках продавалось какое0то жестокое снадобье
под невинным и притом исковерканным названием «капель с
датского корабля». От этих капель человек надолго, чуть ли не
на целые полгода, терял владение всеми членами и выдерживал
самое тщательное испытание в госпиталях. (О таком же спо0
собе рассказывает в одном месте известный знаток солдатс0
кой жизни А.Ф. Погосский. Секрет этот знали и русские зна0
харки и обманывали им врачей с блистательным успехом.) Всё
это покупали и употребляли, предпочитая, кажется, самые
ужасные страдания служебной неволе».

То, что эти чудодейственные капли, позволяющие избеK
жать призыва на фронт, прославлялись в фильме о ВелиK
кой Отечественной войне, никак, кроме неумной и кощунK
ственной провокации, не воспринимается нормальным чеK
ловеком...

Есенин, не понимая, откуда берутся у него в таком изобиK
лии чудесные неповторимые и чистые слова, объяснял это
тем, что Господь выбрал его своей дудкой, чтобы пропеть
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людям свои небесные песни. Чьей дудкой считал себя ОкудK
жава? Убеждённый безбожник, он вряд ли о том задумывалK
ся... Бог, опора, условие нравственного совершенства души,
никогда не был ему интересен...

В 1937 году отец Окуджавы был арестован в связи с троцкиK
стским делом на Уралвагонстрое и вместе с двумя братьями был
расстрелян как участник заговора Троцкого. Юный Булат именK
но с этого времени пишет стихи и вполне понимает, что происK
ходит. Он отрекается от отца, но не от его духовного наследия.
Он теперь исподтишка, а то и явно начинает мстить России.

— Учился я плохо. Курить начал, пить, девки появились.
Московский двор, матери нет, арестована, одна бабушка в
отчаянии. Я стал дома деньги подворовывать на папиросы.
Связался с тёмными ребятами. Образцом молодого человека
у меня был московскоKарбатский жулик, блатной. Сапоги в
гармошку, тельняшка, пиджачок, фуражечка, чёлочка и фикK
са золотая, — бравирует Булат Шалвович в своей автобиогK
рафической книжке.

В августе 1995Kго Окуджава был гостем программы «ПоK
верх барьеров», выходящей на радио «Свобода», где сказал о
Шамиле Басаеве:

— Я думаю, что когдаKнибудь ему поставят большой паK
мятник. Потому что он единственный, кто смог остановить
бойню.

— Но погибли в больнице мирные люди.
— Вы судите Шамиля Басаева или говорите об этом конкK

ретном поступке? Если говорить о Шамиле Басаеве вообще,
я не юрист, я недостаточно информирован. Если говорить о
том, что случилось в Будённовске, — это печально и трагичK
но, но война трагичнее, чем этот поступок. И поэтому я дуK
маю, что когдаKнибудь ему памятник поставят.

Напомню, что Будённовск — это русский город, убиты в
нём были русские люди. Их Окуджаве, конечно, не жаль. И
памятника они не заслуживают.

Если вспомнить, что по плану большевистской монуменK
тальной пропаганды первый памятник, установленный в
1918 году в Свияжске, был памятник Иуде Искариоту, перK
вому богоборцу (этот памятник открывал лично Троцкий), то
и тут логика Окуджавы окажется вполне безупречной...

После разгрома российского парламента в 1993 году, где
погибли сотни мирных невинных людей, Булат Шалвович заK
явил: «Я наслаждался этим. Я терпеть не мог этих людей, и
даже в таком положении никакой жалости у меня к ним соK
вершенно не было» (из интервью газете «Подмосковные изK
вестия» 11.12.1993 года).



205

После этого интервью актёр Гостюхин пришёл к ОкуджаK
ве на концерт в Минске, сломал на глазах публики и швырK
нул в лицо Окуджаве его пластинки…

Дальше в этом интервью есть такое продолжение. Его спроK
сили о войне, он числился в ветеранах Второй мировой. И в
его ответе — величайшее презрение к нашей истории: «Я тоже
был фашист, но только красный».

Здесь Окуджава являет себя истинным троцкистом.
Тут надо, конечно, коеKчто растолковать. В нескольких

словах Булат Окуджава прояснил для себя и для нас всю суть
главной доктрины Троцкого. Это, конечно, он мог слышать
от отца. История тут такая. Имя первого героя Троцкого было
Жорж Клемансо. По Троцкому этот Клемансо совершил свой
годный для подражания подвиг именно в то время, когда враг
стоял в восьмидесяти километрах от Парижа. Это было в конK
це Первой мировой войны. Троцкий особо поясняет тогдашK
нюю тактику Клемансо и причины захвата им власти. По
Троцкому следует, что этот решительный политик отобрал
бразды правления у тогдашнего безвольного правительства
в исключительных интересах нации и истории. Сплотив весь
народ — от клошаров до аристократии, он Парижа не отдал и
вывел Францию в победители. В действительности всё это
было не совсем так, но Троцкий, как мог, раскрасил лик КлеK
мансо, чтобы и себя почистить под этим героическим портK
ретом. Примерив на себя этот романтический образ и напомK
нив о том, что Жоржа Клемансо за его порывы народная молK
ва окрестила «Тигром», а он, Троцкий, и без того носит имя
Льва, вот с каким бесстрашием он обратился к Сталину и его
сторонникам ещё в 1922 году: «Вы — группа бездарных бюK
рократов. Если станет вопрос о судьбе советской страны, если
произойдёт война, вы будете совершенно бессильны органиK
зовать оборону страны и добиться победы. Тогда, когда враг
будет в ста километрах от Москвы, мы сделаем то, что сделал
в своё время Клемансо, — мы свергнем бездарное правительK
ство; но с той разницей, что Клемансо удовлетворился взятиK
ем власти, а мы, кроме того, расстреляем эту тупую банду
ничтожных бюрократов, предавших революцию. Да, мы это
сделаем. Вы тоже хотели бы расстрелять нас, но вы не смеете.
А мы посмеем, так как это будет совершенно необходимым
условием победы».

Так что Троцкий самым ясным образом подсказал СталиK
ну верный повод для грядущей расправы над собой и троцK
кизмом, столь решительно уже настроенным. Но запомним
и то непременное условие, необходимое для победы ТроцкоK
го. Враг должен обязательно стоять уже в ста километрах от
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Москвы. Это у Троцкого выскочило вовсе не случайно. Это
было не следствием полемического задора, а, как мы увиK
дим, далеко идущим замыслом, который, как я полагаю, и
стал причиной его жуткого и бесславного конца. ПоследоваK
тели Троцкого все готовы были стать к концу ожидаемой войK
ны фашистами, перейти на сторону Гитлера, а потом полуK
чить от него власть над Россией. На определённых условиях,
конечно. С этой идеей некоторые настолько сроднились, что
это стало единственным смыслом их жизни.

Жаль, не узнаем мы теперь — возглавил ли бы гитлеровсK
кую Российскую освободительную армию вместо Власова
Троцкий. Ледоруб Рамона Меркадера окончательно похороK
нил все эти планы 20 августа 1940 года.

Тут кстати было бы сказать, что мечта Троцкого посодейK
ствовать победе Гитлера почтиKтаки осуществилась. ЗападK
ногерманский военный историк И. Гофман в своей книге «ИсK
тория армии Власова» (издательство «Ромбах», Оренбург, 1984)
приводит список перешедших в 1941 г. советских военных на
сторону немцев. Все они — бывшие троцкисты, ставшие ярыK
ми пропагандистами в армии Власова идей Троцкого.

Призванный на войну Окуджава и ведёт там себя как исK
тый троцкистKвласовец. Главная задача — не помешать фаK
шистам поближе подойти к Москве. Вот фрагмент одного из
его многочисленных интервью. Опять до тошноты доводит
тут Окуджава своей циничной откровенностью:

— Меня ранило весьма прозаически из крупнокалиберноK
го пулемета, с самолета. «Рама» летала и постреливала. СлуK
чайно какаяKто пуля раздробила кость и застряла в бедре. Я
долго её потом носил на веревочке…

— Вы так и не успели повоевать толком?
— Нет. Месяца полтора. Я вообще в чистом виде на фронте

очень мало воевал. В основном скитался из части в часть.
— То есть романтизм, с которым вы рвались на фронт, уже

был разрушен?
— Никакого романтизма. Пожрать, поспать и ничего не

делать — это главное. Один офицер набирает людей в артилK
лерию большой мощности, резерв главного командования.
Часть стояла гдеKто в Закавказье, в горах. Не воевала с перK
вого дня. И не предполагается, что будет воевать. Подумал:
что тамKто может быть трудного? Снаряды подносить — эта
работа мне не страшна. А что еще? Думаю: такая лафа. И я
завербовался. Большинство ребят на фронт рвались. А я поK
шёл в эту часть…

А ведь и тут троцкизмом пованивает. Троцкий ещё в 1909
году напечатал в журнале «Киевская мысль» небольшую стаK
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тью под заголовком «Слабость как источник силы». Есть там
вот какой пассаж: «Теория естественного отбора учит, что в
борьбе побеждает наиболее приспособленный. Это не знаK
чит: ни лучший, ни сильнейший, ни совершеннейший, —
только приспособленный».

Этому самодельному тезису прикладного дарвинизма и
будет всю жизнь следовать в своих делах Булат Шалвович
Окуджава.

Напомню — отца его, партийного функционера, расстреK
ляли в 1938Kм, мать отсидела в лагерях десять лет. А Булат, по
душевному зову, разумеется, вступает в КПСС как раз перед
эпохой шестидесятничества.  На шестидесятые годы прихоK
дится пик его творчества. Его, как и Евтушенку, начинает
активно опекать известная в интеллигентских приспособK
ленческих кругах Контора Глубокого Бурения (КГБ).

И даже в сугубо личной жизни его прикладной практичесK
кий дарвинизм сказывается в полную меру. Вот как пишет
известный Владимир Войнович об одной из нравственных граK
ней безмерной натуры Булата Шалвовича: «Насколько я знаю,
Булат Окуджава и Галя Смольянинова (первая жена Окуджавы)
познакомились, когда оба работали учителями в Калуге. Вместе
приехали в Москву и казались очень хорошей парой. Но с Була0
том произошло то, что случилось с большинством писателей,
достигших известности. Сначала они живут, преодолевая с по0
мощью своих самоотверженных жён серьёзные материальные
трудности, невзгоды, недоедание и непризнание. А потом при0
ходят известность и деньги, к ним начинают липнуть другие
женщины — молодые, красивые, начитанные, не уставшие от
тяжёлой жизни, от кухни и стирки, знающие толк в белье и
косметике, умеющие изящно польстить, поддакнуть, изобра0
зить тонкость понимания и искушённые в интригах. Старые
жены неизбежно проигрывают конкуренцию и выбраковывают0
ся, как отслужившие своё походные лошади».

Именно по этой причине Окуджава и отбраковал ставшую
вдруг ненужной, проигравшей конкуренцию Галину СмольK
янинову. Она умрёт через год после развода от разрыва сердK
ца. А у Булата новая жена — молодая, красивая, из верхов —
Ольга Арцимович, дочь известного физикаKядерщика. С
нейKто, в качестве прекрасной и богато оснащённой приK
стяжной, скакать дальше Окуджаве показалось сподручней.

Сын Окуджавы от первого брака Игорь с раннего детства
показывал яркие задатки таланта. Однако реализовать их не
смог. Спился, пристрастился к наркотиком, скитался по
тюрьмам. Увяла бесславно на корню жизнь, много обещавK
шая. Не стану говорить тут о чьейKлибо вине. Это и так ясно.
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После расстрела законно избранного Российского парлаK
мента было опубликовано письмо 42 видных деятелей культуK
ры с полным одобрением всего совершившегося. ЗнаменатеK
лен был сам заголовок письма — «Раздавить гадину». В своё
время этот призыв, обращенный против церкви, провозгласил
«дьявол во плоти» Вольтер, и, вняв ему, революционная ФранK
ция в годы террора казнила тысячи священников и десятки
тысяч простых мирян. Позднее этот лозунг звучал и в 1917
году, и в 1937Kм, когда расстреливали «врагов народа». Среди
прочих упомянутое выше «расстрельное письмо» подписал
Булат Окуджава, ставший уже иконой времени. Впрочем, каK
ково время, таковы и иконы. К очередному величайшему паK
дению Россию подтолкнула её интеллигенция. После того слоK
во это и стало бранным, равным матерному...

Какую мораль можно вывести из того, что я узнал о жизни
ДорианаKБулата Окуджавы? Человеку, если он настоящий,
надо оставаться порядочным, это осуществимо в любых усK
ловиях при любой власти. Героических усилий тут не надо,
порядочность предполагает всего лишь неучастие в подлосK
ти. А если твоя подлость одолела тебя, не стоит оправдывать
это обстоятельствами. Обстоятельства лишь обнаружили
твою суть. Это и сейчас происходит сплошь и рядом.

У меня нет пока документов, которые ясно подтвердили
бы прочную связь Окуджавы с КГБ, но косвенные свидеK
тельства ведь у всех на виду. Не надо особо объяснять любоK
му, знающему о всесилии тогдашнего Комитета с его предсеK
дателем Андроповым, почему в 1967 году, в разгар Холодной
войны, профессиональный уже антисоветчик Окуджава, «ни
с того ни сего» поехавший в Париж, записал там аж два деK
сятка песен на знаменитейшей студии «Le Chant du Monde»,
а в 1968 году на основе этих записей во Франции на деньги
недоброжелателей России вышла первая пластинка его пеK
сен — Le Soldat en Papier... В том же году уже в Польше вышK
ла пластинка его песен в исполнении польских артистов, а
песня «Прощание с Польшей» в нём была представлена в
исполнении автора.

Концерты Окуджавы проходили в Болгарии, Австрии, ВеK
ликобритании, Венгрии, Австралии, Израиле, Испании,
Италии, Канаде, Франции, Германии, Польше, США, ФинK
ляндии, Швеции, Югославии и Японии. Опальному поэту
такие подарки? Даже заслуженный гебист Евтушенко такоK
го авторитета в этом ведомстве не умел заслужить.

Объяснение простое. Комитету он нужен был, воKпервых,
чтобы знать через него о настроениях зарубежной интеллиK
генции, это было обычным заданием тогда для наших избранK



209

ных гастролёров по Западу. А воKвторых, в недрах этого же
Комитета вызревали силы провокационные и предательские,
разрушительные для остатков бывшей великой России. Из
него, Окуджавы, определённые силы готовили уже, в числе
прочих предателей, ударную силу для окончательного разваK
ла страны. В одном строю с Окуджавой были тогда все эти
так называемые диссиденты и полудиссиденты: ростропоK
вичи, вишневские, солженицыны и прочие ненавистники
России.

Если бы Окуджава был жив, скорей всего и сегодня он не
отказался бы ещё от одного залпа по нынешней России вмеK
сте с Ахеджаковой, Макаревичем, Пугачёвой и подобными
гражданами отхожих мест моего Отечества.

В конце жизни он покинул вконец опостылевшую Россию
и умер гдеKто во Франции.

Его перед лицом неясной вечности охватил вдруг жуткий
страх. Душа смутилась. Воплотившийся в жизни сюжет ОсK
кара Уайльда требовал логического завершения. И оно посK
ледовало. Дориан Окуджава и тут, видимо, как на фронте
когдаKто, опять захотел себе некой окончательной и вечной
лафы. За несколько минут до смерти он сказал жене, что хоK
чет на всякий случай окреститься. Мало ли что. Звать свяK
щенника было уже поздно, но жена знала откудаKто, что в
таких случаях умирающего может окрестить любой миряK
нин. Она лишь спросила мужа: «Как тебя назвать?». Он поK
думал и ответил: «Иваном». И жена сама окрестила его с имеK
нем Иоанн.

И жил он фальшивой жизнью — фальшивый грузин, фальK
шивый русский, фальшивый коммунист, фальшивый либеK
рал. И умирал фальшивой смертью — фальшивым христиаK
нином, фальшивым Иваном с ярко проявившимся к концу
жизни обликом инфернального Дориана.

Последним стихотворением Окуджавы было поздравление
Чубайса с днём рождения.

Это самая великолепная и беспощадная в истории поэзии
демонстрация того, как нелепо может проститься со своим
высоким даром тот, кто его не достоин.
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«И ты, Брут»? Из истории известно, что с такими словами
умирающий Цезарь обращается к своему ближайшему друK
гу и сподвижнику Бруту, находившемуся в числе заговорK
щиков, напавших на него в Сенате в 44 году до н.э. Шекспир
в своей трагедии «Юлий Цезарь» воспроизвел эту сцену, посK
ле чего легендарная фраза Цезаря стала крылатой для харакK
теристики неожиданной измены соратника.

В наши дни слова «И ты Брут?» волейKневолей вспоминаK
ются, когда достоянием гласности становится очередное дело
о взяточничестве и коррупции в коридорах власти, и мы узK
наем невероятные факты о проворовавшемся чиновнике,
который обзавелся поместьем на Рублевке и виллой на ЛаK
зурном берегу Франции, клубом для гольфа и гольфKполями
в Испании. Вряд ли всё это было заработано «непосильным
трудом».

В последнее время мы всё чаще встречаемK
ся с фактами обогащения представителей
российской элиты, которые звучат как выK
зов и нашему народу, особенно русскому, коK
торый живет хуже всех, и существующей влаK
сти. Лидером по размеру доходов среди высK

Владимир БОЛЬШАКОВ

РАКОВАЯ ОПОУХОЛЬ
ДЕРЖАВЫ

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ
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ших чиновников Кремля и правительства стал глава ДелоK
вого совета Евразийского экономического союза Виктор
Христенко, муж вицеKпремьера Татьяны Голиковой. В деK
кларации указан заработок в 269 млн. рублей, земельный учаK
сток площадью 16 тыс. квадратов, жилые дома площадью
991 кв. м и 337 кв. м и квартира площадью 218 квадратов. Не
знаю, упомянуты ли в той декларации принадлежащие ХриK
стенко гольфKклуб и поля для гольфа в Испании, но знаю,
что они одни из лучших в Европе.

В начале 2000Kх мне волею обстоятельств довелось посеK
тить в Ницце светский прием, который устроили Христенко
и его жена, нынешний зампред правительства Татьяна ГолиK
кова по случаю приобретения недвижимости на Лазурном
берегу. Конечно, если за свои, честно заработанные, никому
не возбраняется купить виллу хоть на Гавайях. Но уже тогда
подобные приобретения и такая роскошь за границей казаK
лись абсолютно недопустимыми и вызывающими на фоне
растущей бедности населения в России. Не менее вызываюK
щими выглядит все это и сейчас.

В 2023 году уровень бедности в России обновил историK
ческий минимум. Число россиян с доходами ниже границы
бедности составило 13,5 млн. человек, или 9,3% населения,
сообщил Росстат.

В своем диалоге с Сократом «Республика» (380 год до н.э.)
Платон говорит: «Слабые люди порождают плохие времена.
Трудные времена рождают сильных людей. Сильные люди
создают хорошие времена. Хорошие времена рождают слаK
бых людей». Увы, это так.

Оглядываясь назад во тьму веков, можно заметить схоK
жесть повторяемых процессов. В каждой стране находится
период, когда можно сказать: «Страна пришла в упадок изK
за действий или даже предательства элиты». В какое же вреK
мя мы живем сейчас? Интересную интерпретацию истории
России я прочитал на канале Бориса Онегина:

«Рюриковичи создали Киевскую Русь — самое большое
государство Европы. Деградировали к началу XIII века. На
своих съездах и советах довели Русь до раздробленности и
потерпели поражение в битве при Калке от монгол.

Боярство создало русское централизованное государство —
Московскую Русь, объединило под скипетром царя всю СеK
вероKВосточную Русь и все земли вдоль волжского пути. К
концу правления Ивана Грозного оказало упорное сопротивK
ление дальнейшему развитию России. Полностью разложиK
лось к началу Смутного времени и в большинстве своем преK
дало интересы России.
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Дворянство создало Российскую Империю. Расцвет приK
ходится на времена Екатерины Великой. Значительные силы
потеряло в ходе Отечественной войны 1812 года. Первые приK
знаки разложения проявило в 1825 году. Восстание декабриK
стов! Практически деградировало к концу XIX века, не смогK
ло нести бремя управления страной и вместе с интеллигенциK
ей предопределило революции 1905 и 1917 годов.

Коммунисты (большевики) создали Советский Союз, одно
из мощнейших мировых государств на базе полного отрицаK
ния Православия с чуждой Русскому народу идеологией.
Одержали победу в Отечественной войне 1941—1945 годов,
но понесли огромные потери. Первые признаки разложения
проявились к середине правления Л.И. Брежнева. ПолносK
тью деградировали при М.С. Горбачеве и Б.Н. Ельцине. НаK
несли России огромный урон. Практически была утрачена
третья часть территории страны со 100 млн. населением».

Не буду углубляться в историческую достоверность данK
ного описания. Отмечу лишь, что Борис Онегин справедлиK
во выделяет своего рода закономерность: некая пассионарK
ная часть общества совершает великое дело, будучи элитой
общества или становясь элитой. Казалось бы, впереди тольK
ко светлое будущее, но происходит далее «разложение элиK
ты», в результате страна опускается в «смутное время», и цикл
повторяется. История движется по спирали.

В современной России, увы, свидетельств предательства элиK
ты более чем достаточно. Мне уже приходилось писать о массоK
вом предательстве в среде творческой интеллигенции и бегстве
за границу этих элитариев после начала СВО на Украине.

Предательство куда более опасное и крупномасштабное
было вскрыто 24 апреля с.г., когда министр обороны РФ
Шойгу с некоторым опозданием отстранил от должности своK
его заместителя генерала армии Тимура Иванова. За сутки
до этого Иванов был арестован и помещен в «Лефортово» по
обвинению в получении взятки свыше одного миллиарда рубK
лей, преступления, предусмотренного ч. 6 ст. 290 УК РФ (поK
лучение взятки в особо крупном размере). На время следK
ствия замминистра поместили в карантин в СИЗО «ЛефорK
тово». Иванов по некоторым данным, подозревается также в
госизмене.

Владимиру Путину доложили о задержании замминистра
обороны, сообщил журналистам прессKсекретарь президенK
та РФ Дмитрий Песков. Он уточнил, что «также заранее был
поставлен в известность» глава военного ведомства Сергей
Шойгу. Песков и сам попал изKза этого в неловкое положеK
ние — они с Ивановым общались семьями.
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Как же этот элитный генерал, который на виду у всех, не
скрываясь, вел роскошную жизнь, приобрел в самом центре
Москвы, в Чистом переулке, целую усадьбу, а также виллу за
границей, дошел на своем жизненном пути до СИЗО в ЛеK
фортово?

Иванов родился в Москве в 1975 году. В 1997Kм окончил
Московский государственный университет им. М.В. ЛомоK
носова, в 2004Kм — Международную академию маркетинга
и менеджмента. Кандидат экономических наук. В 1999—2012
годах работал в топливноKэнергетическом комплексе. В часK
тности, в 2006—2010 годах занимал должности вицеKпрезиK
дента, позднее — первого вицеKпрезидента ЗАО «АтомстройK
экспорт», в 2008—2009 годах — пост зампреда правления
«Интер РАО ЕЭС». С 2009 по 2012 год был гендиректором
Российского энергетического агентства Минэнерго.

В 2012 году был назначен заместителем председателя праK
вительства Московской области (в этот период пост губерK
натора Подмосковья занимал Шойгу). С 2013 по 2016 год
был главой «Оборонстроя» — компании, специализировавK
шейся на строительстве жилья для военных, а также социK
ально значимых и стратегических объектов военного назнаK
чения.

В мае 2016 года Иванова назначили замминистра обороK
ны. На этом посту он отвечал за организацию управления
имуществом, расквартирования войск, жилищное и медиK
цинское обеспечение Вооруженных Сил, а также закупки в
рамках гособоронзаказа. И всё это время Иванов воровал.
Сначала по мелочам. Затем поKкрупному. И наконец, дошел
до полного беспредела, договорившись о взятке в миллиард
рублей, на чем и попался.

Реакция властей на всю эту скандальную историю была
весьма бурной. Шойгу с поста министра обороны РФ переK
местили на должность секретаря Совета безопасности. На
его место был назначен первый вице премьер Андрей БелоK
усов, известный своей принципиальностью и неподкупносK
тью. Вот ему и предстоит расчистить в нашем военном веK
домстве те Авгиевы конюшни, которые оставил ему в наследK
ство Сергей Шойгу.

Сам по себе факт назначения Белоусова главой МинобоK
роны России говорит о том, что во властных верхах России
всерьез восприняли разложение нашей элиты, в том числе
военной. Можно только пожелать ему мужества и выдержки
на этом поприще в столь сложное время, когда на полях сраK
жения СВО в нашем противостоянии с бандеровским режиK
мом решается судьба будущего Украины и России.
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Разложение элиты чрезвычайно опасно для судеб любого
государства, как показывает не только наша история, но и
история мировая. В современном противостоянии России и
коллективного Запада опасность такого разложения, переK
хода российской элиты в пятую колонну допустить ни в коем
случае нельзя. Вопрос сегодня стоит, что называется, ребK
ром: либо вы с нами, господа элитарии, либо против нас? А
если против, то с вами и будут поступать соответственно.

Алексей ИВАНОВ

ЗАКОН НЕ ДЛЯ ВСЕХ…

16 июня израильский министр иностранных дел ИсраK
эль Кац назвал реплику белорусского президента о евреях,
замешанных в коррупции в республике, «неприемлемой и
возмутительной». Уточнив, что слова Александра ЛукаK
шенко «звучат как явные антисемитские комментарии».

Как заявил гKн Кац, в связи с этим руководитель евразийK
ского бюро израильского МИДа Юваль Фукс подал ноту
протеста послу Белоруссии в Израиле Евгению Воробьёву.

Вслед за Кацем возбудился президент Конференции европейсK
ких раввинов, эксKглавраввин Москвы и член президиума РосK
сийского еврейского конгресса Пинхас Гольдшмидт (покинул РФ
в 2022Kм, внесён в реестр иностранных агентов в 2023Kм): «Когда
всё остальное не помогает, автократы обычно прибегают к антисеK
митизму. Это абсолютно неприемлемо и должно быть осуждено!»

А что стряслосьKто?
14 июня Лукашенко провёл совещание с членами правиK

тельства и рассказал о коррупционном скандале, в котором
оказался замешан бывший помощник президента РБ — инсK
пектор по Витебской области, эксKминистр сельского хозяйK
ства и продовольствия Игорь Брыло (в ноябре 2023Kго задерK
жан белорусским КГБ и освобождён от должности за «соверK
шение проступка, несовместимого с нахождением на государK
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ственной гражданской службе»). Батька также говорил о друK
гих последних коррупционных делах — например, о задержаK
нии первого заместителя начальника Белорусской железной
дороги Петра Дулуба (в ходе обысков у него найдены нескольK
ко миллионов долларов, полученных в качестве взяток), преK
ступлениях в минском Горремавтодоре, Брестском облисполK
коме и т.д. «Больше я вас уговаривать и просить не буду. Шаг
влево, шаг вправо — к стенке поставим. Публично вам заявK
ляю», — предупредил чиновников Александр Григорьевич.

«Привлечены на сегодня три десятка человек», — сообщил
он. И добавил, показывая список коррупционеров: «Вот три
десятка человек перечислены. Вы меня извините, я не антиK
семит, но больше половины — евреи. Это что, они у нас осоK
бое, привилегированное положение занимают, что они воруK
ют и не думают о своём будущем? Все одинаковы перед закоK
ном. И евреи, и белорусы, и украинцы, и русские, и поляки».

Обитающий в Варшаве представитель беломайданщиков
Дмитрий Болкунец (мерзкий соросёнок, который до начала
2021Kго светился в роли политэксперта на российских токK
шоу, числился аналитиком Института развития интеграционK
ных процессов Всероссийской академии внешней торговли
Министерства экономического развития РФ, а ранее являлся
директором Центра по работе с выпускниками Высшей шкоK
лы экономики) тут же накатал донос мировому еврейству:
«Израиль и еврейские общины по всему миру должны дать свою
оценку этим словам, поскольку они не только оскорбляют ев0
рейский народ, но и способствуют разжиганию антисемитских
настроений. Связывание этнической принадлежности с пре0
ступной деятельностью является недопустимым. Антисеми0
тизм в любой форме должен быть решительно осуждён. Заяв0
ление Лукашенко не должно оставаться без последствий. На0
писал письмо послу Израиля в Беларуси и президенту Конферен0
ции европейских раввинов. Попросил их обратить внимание на
антисемитское заявление Лукашенко и призвать международ0
ное сообщество и правозащитные организации отреагировать».
Позднее, обращаясь к Исраэлю Кацу, он написал: «Спасибо,
господин министр, за ответ на моё письмо. <...> Я считаю, что
чрезвычайный и полномочный посол Республики Беларусь в Госу0
дарстве Израиль должен быть отправлен домой».

В Израиле уже стартовала массированная, донельзя истеK
ричная антилукашенковская кампания. Цитируем, к приK
меру, еврейский новостной портал Israelinfo.co.il: «БелорусK
ский диктатор Александр Лукашенко позволил себе грубейK
ший антисемитский выпад, каких в Европе не слышали со
времён Гитлера».
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Михаил ОШЕРОВ

НЕЛЕГИТИМНОСТЬ
УКРАИНЫ

В связи с истечением срока полномочий президента УкраK
ины Владимира Зеленского возникают вопросы о юридичесK
ком статусе самого государства «Украина».

Территория под названием «Украина» в настоящее время
фактически является нелегитимным государственным обраK
зованием с самого начала своего возникновения в новейшее
время в 1991 году. Распад СССР в декабре 1991 года, произоK
шедший по сговору руководителей всего лишь трех респубK
лик, входящих в состав СССР, был незаконен по многим осK
нованиям, он произошёл без учёта мнения остальных ресK
публик, входящих в состав СССР, без учёта результата рефеK
рендума 1991 года о сохранении СССР, в нарушение закона о
выходе из состава СССР и так далее.

На основании союзного закона от 1990 года о выходе ресK
публик из состава СССР и на основании референдума в КрыK
му в начале 1991 года Украинская ССР могла выйти из соK
става СССР только на основании двух референдумов — в
Украинской ССР и в Крымской АССР, что не было сделано,
причём с учётом уже состоявшегося в 1991 году волеизъявлеK
ния народов Крыма, Украина могла выйти из состава СССР
только без Крымской АССР. Всего этого сделано не было, и
само существование государства Украина с 1991 года являK
ется юридически незаконным.

С 1991 года границы территориального образования «УкK
раина» на севере, востоке и западе страны не были демаркиK
рованы и не были делимитированы — ни с Беларусью, ни с
Молдавией, ни с Россией, в том числе морские по Азовскому
морю и Керченскому проливу. Правильным и законным обK
разом у территориального образования «Украина» были офорK
млены границы на западе — только потому, что это были граK
ницы бывшего СССР. Сейчас в связи с присоединением к
России Крыма, а также других южных областей бывшей «УкK
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раины» этот вопрос стал менее актуальным, и возможно, по
мере дальнейшего освобождения территории «Украины» в
итоге сократится до делимитации и демаркации новой граK
ницы России и Молдавии, и новой границы России и БелаK
руси, так как границы бывшей «Украины» с Румынией, ВенK
грией, Словакией и Польшей технически делимитированы и
демаркированы.

В 2014 году на территории «Украины» произошёл государK
ственный переворот, в ходе которого законный президент
«Украины» Виктор Янукович был отстранён от власти. Все
последующие президенты «Украины», начиная с 2014 года —
и Пётр Порошенко, и Владимир Зеленский — с самого начаK
ла были нелегитимными президентами непонятного терриK
ториальноKгосударственного образования «Украина» без граK
ниц, без истории и без правопреемственности.

Отсутствие легитимности у нынешней власти, управляюK
щей территорией под названием «Украина» (технически полK
номочия т.н. «президента «Украины» закончились, а следуK
ющий по конституции государственного образования «УкK
раина» во властной вертикали — председатель парламента,
эти полномочия не принял) означает для России техническое
отсутствие субъекта какихKлибо межгосударственных переK
говоров по какимKлибо вопросам. С политической точки зреK
ния любые переговоры с Украиной или с Западом по поводу
Украины также бессмысленны. Это, в свою очередь, означаK
ет необходимость для России ведения военных действий до
полной победы — до полного освобождения территории т.н.
«Украины» или до полной и безоговорочной капитуляции
армии этого территориальноKгосударственного образования.

Что же касается возможности прекращения военных дейK
ствий в виде полной и безоговорочной капитуляции, то полK
номочия на это пока есть у главнокомандующего армии т.н.
«Украины».

Россия в этой ситуации в связи с отсутствием у противопоK
ложной стороны субъектной власти вынуждена продолжать
ведение боевых действий до их полного окончания, что, в свою
очередь, означает их ведение без какихKлибо пауз для мирных
переговоров и без какихKлибо территориальных остановок и
территориальных ограничений на освобождение тех или иных
территорий от незаконной власти, которая сейчас этими терK
риториями управляет. В нынешних условиях война должна
быть продолжена до границы с Польшей без какихKлибо остаK
новок перед Харьковом или перед какимиKлибо иными гороK
дами в надежде на мифические переговоры с теми, у кого уже
нет никаких прав на какиеKлибо переговоры.
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В соцсетях пишут: «Власти пытаются уйти от решения проK
блемы миграционного кризиса, переводя стрелки на противK
ников миграции». То есть с больной головы перекладывают
на здоровую. А прокурор Управления по надзору за исполнеK
нием законов о федеральной безопасности, межнациональK
ных отношениях, противодействии экстремизму и терроризK
му Генеральной прокуратуры РФ Дмитрий Вагурин вообще
заявил, что в стране искусственно разжигается ненависть к
мигрантам, чтобы развалить её изнутри: «Нередки случаи,
когда радикально настроенные лица искусственно разжигаK
ют ненависть к иностранцам, преподносят негативные поK
ступки отдельных людей как модель поведения целой наK
ции… Делается это для того, чтобы разобщить население страK
ны, посеять вражду между нациями, в конечном итоге — заK
тормозить развитие России и даже развалить её».

Значит, те, кто обращает внимание на идиотскую госнацK
политику в стране — пытаются развалить страну? Не наобоK
рот ли? И, судя по всему, к «радикально настроенным лицам»
прокурор относит почти всех коренных жителей России, коK
торые отказываются понимать бездействие властей по купиK
рованию миграционных проблем.

Мне это напомнило рассуждения генеральши Валентины
Казаковой, начальника главного управления по вопросам
миграции МВД России. Отвечая на вопрос об участившихся
межнациональных конфликтах (драках, убийствах, изнасиK
лований мигрантами), Казакова на голубом глазу отметила,
что в основном такую информацию распространяют СМИ,
которые финансируются изKза рубежа и признаны иностранK
ными агентами. Каково?! Всё перевернула вверх ногами. А
насчет самих фактов межэтнических разборок в России и
преступлений против русских генералKлейтенант сказала: «Я

Андрей СОШЕНКО

КТО ОСКОРБЛЯЕТ НАРОД?
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полагаю, что это выдуманные истории…» Насколько этот чеK
ловек адекватен, насколько соответствует занимаемой долK
жности? Ведь в её прямые обязанности входят вопросы регуK
лирования миграционных потоков по всей стране.

В тысячу первый раз приходится констатировать, что по
решению кричащих миграционных проблем почти ничего
серьезного органами власти не делается. Странное дело, но
даже трагедия в «Крокус Сити» ничему не научила российсK
кие власти и центральные СМИ.

На этом фоне набатом звучит позиция А.И. Бастрыкина,
председателя Следственного комитета России. Хоть ктоKто
во власти адекватно оценивает критичность ситуации. Но
главу СК педантично замалчивают центральные СМИ и его
высокопоставленные коллеги во власти.

Главный редактор журнала «Молодая гвардия» В.В. ХатюK
шин уже отмечал, что все центральные электронные СМИ
скрыли выступление А.И. Бастрыкина на Петербургском
международном юридическом форуме. Надо полагать, данK
ное распоряжение они получили сверху. В рамках этого фоK
рума Бастрыкин провел конференцию, посвященную криK
чащей проблеме миграции, и привёл ужасающую статистиK
ку наплыва мигрантов в Москву, Подмосковье и Петербург,
подверг резкой критике руководство МВД, Генеральной проK
куратуры и Государственной думы, по сути покрывающих
нарушения и преступления со стороны мигрантов.

Александр Иванович во время выступления на сессии
Петербургского международного юридического форума
(ПМЮФ) 27 июля справедливо отметил, что ГосударственK
ная дума слишком медленно реагирует на ситуацию с мигK
рантами в России, назвав российский парламент в связи с
этим «государственной дурой».

В ответ спикер Госдумы Вячеслав Володин заявил, что БаK
стрыкин оскорбил граждан России. «Депутаты избраны гражK
данами Российской Федерации, он оскорбил народ», — отK
метил председатель Госдумы.

Не спутал ли Володин наш народ с самими мигрантами,
т.н. «тожероссиянами» и «многонационалами», и доминиK
рующими дельцами от власти, адептами безудержной мигK
рации?

Чуть позже А.И. Бастрыкин в ходе выступления на МежK
дународном молодежном юридическом форуме в СанктKПеK
тербурге 29 июня, отвечая на вопрос о возможности введения
запрета на никабы в России, посоветовал обращаться с этим
к законодателям, то есть — в Государственную думу. «Вам
надо обратиться в Государственную думу, которую я позавK
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чера не так назвал. Но я ещё раз повторю, я не сам назвал, я
прочитал комментарии из социальных сетей», — прокомменK
тировал свои прежние слова глава СКР.

С завидной педантичностью первейшая внутренняя проK
блема в государстве, которую создало само государство, заK
малчивается. КтоKто внимательно «бдит», запрещает об этом
говорить. И до чего дошли?! Высокое лицо российской проK
куратуры, Дмитрий Вагурин, перевернул всё с ног на голоK
ву, заявив, что обличители порочной миграционной полиK
тики разваливают Россию. А то, что страна уже расшатана
изуверской госнацполитикой и миграционными потоками,
это — как?

Бьются с засильем и беспределом мигрантов только неK
сколько лиц во власти. Бастрыкин первый среди них. Ещё —
Сергей Аксёнов (глава Крыма), Дмитрий Рогозин (СФ), СерK
гей Миронов (ГД). Ещё несколько отдельных депутатов ГД,
среди которых — Пётр Толстой, Михаил Матвеев, Михаил
Делягин, ряд иных. Ещё Кирилл Кабанов, но он не «власть»,
а больше общественник при власти. Всё.

Русская пресса десятилетиями пишет о том, что необходиK
мо сделать, чтобы пресечь разрушение государства, террориK
стические риски и геноцид русских в своей же стране. Среди
таких мер — запретить все этнические диаспоры, проверить
обоснованность получения российского гражданства «тожеK
россиянами», депортировать всех «многонационалов», наруK
шающих закон, прекратить новые миграционные потоки.
Вместо этого — делается до сих пор всё наоборот указанным
простым мерам.

Государственная дума, российская власть в более широK
ком смысле, сама себя дискредитирует. Но разве Бастрыкин
оскорбляет граждан России? Большинство из них так не счиK
тает. Сколько можно терпеть порочные действия в миграциK
онной сфере и бездействие власти? Об этом всё чаще не говоK
рят, а кричат и взывают о помощи сами граждане России.
Это лица во власти, ответственные за госнацполитику, осK
корбляют граждан России!

А вот и тому подтверждение. Как свидетельствуют резульK
таты опроса NEWS.ru., лишь минимальное количество росK
сиян (4%) хоть в какойKто мере оскорбились фразой главы
СК России Александра Бастрыкина о «государственной
дуре». Еще 36% респондентов не сочли высказывание обидK
ным. И 51% опрошенных отметили, что данная фраза может
задеть лишь депутатов Госдумы, но не граждан.
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Елена САМАРИНА

О «ДЕШЕВОЙ РАБОЧЕЙ СИЛЕ»

Вот иногда думаю: то ли я в параллельной вселенной живу,
то ли все остальные парят в столь высоких сферах, что на
грешную землю не спускаются. Читаю и изумляюсь: от члеK
нов правительства до простых комментаторов все твердят о
«мигрантах как дешевой рабочей силе». Уверяю вас, она вовK
се не дешевая.

Начнем с того, что уважаемые «ценные специалисты» за
обычную русскую зарплату в 35 тыс. работать не соизволят.
Просто не снизойдут.

И у них есть такая возможность — приезжая, ты сразу поK
падаешь в диаспору, в тесный круг друзей и родственников,
и живешь за их счет столько, сколько нужно, чтобы дожK
даться вакантного места с хорошей зарплатой. Как правило,
это какоеKто предприятие, где и работают все остальные члеK
ны родственного клана. Хотя, как правило, едут на уже готоK
вое место. Всё включено. И медкнижка, и трудовой договор,
и самое главное, не надо проходить сто собеседований, а поK
том «не подойти». Сегодня приезжаешь, завтра выходишь на
работу. Всё.

Вот я снимала комнату в коммуналке, а соседи были два
братаKмолдаванина, они занимались ремонтом. Они полуK
чали в месяц 70 тыс. (а это было 10 лет назад), и хихикали в
кулак над моей зарплатой в 18 тыс. (которую я считала очень
большой, т.к. до этого получала 8 тыс.).

Примерно в то же время я обсуждала доходы с одним тадK
жиком, он на стройке получал 3,5 тыс. в день. Предлагал и
меня устроить — убираться, за 1,5 тыс. в день. В 2 раза больK
ше, чем я на своей работе получала.

И так везде; стоит с ними заговорить о доходах, как они
называют какиеKто просто немыслимые суммы. И не врут,
это правда. И многие из наших русских людей с удовольK
ствием пошли бы на такую работу, но вот им не предлагают.
Если только таджик какойKнибудь знакомый устроит.
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Я, конечно, допускаю, что для членов правительства 70
тыс. — это «не деньги», и «кто ж за такое работать будет», но
на самом деле для большинства граждан нашей страны это
очень даже деньги. И я бы сказала, вполне приличные.

В совхозе «Первомайский» в Ленобласти русскому работK
нику платят зарплату в 20 тысяч, узбеку за то же самое — 70
тыс. Причина — «Негласные указания сверху». ИнформаK
ция инсайдерская. Правда, еще «докрокусная».

Мне очень интересно: с какого такого верху спущены эти
инструкции?

Рассуждаем логически: ну явно не с самогоKсамого верху,
об этом бы знали те же члены правительства и не называли
мигрантов «дешевыми».

Значит, уровень пониже, но всё равно высокий — ведь сиK
туация одинакова по всей стране, им действительно платят
больше.

Где этот самый «не самый верхний верх» и кто заказчик?
Пока вопросов больше, чем ответов.

От редакции. Ошибается автор заметки. Эти «инструкции»
спускаются именно с «самого верху».

Владимир АНИЩЕНКОВ

ИСКУССТВО
РУССКОГО НАРОДА

«СтранаKбензоколонка с ядерным оружием», как называK
ют Россию недруги, на самом деле владеет ещё и самыми
быстрыми в мире сверхзвуковыми ракетами и целым парком
космических аппаратов, а на земле скоростными магистраK
лями, роботизированной техникой с широко цифрофизироK
ванной жизнью и высококомпьютеризированным населениK
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ем. Но сейчас речь не об этом, а о том, что мы умеем делать
своими руками. Причём умело, красиво и в массовом масшK
табе. Речь пойдёт о русском народном искусстве. Мы его знаK
ем в основном по знаменитым промыслам — Гжели, Хохломе
и Палехе. Но это только самые яркие, но далеко не единK
ственные народные художественные промыслы. На самом
деле их десятки. А самостоятельных мастеров сотни.

В наше время, когда при помощи 3DKмоделирования можK
но за несколько минут сделать нужную вещь, ктоKто посчитаK
ет их устаревшими и неактуальными. И напрасно. ПроизвеK
дение искусства, которое создаёт человеческая рука, водимая
чувствительным сердцем и многовековыми навыками, никогда
не потеряет своей привлекательности. Она приносит людям
радость. Человеческую радость, которую ни искусственный
интеллект, ни автоматически сделанная вещь не принесут. А
вещь, сделанная своими руками, принесёт. В ней сохраняется
тепло рук мастера, частица его души. О знаменитых промысK
лах ещё поговорим, а начнём с самых простых, обычных детсK
ких глиняных игрушек. Их делали везде, где есть глина. Бери
сколько хочешь. Мягкая и лепкая. Из глины делали посуду. А
самые сноровистые лепили игрушки детям на забаву. Чтобы
глиняные изделия жили дольше, их обжигали в печи. В обычK
ной деревенской печи, которые на Руси были повсеместно.
Конечно, детям старались делать поцветастей. Краски тоже
брали те, что под руками. Натирали из растений и той же глиK
ны, которая была разных оттенков. Однажды ктоKто придуK
мал белить игрушки молоком и тогда на белом фоне краски
заиграли ярче. Игрушки стали нарядней.

Лепили то, что было перед глазами: коней, птиц, коров, ну
и конечно людей. В каждой деревне свой взгляд на мир, на
красоту. Вот и получалось, что делали вроде одинаково, а
выходило у всех поKразному. В каждом селении игрушки на
свой манер. По имени деревни их и называли. В ДымковсK
кой слободе — дымковская игрушка, в Филимоново — фиK
лимоновская, в Абашеве — абашевская. В Каргополе и его
округе делали, стало быть, каргопольские игрушки. Эти проK
стенькие на первый взгляд игрушки прославились на весь
мир. Случилось так, что профессиональные художники, коK
торые понимают толк в искусстве, оценили художественные
достоинства игрушек, которые делала простая деревенская
женщина по имени Ульяна. Её вместе с игрушками привезли
на всероссийскую художественную выставку. И они (УльяK
на и игрушки) произвели на публику впечатление. И тогда
решили повезти их за границу. И Париж и Лондон восхитиK
лись ульяниными поделками.
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Но что же в них такого особенного? Лепит из обычной глиK
ны, красит обычными красками, сюжеты незамысловатые.
А вот, поди ж ты, медали и дипломы крупных международK
ных выставок выдали Ульяне Бабкиной — простой деревенK
ской русской женщине. Значит, есть в ульяниных игрушках
чтоKто такое, что заставляет сердце откликаться. Объяснить
это возможно только тем, что Ульяна, сама того не ведая, стаK
ла носительницей традиций русского народа.

Неизвестные нам мастера веками лепили игрушки; приK
думывали образы, создавали своеобразные узоры, находили
наилучшее сочетание формы и росписи и таким образом доK
водили простые детские игрушки до совершенства. Вот эти
многовековые навыки и восприняла Ульяна Бабкина. Она
нигде не училась. Только видела, как делали старшие в их
деревне. И, конечно, привнесла свой художественный дар.
Откуда он у деревенской женщины? Бог весть. Это внутри
русского человека. Просто потому что он родился и жил в
русской среде. Слышал русские колыбельные песни и сказK
ки, пел вместе со всеми в хороводе и в церкви, созерцал родK
ную природу, делал то, что и другие русские люди. И только
удачно сложившиеся обстоятельства выявили, что Ульяна
Бабкина настоящий художник, мастер декоративноKприK
кладного искусства (научно выражаясь). И таких мастеров
в России множество. При надлежащих условиях они создаK
ют целые художественные промыслы.

Промыслы — это когда можно своими изделиями промышK
лять, то есть зарабатывать. Что удивительно, оказывается,
русский человек умеет и зарабатывать. Упомянутые нами
Гжель и Хохлома наглядно свидетельствуют об этом.

Что такое Гжель? Наверняка многие с удовольствием расK
скажут о разнообразной посуде с синей росписью, которые
украшают наши дома. А откуда такое изобилие? Из подмосK
ковного села Гжель, где простые крестьяне в своих домах соK
здали целые промышленные предприятия. Деревенские проK
мышленные предприятия. Да как же это могло получиться?
А вот так. Жители гжельской волости привозили на фабрику
купца Афанасия Гребенщикова уникальную местную белую
глину. При этом они нанимались на работу на фабрику и поK
степенно осваивали технологию производства, получали хуK
дожественные навыки. Закончив работу по найму, возвраK
щались в свою деревню и заводили собственное производK
ство. Конечно не в тех масштабах, что у купца ГребенщикоK
ва, но со временем наращивался и масштаб. Природная смеK
калка, деловая хватка, художественный вкус — и Гжельский
промысел родился.
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Конечно, надо сказать об особенном художественном приK
ёме, характерном именно для гжельских изделий. Это росK
пись синими кобальтовыми красками по белой эмали. МаK
зок этой росписи изящен. Кисть гжельского художника наK
кладывает краску необычным способом. Каждый мазок —
это перелив от тёмноKсинего края к светлоKпрозрачному. Вот
почему гжельский узор выглядит живописно и воздушно, хотя
используется всего одна краска. Ну и, конечно, формы гжельK
ской посуды своеобразны, разнообразны, с выдумкой. ОсоK
бенно скульптура малых форм, то есть игрушки и небольшие
композиции.

Конечно, для такого высокохудожественного производства
нужны особенные условия. Конкурировать с высокопроизK
водительными предприятиями сложно. Нужна государственK
ная поддержка. Не разовая, а постоянная. При Совете ФедеK
рации создана специальная комиссия для поддержки народK
ных художественных промыслов. Но хорошо известно, что
ни одна чиновничья структура не решает сама по себе больK
ших задач. Развитие известных, а особенно неизвестных наK
родных промыслов должно быть окружено общей народной
заботой. Даже в условиях войны, когда всё в первую очередь
для фронта. Напомню, что Гжельское производство было восK
становлено в 1944 году, в военное время.

Русское народное искусство — это не просто изделия. В
них живёт душа народа. Сегодня мы воюем не только за соK
хранение населения, а за народ, его живую душу. А значит,
традиционное народное искусство тоже работает на нашу
победу.

Русское народное искусство пришло к нам из нашего славK
ного прошлого, радует и даёт силы сегодня и поможет сохраK
нить живую народную душу на века вперёд.
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2024 г.
(Июнь — июль)

Гениальный пушкинский дух овеял всю русскую поэзию
за последние 200 лет. Причем тут подразумевается даже не
символ общепризнанной литературной традиции, а именно
дух пушкинской гениальности, который витает над всей русK
ской литературой — прозой, поэзией, критикой, публицисK
тикой и драматургией — освещает и освящает ее и заставляK
ет лучших ее выразителей стремиться вверх, к божественным
высотам, чтобы быть достойными этого духа.

Но именно русская поэзия, как никакая другая, содерK
жит в себе этот дух пушкинской гениальности, и в лучших
своих образцах на протяжении всех двухсот послепушкинK
ских лет она сияла на уровне, заданном русским поэтичесK
ким гением.

Да, конечно, были всплески поэтиK
ческой гениальности и у других нароK
дов — у англичан, у немцев, у франK
цузов, американцев, но это были в осK
новном единичные образцы, не ставK
шие общим литературным явлением
высочайшего уровня, объединяющим

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ



227

их поэтический уровень двух последних веков. В то время
как русская поэзия таким явлением стала и в многочисленK
ных лучших своих выразителях поэтического слова была и
остается на уровне, не достижимом ни для каких иных литеK
ратур. Достаточно назвать имена этих выразителей поэтиK
ческого слова, проникнутых духом пушкинской гениальноK
сти: Боратынский, Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Фет,
Блок, Бунин, Есенин, Цветаева, Гумилев, Ахматова, П.ВаK
сильев, Заболоцкий, Смеляков, Рубцов, Прасолов, ПереK
дреев, Тряпкин, Кузнецов, Глушкова, С.Кузнецова…
Нельзя забыть, не назвать и выдающихся русских поэтов
Белой гвардии, чье несравненное творчество так же овеяно
этим высоким духом. Вот сильнейшие из них: Николай
Туроверов, Арсений Несмелов, Сергей Бехтеев, Иван СаK
вин, Марианна Колосова.

Наше время еще выделит и вынесет наверх свои имена. И
эти имена уже имеются. Но здесь важно понять, увидеть,
иметь в виду поэтическое явление, напитанное, овеянное
именно этим духом пушкинской гениальности, способное
встать в ряд названных имен.

Уже созданная за последние двести лет русская поэзия,
впитавшая в себя пушкинский гениальный дух, недостижиK
ма ни для каких иных народов и ни для каких иных литераK
тур. Это не преувеличение, не заносчивость, не самомнение,
это сознание объективного факта нашей литературной реK
альности. И реальность эта подтверждена, как неизбежная
данность, личной жизненной трагедией каждого названного
имени, до конца своих дней ни разу не изменившего духу
пушкинской гениальности.

* * *
Каждый раз, когда на какихKлибо публичных встречах

президенту задают вопрос о слишком медленном продвижеK
нии наших войск на украинском фронте, он неизменно гоK
ворит об основном «приоритете» для командования СВО, заK
ключающемся в сохранении жизни наших солдат. Повторил
он это и на Международном экономическом форуме, состоK
явшемся 7 июня в СанктKПетербурге после того, как анаK
логичный вопрос ему задал модератор пленарной сессии
Форума Сергей Караганов.

В любой войне, даже в той, которая называется СпецопеK
рацией, потери состоят не только из военнослужащих, но и
из мирного населения. В тот же день, 7 июня, с территории
Украины были нанесены удары американскими ракетами
«Атакамс» по Луганску и РСЗО «Хаймерс» по Херсону. УдаK
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ры пришлись по жилым многоэтажкам, школам, детским
садам и магазинам. В Луганске погибли шесть человек и боK
лее 50 были ранены, в том числе дети. В Херсоне произошла
еще более страшная трагедия — 22 погибших, из которых
двое детей. И ничто не мешает украинскому зверью вместе с
их западными покровителями наносить эти удары хоть кажK
дый день.

Телеэксперт В.Коротченко в тот же день в скабеевскоKпоK
повской программе «60 минут» поощрительно процитировал
прежде сказанные Путиным слова: «Курочка по зёрнышку
клюёт», явно одобряя то и дело повторяемый тезис главнокоK
мандующего о стремлении к минимизации наших воинских
потерь. (Хотя цифра этих потерь за два с половиной года СВО
держится в тайне.) 

И эта озвученная президентом логика у населения имеет
поддержку и понимание. Вот только ни населению, ни люK
дям, никогда не служившим в армии, никто не напомнил и
не разжевал главный догмат любой войны и любой спецопеK
рации: чем медленнее идут боевые действия, тем больше будет
военных потерь и гражданских жертв.

И говорить об этом — настала пора. На фоне того, как всё
настойчивее на самом верху нашей власти пошли разговоK
ры, прямоKтаки чуть ли не призывы к новым переговорам с
Украиной. Даже уже и указали персонально на того, с кем
они, наши власти, могли бы сесть за стол переговоров, — на
главу т.н. «Верховной рады»... Вот поэтому нужно еще раз
повторить один из главных принципов любой войны: замед*
ленное проведение боевых действий только увеличивает воен*
ные потери и гражданские жертвы.

Если бы мы так воевали в Великую Отечественную, то жертв
было бы в два раза больше. А то и в три раза.

* * *
В предыдущей своей заметке я сказал о том, что наши боK

евые потери держатся в секрете. Однако косвенно эти потери
за два с половиной года СВО всё же можно примерно подK
считать по озвученным президентом цифрам. Во время прессK
конференции на Экономическом форуме в СПб 7 июня ПуK
тин нам поведал, что потери ВСУ в месяц составляют в средK
нем 50 000 боевиков. Ранее он же говорил о том, что наши
потери по отношению к украинским — один к пяти. То есть
получается, что в месяц погибает десять тысяч российских
воинов. А в год, согласно этим публично озвученным верK
ховным главнокомандующим цифрам, мы теряли 120 000
бойцов. Таким образом, за два с половиной года СпециальK
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ной военной операции наши потери составили 300 тысяч заK
щитников Отечества. Не знаю, насколько верна эта цифра,
но она вытекает из слов В.В. Путина, сказанных перед телеK
камерами на всю страну. Сколько за это время погибло мирK
ного населения, скорее всего не скажет никто.

Ясно, что наши потери были бы на порядок меньше,
если бы сразу после 24 февраля 2022 года наши вооруK
женные силы нанесли ракетные удары по правительK
ственным зданиям на Банковой улице в Киеве, по их
Министерству обороны, СБУ, президентской резиденK
ции, по помещению Верховной рады и корпусам киевсK
кого телевидения. А также если бы сразу были уничтоK
жены основные железные дороги, связывающие Киев с
Европой. Страна «Украина» и ее армия оказались бы без
управления и без помощи Запада. Тут же должен был
последовать ультиматум о полной и безоговорочной каK
питуляции. И тогда никаких переговоров ни с кем из
нацистской верхушки вообще бы не потребовалось. ОсK
тавшаяся в живых ее верхушечная, дрожащая от страха
бандеровская мразь вместе с военными преступниками
из украинского МО должны были оказаться под аресK
том. А наши десантные батальоны произвели бы зачисK
тку Киева. Оказавшаяся без командования украинская
армия разбежалась бы по домам. И на этом российскоK
украинская война, то бишь Спецоперация, закончилась
бы. Нам оставалось бы уничтожить разрозненные наK
цистские группировки типа «Азова», «Айдара», «ПраK
вого сектора» и т.д. Не имея центрального командоваK
ния, они, скорее всего, попрятались бы, сбежали за граK
ницу или сдались в плен. Таким вот образом и была бы
произведена денацификация и демилитаризация «нэзаK
лэжной». Однако ничего этого не сделано до сих пор.
Зато теперь нам приходится по косвенным показателям
подсчитывать цифры своих боевых потерь…

Но в другом случае все 300 тысяч наших взрослых мужиK
ков вообще остались бы живы, если бы мы вошли в Киев в
2014 году и вместе с Крымом присоединили бы к себе всю
югоKвосточную Украину. Вся она без единого выстрела вмеK
сте с Крымом проголосовала бы на референдуме за вхождеK
ние в состав России.

Но комуKто очень было нужно ввязать Россию в затяжную
кровопролитную войну…

Дело дошло до Международной конференции по Украине
в Швейцарии…
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* * *
Чтобы победить в российскоKукраинской войне, бомбить

надо не Волчанск и Часов Яр — изо дня в день на протяжении
месяца. Бомбить надо правительственные здания в Киеве.
Причем достаточно одного раза. Но за два с половиной года
этого не было сделано ни разу.

В мирном плане окончания этой войны, озвученном В.ПутиK
ным 7 июня перед дипломатами нашего МИДа, о Харьковской
области не было сказано ни слова. То есть, согласно этому плаK
ну, сколько бы мы ни бомбили деревни, поселки и районные
города Харьковской области, сколько бы наши штурмовики
там ни «улучшали свое тактическое положение», Харьковскую
область предполагалось оставить нацистскому врагу.

На всех своих последних прессKконференциях В.В. ПуK
тин неизменно повторял одно и то же: «Киев и Харьков мы
брать не собираемся».

Русские патриоты и российские телезрители слушают эти
заявления с недоумением. Вроде как нам более двух лет с каK
налов ТВ и высоких трибун рассказывали о необходимости
денацификации и демилитаризации Украины. А теперь, окаK
зывается, «ни Киев, ни Харьков мы брать не собираемся»… А
как тогда, интересно знать, вы собираетесь их денацифициK
ровать и демилитаризировать?.. При наличии там нацистсK
кой власти… Или уже не собираетесь?

На всех своих последних прессKконференциях В.В. ПуK
тин неизменно, упорно повторял еще одну фразу: «Мы готоK
вы к переговорам хоть завтра».

Это такая обманка для врага или реальное желание остаK
новиться?..

* * *
В воскресенье, 23 июня, в праздник православной ТроиK

цы, Севастополь подвергся удару американских ракет «АтаK
камс», выпущенных с территории Украины. Наши ПВО больK
шую часть их сбили, но кассетные боезаряды этих ракет рухK
нули на пляж Учкуевка. В результате четыре человека погибK
ли, из которых двое детей, и более 150 получили ранения.

ПрессKсекретарь МИДа М.Захарова через день заявила
журналистам, что ответ на это варварство последует без всяK
ких сомнений.

Через три дня, 26Kго, ответ последовал, но в прежнем духе.
С.В. Лавров сделал заявление для прессы: «Мы точно открыK
ты к переговорам». Правда, к переговорам с кем — не уточK
нил. С теми, кто отдает приказы бить по пляжам в СевастоK
поле и по жилым домам в Донецке, Луганске, Белгороде и
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Курске? Но даже при том, что Путин назвал Зеленского неK
легитимным, этот укроKеврейкий ублюдок, по словам ЛавK
рова, «должен отменить свое распоряжение о запрете перегоK
воров с Россией»...

Интересная картина. Вячеслав Никонов в программе ПерK
вого телеканала «Большая игра» каждую свою передачу заK
канчивает словами: «Враг будет разбит. Победа будет за нами!»
И в это же самое время чуть ли ни ежедневно Путин и Лавров
заявляют о желании переговоров…

За последние месяцы слово «переговоры» стало самым поK
вторяемым в выступлениях представителей Кремля… Может,
комуKто из них очень сильно захотелось вернуться в т.н. «евK
ропейскую элиту»?.. Соскучились уже?..

Господа кремляне, патриотическая демагогия, конечно, —
дело необходимое… Но когда в конце концов начнем БанкоK
вую бомбить вместо долбёжки о переговорах?..

* * *
Все центральные электронные СМИ скрыли выступление

председателя Следственного комитета России А.И. БастрыK
кина на Петербургском международном юридическом фоK
руме 26 июня. Надо полагать, данное распоряжение они поK
лучили с самого верху.

В рамках этого форума Бастрыкин провел конференцию,
посвященную кричащей проблеме миграции в РФ. По слоK
вам главы СК, только за четыре месяца этого года в Москву,
Подмосковье и Петербург приехали почти 3 млн. мигрантов.

Председатель Следственного комитета подверг резкой криK
тике руководство МВД, Генеральной прокуратуры и ГосударK
ственной думы, не только не реагирующих на вопиющие наруK
шения закона многомиллионными мигрантами, бесконтрольK
но и беспрепятственно прибывающими в РФ, но и покрываюK
щих эти нарушения и преступления. Обращаясь к депутатам,
находящимся в зале, он спросил: «Скажите, пожалуйста, а что
происходит в Госдуме? Там вообще заинтересованы в решении этой
проблемы путем принятия новых законов, которые соответству0
ют напряженности ситуации? Очень бы хотелось узнать, когда
хорошие законы примет наша «Государственная дура».

Извиняться за слово «дура» он не стал. На что, естественK
но, в тот же день отреагировал спикер Госдумы Э.Володин:
«Александр Иванович, обозвав нас Государственной дурой,
обидел весь наш народ». Нет, господин Володин, это вы обиK
жаете весь наш народ, когда вместо давно назревших, давно
перезревших законов о сдерживании и привидении в поряK
док азиатской миграции с умным видом обсуждаете в Думе
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необходимость закона, регламентирующего увеличение женK
ских губ… Да, это вы обижаете наш народ, который ждет от
Думы принятия срочного, как можно более жесткого миграK
ционного закона, хоть чутьKчуть изменяющего к лучшему
национальную политику власти. Ждет и не может дождатьK
ся. А всё почему? А всё потому, что и Володин, и бюджетные
думские «патриоты» прекрасно понимают, КТО в Кремле
поощряет мигрантские потоки в Россию…

А.И. Бастрыкин на этой конференции сделал несколько
важных заявлений и предложений, которые оказались ненужK
ными и неинтересными для центральных СМИ, все уши проK
жужжавших подробностями личной жизни Байдена и Трампа.

Но заявления Бастрыкина всё же появились в интернете: «Миг0
ранты создают объекты своей культуры, молельные дома. То есть
они уже физически захватывают нашу территорию. Возбуждаем
уголовное дело по миграционному преступлению — прокуратура
отменяет наше решение. Вчера представитель прокуратуры ска0
зал, что мы сильно ущемляем мигрантов. Надо о них больше забо0
титься, а мы их обижаем. Ну это просто какой0то нонсенс!»

Бастрыкин озвучил и цифры по миграции в нашей стране
за последние годы: «По среднестатистическим данным, в
России сейчас находится 14,5—16,5 млн. мигрантов. Каждый
десятый житель — иностранец. В Москву завезли 1,2 млн.
мигрантов, в Подмосковье 880 тыс., в Петербург — 860 тыс. И
только 13% мигрантов работают на стройках, остальные — в
такси, развозке продуктов и на рынках. Всего в России требу0
ется 400 тысяч мигрантов. Все остальные — лишние».

Сказал он еще раз и о миграционной преступности: «В 2023
году мигранты совершили почти 39 тысяч преступлений. И в
эту статистику не входят преступники, которые уже успели
получить гражданство России. Количество особо тяжких
преступлений среди мигрантов выросло на 32%, связанных с
наркотиками — на 27%, экстремистского характера — на
147%». Но в Кремле этих цифр как будто не знают и пропусK
кают их мимо ушей. Потому что никакой видимой реакции
на эти цифры со стороны высшей власти не следует.

«Я полагаю, — подытожил свое выступление глава СК, —
самое главное — изменить миграционную политику России,
точно обосновать необходимость, а может быть, даже во�
обще сделать так, чтобы внутренние ресурсы решили свои
политические, экономические, национальные и другие пробле�
мы». Золотые слова. Но тот факт, что все центральные СМИ,
и прежде всего ТВ, выступление Бастрыкина проигнорироK
вали, говорит о том, что и на самом российском верху оно не
будет услышано. Более того, в конце мая В.В. Путин был с
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визитом в Узбекистане, а затем встречался в Москве с глаK
вой Таджикистана. Судя по сияющим лицам глав этих ресK
публик во время их встреч с нашим президентом, можно поK
нять, что в ближайшие годы сокращений среднеазиатских
миграционных потоков в Россию не предусмотрено.

* * *
4 июля на саммите ШОС в Астане В. Путин, выступая перед

журналистами, вновь заговорил о готовности России к переговоK
рам по, как он сказал, «украинскому конфликту». «МыKто готоK
вы, — добавил он, — но к ним не готова украинская сторона и ее
хозяева». Путин опять подчеркнул, что за основу нынешних переK
говоров должен быть взят стамбульский меморандум 2022 года.

Настойчивое напоминание главой России о его стремлеK
нии к переговорам говорит о том, что СВО не оправдало поK
ставленных целей. Более того, если переговоры с Украиной
или ее посредниками всё же начнутся, это будет означать своK
рачивание СВО, а так же то, что нынешняя российская добK
ровольноKконтрактная армия за два с половиной года боеK
вых действий не справилась с мобилизационной украинской
армией. И это даже не самое печальное. Самое печальное,
если такие переговоры начнутся, будет состоять в предатель*
стве русского народа — как погибших наших воинов, так и
всех живых русских людей. В предательстве огромного чисK
ла погубленных судеб и всех наших надежд. А надежды наши
простирались не до границ Донбасса, Запорожской и ХерK
сонской областей, которые так и не удалось полностью осK
вободить. Наши надежды были связаны если не со всей осK
вобожденной от нацизма Украиной, то с Киевом, Одессой,
Харьковом, Николаевом, Днепропетровском — точно и наK
верняка. И сколько бы сейчас наших солдат ежедневно ни
погибало за освобождение Харьковской области, согласно
последнему путинскому плану «урегулирования конфликта»,
эта область, видимо, будет возвращена врагу. В путинском
плане, озвученном им 7 июня перед мидовским руководством,
о Харьковской области не сказано ни слова. А ведь и там
русские люди ждали освобождения от нацизма.

Почему российская армия не справилась с изначально
поставленными задачами — разговор на будущее. Но все трезK
вомыслящие люди понимают: то, как велась эта почти трехK
летняя СВО, ни к каким другим результатам и не могло приK
вести. Остается только в который уже раз повторить очевидK
ное. На югоKвостоке т.н. «Украины» стёрты с лица земли или
превращены в руины десятки городов, поселков, сёл и хутоK
ров, но ни в одном правительственном здании на Банковой
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улице в Киеве за это время даже стекло в окнах не треснуло.
Вот именно этим и объясняется нынешний результат СВО,
если вспомнить об изначально заявленных ею, точнее, рукоK
водством РФ, задачах.

5 июля в Москву примчался премьерKминистр Венгрии В.
Орбан для проработки с Путиным деталей будущих перегоK
воров по остановке «украинского конфликта». По ящику
показали, как во время беседы Путина и Орбана в зале КремK
ля присутствовал всё тот же руководитель нашей бывшей
стамбульской переговорной делегации 2022 года В. МединсK
кий — со своей, как и тогда, папкой…

* * *
В США вновь совершено покушение на жизнь своего бывK

шего главы государства, а ныне претендента на пост президенK
та — Дональда Трампа. СтранаKтеррорист никогда не гнушаK
лась убийством своих президентов и кандидатов на эту должK
ность. Причем запачканы этими грязными делами обе главные
партии — и демократы, и республиканцы. Вот дошла очередь и
до Трампа. Правда, получилось только прострелить его ухо…

И опять для американского да и мирового плебса штатовсK
кие ЦРУ и ФБР тут же, до всяких расследований, отчеканили:
действовал террористKодиночка Томас Мэтью Крукс. 13 июля
с винтовкой он пришел на трамповский предвыборный миK
тинг в г. Батлер, штат Пенсильвания. Полиция его не только
не остановила, но даже внимания на него не обратила. Ему
дали залезть на крышу какогоKто офиса, залечь, пролежать
там полчаса и потом, якобы, начать стрельбу, после чего он
был секретной службой, нанятой республиканской партией
для проведения митинга, сразу пристрелен. И всё это время
секретная служба отслеживала каждый его шаг и каждое его
действие... Как теперь выясняется, у него вообще не было опыK
та стрельбы из винтовки. Стрелял в Трампа, конечно, не он.

Между прочим Освальд, обвиненный в убийстве презиK
дента США Джона Кеннеди, тоже, по утверждению ЦРУ, был
террористомKодиночкой… И Джек Руби, на глазах у полиK
цейских убивший Освальда, тоже был бешеным одиночкой…
Надо же, какие в США пронырливые фанатикиK«одиночки»!..
Ни полиция, ни ЦРУ, ни ФБР, ни служба безопасности ничего
с ними, до свершения преступления, поделать не могут…

И тут, по всей видимости, две версии: или Трампа хотели
припугнуть… Или, наоборот, псевдопокушением на него доK
бивались его стопроцентной победы на выборах в ноябре этого
года. Решительный Трамп будет очень нужен штатовскому
сионизированному «глубинному государству»…
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Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.

…И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не всё, что здесь цвело, увянет,
Не всё, что было здесь, пройдет!

Автор этих волшебных влекущих к поK
знанию тайн бытия строк — русский
поэт Фёдор Иванович Тютчев. Глубинное
трепетное тютчевское слово раскрывает
целый мир мыслей и чувств, корнями
своими связанными с родной землёй,
природой и человеком. Проходит время,
но не перестаёт поражать его почти пушK

Людмила ВОРОБЬЁВА (г. Минск)

«И ЭТА ВЕРА НЕ ОБМАНЕТ…»

Философская лирика Фёдора Тютчева
 и русская изящная словесность:

штрихи к современному поэтическому портрету



236

кинская красота — гармония сочетания содержания и
формы стиха.

Как известно, 2023Kй год был ознаменован 220Kлетием со
дня рождения Фёдора Тютчева — Дня рождения для вечности
этого столь выдающегося русского художника. Сегодня возK
вращение к поэзии стало заметно и в литературе, и в различK
ных публикациях, и в книгоиздательстве, и в обществе. ЗнаK
чит, абсолютно прав философ и лирик, который в афорисK
тичной формуле определил истоки своего творчества, доподK
линно зная: «Чтобы поэзия процветала, она должна иметь
корни в земле». Ибо всему основа — Отчизна.

Родился Тютчев в российском селе Овстуг, на Брянщине,
в чудном историческом крае. Но так уж сложилась его жизнь,
что буквально по пальцам можно было пересчитать годы,
когда поэт посещал своё родовое гнездо. После окончания
Московского университета Тютчев поступает на службу в
Коллегию иностранных дел, и уже в 1822 году он был послан
за границу. Там, в Германии, в Италии, поэт прожил 22 года.
Фёдор Тютчев избрал судьбу блистательного дипломата, поK
прище служащего иностранной миссии. Дружба с ШеллинK
гом, Гейне, который переводил его стихи. Невероятно и параK
доксально: литература не была для него профессией. При всём
при том ему удалось совершить невозможное, будучи вдали
от России — сохранить себя для Родины и для русской кульK
туры.

На примере произведений Тютчева мы убеждаемся: кульK
тура России установилась и отстоялась, как хорошо выдерK
жанное драгоценное вино. Между тем гениальные произвеK
дения никогда не могут стать привычными. Прекрасное —
всегда празднично, величаво. И тютчевская поэзия принадK
лежит к числу лучших созданий поэтического гения. Иван
Тургенев, как современник Фёдора Тютчева, говорил: «О
Тютчеве не спорят; тот, кто его не чувствует, тем самым докаK
зывает, что он не чувствует поэзии». Писатель считал русK
ского поэта одним из самых замечательных художников слоK
ва, который расширил, а точнее, «сместил жанровые рамки
русской лирики». Он внёс в словесный жанр: предельную
ясность и выразительность образа, символ, метафору, кратK
кость и глубину смыслов. Этот изумительный мастер в соK
вершенстве владел ёмкой лирической формой стиха, тем саK
мым придавая своей поэзии неповторимую гармоничность.

Тютчева любили именно как поэта за жар и искренность
его души. Высота поэтического слова, неисчерпаемое богатK
ство русского языка, насквозь пронизанного тончайшими
оттенками, и в новом тысячелетии привлекают к себе широK
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кий круг литераторов и читателей, благодарно отдающих дань
творчеству гениального лирика. Не секрет, что выдающийся
поэт влияет на другого поэта. К тому же такой, нисколько не
теряющий своей современности, чародей слова как Тютчев.
Немудрено: музыка Великого языка этого поэта, мыслителя,
гуманиста проникла в саму суть бытия и нашла своих проK
должателей русской классической традиции. Сложно переK
оценить влияние тютчевской лиры.

В русле нашей темы хотелось бы через призму волшебства
художественной речи — Фёдора Тютчева — представить поK
этическое слово наших достаточно известных современников:
Анатолия Аврутина, Валерия Хатюшина и Андрея Шацкова.
Прежде всего в сравнениях, параллелях и точках пересечения
мы будем искать определение не жанровое, но смысловое. Здесь
играет существенную роль эстетика мгновенности или, быть
может, искра Божья — почувствовать настоящую поэзию. Ведь
при всех различных вариациях поэтического голоса и звука —
подобие наблюдается. На фоне центральной творческой личK
ности — Тютчева, — дополняя общий портрет поэтов, проявK
ляется личность двоякого художникаKметафизика — АвруK
тина, откровенного романтика пронзительной жалости любK
ви — Хатюшина, метафорически насыщенного лирикаKимпK
рессиониста — Щацкова. Вероятно, вы увидите некое тайное
соответствие, поймете, что границы творчества прозрачны, что
неизъяснимая тютчевская тайна живёт в каждом из них, а знаK
чит, она есть и в каждом из нас.

«Нам не дано предугадать…»

Слова, поставленные в заглавие, сказаны Тютчевым именK
но о природе поэзии как таковой. Вспоминая произведения
русских классиков, понимаешь, почему их книги вне времеK
ни и вне пространства, почему они воспринимаются как неK
что вечное. Классик — тот, кто преодолевает эпоху. Гул вечK
ности слышится в стихах большого поэтаKфилософа АнатоK
лия Аврутина, для которого превыше всего — традиция реаK
лизма в искусстве, вобравшая в себя огромный духовноKисK
торический опыт народа. Во всём ощущается новое и бескоK
нечное начало. Классики бессмертны, и автор ведёт с ними
свой нескончаемый в веках диалог:

Раскрытый Тютчев… Смятая кровать.
Четвёртый день раздумчивого мая.
Опять «умом Россию не понять…» —
Так и живём, её не понимая.
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Худой портфелик съёжился в углу.
И, разливая сумерки в стаканы,
Дробь выбиваешь — пальцем по столу —
В слезливый вечер, сумрачный и странный.

Здесь прошлое живёт в настоящем — как одна нескончаеK
мая тайна… Как будто сами по себе текут слова, непринужK
дённо складываясь в довольно грустные и напряжённые строK
ки, — многое узнаваемо и действительно, и многое проециK
руется из былого в наше реальное и в грядущее.

Раскрытый Тютчев… Старый, с буквой «ять»,
Предтеча огнедышащего Блока,
Когда «умом Россию не понять…»,
И оттого — светло и одиноко.

Один поэт читает другого: читает самозабвенно, ночь наK
пролёт, одолеваемый горестными и просветлёнными думаK
ми. Неразрешимая проблема экзистенциального одиночеK
ства, когда «страдающий о вечном и любимом» комуKто вновь
«не ко двору».

Однако тот же Тютчев благодаря своей поэтической интуK
иции открывал собственный закон философии — мир едиK
ного целого: «Всё во мне, и я во всём!..» Это тяготение к веK
щам многомерным изначально было характерно, прежде всеK
го, крупным художникам. Его страстно влекли глубина ВсеK
ленной, человеческая Душа. Не зря уже в 44 года он выразитK
ся так: «Я отжил свой век и… у меня ничего нет в настоящем».
А почти 20 лет спустя напишет незабываемое гениальное четK
веростишие:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

(1866)

Разве есть сегодня в России человек, не знающий этих
философскоKлирических строк, которые вот уже более двух
столетий убедительно говорят о неизменных противоречиях,
происходящих в нашей стране?! Непостижимо, но находясь
в Европе, Тютчев не стал ни убеждённым космополитом, ни
квасным патриотом. Обладая проницательным умом, свобоK
дой мысли, не в пример оным он искренне любил свою мноK
гострадальную Россию.
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Уникальный художник философской двойственности —
и Анатолий Аврутин, стихи которого притягивают к себе
ощущением раздвоения, энергией антитезы. Сравнивает
ли поэт личное в ушедшем и личное в дне нынешнем? СложK
но ответить. Говоря о сокровенном, автор, по сути, говорит
об общем, глобальном. Поэзия Аврутина отличается ярK
ким эпическим звучанием, преодолением непостижимых
внутренних коллизий, совмещением двуполярного единK
ства. В его стихах содержится много скрытой боли. И этот
дисгармоничный мир надо принять и осмыслить. Он поK
казывает весь трагизм исторического бытия ХХ—ХХI веK
ков — веков всеобщего нравственного кризиса. НекотоK
рые произведения приобретают страдальческий и одновреK
менно просветлённый отсвет, и наше далёкое прошлое проK
ясняется.

Который день, который год,
Труд не сочтя за труд,
И в урожай, и в недород
Их сумрачно ведут.
Штыками тени удлиня,
Ведут, как на убой.
Лениво чавкает земля
От поступи больной.
…………………..
И снова, унося в горбах
Свою святую Русь,
Идут кандальники впотьмах
И шепчут: «Я вернусь…»

Анатолию Аврутину характерен метафизический подход
к постижению тех или иных крупных событий, присущи глоK
бальные лирикоKфилософские обобщения — широкая истоK
рическая ретроспектива. Мимолётность человеческого быK
тия, время и пространство, жизнь и смерть, боль и страдаK
ние…

Обращаясь к воспоминаниям Ф.И. Тютчева, мы так же
понимаем, насколько близко к сердцу принимал поэт людсK
кое горе. Он слыл мастером экспромта, и первое чувство —
самое истинное и верное — никогда его не подводило:

Слёзы людские, о слёзы людские,
Льётесь вы ранней и поздней порой...
Льётесь безвестные, льётесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые, —
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Льётесь, как льются струи дождевые
В осень глухую порою ночной.

(1849)

И не только ненастная, дождливая погода всему виной.
Душа его плачет и сострадает, полнится сочувствием ко всем
отчаявшимся, вероятно, ко всем обездоленным, ко всем тем,
кто так нуждается в милосердии.

Очевидно, что Анатолий Аврутин ставит задачу: попытатьK
ся приблизиться к пониманию мыслительных гениев, интелK
лектуалов XIX—ХХ веков, исследователей человеческого
духа, всецело познавших истину. Тут подключается логика
парадокса. Он мистический поэт, которого влечёт неизвеK
данное — случай, рок, фатальность. Значит — он и мыслит
метафизически: «Что велено роком, / То, значит, и велено роK
ком, / И сбудется всё, / здесь не нужно казаться пророком».
Всесильна испепеляющая близость рока, и молох дара обуK
ревает художника, сжигая его изнутри. Раздвоение — душевK
ный разлад — поглощающая и ведущая философскоKлириK
ческая сила определяет близость поэта к Достоевскому.

Собственно, эта близость прослеживается и у Тютчева,
который писал: «Две силы есть — две роковые силы, / Всю
жизнь свою у них мы под рукой, / От колыбельных дней и до
могилы, — / Одна есть Смерть, другая — Суд людской»
(1869). Поэт смело глядит в лицо смерти, ибо она «честней —
чужда лицеприятью», когда тот же свет: «Он там бесчеловечK
ней, / Где человечноKискренней вина». Какой сильный и выK
соко критический ум, предопределяющий неизвестное, что
дается человеку Свыше.

Обретая духовное родство и целостное поэтическое проK
странство, наш современник Аврутин словно вторит Тютчеву,
ясно осознавая извечную парадоксальность русского бытия:

Стою у русского предела,
Где Бог не терпит суеты,
Где осыпаются несмело
На сердце поздние цветы.
<…>
И за чертою пониманья
Сей путь, что начат не с нуля…
Зачем нам смутные терзанья,
Когда мы — бездна и земля?

Драматизм противостояния и принятия неизбывного проK
тиворечия неба и земли. У Аврутина, как и у Тютчева, поэзия
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полна тревожных предчувствий, вряд ли её назовёшь оптиK
мистичной. Драматургия его поэтических сюжетов охватыK
вает существенный отрезок времени, коему характерно поK
граничное пересечение эпох и столетий. Личное и общественK
но значимое сплетается в тугой узел. Открыто и прямо он
утверждает в поэзии литературную личность, своё «я». ГовоK
ря о себе, автор говорит за всех и о коллективном, поднимаK
ясь в художественном мышлении до всечеловеческого и надK
мирного восприятия бытия:

Я в этот мир пришел в своё число,
Меня сюда случайно занесло.
Я не спешил сюда… Меня не звали.
Но коль явился, значит нужно жить,
Любить, страдать… И голову сложить,
И претерпеть все страсти и печали.

Да, такая поэзия трагична, и герой этой поэзии — трагиK
ческий герой, болезненно переживающий трагедию раздвоеK
ния. Однако трагическое мировоззрение не имеет ничего обK
щего с пессимизмом, беспросветным отчаянием, отрицаниK
ем самой жизни. Герой борется с роком. «Много боли» — драK
матический разрыв и прозрение одиночества. Пожалуй, на
рубеже конца ХХ и начала ХХI веков Аврутин ещё более одиK
нок, чем в своём ХIX веке Тютчев. Вот ещё одно не менее пронK
зительное стихотворение об одиночестве:

Стою на сквозняке… — Ты кто? — Аврутин…
— Зачем ты здесь? — Достали шулера…
Опять один в своей извечной смуте,
Опять один — как завтра, как вчера.

Человек и национальное одиночество: «Стою один… ПусK
тых словес не слыша… / Стою один… Не понятый никак…»
Поистине стихи приходят к нам как спасение от одиночеK
ства. Других лекарств нет. Поэт прав: от одиночества не леK
чит даже время. Остаётся лишь обращаться к вечному. Но
категория вечного недосягаема для нашего чисто человечесK
кого разума, в ней исчезает чувство времени. А заодно и проK
странства. «…Где я пред вечностью мгновенной / Стою в ничK
тожности своей», — предельно откровенно в своей лиричесK
кой исповеди скажет Анатолий Аврутин. Круг опять замыK
кается, и наш герой бредёт туда, «где всё конечно, даже бесK
конечность… / Где временная вечность / Со смертным о бесK
смертье говорит». Его философская мысль преодолевает личK
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ное одиночество, хаос, она как бы живёт в чувственном, им
же созданном космосе. Видимо, случайного нет, но какаяKто
необычайная загадка всёKтаки существует: в 2011 году наK
звание «Поэт Анатолий Аврутин» было присвоено звезде в
зодиакальном созвездии Рака.

Вместе с тем неизбежно литературное пересечение и явное
подобие. Мистическая приверженность к образам звёздного
неба, к одухотворению ночной тьмы присутствует и у ТютчеK
ва. Похожий чувственный космос и вселенское одиночество,
хаос и гибель. Более того, тютчевская поэзия с её философсK
кой мыслью — логализация хаоса, рациональное обуздание
«горя и вдохновения», — так определил доминанту его личK
ности Жуковский.

Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный
Как золотой покров она свила,
Покров, накинутый над бездной.
И как виденье, внешний мир ушел...
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь, и немощен, и гол,
Лицом к лицу пред пропастию тёмной.
На самого себя покинут он —
Упразднен ум и мысль осиротела —
В душе своей, как в бездне, погружён…

         (1848—1850)

Какая обнажённоKточная характеристика. Испытываешь
невольный трепет. Согласитесь, рядом со стихами Аврутина —
это не только тематически близкие по смыслу, но и по звучаK
нию стихи Тютчева. Мир снов, предчувствий, таинственных
осязаний, бесконечности, предощущения чегоKто неминуеK
мого — хаоса, подчас граничащего с безумием… Немало стиK
хов у Тютчева основано на противопоставлении неба и земK
ли, внутренней раздвоенности, душевном одиночестве, тосK
ке по чемуKто большому, несбыточному. Он — поэтKлирик, в
совершенстве владеющий умением находить образы, поэтK
философ, владеющий искусством писать стихи и создавать
настроение. Как, к примеру, в произведении:

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два0три кургана, видимых поднесь...
Да два0три дуба выросли на них…
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<…>
Природа знать не знает о былом…
<…>
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.

   (1871)

Особенно выразительно Фёдор Тютчев раскрывает филоK
софские размышления человека, стоящего на краю жизни —
на краю «всепоглощающей и миротворной бездны», человеK
ка, потерянного и терзаемого душевными сомнениями в миK
молётности нашего пути на Земле.

Стоит заметить, и поэтический космос Аврутина заключаK
ет в себе целый универсум, представляя многомерность разK
личных событий, явлений, вещей и предметов. Человек ощуK
щает текучесть времени. Время и отнимает, и даёт. С потерями
приходит опыт познания. Хотя, потеряв время, мы теряем и
себя в нём. Зыбкое, переходное состояние. Автор безжалостно
поведает о том, как жизнь медленноKмедленно сужается, как к
концу её начинаешь всё больше постигать себя самого…

Постоишь… Подумаешь, что осень —
Это тоже время перемен.
Что кусты засохли… И что очень
Много боли в прозелени вен.
Что не все дожди отморосили,
Что не вся исчезла благодать,
Что ещё пока хватает силы
О своём бессилии сказать…

Странная невыразимая интонация. Неизбывная печаль,
пронзительная тоска. Мы словно сироты собственного одиK
ночества. Сохраняя глубину традиции, Анатолий Аврутин
показывает не просто роль личности в истории, но и ставит
задачу — высветить истинную роль Поэта, его предназначеK
ния и места в истории. Поэт и власть. Поэт и общество —
темы непреходящие. Недаром Платон, встав перед выбором
между свободой и диктатурой, изгоняет поэтов из своего идеK
ального государства. Эта неоднозначная ситуация представK
лена автором весьма оригинальным произведением:

Кто — временщик иль Павел
Царством правил? —
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Размыты даты, спутались года.
Но всякий царь, шута встречая лаской,
Стихам внимал с тревогой и опаской
И не любил поэтов никогда.

Тут же приходят на ум строки Тютчева из «Цицерона»: «БлаK
жен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые!..» И обK
нажаются исторические бездны, над которыми, по слову русK
ского мыслителя, «хаос шевелится» и видится «закат звезK
ды… кровавый!..» Поистине — противоречивая дилемма геK
роя, политика и государственного деятеля, наделённого влаK
стью, и в то же время личности творческой, философа, поэта:

Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!

    (1829—830)

Мы имеем дело с художественным открытием: точный клюK
чевой образ — гениальный уровень и совершенно волшебK
ные стихи. Бессмертие и величие творческого гения. ВпроK
чем, и Аврутин умеет найти сакраментальную фразу, умеет
сопоставить жизненные и творческие параллели, чтобы доK
подлинно раскрыть самоценность художникаKтворца:

Кого же свет хвалил и так, и этак,
Тот никогда и быть не мог в поэтах,
Пусть был он государю трижды мил.
И чтобы ни творила воля злая —
Не Пушкин жил в эпоху Николая,
А Николай при Пушкине царил.

Оказывается, не всё на свете существует вневременно —
только Слово. «И если за стихи казнят при этом, / То это
настоящие стихи», — таково исчерпывающее заключение
поэта, значит, комментарии — излишни. Это — почти магиK
ческая — воля одним мановением, одним росчерком пера, не
прибегая ни к каким словесным хитростям, суметь обознаK
чить в поэзии главное. Автор этих строк предсказывает и
несбывшееся будущее, и очерчивает наше настоящее, ведь
аналогично Пушкину и Тютчеву он тоже поэтKисторик. ПоK
добная ипостась просто обязывает достигать определённых
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высот. Почти тридцать веков прошло, а Гомер жив, потому
что написанные им три тысячелетия тому назад эпические
сказания — художественная литература. А что вообще может
быть сильнее, глобальнее, чем Слово, которое остаётся при
всех потерях и неудачах?

Осталось слово?.. Слово — это звук.
Оно молчит в предчувствии разлук —
Мне так казалось, Боже, так казалось…
Но голос вдруг явился наяву,
Но голос зазвучал — и я живу,
И нечто есть превыше, чем усталость…

«Время ухватывается за нас, и ему хочется увидеть себя со
стороны, отразиться в Слове — единственном организме, неK
подвластном смерти», — писал Валентин Курбатов. Все класK
сики русской философии стояли на том, что «гениальные
художественные произведения всегда национальны». Это
закон — закон природы души человека, человека творящего,
обладающего таким даром, как талант, ибо «нет творчества
без личности, но нет его и «без национальности». Именно
Россия для поэта — надежда и утешение. И он — русский
поэт. Эта страна не пропадет и не сгинет, она, по мнению
автора, хранит в себе ещё не выявленную мощь и энергию.

Такими же преданными своему родовому началу были и
убеждения Фёдора Тютчева, принимающего поэзию — как
высший Божественный дар. «Она с небес слетает к нам» —
не переставал поэт восторгаться Словом. Побеждая тьму, безK
дну, хаос, Слово торжествует: как для Тютчева, так и для АвK
рутина оно утверждает свет, жизнь, творчество.

«О, как убийственно мы любим!»

Русские классики оставили нам немеркнущие лиричесK
кие шедевры, содержащие уникальный опыт любви. Мы обK
ращаемся к ним и сегодня. Великий литературный критик
Н.А. Добролюбов находил, что таланту Ф.И. Тютчева досK
тупна «и знойная страстность, и взрывная энергия, и глубоK
кая душа…» Творец гармонии и красоты, поэтическое достоK
инство которого даже спустя столетия несомненно, вдохноK
венно и страстно, писал: «О вещая душа моя! / О сердце, полK
ное тревоги…» Он — чуткий тайновидец человеческого сердK
ца, довольно своеобразный, неповторимый лирик. Пожалуй,
трудно представить тех, кто не слышал бы его романс «Я встреK
тил вас…»! Нет необходимости напоминать эти стихи полноK
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стью, но всё же — последние строки воскрешают вновь заK
бытые чувства, говорят о том, что время над ними не властно,
что дивная песнь любви побеждает и время, и пространство:

…Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, —
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..

Но и здесь загадка, поскольку существуют две версии поK
священия этого столь пленительного произведения: юной
красавице графине Клотильде фон Ботмер, которую 66KлетK
ний поэт встретил почти после полувековой разлуки, либо
таинственной Амалии Лерхенфельд (будущей баронессе
Крюденер). Именно Амалия приезжала к умирающему ТютK
чеву, одарив поэта прощальным поцелуем.

Да, дорогой читатель, перед нами — исключительная творK
ческая натура, обладавшая талантом любви, чувственным
волнением, горением страсти. Неудивительно, что так бесK
конечна музыкальная судьба многих стихов художника, ставK
ших настоящими шедеврами искусства. Тютчев и Фет проK
должили пушкинскую традицию, восходящую к современK
ности, когда поэзия и музыка олицетворяли одну неразделиK
мую гармонию. Любовь — тончайший источник поэтичесK
кой энергии.

По своей природной сути любовь исповедальна, она отK
крывает нам высший предел откровения, за которым просто
меркнет всё остальное. Любить всем напряжением душевK
ных сил дано и русскому поэту нового тысячелетия — ВалеK
рию Хатюшину. Являя миру «души живую тайну», автор даёт
читателю уникальную возможность прикоснуться к лириK
ческой летописиKисповеди нашей современности. Ведь подK
линная поэзия всегда обращена к каждому отдельному челоK
веку:

Напряжена душевная струна.
Ты подойдёшь, обычная на вид,
промолвишь слово только — и она,
как тонкий лучик, вздрогнет, зазвучит.
И вновь уйдёшь. Но память красоты
меня к той встрече станет возвращать.
Так блеск давно погаснувшей звезды
нам долго будет в душу проникать…

Звёзды — нечто космическое. Романтический ореол, эмоK
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циональный всплеск чувств, растворяющийся в музыке, этой
трепетной душе мироздания, привносит в поэзию Валерия
Хатюшина проникновенную мелодичную ноту, хранящую
память и боль давно забытых чувств. «И зазвучит под струK
нами тугими / такая грусть в бездонной тишине, / что ощуK
тишь ты пальцами своими / живую боль в натянутой струK
не…» — плавно струятся взволнованные строки романса, «как
песня, как виденье» былого, как «всё, что прошло когдаKто
сквозь тебя». Вот что на сей счёт писал критик Евгений ОваK
несян в своей книге «Когда настанет день прозренья. Лира В.
Хатюшина»: «Есть в «Уединенном» В. Розанова одна краткая
запись, которая, пожалуй, стоит многих литературоведчес0
ких томов: «Секрет писательства заключается в вечной и не0
вольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только
«сделать из себя писателя». Но он не писатель...» У каждого
истинного поэта эта невольная музыка возникает, наверное, в
самом раннем детстве — и потом сопровождает его всю
жизнь, связывая с корнями и не давая взять фальшивую ноту».

Хатюшин, как и Тютчев, проникнут родовыми корневыK
ми связями, к тому же оба они афористичны, интеллектуальK
но удивляя своими ясными максимами. Отсюда и основная
составляющая поэзии нашего с вами современника — эмоK
циональная сила невероятно пронзительной лиры, наполненK
ной внутренней энергетикой стиха! КогдаKто Александр Блок
сказал о том, что чем сильней лирический поэт, тем полней
его жизнь и судьба, отображённые в его же стихах. Так или
иначе автобиографический момент в духовном и творческом
смысле присутствует. Значительность поэтического голоса
Валерия Хатюшина, почти магическая загадочность стиха
чаруют от первого авторского произведения и до последнего.

Невольно проводишь художественные параллели и вспоK
минаешь, какой чудесный свет излучают и стихи Фёдора
Тютчева. Их звездное сияние просто ослепляет:

Еще томлюсь тоской желаний,
Еще стремлюсь к тебе душой —
И в сумраке воспоминаний
Еще ловлю я образ твой...
Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной, везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда...

      (1848)
Безусловно, этому замечательному поэту было многое дано.
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Он проникал в глубины Вселенной и в самые потаённые уголK
ки человеческой души. Ибо видел и чувствовал красоту, соK
вершенную гармонию Божественного неба:

Я знал ее еще тогда,
В те баснословные года,
Как перед утренним лучом
Первоначальных дней звезда
Уж тонет в небе голубом...
<…>
И всё еще была она
Той свежей прелести полна,
Той дорассветной темноты,
Когда, незрима, неслышна,
Роса ложится на цветы...

Всеобъемлющая философия любви — неиссякаемый исK
точник чувств — объединяет двух поэтов. Именно любовь
позволяет дать жизнь новому поэтическому слову Валерия
Хатюшина: «…всплывёт в душе, как песня, как виденье, /
всё, что прошло когдаKто сквозь тебя». Токи, идущие от его
неослабевающей лиры, остро ощутимы, как это было ощуK
тимо у лучших поэтовKлириков ХIX века. Но накаленные
эмоции плавно переходят в чувственный музыкальный моK
тив. Тут тоже уместно напомнить определение лирической
поэзии, данное Гоголем, в которой писатель в первую очеK
редь видит портрет — «отражение и зеркало собственных высK
ших движений души поэта…»

Надо признать, по чистоте и проникновенности искусK
ства художников равных Тютчеву — отыскать сложно.
Подчас любые сравнения с ним, да простят меня нынешK
ние писатели, опасны и довольно рискованны. Сравнения
вообще — вещь сугубо индивидуальная. Поразителен мир
художественного творчества этого неповторимого мастеK
ра, где человеческий дух достигает самого высшего проK
явления непревзойдённых вершин. А тайна сия прежде
всего в его личности. Ему, баловню фортуны и блистательK
ному дипломату, были свойственны и любовные взлёты, и
горькие потери, и вместе с тем мучительные философские
поиски.

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня...
Тяжело мне, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь ли меня?Всё темней,
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Всё темней, темнее над землёю —
Улетел последний отблеск дня...
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня...
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Стихотворение посвящено Елене Александровне ДенисьK
евой. Немеркнущий свет этой любви вопреки всему освещал
ему путь даже тогда, когда любимой не стало. Но для ТютчеK
ва смерти нет! Очень личное произведение — как исповедь,
как крик души! Белорусский писатель Янка Сипаков в своK
их литературноKхудожественных очерках, исследуя тему восK
питания чувств, отдавал предпочтение удивительной магии
тютчевских любовных историй: «А любовь — как удар гроK
ма, мне кажется, бывает и в позднем возрасте. И Тютчев —
никакое не исключение из правил, а, если хотите, само праK
вило. Про него говорили: человек без возраста. В его жизни
было много женщин, и всех он, страстно, любил. Любил неK
истово! Однажды полюбив, он уже не умел и не мог разлюK
бить. Без любви невозможно представить себе образ поэта!
Любовь Тютчева — это любовьKстихия, любовьKжажда». Три
светлых имени проходят через его судьбу: Эрнестина, Елена,
Амалия. Елена Денисьева — последняя любовь, быть может,
наиболее сильная драматическая страсть поэта.

Однако какимKто непостижимым образом и произведения
любовноKпсихологической лирики Валерия Хатюшина по
своей яркой убедительности во многом не уступают гениальK
ным шедеврам выше названных мастеров слова XIX столеK
тия. Поэзию Хатюшина отличает пронзительная эмоциоK
нальность «тихой лирики». Мне представляется, что поэзия
любви — извечная тайна, которую автор и пытается разгаK
дать. Совершенно потрясающее стихотворение «Моя люK
бовь» (1977). ЛюбовьKфантом — некий магический женский
образ, далёкий и манящий:

По ней одной всю жизнь тоскую, средь женщин всех её одну
 не обниму, не поцелую, не оттолкну, не обману.
<…>
Ко мне волшебный дух нисходит, всю ночь в окне звезда горит,
когда она меня находит, когда со мной заговорит…
Как будто вечности сиянье сойдёт в ночной голубизне,
как будто голос мирозданья судьбу нашёптывает мне.



250

<…>
Я ей до святости послушен, хоть стынет горечь на устах…
Когда она глядит мне в душу, я вижу боль в её глазах.
Я за неё на этом свете, уже наученный добру,
всем существом своим в ответе, она умрёт — и я умру.

Высота невысказанных чувств, избранных автором, выK
сота, недостижимая, как небо, трагизм, разрешающийся
нравственным просветлением, приобщают лирические проK
изведения Хатюшина к лучшим поэтическим созданиям отеK
чественной поэзии от Пушкина до Тютчева и Фета…

На небосклоне послепушкинской русской поэзии зажгK
лись две самые крупные звезды, самые яркие и таинственK
ные — это, конечно же, Федор Иванович Тютчев и Афанасий
Афанасьевич Фет. Внутренний мир человека, сложный, как
космос, вот уже на протяжении боле двух столетий влечёт нас
в произведениях знаменитых классиков. Любовь — как
вспышка молнии, как раскаты грозы. Такая любовь — одK
нажды и навсегда.

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!..
<…>
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность...
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.

«Заря вечерняя» засияла для Тютчева летом 1850 года, когK
да он встретил Елену Денисьеву, замечательную русскую деK
вушку. Влюбленные шли наперекор семье, родным, светсK
ким устоям жизни. Драматическая глубина чувств стала осK
новой «денисьевского цикла», навсегда вошедшего в мироK
вую литературу. Это посвящение Елене Александровне, на
первом месте — самая близкая и дорогая женщина. ЛюK
бовь — как «поединок роковой». Потрясение и огромная жиK
вительная сила, сосредоточенная в одном единственном имеK
ни. Невозможно не вспомнить и знаменитое «ПредопределеK
ние» — бессмертную тютчевскую формулу любви:

Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной —
Их съединенье, сочетанье,
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И роковое их слиянье,
И... поединок роковой...

Две женщины, символизирующие этот длящейся в веках
«поединок роковой»: порывистоKпылкая Елена и верная, терK
пеливоKпреданная жена Эрнестина, проводившая поэта в
последний путь.

Здесь еще крайне важен и сам момент влияния того или
иного поэта на чувства других. Безысходность, трагичность
жизни и любви, то, о чем пишет Тютчев, особенно обострёнK
но ощущается с годами. Выбирая стезю классической траK
диции, Валерий Хатюшин прежде всего выбирает стезю утонK
чённого художника слова, глубокого и вдумчивого. В любви —
как главной составляющей нашей жизни — также существуK
ет философская проблема выбора и проблема свободы. ВероK
ятно, именно это и определяет ту опасную черту, за которой
поздно чтоKлибо менять. Сегодня мы вновь постигаем и пушK
кинское, и тютчевское знание, талантливо рассказывающее
нам о природе человеческих чувств, уже в стихах, созданных
в новом тысячелетии:

Последняя любовь — души живая тайна,
сокрытая от всех, безмолвна и грустна.
Я помню этот день. Мы встретились случайно,
когда в дождях цвела московская весна.
<…>
Уж столько лет прошло. Безмерная разлука
хранит тепло любви в своих мечтах и снах…
И пишет мне она с тоской: «Какая мука…»
Я отвечаю ей: «До встречи в небесах».

(2017)

Мне чрезвычайно нравится это умиротворённое стихотвоK
рение Хатюшина, какое так и называется «Последняя люK
бовь». Оно производит неотразимое впечатление. НеуловиK
мая нежность и одновременно какаяKто неизбывная тревога
волнуют душу. Как же похожи мы все в своей любви, счастK
ливой и несчастной! В 34 года он пишет обнажённые строки,
лишённые какихKлибо иллюзий: «Печальна поздняя любовь.
/ Мы в ней с тобой неравноправны. / Готовит муку плод отK
равный… / Но ты судьбе не прекословь» (1984). Что это —
еще не на излёте жизни предчувствие чегоKто неотвратимого?
Всё более явственней проступает мотив, как бы определяюK
щий итог душевных исканий поэта: «Любви счастливой не
бывает…» Неотступно звучит и мотив воспоминаний, ведуK
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щий нас к первородным истокам: «Моих любимых голоса /
зовут меня из дальней дали…» Пожалуй, не оставляет никого
равнодушным один светлый лирический шедевр Валерия
Хатюшина, довольно оптимистичный, несмотря на безвозK
вратно ушедшие мгновения прошлого:

Нас тоже на свете любили…
Два царских подарка мне были.
Два имени связаны с ними,
душою навечно хранимы.
<…>
Две шумно зовущих стихии
в сердечной моей ностальгии.
Как два неизбывных свиданья,
как два неразрывных названья…
Балтийское море — Татьяна
и Чёрное море — Оксана.

       (2013)

ПоKтютчевски смелая исповедь любви, чистая и возвыK
шенная, как непреходящая память любви, где каждые две
лаконичные строки — два красивых и строгих имени —
пронзают тебя насквозь. Воистину — прекрасна эта бескоK
нечная Книга Любви, которую пишет каждый, живущий
на земле, но которая раскрывает свои секреты только наK
стоящему Поэту. Вполне вероятно, стихи автора носят авK
тобиографический характер. Кажется, что на поэтическом
фоне его произведения светятся и совсем другие имена: ЭрK
нестина, Елена, Амалия… Поэт предельно открыт и откроK
венен перед читателем, искренне посвящая его в тайны собK
ственной души. Согласитесь, подобная исповедальность
дорогого стоит.

Мысль! Великое слово! Что может составлять величие чеK
ловека, как не мысль? Философский план, за которым стоит
эмоциональный и интеллектуальный подтекст, — ключевые
смыслы творчества Валерия Хатюшина. За простотой его
строки скрывается некая загадка. Но лишь отчасти и лишь
на первый взгляд. Поэт не может творить, не обладая духовK
ной и художественной интуицией. В лирике Валерия ХатюK
шина чувствуется сосредоточенная пристальность и трезвая
реальность прозы, где главный критерий таланта — правдиK
вость. Ему удается воплотить в одном произведении и непосK
тижимую философскую сущность любви, и противоречивую
сущность мира, где мы все соединены и в то же время так
далеки друг от друга, каждый блуждая в своём одиночестве.
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Автору необходимо уловить невидимые пограничные грани
любовных ощущений и человеческого бытия:

Судьба нас всех по кругу гонит.
И в этой спешке — все сгорим.
В летящем под землёй вагоне
глаза в глаза — вдвоём стоим.
Мы под землёй летим по кругу.
Под свист и шум. Куда? Зачем?
Без слов глядим в глаза друг другу,
нигде не связаны ничем.
<…>
Ждём неизбежную разлуку
мы, отражённые в стекле.
И всё ещё летит по кругу
небесный взгляд в подземной мгле…

 (2010)

И вправду, зачем и ради чего это столь убийственное ускоK
рение, каков конечный итог сего дьявольского замысла? И
есть ли ему предел? Поразительно, автор поднимает глобальK
ные темы, на которые нет простых ответов. Скорее всего, их
вообще не существует. Значит — надо читать поэзию! Она
поKпрежнему — великая школа жизни! Поражает своей всеK
ленской многомерностью сквозной образ поезда, летящего
вагона — метафора вечного движения — абсолютно точно
найденный поэтический элемент. В результате — гениально
простые и философски сложные по мастерству стихи. СвоеK
го рода медитация, взгляд на мир изнутри. Первичен конK
текст, нежели оголённая семантика слов. Ведь лирика — неK
прерывный эксперимент над собой, заставляющий соверK
шать бесконечный внутренний самоанализ. Валерию ХатюK
шину посчастливилось соединить тютчевскую мысль, и феK
товское впечатление.

Ценность искусства обычно измеряется заключенной в ней
истинностью. Всякое состояние человека изменчиво — как
никто иной, это знал Тютчев. Действительный статский соK
ветник и верноподанный женской прелести и красоты пониK
мал всё несовершенство человеческой природы:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
<…>
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 Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!
<…>
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

      (1851)

Весьма нетрудно догадаться, что и здесь речь идет о Елене
Денисьевой. Поэт неизменно, отчаянно к ней возвращается.
Судьба, рок, предопределение… Все эти черты он подсмотрел
сам. Необыкновенно тонко. Обнажённо правдиво. Вот так,
читая Фёдора Тютчева, находим мы утешение в нашем полK
ном прозрении относительно себя. Ничего, по сути, не меняK
ется в человеке. Проходят времена, а он прежний. СменяютK
ся лишь одежды, антураж, предметы.

Собственно, Валерий Хатюшин это подтверждает. Судя по всеK
му, память любви требует мужества и благородной высоты чувств,
даже в момент полной душевной пустоты, в роковой момент горьK
кого прозренья. «Чужие мы с тобой, чужие, / уже давно чужие мы.
/ Глаза бесстрастноKледяные / погасли в сумерках зимы» (1989)
— чеканный слог щемящеKхолодных слов будто рассекает сердK
це на две половины, и ничего нельзя предвосхитить. Былое счасK
тье невозвратно. Лирической поэзии Хатюшина свойственно
трагедийное восприятие жизни. «Трагическая лира», по словам
самого автора, проходит через всё его творчество. Так было у мноK
гих русских классиков, к примеру, и у того же Тютчева. ПредельK
но ясно, излив всю боль угасающей любви, Валерий Хатюшин
выскажется в откровенно реалистичных стихах:

Мы всё с тобой уже сказали в проклятье этих горьких чувств…
И в мире нет такой печали, что не касалась наших уст.
Чем удивим ещё друг друга? Какою новой прямотой?
И вряд ли вздрогнем от испуга за той последнею чертой,
когда, в глаза взглянув угрюмо, уйдём безропотно во тьму,
где — ни обидных слов, ни шума, и жизнь не в тягость никому…

           (1990)

Яростное борение противостоящих сил происходит не тольK
ко в окружающем мире, но и в человеческой душе. ПроникK
новенная искренность, точность в передаче интимных переK
живаний придают его поэзии особую ауру разнообразных
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чувственных оттенков. «Не надо признаваться мне в любви,
/ не нужно обжигать огнём соблазна, / в моей тоской отравK
ленной крови / горчайший ток пульсирует бесстрастно»
(1995). За видимой простотой и лёгкостью во многих произK
ведениях Хатюшина кроется сосредоточенная духовная раK
бота, ответственность поэта за изречённое слово. ОказываK
ется, непередаваемая боль любви может быть выражена в
предельно сжатых фразах, непроизвольно, как бы невзнаK
чай, брошенных автором: «Мне, видно, задано судьбой — /
влюбившись, разочароваться», и там же: «О том, что счастья
нет в любви, / скажу лишь я один, быть может».

Между тем, любовь — уникальная часть Божественного
дара, предназначенного человечеству. Любить бескорыстно
способны только натуры чистые и возвышенные, получивK
шие на то благословение свыше:

...Любила ты, и так, как ты, любить —
Нет, никому ещё не удавалось!
О, Господи!.. и это пережить...
И сердце на клочки не разорвалось...

Да, дорогой читатель, мы вновь берём в руки драгоценный
тютчевский томик и уже не в состоянии оторваться от гармоK
ничного дуэта двух очарованных сердец, в котором заключеK
на вся история отношений поэта с Еленой Денисьевой. ВреK
мена и даты стираются, и поэтическое слово имеет свойство
проникать в наши души, может путешествовать в пространK
стве, расширяя условные границы и жизни, и творчества.

В похожем минорном ключе прощальной мелодии расстаK
ванья звучит и стихотворение Валерия Хатюшина «Я хотел
позабыть наши дни…» (1971). Надо признать, так написать о
любви, так передать энергетический накал чувств, восходяK
щий к её высшей точке, дано только тому, кто сам поKнастоK
ящему любил:

Я раздавлен тоской, я измотан, измучен, истерзан,
как в предсмертном бреду, я кричу: не могу без тебя!
<…>
Только дай мне одну даже пусть невозможную встречу!
Я не знал до сих пор, что так страшно,
так больно люблю.

КакиеKлибо критические пояснения — бессильны. Ведь
любовь — и восхождение, и бездна, из которой можно только
вымаливать чьиKто души, делая это поKтютчевски самоотK
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данно, жертвенно. Это ли не подлинная гармония поэтичесK
кого единства, проникнутого пушкинским чувством «соразK
мерности и сообразности»? Борис Пастернак когдаKто писал
о «поэтическом элементе в периодической системе поэзии»,
подразумевая, что без него не может быть подлинных шедевK
ров. В чем же секрет этого элемента? Его модус не поддаётся
чёткому определению, его возможно лишь почувствовать, как
ветер, как дождь, как звонкую весеннюю капель или как
долгую тревожную ночь… Лирическая поэзия — это обращеK
ние, звучащее обращение, что сродни заклинанию, молитве.
И в лирике Фёдора Тютчева, и в лирике Валерия Хатюшина
есть нечто мистическое, таинственное. За совершенным стиK
лем, за чеканным слогом, входящим в сердце, когда стихи —
сама архитектурная форма, сжатая и предельно завершёнK
ная, когда каждая строка, будто вписывается в вечность, тогда
как раз и угадывается отстранённый взгляд со стороны, диK
станционный от всех и вся, — свойство редкое — некий «поK
этический элемент».

А любовь сродни творчеству. Она так же захватывает всего
тебя целиком и не отпускает, даёт новый интенсивный имK
пульс творческому и преображающему началу — великому
поприщу художника. Любовь и искусство — вечны. В них —
единственное оправдание нашему пребыванию на земле. Ведь
основная и самая большая цель всех поэтов — разгадать БоK
жественный замысел, тайну о человеке, тайну жизни и бесK
смертия, любви и творчества. Пускай всё повторяется в вечK
ном круговороте мироздания, заканчиваясь и опять возрожK
даясь в «волнах новизны»…

«Вот этот мир, где жили мы с тобою…»

Чем мне близок Тютчев? — пришло время задаться и таK
ким вовсе не однозначным вопросом. Наверное, тем, что он
одарённый певец природы. Что же я ищу в нём? Прежде всего
— сочувственный отклик одинокой душе, отражённой в мире
природы, в которой веками хранится вся сила человечества.
Этим неизбывным мотивом пронизано всё творчество русK
ского поэта. Тютчев вошел в сознание читателей именно как
вдохновенный художник природы. Нам близок поэт — восK
торженный созерцатель природы, наделенный своими, ему
одному характерными красками, чтобы запечатлеть ее краK
соту. Нам дорог поэт — чуткий тайновидец человеческого
сердца, сумевший на фоне меняющейся природной стихии
передать тончайшие оттенки и глубину противоречивых дуK
шевных переживаний. Природа — тоже возвышенное сущеK
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ство. «В ней есть душа, в ней есть свобода, / В ней есть люK
бовь, в ней есть язык», — ведь природа, как считал Фёдор
Иванович Тютчев, содержит в себе целую философию мира.
Но и поэзия — отклик на всё, случившееся с нами. По метK
кому выражению биографа поэта И.С. Аксакова, он не пиK
сал, а лишь «записывал» свои стихи, мгновенно возникавK
шие под внезапным воздействием поразившего его явления
природы или внутреннего состояния человека. Иван СергееK
вич Аксаков говорил, что многие произведения этого живоK
писного художника слова «овеяны изяществом», что особо
пленяет в тютчевской поэзии — это ее «непередаваемая, неоK
быкновенная грация».

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный
И лучезарны вечера…
Где бодрый серп ходил и падал колос,
Теперь уж пусто всё — простор везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.
Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь —
И льется чистая и тихая лазурь
На отдыхающее поле…

  (1857)

Тайна несказанная… Гармония мягкой, нежной ясности.
Прощальная нота осени. ПрозрачноKневесомые акварельные
краски. Спокойные и светлые думы пронизывают это стиK
хотворение, сравнимое если только с выдающимися пейзаK
жами художниковKпередвижников. Для Тютчева поэзия встуK
пает в соревнование с самой природой, без которой, вероятK
но, она не знала бы цену своей первозданной красоте.

Так бывает, что поэзия и фигура автора окружена ореоK
лом таинственности. Пожалуй, нет ничего интересней и увK
лекательней, чем открывать тайны мироздания и искать во
всем символические смыслы. Вот и современный поэт АндK
рей Шацков, певец славянского мира, Древней Руси, облаK
дает особым даром — одиноко, поKсвоему заглянуть в таинK
ственный мир самой вселенной. Перед нами мастер филоK
софского стиха, обладающий голосом классических поэтов
и в своей изумительной русской речи и одическиKвозвыK
шенных интонациях — поэтKпродолжатель тютчевской траK
диции.
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Прежде всего восхищает обращённость души поэта к приK
роде, о чём бы Андрей Шацков ни писал. Его поэтический
«Ночной пейзаж» наглядно показывает яркоKиндивидуальK
ные черты художественного мира поэтаKтворца. СокровенK
ные строки будто диктуются свыше, и энергичное перо масK
тера быстро скользит по белому, как снег, листу, невольно
вызывая трепет, мысль, грусть, раздумье, свет, печаль...

Я эту ночь, что минула без сна
С бесшумною повадкой снежной рыси,
Возьму с собой в заоблачные выси,
Когда придёт последняя весна!

Тютчев гениально соединяет мир земной с тем — небесK
ным. Человек, испытывая горести, отчаяние, бросается в
объятия природы, которая так милостиво и благословенно
открывает ему свои исцеляющие секреты. В природе мы наK
ходим скрытую сопричастность вечности.

Исключительно воспринимает русскую природу и АндK
рей Щацков. Она для него, как и для Тютчева, — живое и
возвышенное существо со своей душой, своими чувствами,
своим голосом. Однако у каждого художника собственная
палитра, собственный характер, собственный стиль. ПрироK
да не создает ничего лишнего. Пейзажные стихи Шацкова
невероятно красочные, метафорически насыщенные. Он, как
всегда, отдает предпочтение древним истокам и мифическим
образам: его поэтическое сказание «Журавель» — языческая
тайна, содержащая в себе трагизм бытия, природы, человеK
ческой жизни и в то же время — это одухотворение бытия.

Мне в ночь приснился серый журавель.
Один, среди змеиного болота —
Случайной цели звёздного полёта...
У каждого своя судьба и цель.
Он, меткой дробью встреченный, не мог
Нести в зенит израненное тело.
На кочках сукровицей клюква рдела,
И солнца шар проваливался в мох.

Человек и природа в своем единстве составляют символикоK
аллегорическую форму взаимосвязи. Можно ли вернуть душевK
ную гармонию в этот общий, тесно соприкасающийся мир? Всё
начинается внутри вас. Созерцание природы, ее таинственных
моментов всегда сопряжено с душевными переживаниями и
подвластно лишь тайновидцам человеческого сердца.
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Поэты словно соревнуются друг с другом. Вслушаемся
теперь в стихотворение Фёдора Тютчева «Вечер»:

Как тихо веет над долиной
Далекий колокольный звон,
Как шорох стаи журавлиной, —
И в шуме листьев замер он.
Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день, —
И торопливей, молчаливей
Ложится по долине тень.

Сколько здесь изящных черт, тонкой прелести… ЕдваKедва
осязаемого, таинственного… В тютчевском человеке есть чтоK
то экзистенциальное, чувство затерянности во вселенной.
При всём при том он наделён удивительным качеством восK
хищения красотой и царственностью природы, жаждой своK
его единения с нею. Светлой грустью веет от его легко паряK
щих осенних строк. Вероятно, таков путь Тютчева к чуду, к
благодатному свету, заключённому в природе и в человеке.
Поэтическая живопись рождает и чувственное познание.
«Поэт — тот, кто в предмете видит то, что без его помощи
другой не видит», — писал Фет в своём творческом завещаK
нии.

Исключительную чуткость ко всему вокруг происходящеK
му проявляет и Андрей Щацков. Поэт неизменно возвышаK
ется над моментом. Пусть даже этот момент на редкость пеK
ременчив. Свежая кисть художника третьего тысячелетия
впитала любомудрие прошлых столетий. Ведь были же вреK
мена внутреннего покоя, и еще живы в памяти «Эти годы»,
они приходят в снах, чтобы навсегда остаться в одноименK
ных стихах:

Задыхаюсь от нежности к этим годам,
И в былое опять возвращаюсь упрямо…
В нём — цвели георгины по дачным садам,
И спускалась с крыльца синеглазая мама.
И парил над верандой дощатый балкон.
И скрипели под шагом сандалий ступени.
И взлетал поутру херувим0махаон
На процветшие гроздья махровой сирени.
И бежали в торосах коры муравьи
До вершины сосны, подпирающей небо,
Охраняющей лучшие годы мои
С молоком и краюхою тёплого хлеба.
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Со слюдою стрекоз, со слезами росы,
И царапиной, честно полученной в драке.
С летним зноем в канун приближенья грозы,
И любовью навек к самой первой собаке.

Неизведанный поэтический космос… Его пейзажные заK
рисовки созвучны полотнам, принадлежащим кисти известK
ных русских живописцев, и более того, могли бы стать их
поэтическим сопровождением! Слово Шацкова, как и тютK
чевское, проникнуто глубинным, трепетным пробуждением
природы, оно раскрывает целый мир мыслей, чувств, корнеK
вую связь с родной землей.

«Нет, моего к тебе пристрастья / Я скрыть не в силах, матьK
Земля!» — так изливал душу в своих стихах Тютчев. «ПредK
чувствием весны», в которой заключается сила души человеK
чества, живет и Шацков: «Январь — словно март с голубыми
сугробами. / Февраль, как апрель — в сите синих проталин. /
Холмы оседают под снежными робами. / Их абрис — у южK
ного склона притален». Как личность оригинальную, осоK
бенную, поэта волнует и влечет к познанию окружающего
мира бесконечный круговорот явлений, происходящих в
природе:

Дожить до весны — окаянной, безбашенной,
Чтоб сердце летело за птичьими кликами
Над кручей реки, красноталом украшенной
И к небу ползущими ввысь повиликами!..
Но снова дороги скрипят под полозьями
Влекомыми в белой попоне конями…
Лишь пёс на крыльце, под холодными звёздами,
Всё цедит весенние ветры ноздрями.

Многовариантность ассоциаций — свидетельство высоK
кого художественного мастерства в творчестве любого хуK
дожника. В природе сокрыты высшие духовные смыслы.
Но время скоротечно. Мелькают в круге бытия знакомые
образыKсимволы: весна, лето, осень, зима… Природа всеK
гда в движении, в смене явлений, в переходном состоянии
от одного времени года к другому. Осень Шацкова навевает
тютчевские мотивы, его поэтический цикл посвящен лисK
топадным настроениям и тоже несет полноту пейзажных
сюжетов.

Август — время вкушенья плодов,
И медов, и расчёта по давности срокам.
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Где0то в городе Рузе блуждает любовь,
Согревая последним теплом по дорогам.

КакуюKто особую магию текста таит в себе эта Вечная
Книга Бытия. Палитра красок разобрана здесь на мельчайK
шие оттенки, пасторально, пастельноKмягкая кисть будто
едва скользит по холсту, создавая проникновенноKлиричесK
кое настроение. Мы явственно слышим мифологические гоK
лоса леса, реки, вересковых и полынных трав, поздних осенK
них цветов, «звёздных ливней»: «А под горкой уже холодеет
река, / И горчит разнотравье полынью и тмином. / И — ваK
льяжные — в осень плывут облака / Мимо сосен, и вечносK
ти дремлющей — мимо». Давайте посмотрим, какая игра
света и тени в его неожиданных натюрмортах. Цветы — эти
божественные создания, — пожалуй, настоящее чудо поK
эзии! К примеру, «Фиолетовый стих», в котором присутствуK
ют и насыщенная метафоричность, и густые словесные мазK
ки маслом, как будто заглушающие хрустальную поэзию
Тютчева: «Чтобы август над миром лиловым / Отлетал гореK
вым сизарём, / Тихо падают сливы тяжёлым / ФиолетовоK
синим дождём». У автора свой поэтический сад! ПрекрасK
ное — всегда празднично. Он раскрывает национальный
космос цвета, поражающий нежным блестящим радужным
разноцветьем:

Снова ночи таинственный бархат,
И безмолвно глядят в высоту
Флоксы... Боже мой, как они пахнут
В осенённом Успеньем саду.
В эту терпкую пору до срока
Не уснуть средь древесных купин...
Флоксы, астры стоят у порога,
А на клумбе цветёт георгин.

Щацков, перекликаясь с Фетом, выступает как лирикK
импрессионист: «Задержать до последнего вздоха / ЗаповедK
ных цветов аромат. / Гладиолусы... Школа... Эпоха, / Где стиK
хи заглушали грома!»

В природе есть свой язык, своя душа. Идет снег, дождь,
шелестят листья, пахнут травы и цветы… Это всё божественK
ные явления, чудеса, божественные моменты в жизни челоK
века. Жизнь, по мысли автора, предстаёт как Божественное
провидение, как притяжение любви и вечности. И в то же
время задумываешься, что так прельщает в тех же памятных
стихах Тютчева «Осенний вечер»?
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Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно0сиротеющей землею,
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья.

   (1830)

Пейзаж и душа! Есть нечто непостижимое, что остаётся за
пределами слов и красок. Эти авторские изящные черты вовсе
не случайны. Удивительные способности Тютчева, его тонK
кая внутренняя изящная духовность, привитая старинным
русским дворянством, идёт с детства. Природа для него —
постоянный источник печалей и раздумий. Но соединяясь с
нею, художник не исключает момента сильного контраста
явлений природы и человеческих чувств!

Мимолетность человеческого бытия. Время и пространство.
Жизнь и Смерть. Однако у смерти есть своё собственное праK
во и своё величие — итог жизни. Просто надо пройти весь круг
человеческого предназначения. Тогда жизнь не напрасна. ЧеK
рез отчаяние, пустоту, через потери и обретения — к духовному
просветлению. Сия чаша, до краёв наполненная печальными
раздумьями о судьбе человека, о судьбе России, не миновала
великую лиру Тютчева. Жизнь в его произведениях поднимаK
ется над смертью, над увяданием, над старостью. Ощущается
скрытый внутренний бунт поэта против этой обречённости
пред собственной кончиной, вопреки философии ЭкклезиасK
та он жаждет обрести свой потерянный рай:

Сижу задумчив и один,
На потухающий камин
Сквозь слёз гляжу...
С тоскою мыслю о былом
И слов в унынии моем
Не нахожу.
<…>
За годом год, за веком век...
Что ж негодует человек,
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Сей злак земной!..
Он быстро, быстро вянет — так,
Но с новым летом новый злак
И лист иной.

В этом стихотворении, написанном им в 1835 году, Тютчев
великолепно выявил человеческую душу. Прежде всего — своё
личное духовное одиночество, свой «прощальный свет» быK
тия. Тут прочитывается проблема соединения в себе художK
ника и человека, неразрывная связь творчества поэта с его
жизнью. Спустя год в журнале «Современник» Пушкин вперK
вые опубликует стихи Тютчева, буквально с первого раза
подкупившие читателя предельной точностью образа. СпоK
койная мудрость, которая приходит к иным лишь на излёте
лет, у Тютчева, как ни странно, присутствовала всегда.
Необъяснимым образом художника влекло безмолвное и торK
жественное Небо.

Во второй половине ХIX века в русскую словесность начиK
нает входить новое философское понятие — так называемое
космическое сознание. К небольшому числу избранных —
высокоинтеллектуальных людей, обладавших «космичесK
ким» сознанием, — причисляли и поэтов, среди которых одно
из главных мест отвели Ф.И. Тютчеву. Сегодня, особенно в
наши дни с их триумфальной космической устремлённосK
тью, великий русский поэт нашел наконец своего массового
читателя. Космизм Тютчева вмещает в себя огромную неизK
веданную тему мироздания, тем самым выявляя новые грани
его поэтического творчества. Совершенно космическое проK
изведение «Как океан объемлет шар земной…»:

Есть некий час в ночи, всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес...
Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

(1830)

Между прочим, это не так мало, в сущности, наиболее перK
востепенное — единство человека и вселенной. Мир и челоK
век, художник и творчество — прекрасны в своей бесконечK
ности. Что пытается отыскать там гениальный поэт, одолеK
ваемый тайными надеждами? Быть может, идеальную гарK
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монию — как спасение от реального хаоса.
Космизм Тютчева нашел свое отражение и в творчестве

Щацкова, так же связанного с планетарным, космическим
взглядом на мир. Бытует мнение, что интуиция — это некое
мистическое состояние сознания человека.

Как хорошо глядеть в небесный свод.
И, на щеке почуяв солнца ласку,
Знать — в горней выси бабушка живёт,
Которая тебе читала сказку.

Материя жизни истончается и возникает ощущение сквоK
зящей метафизики. Как заметил В. Ходасевич, тютчевское
слово несет мысль, фетовское — впечатление. Что в полной
мере характерно и для Шацкова.

Но как бы там ни было, для истинного творца всё величие
и своеобразие заключается в слове. Вспомним у Фета: «ШепK
нуть о том, о чем язык немеет, / Усилить бой бестрепетных
сердец, / Вот чем поэт лишь, избранный, владеет, / Вот в чем
его и признак и венец!» Тютчев же углубил саму идею Слова и
придал ей глобальное философское звучание. Искусство слуK
жения Слову поднимает настоящего художника до немысK
лимых высот.

Неисчерпаемое богатство русского языка! Таинственные
церковнославянские письмена, лествица в Небо, поля запоK
ведных слов, где горний свет несет поэтическое озарение.
Тютчев, по свидетельству Фета, мог «вместить в небольшой
объём книги столько красоты, глубины, силы, одним слоK
вом, поэзии!..» Он мог даже одну строфу сделать хрестомаK
тийной:

Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...

Это загадочное ощущение Тютчева. Сочувственность и
открытость миру и одновременно невозможность высказатьK
ся. Недаром он утверждал: «Мысль изречённая есть ложь…»
Человек Тютчева врастал в природный и исторический мир,
такой же противоречивый, как и вся бескрайняя Россия.
Смирение и отчаяние, бездна и свет приятие и чуждость.
Он — человек служилый, не будем забывать. Но являясь поK
этомKгением, Федор Тютчев воспринимал мир и человека на
уровне гениальной поэзии.
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В ХХI веке Андрей Шацков напишет убедительные строK
ки: «Нам не прожить без тютчевской России, / И ей, наверK
но, не прожить без нас». Нас всех объединяет одна славянсK
кая земля, одна православная культура. Поразительно: ТютK
чев — славянофил, редко говоривший поKрусски, который,
исполняя русскую миссию в Европе, 30 лет провёл в ГермаK
нии, и которого при этом не испортило ни барство, ни немецK
кая учёность. По мнению литературоведа и публициста ВаK
дима Кожинова, написавшего книгу о Фёдоре Тютчеве, русK
ский художник слова, благодаря его вере в Россию, не мог не
стать подлинным всенародным поэтом.

Литературный критик Вячеслав Лютый в очерке «НостальK
гия по России», говоря о триптихе Андрея Шацкова «Лебеди
Тютчева», замечает, что историкоKфилософская грань биоK
графии и судьбы Тютчева как бы соприкасается с важнейK
шими вехами на пути России во времени и пространстве. И
личность самого Шацкова, и его лирический герой здесь стоят
рядом, неся какойKто оттенок тютчевского трагизма бытия.
Вот из таких оттенков и рождается образ:

Тяжеле вериги — поэтов судьба
В России, покрытой морозною пылью...
Но гордо в щите родового герба
Распластаны лебедя белые крылья!

Одинокая фигура русского гения и провидца Тютчева, приK
зывающего людей к объединению, считает Лютый, порождеK
на бесконечностью вселенского времени. Размышления гоK
сударственного деятеля и дипломата о Западе и Востоке, об
особом историческом предназначении России, поэтаKмыслиK
теля и гражданина, проявившего самоотверженность и верK
ность русской земле, до сих пор напоминают заколдованный
круг — и всё никак не могут реализоваться позитивно. ИменK
но за душу человека, за ее чистоту и возвышение боролся он.
Что любопытно: и у Тютчева, и у Шацкова повсюду — тайна:

Их выводок плещет в заветном пруду
И ходит эскадренным строем по кругу...
Я к ним попрощаться с поклоном приду
И горького хлеба отрежу краюху.
А нежность...
пусть нежность останется там —
В чугунном затворе усадьбы ограды.
В небрежно доверенной тайне — листам,
В которых поэту — не надо пощады!
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Для Андрея Шацкова первостепенное дело — успеть скаK
зать и о самом потаенном и одновременно о самом насущK
ном: нескончаемая Россия царственно шествует в произвеK
дениях поэта, и он сам — странник этой русской Вечности.
Берет в полон, захватывает и уводит кудаKто в даль неспешK
ное течение строки, словно плавно струящийся водный поK
ток, как в стихах «На Рузском поле»:

Я Рузское поле забыть до конца не смогу:
Кладбищенский взгорок, лощину и ленту реки,
Церквушку в известке на дальнем крутом берегу
И ласточек стаю, вспорхнувшую из0под стрехи.
И в небе бездонном, крутой заложивши вираж,
Уходят они в пепелящую солнца жару…
Я знаю, что этот знакомый до боли пейзаж
Из памяти вычеркнуть — нет, никогда не смогу.
И хоть за него не дадут половины гроша,
Который веками копился в дорожной пыли,
Я знаю, что здесь проживает поэта душа.

Автор неразделен с родной землей, связан с ней кровными
узами. Она на веки вечные дана ему в наследство. Так соедиK
няются времена. Кажется, что поэт всегда найдет себе собеK
седника в своем историческом прошлом.

Вот и сам Тютчев пытался отгадать, в чем же сила ратного
стоянья русского человека, когда писал:

Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.

В той провиденциальной миссии, что выпала на долю
России, он видел нечто большее, предопределенное свыK
ше. «ПоэтKвоин, боец, трагически идущий навстречу каK
тастрофам в самое пекло хаоса, ибо только собственным
участием в борьбе можно определить, хотя бы и ценой собK
ственной гибели, исход этой борьбы» — эти эмоционально
мощные слова посвятил любимому народному поэту —
Фёдору Тютчеву — писатель, литературовед Юрий СелезK
нев. Да, только собственным участием в борьбе можно опK
ределить ее исход. Но и жизненное кредо поэта Андрея
Шацкова, магистральная идея его бытия, что звучит в трипK
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тихе «Лебеди Тютчева», целиком и полностью подчинены
этой идее.

К тому же поэзия интригует непривычностью своей мысK
ли, необыкновенными контрастами. Пожалуй, самое время
для сравнения обратиться к стихотворению Тютчева «Лебедь»
(1828—1829):

Пускай орел за облаками
Встречает молнии полет
И неподвижными очами
В себя впивает солнца свет.
Но нет завиднее удела,
О лебедь чистый, твоего —
И чистой, как ты сам, одело
Тебя стихией божество.
Она, между двойною бездной,
Лелеет твой всезрящий сон —
И полной славой тверди звездной
Ты отовсюду окружен.

«В живом, грациозном, пластическиKверном изображении
природы, — писал Некрасов, — Тютчеву не было равных».
Две птицы: орел и лебедь — два выразительных противопосK
тавления, в которых скрыта дуальность самого художника.
Поэт уходит от рационального, не столь ощутима для него и
роль немецких романтиков. Отдавая предпочтение лебедю,
он выбирает русский национальный космос, созерцательK
ность и покой, уподобив своего лебедя чистоте души русскоK
го человека. Некий сдержанный и вечный подтекст, когда
мысль идет дальше. Всплывают в памяти размышления о
Западе и Востоке, об особом историческом предназначении
России. «Дни настают борьбы и торжества», — вот он, вещий
тютчевский афоризм, до сих пор актуальный. Величие РосK
сии, оно повсюду, и мы вместе с поэтом идём по роскошным
паркам и аллеям Царского Села:

Тихо в озере струится
Отблеск кровель золотых,
Много в озеро глядится
Достославностей былых.
<…>.
Солнце светит золотое,
Блещут озера струи...
Здесь великое былое
Словно дышит в забытьи;
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Дремлет сладко, беззаботно,
Не смущая дивных снов
И тревогой мимолётной
Лебединых голосов...
(Июль 1866, Царское Село)

На редкость оптимистичное произведение, в котором явно
проступают фетовские интонации. В нём отражается невеK
роятная любовь русского поэта к исконной старине, какую
он не променял на удобное благополучие Запада. Кажется,
из далекого былого зовут нас тревожные лебединые голоса,
напоминая о том, что поэзия Тютчева жива, что всё бескоK
нечное — свершится.

Завершая эссе, к общему поэтическому портрету сделаK
ем лаконичные штрихи: Анатолий Юрьевич Аврутин —
главный редактор литературноKхудожественного журнала
«Новая Немига литературная», Валерий Васильевич ХатюK
шин — главный редактор литературноKхудожественного и обK
щественноKполитического журнала «Молодая гвардия», АнK
дрей Владиславович Шацков — государственный советник
III класса Российской Федерации, главный редактор альмаK
наха «День поэзии — ХХI век». Подчеркнём существенное:
все они, подобно Тютчеву, — поэтыKгосударственники, проK
должатели отечественной классической традиции. Таков
портрет современных русских поэтов, в центре которого сияK
ет звезда Федора Ивановича Тютчева, высвечивая дар и подK
виг художникаKтворца, высоту человеческого призвания. От
ее сияния расходятся лучи яркого поэтического огня, вселяK
ющие веру в будущее, дающие надежду не только освещать,
но и согревать грядущие поколения.
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Вышли в свет две книги Валерия Хатюшина

«Русский свет. Стихи о войне за Россию».
Сборник составили стихи, написанные с 2014 по 2023 год,

посвященные событиям на Украине.
Стоимость с учетом почтовой доставки — 250 руб.

«Третий снег». Стихотворения.
В книгу вошла лирика, написанная после выхода в свет

шеститомного Собрания сочинений. Твёрдый переплёт.
Стоимость с учетом почтовой доставки — 500 руб.

Деньги необходимо перечислить на карту Сбербанка ноK
мер: 2202 2005 6546 0175 или на номер телефона, привязанK
ного к банку: 8 916 939 22 69.

А так же — сообщить свой полный почтовый адрес по укаK
занному телефону или на эл. почту: mg0002015@yandex.ru
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Истинный поэт, концентрируя в слове духовную энергию
своего народа, стремится отразить её прежде всего в поэтиK
ческом слове. Но иногда ему хочется поделиться воспомиK
наниями о жизни и творчестве современников, братьев по
поэтическому цеху, чтобы читатель почувствовал в них не
только душу автора, но и биение пульса эпохи, отражённой
в душах современников.

С одними писателями связывает тесная дружба, а с друK
гими — общение на литературных мероприятиях. Но самое
главное — автору воспоминаний необходимо почувствовать
духовную близость с ними и рассказать о том, что соединяет
его с судьбой поколения. С одними он общался, «чаёвничал»,
переписывался, других — встречал на конK
ференциях, на пленумах, литературных празK
дниках, юбилеях. А может быть, ему посчаK
стливилось даже побывать у поэта на родиK
не, увидеть его среди родных и близких люK
дей, среди земляков, услышать, как они чиK
тают свои стихи, что говорят о России, о земK
ле, о людях, каким словом наполняют мир
русской поэзии.

Любовь ФЕДУНОВА

С ЛЮБОВЬЮ И ПЕЧАЛЬЮ

О книге прозы поэта Николая Рачкова
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А если страницы книги воспоминаний будут написаны с
большой искренностью и теплотой, она позволит каждому
из нас глубоко осознать, как важно воспитание души через
судьбу твоего поколения.

Вдумаемся в слова поэта Николая Рачкова о Валентине РасK
путине на страницах недавно вышедшей в печати его книги «С
любовью и печалью. Воспоминания. Проза». (СанктKПетерK
бург, 2024 год): «Я впитывал в себя его рассуждения о состоK
янии России, русской деревни, его оценку событий, деятеK
лей литературы и искусства, его горькие мысли о будущем
Союза писателей. Это было своего рода воспитание души,
наставничество, школа творческого взгляда на жизнь. Для
меня он был и остаётся великаном духа, человеком чистейK
шей совести и высочайшего гражданства».

Открывая перед собой книгу воспоминаний поэта НикоK
лая Рачкова, приходишь к мысли о том, что встреча с кажK
дым писателем была для него очень важной. Эти встречи поK
могали ему формировать взгляды на жизнь, на человека, на
природу и написать о самом главном, выстраданном, набоK
левшем и радостном.

В книге нет случайных имён: каждое имя — это «подарок
судьбы для поэта». Например, о Василии Белове Николай
Рачков пишет: «Боже мой, каким же счастьем одарила меня
судьба, сведя нас в златоглавом Киеве!» В КиевоKПечерской
лавре они с Беловым оказались вместе в церковной лавке,
купили медные крестики. О многом беседовали, рассуждаK
ли. Находясь в Софийском соборе, они поднялись на хоры,
где хранились фрески из взорванной церкви. Особенно поK
корила их одна из фресок, на которой был изображён Ангел,
свивающий Небо в свиток. Долго смотрели они на это древK
нее живописное чудо. Василий Белов, глядя на фреску, скаK
зал Николаю Рачкову: «Ты гляди, Николай, запоминай...
КрасотаKто какая, а смыслKто какой... И не зря, не зря остаK
лась целёхонькой именно эта фреска. Чтобы задумались
люди...» На этой фреске, над которой Василий Белов предK
лагал задуматься, отражено пророчество Иоанна Богослова
о конце света. Вот почему Ангел сворачивает Небо в свиток.

Именно Василию Белову, автору замечательных расскаK
зов и повестей о жизни русского народа, Николай Рачков
после смерти писателя посвятил эти строки.

Где Василий Иваныч? Не стало, не стало Белова,
Не услышим мы больше его наболевшего слова,
По0крестьянски простого, в колосьях любви и печали,
Мы его неизменно с надеждою в сердце встречали.
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Нет Белова теперь, весь ушёл до последней он фразы
В свои повести честные, в жгуче живые рассказы
О деревне родной, о мужицкой судьбе, о народе,
О народе, о том, что и сам растворился в природе...

Ценным для читателей является желание Николая РачкоK
ва почти в каждой статье обобщить мысли и чувства о своих
современниках в лирическом исповедании о них, в стихах,
необычайно емких, глубоких, искренних. Так, например, о
поэтеKфронтовике Федоре Сухове он пишет:

ПАМЯТИ ФЁДОРА СУХОВА

Не прельщался ни славой, ни златом.
От властей и от власти далёк.
Отзвенел колокольчик. Отплакал.
Отлюбил. Отстрадал. Отберёг.

Отглядел эту синь, эту зелень —
Разве что0то иное родней?
И упал.
И обнял эту землю,
Чтобы слиться безропотно с ней.

Автор книги «С любовью и печалью» стремится выделить
самое главное в каждом из писателей. Например, в поэте
Фёдоре Сухове он увидел «аввакумовское начало», потому
что «храбрый офицерKфронтовик», автор замечательных стиK
хов и прозы, даже внешне напоминает ему неистового проK
поведника протопопа Аввакума, его земляка. Николай РачK
ков пишет: «И я до сих пор вспоминаю его непокорный, как
характер поэта, вихор на голове, его чёрные печальные глаза
всё повидавшего в жизни солдата, его почти громовой голос
при небольшом росте и сухонькой фигуре с посохом в руке:
«Аввакума буду читать... Слушай!»

Панорама имён небольшой книги воспоминаний НикоK
лая Рачкова не так широка, но глубока и объёмна. И всёK
таки какими именами она наполнена! Валентин Распутин,
Василий Белов, Сергей Викулов, Виктор Боков, Фёдор СуK
хов, Николай Старшинов, Юлия Друнина, Владимир СокоK
лов, Сергей Орлов, Ольга Берггольц, Михаил Дудин, Егор
Исаев, Расул Гамзатов, Михаил Аникушин…

Душа автора книги обращена также и к воспоминаниям о
поэтахKземляках, которых он знал с юношеских лет, когда
жил в родном селе, под Арзамасом, потом встречался с ними
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в Нижнем Новгороде на студенческих вечерах, в литкружке
Бориса Пильняка, в Доме учёных, в совместных поездках в
Кстово, в Семёнов, в Городец, где поэты выступали со своиK
ми стихами. Например, воспоминания о поэте Юрии АндриK
анове, наполненные стихами поэта, его письмами.

А с какой теплотой и искренностью Николай Рачков пиK
шет об Александре Люкине, с которым он ещё в молодости
встретился на одном из поэтических вечеров в Доме учёных в
Горьком, сразу почувствовав, что Александр Иванович был
«в поэзии самородком, причём редчайшим, драгоценным».
Автор книги так характеризует поэтаKземляка: «Труженик
войны, он и после был честным тружеником в мирной жизK
ни. И писал, и любил тех, кто растит хлеб, кто стоит у станка,
строит дороги, дома, тех, кто реально созидает настоящее».

Немало страниц книги отведено Николаем Рачковым арK
замасскому другу, поэту Александру Плотникову, который
был старше Николая Рачкова на двадцать лет, но постепенK
но их общение переросло в крепкую дружбу. Александра
Плотникова он называет «мудрым наставником», вспоминая
поездки с ним на машине, выступления в десятках школ, на
клубных сценах, в колхозах, в заводских цехах, на полевых
станах Горьковской области. Это время для поэта было «раK
достным», потому что все тогда жили литературой, поэзией.
Он пишет: «Восторг от хороших стихов, прочитанных в журK
налах или книжках, нас объединял. Сейчас думаю: главное
накопленное богатство нами в жизни — это богатство душиK
. Всё остальное — не в счёт».

Чем же наполнена кладовая души поэта Николая РачкоK
ва, который впервые в своём творчестве обратился к прозе?
Знакомясь с книгой воспоминаний, мы погружаемся вместе
с автором в жизнь нашей литературы последней четверти
двадцатого века, а затем — в драматический калейдоскоп
«перестройки», когда Россия изменила границы, название,
государственный строй. Писатель, даже гениальный, не моK
жет ничего изменить в ходе истории, но он способен многое
предвидеть, предсказать, предупредить более глубоко, чем кто
бы то ни было, рассказать правду о своём времени. А самое
главное — сохранить огонь своей души и наполнить читатеK
ля верой в то, что «Россия была и будет».

У Николая Рачкова есть замечательное стихотворение,
которое можно было бы поставить эпиграфом к книге восK
поминаний.

Горюешь ты: какая жалость —
Опять в судьбе не повезло.
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Вновь вырвалось из рук, сломалось
Надежды хрупкое весло.

Какие б дали ни манили,
Ты душу бережно храни.
В жестоком и прекрасном мире
Жить нелегко в любые дни.

Жить нелегко, но падать духом
Нельзя. Не хнычь и не тужи,
Назло невзгодам и прорухам
Себя с достоинством держи.

Ты в этом мире не случайно —
В любви, в мечте, в добре, во зле.
Ты человек. И ты есть тайна.
Ей нет разгадки на земле.

В книге воспоминаний Николая Рачкова перед нами предK
стают судьбы поэтов, прозаиков, в творчестве которых ярко
отразилось вечное движение подлинной культуры человечесK
кого духа, чувство родины и стремление сохранить великое
русское слово.

В статье о Валентине Распутине «Была дарована благость»
Николай Рачков пишет о том, что его сближало с писателем:
прежде всего — общение на литературных мероприятиях, во
время совместных посещений дорогих русскому сердцу уголK
ков России. Сначала было знакомство с прославленным русK
ским писателем в Москве в 1985 году, в кабинете главного
редактора журнала «Наш современник», где Рачков увидел
обыкновенного, простого человека, который скромно улыK
бался и «с усмешкой рассказывал о жизни в Иркутске, о поK
годе, о дороге». Там впервые поэт и прозаик пожали друг друK
гу руки.

Вторая встреча Рачкова и Распутина состоялась в 1998 году
в СанктKПетербурге на Пленуме Союза писателей России. А
потом было знакомство с городом. Во время экскурсий, отK
мечает Николай Рачков, они с Распутиным часто оставаK
лись вдвоём. Так было и в Троицком соборе АлександроKНеK
вской лавры, когда оба зажгли свечи у Иверской иконы БоK
жьей Матери и помолились.

В следующем году они встретились во время поездки из
Петербурга в Псков на празднование 200Kлетия со дня рожK
дения А.С. Пушкина, а через два года Валентин Распутин
пригласил его в Иркутск на праздник «Сияние России», где
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были выступления в центральной городской библиотеке, в
университете, в институтах, техникумах, в зале филармонии,
путешествие на катере по Байкалу…

И всё это время Николая Рачкова наполняли мысли о том,
что рядом — учитель. Автор книги пишет: «Особенно нас
сближала боль за русскую деревню, за погубляемые леса и
реки, за разрушение нравственных, культурных традиций
народа».

Навсегда в памяти поэта осталось горькое прощание с
Валентином Распутиным в Москве, в храме Христа СпасиK
теля, где, «увидев исстрадавшийся, изболевшийся до неузнавае0
мости лик любимого писателя» и людей, которые нескончае0
мым потоком шли и шли к его гробу, чтобы проститься с ним,
возложить цветы и зажечь свечу у иконы, можно было бы до
глубины души почувствовать, какого сына потеряла Россия».
Это был, по словам Николая Рачкова, художник, «взыскуюK
щее слово» которого «взрывает русские сердца», помогает
ясно осознать всё, что «безнравственно и ложно», и наполK
нить душу каждого из нас ощущением правды и совести.

Идти «от сердца к сердцу» в своих мыслях о писателяхK
современниках, умело при этом в скупых деталях вылепить
их человеческий образ, обрисовать характер, рассказать,
какими мыслями каждый из них делился с автором книги, —
это дело непростое. Для этого и самому нужно быть «рыцаK
рем духа»: чтоKто записывать в блокнот, многое сохранить в
памяти, а самое главное — глубоко знать и понимать внутK
ренний мир того человека, о ком ты пишешь. И, конечно,
рассказать о нём добрыми и сердечными словами.

На мой взгляд, именно такую задачу и видел перед собой
Николай Рачков как художник слова, выбирая для книги
такое название — «С любовью и печалью». В ней — семнадK
цать глав, наполненных высокими мыслями автора о писаK
телях, с которыми свела его судьба в разные периоды жизни
на путях и перепутьях российской истории. В книге много
редких фотографий из архива автора, что делает материал
книги ещё более зримым, интересным.

В своей книге Николай Рачков раскрывает не только
«самоцветные поэтические таланты» авторов, но ещё пишет
о тех, кто «сотворил в литературе не менее значительное, чем
стихи и поэмы». Ему дорог поэт и редактор Сергей Викулов,
который создал в свое время «один из самых читаемых, саK
мых уважаемых в стране» журналов — журнал «Наш совреK
менник». Сергей Викулов как редактор всегда вёл с автораK
ми серьёзный разговор, «по косточкам разбирал страницы,
подчёркивал и достоинства, и недостатки», предлагая некоK
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торые материалы дорабатывать. Николай Рачков пишет: «С
каждым годом он производил впечатление всё более озабоK
ченного и усталого человека. В обществе нарастало напряK
жение. Так называемая перестройка катилась в объятия каK
тастрофического распада страны. Ему это видно было как
никому. Викулова донимали и справа и слева и, видно, досK
тали всё же — он освободил место главного редактора журK
нала». Викулов собирался писать статью о поэтах из проK
винции, поделился с Николаем Рачковым своими планаK
ми. Но силы его уходили. Было видно, как он постарел, как
его «ясные голубые глаза заметно поблекли». А вскоре его
не стало.

А какие важные для начинающего поэта уроки получал
Николай Рачков от московского поэта Виктора Бокова, коK
торый своей крупной фигурой напоминал ему «старорусскоK
го барина», чемKто похожего «на певца Шаляпина и на писаK
теля Алексея Толстого вместе взятых». Тщательно разбирая
стихи Николая Рачкова, он всегда указывал на недостатки и
учил: «Никогда не пиши того, за что потом тебе будет стыд0
но. Не обо всём нужно писать. Больше думай. Свой ум прове0
ряй сердцем. Не переставай любить Пушкина». Именно ВикK
тор Боков высоко оценил поэзию Николая Рачкова, назвав
его «звонким жаворонком России». Приведённые в статье о
Викторе Бокове письма говорят о его большой мудрости.
Николай Рачков пишет, что Виктор Боков никогда не подK
держивал в разговоре лагерную тему, хотя «жила в его душе
затаённая обида, что не обошла судьба его, молодого, эта горьK
кая участь». Это был отзывчивой души человек, уникальный
лирик, который многим поэтам в нелёгкие годы смуты и разK
дора оказывал моральную поддержку. Его уроки навсегда
остались в памяти Николая Рачкова, называвшего Виктора
Бокова своим «крёстным».

С «любовью и печалью» написаны страницы книги, расK
сказывающие о многих поэтах, в том числе и о поэте НикоK
лае Старшинове, портрет которого Рачков описывает так:
«Он вошёл — небольшого роста, худощавый, цыганистоK
смуглый, черноголовый, улыбнулся смущённо, оглядел нас
своими чёрными пристальными глазами и сказал: «Это ниK
чего, что нас мало. Бывает. Я всё равно вам не только стихи
почитаю, но и спою под гармошку. Я ведь на фронте был ротK
ным запевалой. Конечно, сейчас голос уже не тот, но попроK
бую...»

Письма Николая Старшинова Николаю Рачкову наполK
нены любовью к русской многострадальной земле, по котоK
рой ему с каждым годом ходить было всё труднее и труднее.



277

Он пишет в своих письмах, что «уже пятый год не заживает
рана, зашевелились осколки гранаты», «а извлекать их хиK
рурги не хотят, говорят, что они в кости сидят, растревоK
жишь их, ещё придётся ампутировать ступню. Мол, пятьK
десят с лишним лет проходили с ними, ходите до конца своK
их дней...»

ПоэтыKфронтовики вызывают всегда у Николая Рачкова
особые чувства, и он всегда дорожил встречами с ними, поK
тому что они были очень интересными людьми: вели откроK
венные, принципиальные разговоры о жизни в послевоенK
ной русской деревне, в которых открывалась не знающая
компромиссов их прямота, открытость и бесхитростность в
общении.

Их портреты нарисованы мастерски автором книги, правK
диво, без всяких прикрас. Главное в их облике — следы жеK
стокой войны. Вот как описывает Николай Рачков свою
встречу с поэтом Сергеем Орловым в гостиничном номере
города Горького: «Я робко зашёл и увидел у окна поднимаK
ющегося со смятой кровати человека с обрубком ноги, торK
чащей изKпод простыни. Его заросшее рыжеватой бородой
и бакенбардами лицо было покрыто кусками мёртвой жёлK
той кожи. И только синиеKсиние глаза оживляли это нежиK
вое лицо. И эти синиеKсиние глаза глядели на меня так стесK
нительно, словно стыдясь впечатления, которое произвела
на меня эта встреча. Неужели это тот самый знаменитый
Сергей Орлов, вот этот страдающий инвалид в нательном
белье?! Я стоял как вкопанный. Я сразу забыл о своих стиK
хах. Невероятной силы жалость сжала мне горло к этому
мужественному человеку, героюKфронтовику, чудом оставK
шемуся в живых в горящем танке. Какие же муки, какие
страдания он перенёс — и какие честные, правдивые, таK
лантливые стихи о войне, о жизни!»

Навсегда остались в сердце Николая Рачкова встречи с
поэтом Михаилом Дудиным. Первая встреча, которую опиK
сывает автор, произошла в Большом Болдино на ВсесоюзK
ном празднике поэзии в 1984 году, где была предоставлена
честь вместе с ним открывать торжество у памятника велиK
кого русского поэта. После чтения стихов возник диалог
между поэтами, во время которого Николай Рачков подарил
Михаилу Дудину сборник своих стихов.

А после этой встречи, спустя немного времени, он получил
от Дудина сборник его стихов «Ключ», который был проилK
люстрирован собственными рисунками поэта.

Вторая встреча состоялась неожиданно в Ленинграде, на
Невском проспекте, когда Николай Рачков уже переехал
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жить в Тосно и стал членом Ленинградской писательской
организации.

Здесь, на Невском, Николай Рачков расспрашивал МиK
хаила Дудина о ленинградских поэтах. Михаил Дудин
вспомнил стихи поэта Алексея Лебедева, подводника, не верK
нувшегося из боевого похода в тысяча девятьсот сорок перK
вом году. Он предсказал свою гибель в морских глубинах.
Михаил Дудин, который хорошо знал Алексея Лебедева, поK
святил ему такие строки:

Жизнь твоя как прыжок с трамплина
В невозвратную глубину,
Мать умрёт, не дождавшись сына,
У печали своей в плену.

Станет каменным у причала
Юной женщины силуэт.
Песне верности нет начала,
Окончания тоже нет.

В каждом из великих испытаний наша Родина стояла пеK
ред смертельной угрозой уничтожения врагом самих основ её
бытия — государственного, национального, культурного,
языкового. Шла борьба не на жизнь, а на смерть, борьба двух
несовместимых миров, и русский воин как освободитель приK
ходил к другим народам в смертельно опасные для них годиK
ны. Среди тех поэтов, которые отразили эту тему, был поэт
Егор Исаев, статью о котором Николай Рачков начинает со
строк:

И я встаю,
тревогу бью
Всей многотрубной медью,
Я Гансу руку подаю,
Я Курту руку подаю,
Тебе же, Хорст, помедлю...

А далее в статье идут размышления Николая Рачкова
об эпическом размахе поэмы «Суд памяти» Егора Исаева,
поэтаKфронтовика. Эту поэму Николай Рачков назвал
«неожиданным, страстным по своей антивоенной направK
ленности произведением». Встречи с поэтом описаны ярко,
живо. Чаще всего между ними был разговор по телефону о
поэзии. Например, о Рубцове Егор Исаев сказал: «Глубок
колодец, чем глубже — тем вода холоднее, чище»… Автор
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назвал Егора Исаева «незаурядным русским поэтом», котоK
рый говорил о себе:

Жизнь моя — поэзия!
Ты как боль по лезвию.

Ярко описана Николаем Рачковым встреча с поэтом РаK
сулом Гамзатовым на съезде Союза писателей России в КремK
ле в 1985 году. По окончании съезда многие хотели сфотограK
фироваться с поэтом из Дагестана, а он приветливо звал к
себе и знакомых, и незнакомых людей, улыбаясь и широко
распахнув руки, и при этом обрастал толпой и, по наблюдеK
нию Рачкова, был подобен горе Казбек в окружении КавK
казских гор. Уже после смерти Расула Гамзатова была поезK
дка в Махачкалу, где родные и друзья поэта в ДомеKмузее
бережно сохраняют память о нём. Побывал Николай Рачков
и у подножия горы Тарки, где на пустынном мусульманском
кладбище покоится прах поэта и его жены Патимат. Он такK
же — с замиранием в сердце — посетил высокогорный аул
Цада, бедную саклю, где родился Расул Гамзатов. Вокруг там
можно увидеть только голые горы, а над ними — высокое
небо. Николай Рачков пишет: «И небеса возблагодарили аварK
цев одним из самых ярких поэтических талантов на земле. И
он сверкнул в небесах жизни ярчайшей звездой, которая расK
сеивала мрак многих душ и подарила восхищение миллиK
онам»

Известно, что Николай Рачков стал лауреатом литературK
ных премий: имени А. Твардовского, «Ладога» имени А. ПроK
кофьева, имени Бориса Корнилова, и других. Награждён он
был и премией имени Расула Гамзатова, поэтому ему было
особенно дорого имя замечательного аварского поэта, котоK
рый, по словам Николая Рачкова, стал «стихом, легендой,
песней» для многих людей земли.

Клинком сияет стих свободный,
Глумленьям века вопреки…
Поэт,
           любимец всенародный,
Лежит на кладбище Тарки.

Над ним скала в застывшем горе,
И солнце травы жжёт дотла.
Внизу сурово плещет море,
Внизу кипит Махачкала.
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А здесь и птице нету пищи,
И зверь бежит отсюда в лог.
Какое бедное кладбище!
Какой пустынный уголок!

Не мог не отметить в своих стихах Николай Рачков и того,
что поэзия Расула Гамзатова подарила нам замечательный
поэтический образ журавлей, покидающих родной край с
прощальным кликом:

И, покидая край свой милый,
Не просто так, не зря, не вдруг
Клин журавлиный
                                  над могилой
Почётный совершает круг.

В книге «С любовью и печалью» автор нарисовал образы
двух русских поэтесс: Ольги Берггольц и Юлии Друниной.
Хочется ещё раз повторить слово «нарисовал», причём портK
реты у него получились высокохудожественные, динамичK
ные, психологически точные.

Юлию Друнину Николай Рачков встречал на ВсесоK
юзном Пушкинском празднике поэзии в Большом БолK
дине в 1984 году. Он сразу заметил её «горделивую осанK
ку головы, с волнами разбросанных по плечам волос», её
восторженный взгляд, устремлённый на усадьбу Поэта.
Позже, затаив дыхание, вместе с другими людьми, слуK
шал её чтение стихов о Пушкине в переполненном зале.
Новая встреча поэта с Юлией Друниной была в МоскK
ве, где она поделилась с Николаем Рачковым своей раK
достью: после её выступления к ней подошёл Михаил ГорK
бачёв и похвалил стихи, напечатанные в «Правде». Тогда
она жила верой в «настоящего молодого вождя», который
несёт благодатные перемены в жизнь страны. Но после
этого к Юлии Друниной пришло прозрение и горькое раK
зочарование, потому что она всегда «жила по меркам любK
ви и верности военных дней». Завершая свой рассказ о
двух встречах с Юлией Друниной, которая была сражена
тем, что происходило в разрушенной стране, а потом ушла
трагически из жизни, Николай Рачков пишет: «Она до
конца оставалась верным солдатом великой страны, коK
торую предали. И её прощальное стихотворение о том, что
не может видеть, как Россия летит под откос, ошеломило
многих. Она ушла, как уходят в бой солдаты, зная, за что
погибают».
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Встреча с Ольгой Берггольц у Николая Рачкова произошK
ла в Семёновке, под Нижним Новгородом, в июле 1967 года,
когда отмечался юбилей Бориса Корнилова. После официK
альной части принимала писателей у себя дома мать поэта —
Таисия Михайловна Корнилова. Николай Рачков вспомиK
нает, что Ольга Берггольц часто наклонялась к матери БориK
са Корнилова и чтоKто ей говорила. А потом они сидели ряK
дом на кухне, в обнимку, и Ольга плакала, повторяя сквозь
слёзы: «Ты прости меня, мама…»

Несомненно, что такие детали из жизни Ольги Берггольц
мог описать только человек с чутким сердцем, которое нацеK
лено на добро и приходило в волнение от всего, что его окруK
жало в Семёновке: от цветущего лета за окном, от «пряного
запаха луговых и садовых цветов», от «запаха млеющих лип
и сосен», от «брусничного заката над Заволжьем».

Завершает книгу воспоминаний Николай Рачков очерком
о скульпторе Михаиле Аникушине, о котором он напишет
такие строки:

Нет, связь традиций не нарушена.
Есть животворное звено.
Ведь Михаила Аникушина
Не гаснет в Питере окно.

Глядели недруги растерянно,
Как рядом с классиками встал,
Когда он Пушкину уверенно
Помог взойти на пьедестал.

Встречи с Михаилом Аникушиным, человеком «небольK
шого росточка», «в костюмчике тёмного цвета», который с
гордостью говорил собравшимся в его мастерской имениK
тым гостям, и простым студентам, и начинающим художниK
кам, для которых устраивал в ней мастерKклассы: «Я художK
ник. Русский художник». Однажды Николай Рачков приK
гласил Михаила Константиновича в Тосно: была идея соK
здать новый памятник на братской могиле павших в боях за
город солдат в Великой Отечественной войне, но этим плаK
нам не удалось осуществиться изKза болезни скульптора и
ухода его из жизни. Михаил Аникушин остался в сердцах у
многих людей: до сих пор все мы, как и поэт Николай РачK
ков, подходя к Русскому музею, где на площади Искусств
«стоит великолепный бронзовый памятник вдохновенно чиK
тающему стихи молодому Пушкину», готовы без устали смотK
реть на «лёгкий, порывистый силуэт», и нам трудно предстаK
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вить блистательный СанктKПетербург без этого аникушинK
ского памятника, который поэт Николай Рачков называет
«гениальным творением».

Книга воспоминаний Николая Рачкова, лауреата всеросK
сийских и международных литературных премий, академиK
ка Петровской академии наук и искусств, Почётного гражK
данина Ленинградской области, которую он подарил совреK
менному читателю, можно считать значительным событием
в литературной жизни России: Она наполнена отзвуками
Великой Отечественной войны в судьбах многих поэтовK
фронтовиков, которые вместе со всем советским народом
отстояли рубежи нашей Родины. Они страдали от потери друK
зей и близких, от осколков и незаживающих ран в теле. ВерK
нувшись в строй в условиях послевоенной разрухи, они сноK
ва занялись литературной работой. А некоторые из них, как,
например, Фёдор Сухов, отправлялись в путешествие
по своим фронтовым дорогам. Причём Фёдор Сухов соверK
шал такие походы несколько лет подряд, чтобы изучить
каждую деревеньку, каждый лесок и овражек, побеседовать
с местными жителями и написать об этом книгу прозы «ИвK
ница».

Писатели военных лет не умели и в мирной жизни щадить
себя, всегда были одержимы работой, не признавали бездеяK
тельного отдыха. Непрестанные думы о судьбах России, русK
ской деревни, чувство личной ответственности за все непоK
рядки, совершаемые в стране, они всегда несли в своём серK
дце. Поэтому в книге воспоминаний Николая Рачкова неK
мало радостных и грустных переживаний автора, связанных
с судьбой тех прозаиков и поэтов, которые были ему особенK
но духовно близки и дороги и наполняли душу деятельной
любовью ко всему живому на земле.

Эта книга наполнена исповедальной правдивостью и исK
кренностью автора. Её страницы погружают нас не только в
судьбу литературных друзей и единомышленников Николая
Рачкова, в их мысли и чувства, но позволяют увидеть тот
нравственноKочистительный заряд, который помогал молоK
дому поэту в течение всей жизни совершенствоваться проK
фессионально, способствовал духовному прозрению и очиK
щению.

Хотелось бы, чтобы у этой книги было продолжение. Ведь
ее автор — человек благостный, честный, несущий миру идеи
добра и любви. В сборнике стихов Николая Рачкова «За нашу
веру и славу» я наугад открыла страницу, где вдруг нашла
такие строки, которые, как в зеркале, отразили то главное, о
чем рассказал он в своей книге воспоминаний. И я подумаK
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ла, что перо этого поэта живёт особой памятью, «памятью
сердца». Именно это позволяет ему принять свою Родину,
народ, своих друзей во всей их красоте, а также — увидеть
и понять всё «смертное и святое», чем наполнена наша жизнь:

Занесла же судьба! Окатила волной штормовою.
С ног меня не собьешь, я на палубе духом окреп.
Знаю только одно: я обязан теперь головою
Всем, кто рядом со мной, с кем делю я работу и хлеб.

п. Тельмана Тосненского рKна Ленинградской обл.

Дорогие друзья!
Журналу «Молодая гвардия» очень нужна ваша финансоK

вая помощь. Лишённый поддержки государства, наш журK
нал надеется на помощь верных читателей и подписчиков.
Наша общая цель — сохранить «Молодую гвардию» в качеK
стве патриотического национального издания, необходимоK
го каждому честному и думающему человеку. Денежные средK
ства можно перечислить на карту Сбербанка РФ: 2202 2005
6546 0175.

Также оказание финансовой поддержки можно  осуществK
лять по следующим реквизитам:

ООО «Журнал «Молодая гвардия»
ИНН 9721060860
КПП 772101001
БИК 044525593

ОГРН 1027700067328
Р/с: 40702810302590002402

Корр. счет: 30101810200000000593
АО «АЛЬФАKБАНК»

В платёжном поручении указать: «Помощь журналу».
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Выступая в 2013 году на патриотическом собрании в
Москве, харьковчанин Станислав Минаков говорил о том,
что киевский майдан в Харькове невозможен, майдануK
тых там столько, что все они поместятся в одну карету «скоK
рой помощи».

А уже через год в нашей беседе, опубликованной в газете
«Слово», Минаков с тревогой сообщал о том, что русское
культурное пространство в Харькове сжимается, как шагK
реневая кожа, огромные финансовые и информационные
силы брошены на то, чтобы раскачать майдан и в Харькове
по аналогии с тем, что произошло в Киеве. С мая 2014 года
С.А. Минакова, известного поэта, публициста, переводчиK
ка, лауреата многих престижных литературK
ных и журналистских премий, за отчетлиK
вую прорусскую позицию вызывали на
допросы в «компетентные органы», в июле
исключили из Национального союза писаK
телей Украины, в ноябре он чудом избежал
ареста. Вынужден был уехать в Белгород, в
котором прошли его школьные годы и где
жили родители.

Ирина УШАКОВА

ВОССОЕДИНЕНИЕ
НЕИЗБЕЖНО!
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После закона о русском языке, принятого Верховной раK
дой Украины в 2012 году и лингвоцидных поправок к нему в
конце февраля рокового 2014Kго, взорвавших сначала ХарьK
ков, а сразу за ним Донбасс, после ракетных ударов ВСУ по
Луганской администрации в июне 2014Kго мы стали свидеK
телями величайшей трагедии в самом сердце славянского
мира. А с февраля 2022 года Россия вступилась за русский
Донбасс, и сегодня на территории бывшей УССР с нами воK
юют 50 стран мира — те, кого наши прадеды освободили от
нацизма, подарив мир и благополучие на полвека.

Несколько сотен тысяч (эксперты называют такие числа)
молодых жизней русских людей мы уже потеряли с обеих стоK
рон конфликта. А если учесть еще убыль населения на УкраK
ине с 1991 года и далее — по нарастающей, а с начала 2022
года — массовый исход подальше от войны, то счет пойдет
на миллионы. Это цена украинской самостийности…

И вот сегодня писатель рассказывает о том, что никому в
страшном сне не могло присниться: «С рокового 30 декабря
2023 года по Белгороду били интенсивно, одинKдва раза в
день, но практически каждый раз это приводит к трагичесK
ким последствиям и немалым разрушениям. Приграничные
районы Белгородчины враг обстреливает сотни раз в день,
особенно разносят в щебень Шебекинский и Грайворонский
районы — прямой наводкой. Понять, как Донбасс выдержиK
вает такую жуть в течение десяти лет, — невозможно. У меня
родственники и друзья и в Донецке, и в Мариуполе, и в ХарьK
кове…»

Станислав Минаков публиковался в «толстых» литературK
ных журналах, альманахах и сборниках еще с начала 1980Kх,
а за минувшие полтора десятилетия выпустил четыре поK
этические книги, книгу прозы, пять сборников очерков о
русской культуре (литературе, изобразительном искусстве,
музыке, кинематографе), несколько энциклопедий и альбоK
мов, том паломнических записок и очерков о православных
святынях. И в последние годы, преодолевая тяготы нарастаK
ющего нездоровья, продолжает писательское служение.

В книге «Русский Харьков», вышедшей в издательстве
«Вече» в 2024 году, Станиславом Минаковым собраны стаK
тьи, посвященные святым и святыням, выдающимся поK
литикам и деятелям культуры, значительным событиям имK
перской и советской истории города Харькова, основанK
ного в 1654 году по указу царя Алексея Михайловича, в
1918 году бывшего столицей ДонецкоKКриворожской СоK
ветской Республики, а в 1919—1934 годы — первой столиK
цей УССР.
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Перед читателем этого сборника публицистических стаK
тей предстают образы некоторых выдающихся деятелей русK
ской науки и культуры, чья биография или деятельность свяK
зана с Харьковом. Биолог Илья Мечников, один из руковоK
дителей Белого движения на юге России граф Ф.А. Келлер,
«фотограф Ее Императорского Величества» Альфред ФедецK
кий, художник Зинаида Серебрякова, поэтыKфронтовики
Борис Слуцкий, Григорий Поженян, Михаил Кульчицкий,
Борис Чичибабин, актеры Леонид Быков, Людмила ГурченK
ко, Нина Русланова, космонавт 1Kго отряда Валентин БонK
даренко, погибший при испытаниях еще до гагаринского
полета, астроном Николай Барабашов, физикиKядерщики,
именно в Харькове, начиная с 1930Kх положившие начало
Советскому Атомному Проекту. Среди дорогих сердцу автоK
ра книги харьковчан (автор принципиально называет их
харьковцами) и его предки: двоюродный дед Василий ЛисуK
нов, разведчик 55Kй танковой бригады, погибший в Берлине
18Kлетним пареньком за несколько дней до Победы, полный
кавалер ордена Славы, и отец писателя, Александр МинаK
ков, подростком переживший двухлетнюю немецкую оккуK
пацию Харькова.

Стержневым в мировосприятии автора является его релиK
гиозное самосознание. Он даже не берется рассматривать
исторические процессы царской, советской, постсоветской
истории вне христианства, вне Русской Православной ЦерK
кви, которая от начала нашей государственности духовно
скрепляла Русский мир, а все деструктивные процессы на
Украине связаны с церковным расколом и засильем сектанK
тства. Заголовки статей говорят сами за себя: «Как БогороK
дица «Державная» прошла через Харьков», «Как Богородица
«Песчанская» из Харькова в Белгород ходила», «Протоиерей
Николай Стеллецкий, харьковский новомученик», «Пастырь
всех русских, по лицу вселенной рассеянных» — о святителе
Иоанне (Шанхайском), СанKФранцисском чудотворце, чья
судьба связана с Киевской духовной академией и ХарьковK
ским университетом.

Статьи, написанные С. Минаковым с середины 2000Kх и
выходившие на страницах московских, харьковских, киевK
ских, крымских СМИ, составили эту книгу и во многом опK
ределяют ее посыл и название. В ряду этих материалов также
«Я русский бы выучил», «Жаркий март Новороссии», «ХарьK
ков хоронит своих ополченцев», «Харьковский «Беркут»: «За
нами Москва!», интервью, данные автором интернетKгазете
«Столетие» и «Литературной газете», информагентству «РосK
сия сегодня» — «Гражданская война на Украине продолжаK
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ется уже четверть века» и «Я — человек Русской Имперской
парадигмы».

Минаков, приводя в книге «Русский Харьков» свои дневK
никовые хроники событий 2000—2010Kх годов, напоминает,
что Харьков первым, еще до Донецка, встал против киевскоK
го государственного переворота.

О том, как харьковчане боролись против украинизации и
бандеризации, говорят и размещенные в книге фотографии,
почти все они сделаны автором: крестный ход с чудотворной
иконой Пресвятой Богородицы «Песчанская» и с образом
ЦаряKстрастотерпца Николая; праздничное шествие со стоK
метровой Георгиевской лентой, которую по городу народ неK
сет 9 мая 2014 года; митинг на площади Свободы перед ОблK
госадминистрацией 1 марта 2014 года: горожане держат плаK
каты с надписями: «За Русь Святую православную!», «РусK
ская весна», «Россия, помоги!», «Россия. Пишем поKрусски!»,
«Руки прочь от Харькова!».

Сегодня к трагедии в центре славянского мира — на ДонK
бассе и Слобожанщине — приковано внимание всего мира.
С хищным оскалом наблюдают за происходящим те, кто
имеет корыстный геополитический интерес на этой исконно
русской территории, «третья сила», как называл их Алексей
Борисович Мозговой. Судьба Русского мира сегодня решаK
ется на харьковскоKбелгородской границе, героическими
усилиями Российская армия удерживает ее — временную
границу между добром и злом, между правдой и ложью. КниK
га Станислава Минакова «Русский Харьков» помогает осK
мыслить эти страшные события, понять их причину и дуK
мать, искать выход — как остановить эту войну.

Своими поэтическими и публицистическими произведеK
ниями Минаков дает камертоном ноту, по которой (единK
ственно верной) можно выстраивать порушенные человечесK
кие отношения великороссов и малороссов. В нашей беседе
десятилетней давности писатель сказал: «Я очень давно —
пожалуй, с середины восьмидесятых годов, ощутил себя некой
связующей слобожанской частичкой. И мои предки не менее
лет полутораста качались меж Харьковом и Белгородом, се0
лились и тут и там, сохраняли и упрочивали узы. Эта связь
выше и крепче нас хотя бы потому, что дольше нас. Государ0
ственные границы же лукавы, умозрительны, сиюминутны,
преходящи. Позиция моя такова: малороссы, великороссы и
белорусы суть три ветви одного народа, связанного единой
тысячелетней православной верой, общей многовековой госу0
дарственностью. То есть не три братских народа, а три бра0
та от одного народа. Убежден, что процветание и преслову0
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тый суверенитет могут достигаться этими ветвями русского
народа наиболее эффективно лишь в единстве — духовном, куль0
турном, военном, экономическом, политическом. Формат
этой совместной организации бытия и быта может обсуж0
даться, приводиться к взаимоприемлемым современным реа0
лиям. В ответ на нынешние двухдесятилетние безумства «не0
залежных» всегда повторяю: высшей формы суверенитета та
часть государства Российского, которая нынче получила на0
звание «Украина», достигла в бытность УССР, т.е. в советс0
кий период Российской Империи. Уверен: будущее — за нашим
новым объединением».

Дорогие друзья!

Не забудьте оформить подписку на «Молодую гвардию»
на первую половину 2025 года. Наш журнал существует исK
ключительно на средства, поступившие от подписки. Мы же
со своей стороны обещаем вам на страницах «Молодой гварK
дии» новые интересные, острые материалы, которые не остаK
вят вас равнодушными.

В каталоге «Почта России» подписной Индекс «МГ»:
П6410 — как для индивидуальных подписчиков, так и для
предприятий и организаций.

Во первом полугодии 2025 года редакция планирует выпуK
стить следующие номера: №1K2, №3, №4, №5K6.
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