Людмила ВОРОБЬЁВА

 

ЛИТЕРАТУРА КАК ЖИЗНЬ И СУДЬБА 

К 100-летию литературно-художественного

и общественно-политического журнала «Молодая гвардия»

…И дышат почва и судьба.

Борис Пастернак

 1

Никто из нас не усомнится в том, что история существует во времени: в прошлом, настоящем и будущем. Время и ритм определяют её главные моменты. Можно сказать и так: всему есть своё время — взрослению и становлению, есть время собирать камни и время разбрасывать их. Вот и мы, уподобясь Екклесиасту, соберём самые лучшие впечатления, самые яркие воспоминания, которые остались в нашей памяти и которые связаны с журналом «Молодая гвардия». Разумеется, всё охватить невозможно! Журнал основан в 1922 году! Коснёмся лишь более новых, недавних номеров этого поистине легендарного издания, в особенности запомнившихся произведений поэзии, прозы, литературоведческих статей и публицистических очерков. Литература, как и история, тоже живёт во времени, для каждого из нас являясь русской наукой жизни. Именно она выводит человека в свет — из тьмы времён — и не даёт усомниться в письменном слове, настойчиво заставляет отстоять своё право на правду, истинность, человечность.

Говорят, что время многое разрушает. Сегодня очевидно, что внутри русской культуры писатели ХХI века потеряли единую и неделимую Родину. Несмотря на определённую растерянность литературы перед временем, не оставляющим иллюзий, предстоящее 100-летие журнала «Молодая гвардия» убеждает в ином — время календарное не всегда совпадает с литературным. И с общественным — тоже. Оглядываясь назад, мы понимаем, какой тернистый и вместе с тем прекрасный литературный путь прошёл журнал. 100 лет — завидное рабочее долголетие! Журналу удалось сохранить реалистическую традицию отечественной словесности, отстоять её христианский идеал, воплотившийся в Православии. Ибо по-прежнему важным вопросом нашего бытия и нашей общей истории остаётся человек — народ, национально-культурная общность, которая всех нас объединяет.

Валерий Васильевич Хатюшин, будучи главным редактором журнала «Молодая гвардия», продолжает русскую традицию, начатую его предшественниками, писателями классического реализма, непреклонно доказывая читателям: традиция как никогда актуальна! Благодаря ей он утверждает собственное самостояние писателя и свою личную ответственность гражданина. Русский поэт Татьяна Глушкова отмечала, что традиция включает в себя как открытие нового, так и возвращение к старому, к извечным истокам народной культуры. И в нынешних условиях, когда нет должной государственной поддержки, работа над выпуском каждого номера — духовный подвиг! Недаром журнал овеян исторической славой и проникнут непоколебимым мужеством. Нынче часто можно слышать: а зачем нам вообще традиция? Разве нельзя писать и даже издавать написанное, не обращаясь к традиции? Эпоха глобального интернета это позволяет: теперь не нужно отстаивать своё право, чтобы напечататься в «толстом» журнале — оказывается, можно смело тиражировать любое произведение, не публикуясь в периодических изданиях. Но литературная жизнь такова, что заставляет осмысливать художественный процесс во всём его многообразии, ведь настоящее литсобытие нельзя представить без «толстых» литературных журналов, всегда неукоснительно формировавших уровень творчества, задачи произведения, читательские вкусы. И подлинная история литературы заключается как раз в том, что она имеет дело с самым высоким — нравственным — измерением.

Валерий Хатюшин прежде всего опирается на прочную русскую почву, чувствует саму глубину традиции, возвращает нас к сокровенным родникам народной памяти, к ясному осознанию единства всего живого на земле, к той русской корневой системе, что помогает обрести кровное родство и философское пространство. В период общего упадка отечественной культуры, ослабления роли литературы в общественной жизни он как писатель и редактор не прекращает литературный диалог с нашим современником. Для него человек — это всегда надежда, всегда вера и всегда любовь. Неоднократно убеждаешься в том, что ему дано сопрягать реалии земного пути с высшей духовностью. Ведь главная задача литературы и искусства — рассказать о человеке, рассказать об истории его души. Валерий Васильевич твёрдо и целенаправленно отстаивает собственную позицию, оставаясь равным самому себе, при этом не переставая поражать потрясающей широтой суждений. Востребованное, умное, наполненное правдой жизни русское слово — как оно необходимо нам! В нём сосредоточено духовное будущее страны, нашедшее своё многогранное отражение на страницах его журнала. Бесславную эпоху перемен мы пережили и благодаря слову, заключающему в себе определённую колоссальную энергию и информацию.

Читая журнал «Молодая гвардия», понимаешь, что литература, если она настоящая, имеет слишком много измерений. Здесь важно национальное сознание, важна природа собственной внутренней культуры писателя, занимающегося таким непростым делом — как издание литературно-художественного и общественно-политического журнала. Современный литпроцесс мельчает, дробится. Можно часто слышать, что нынче у нас есть верный помощник интернет, вполне достаточно всего лишь сделать клик, чтобы отыскать необходимое. Но именно «толстые» литературные журналы в отличие от большинства нелепых текстов Википедии и надоевших нахальных интернетовских подсказок определяют индикатор общественных настроений, аккумулируют наиболее ценные моменты творчества как такового, продолжают великую духовную традицию и следуют правде жизни. С потерей могучей Державы и все литературы потеряли своё былое влияние. Никто не выиграл от разделения. К сожалению, общая коллективная позиция уже невозможна! Однако Валерий Хатюшин благодаря своему патриотическому мироощущению заново открывает старые истины. Через слово и веру он передаёт любовь к Родине, любовь к читателю. Обладая абсолютным литературным слухом, исключительным вкусом, когда талант является первостепенным критерием его редакторской оценки, Валерий Хатюшин представляет в журнале широкоформатную панораму русской поэзии и прозы, являя читателю действительно интеллектуально насыщенные материалы. Примеров этому множество. Приведу, пожалуй, такой, из рубрики поэзии одного из номеров, в котором дано творчество Алексея Прасолова, Натальи Егоровой, Светланы Супруновой, Николая Коновского и самого Валерия Хатюшина. Как видите, на редкость блистательный ряд имён! Валерий Васильевич открывает читателю поистине подлинный Храм отечественной словесности. Разумеется, в большей степени на страницах его издания отражается творчество наших современников.

Нужно сказать, что при всех потерях и неудачах литература остаётся эпицентром русской жизни, потому что она никогда не была равнодушна к человеческим страданиям и никогда не предавалась унынию, никогда не обманывалась ложным. На изломе двух столетий Валерий Хатюшин показывает нам зримый образ эпохи. В его журнале идёт борьба за человека! За новые смыслы: философские, нравственные, психологические. Да, традиционной литературе крайне непросто мириться с постмодернизмом. Культура высокого напряжения смыслов требует понимания и восприятия смысла как формы духовной связи с Родиной. Литература и создаёт, и пробует, и утверждает смыслы, актуальные для данного времени, данной культуры, данного поколения, каждого конкретного человека. Сегодня, когда происходит разрушение смыслов, журнал «Молодая гвардия» концентрирует в себе мощный спасительный потенциал литературы. 

2

«Слово поэта уже суть дела его», — гениально изрёк Александр Сергеевич Пушкин. Значимость слова поэта отчётливо подчеркнул и наш современник Валерий Хатюшин: «Поэт в России, он — поэт, / не больше и не меньше». Таким убедительным образом автор этих строк выразил собственную гражданскую позицию. Да, подлинный поэт — пророк, думающий о судьбе Родины. Пожалуй, самый неповторимый и запоминающийся раздел журнала «Молодая гвардия» — поэзия. Хочется сказать о личном впечатлении, которое непосредственно связано с творчеством Валерия Васильевича, без сомнения, оказавшего благотворное влияние и на моё собственное мировоззрение в постижении тайн русского лирического стиха. Настоящим откровением стала дружеская встреча в Минске, в национальном музее имени Якуба Коласа, где прошла презентация его поэтической книги «Белой Руси голоса». Встреча произвела неизгладимое впечатление. Без преувеличения, это было настоящее открытие большой поэзии! Валерий Хатюшин поразил эмоциональной силой своей пронзительной лиры, своего художественного взгляда, своей внутренней энергетикой, своей силой духа, дарованной Богом. Только так может быть неизбывна Россия, русский человек! Его книга «Белой Руси голоса» вызвала во мне ответный импульс, послужила основой к написанию литературно-критической статьи «Вечное сердце России», которая была опубликована к 70-летию поэта («Молодая гвардия», 2018, №11-12). Наряду с классической ясностью, проникновенным лиризмом характерная черта поэзии Валерия Хатюшина — гражданственность.

Ничто так не впечатляет, как непосредственная встреча с самим автором. Когда выразительный голос нашего современника, русского поэта Валерия Хатюшина, зазвучал на белорусской земле, зазвучал возвышенно-лирически, поражая неожиданной образностью, то вместе с ощущением невероятного простора, свежего дыхания свободы пришло острое желание присоединить и свой собственный голос к общему камертону голосов Беларуси и России. Наши братские народы исторически всегда были вместе, неразрывность этих связей прочно вошла в сознание славян. Валерий Хатюшин ментально раздвигает границы между Россией и Беларусью, ведь обе национальные литературы, имеющие единые славянские истоки, взаимно дополняют и обогащают друг друга. 

В прошлом уже не проснуться, / сколько мечту ни проси…

Всё же в Россию вернутся / аисты Белой Руси.

…Песней прольются родною / реки ее и леса…

…Звонко плывут надо мною / Белой Руси голоса.

Валерий Васильевич — автор более тридцати книг поэзии и прозы. Его книга любовной лирики «Напряжена душевная струна…» (Москва, 2018) — итог многолетнего творческого труда, включающего произведения о любви, написанные им в течение пятидесяти лет. Крайне редкое явление, я бы сказала, достаточно смелое, когда жизненный опыт любви становится здесь общечеловеческим поэтическим достоянием. Причём не отдельные стихи, а целая книга, представляющая многогранную историю любви. Случай исключительный. Она создана в пору творческой зрелости поэта и отражает всю напряженность его лирико-философских и художественных исканий, очерчивает его личный путь в русле русской исповедальной традиции. Для меня эта удивительная книга явилась поводом к написанию статьи «Души живая тайна» («Молодая гвардия», 2020, №1-2), раскрывающей философию любви в лирике Валерия Хатюшина. Не секрет, что талант поэта проявляется, как правило, в трех главных темах — родины, матери и любви. По своей главной сути — любовь исповедальна, являя миру высший предел откровения, за которым просто меркнет всё остальное. И Валерий Хатюшин представляет на суд читателю подобное откровение — лирическую летопись современности, которую можно назвать книгой вне времени.

Напряжена душевная струна.

Ты подойдёшь, обычная на вид,

промолвишь слово только — и она,

как тонкий лучик, вздрогнет, зазвучит.

И вновь уйдёшь. Но память красоты

меня к той встрече станет возвращать.

Так блеск давно погаснувшей звезды

нам долго будет в душу проникать… 

Сквозь толщу лет и множество созданных образов и тем, преодолевая усталость души, разочарование и боль, беря свое начало в двадцатом столетье, рождалась лирическая поэзия Валерия Хатюшина, пропущенная через кропотливую детализацию времени, поэзия ХХI века, вобравшая в себя самое лучшее, самое сокровенное. Мы слышим его зрелый голос, умудрённый жизнью, наполненный любовью ко всему земному, голос настоящего русского поэта-лирика. Кроме того, важной составляющей в творчестве Валерия Хатюшина стало православное слово. Так за книгу духовной лирики «Вино и хлеб» (2019) поэту вручена первая литературная Премия имени Афанасия Фета (2021). Примечательно, что эта востребованная поэтическая книга вмещает в себя творческий полёт души длиной в 50 лет — своеобразный итог поэтической деятельности автора, наглядно показывающий результаты более чем полувекового труда. Поэт в ней выразил своё национальное представление о святости, впечатляя читателя глубиной проникновения в христианский мир души русского человека. Книга вобрала в себя действительно зрелые стихи — вершина поэзии Валерия Хатюшина, обнажившая его трагический стоицизм и утвердившая незыблемость вечных ценностей Православия. Молитвенное слово автора сподвигло меня на труд души: появилась статья философской и духовно-нравственной проблематики «Тот свет, который вечен» («Молодая гвардия», 2020, №10). Как известно, горизонты конечной цели жизни любой личности — Бог. Таково и выкристаллизованное долголетним творчеством главное философско-духовное кредо, таковы мировоззренческие поиски и таков опыт внутреннего развития поэта Валерия Хатюшина, заключающий в себе весь драматизм происходящего, нечто судьбоносно-трагическое. Вот первые две строфы стихотворения «Вино и хлеб», что символично стало и одноимённым названием книги:

Как много лет, мой друг, поверь,

в потёмках я блуждал.

Христос в мою стучался дверь,

но я не открывал.

Я оставался глух и слеп,

мне было знать смешно,

чьим телом был мой чёрный хлеб

и кровью чьей — вино.

Творчество — это всегда поиск истины и правды в их глубинном предназначении и бессмертии. Нам сегодня как никогда необходима тесная связь русской литературы и православной веры.

Литературный дар Валерия Хатюшина имеет достаточно широкий творческий диапазон. Им издано более 50-ти книг практически во всех основных литературных жанрах — поэзии, прозы, критики, публицистики и драматургии. Он является автором шеститомного собрания сочинений. Более 30-ти лет жизни отдано им работе в журнале «Молодая гвардия», из которых последние 12 лет Валерий Васильевич — главный редактор этого старейшего национально-патриотического издания. Литературный феномен самого поэта, прозаика, критика и редактора — это прежде всего яркий и всесторонний феномен своего времени. Впрочем, и феномен его журнала вряд ли объяснить без обращения к традициям русского критического реализма. Вот уже на протяжении многих лет «Молодая гвардия» следует классической стихотворной традиции. А течение времени лишь всё многомерней и выразительней высвечивает значимость творческого и человеческого наследия художественного слова. Отечественная традиция всегда обращена к бессрочной взыскующей совести, к преодолению забвения исторической памяти: не солгать памяти, не предать то, что завещали нам наши предки. В сущности, одна из основных задач литературы — называть неназванное. Эта непостижимая тайна в большей мере присуща именно поэзии. Причём хочется обратить внимание на подлинные россыпи поэтических драгоценностей — шедевров изящной словесности, — которые представляют в журнале самые, может быть, любопытные страницы. Пожалуй, пришло время хотя бы абрисно, в наиболее запомнившихся чертах и образах обратить внимание читающей публики, какие же именно поэты оставили свой неизгладимый след в нашей жизни, прежде всего передать только собственные ощущения и переживания. Что я и делаю.

Итак, поэтесса стремительной судьбы — Лариса Никольская (1938—1992). Она родилась в Ленинграде, осталась сиротой в 5 лет, была эвакуирована из блокадного города. Кто, как не она, мог бы на такой эмоционально высокой ноте написать стихи «Песни войны», которые озвучивали всю нашу военную и послевоенную эпоху? Их пели на фронте, пели в поле и после работы, пели на праздниках. Может, потому так хотелось петь, что долгих 4 года, пока длилась страшная война, народ молчал и в тылу, и в оккупации, постоянно испытывая хронический страх. Пронзительная лиричность её поэтических строк остаётся в памяти сердца навсегда 

Мы пели трепетно и гордо

«Бушлат», «Землянку», «Огонёк»,

Нам перехватывала горло

Нагая выстраданность строк.

Или, напомним, её «Балладу погибшего сына», пронизывающую душу и сердце, ибо лишь «материнскому скорбному зову / Бесконечно верны сыновья». Нет, вовек не забыть эти обжигающие живой болью строки:

Ты всё та же — в платочке из ситца,

Загорелые ноги в пыли.

Я к тебе припадаю частицей

Отвоёванной кровью земли.

И вместе с тем есть у поэтессы и такие проникновенные стихи-раздумья о жизни, о любви: 

Хочется тихого берега,

Лодки на тихой волне,

Тихого, лунного дерева

В завечеревшем окне. 

Хорошо известно имя российской поэтессы Дианы Кан, выразительного художника эпического пера, которое как будто найдено ею в фольклорной традиции Руси. И заиграло поэтическое пространство автора новыми насыщенными красками:

Багрец всему — и тополям и клёнам,

Калине, что пустили на вино.

И нам, столь непростительно влюблённым

Во всё, что смертно и обречено. 

А вот ещё стихотворение, удивляющее точностью буквально одной строфы, в которую поэт может вместить всю историю вселенской любви:

Даже не важно, с кем засыпать,

А просыпаться надо с любимым…

Палец о прялку уколешь опять —

Тысячелетья проносятся мимо.

Русская удаль и решительная сила соединились в стремительных стихах в две строфы:

Здесь ещё чужая. Там уже чужая.

Полно!.. То потеря в жизни небольшая.

Ну-ка, ногу в стремя, в руки — удила.

Отродясь насильно милой не была.

Покури в сторонке, разлюбезный враг!

Бьёт копытом звонким звёздный аргамак.

И течёт дорога аж до самых звёзд

Вдоль реки Молога через Млечный мост. 

Русский поэт Николай Рачков возвращает нам прекрасные страницы истории России, её незаслуженно забытых героев, верой и правдой служивших Отечеству, крепивших его честь и славу. Это его стихи «Лужский рубеж», «Майор», «Генерал Скобелев», которые, безусловно, имеют реальную историческую почву. 

Знал боевой солдатский строй,

Где ни случись беседа,

Что там, где Скобелев-герой,

Там слава и победа.

………………

Не красовался, не играл,

Не ждал за подвиг платы.

«Вот генерал так генерал!» —

И шли в огонь солдаты.

Автор отображает выдающиеся образы русской истории во всей многогранности, выявляя их общечеловеческие качества, видя в этом личный долг гражданина и миссию служения высшим нравственным идеалам. Его цель — разбудить наши души, заставить задуматься о человеческом подвиге. Образ Скобелева был многие десятилетия предан забвению — человек легендарный, прославленный русский полководец, герой Русско-турецкой войны 1877—1878 гг. — генерал Михаил Дмитриевич Скобелев. Тютчев когда-то изрек пророческие слова: «Истинный защитник России — история». Люди, подобные Михаилу Скобелеву, и вершили историю России, были ее настоящими и верными защитниками. Он был человеком чрезвычайной храбрости, душевной простоты, за что заслуженно и сыскал всенародное признание и любовь. Вот самые главные этапы его службы и карьеры: восьмилетний туркестанский период, принесший Михаилу Скобелеву широкую известность по всей Средней Азии, на что обращает внимание и поэт Николай Рачков. Благодаря дальновидной стратегии генерала было сделано невероятно много прогрессивного для этих народов (хотя сегодня и забыто): Русско-турецкая война 1877—1878 гг., Плевненская эпопея, переход через Балканский хребет в тяжелейших зимних условиях, в итоге — героическое освобождение Болгарии. Генерал сочетал в себе как высокие профессиональные знания военачальника, талант тактика и стратега, не лишенного риска, отваги, холодного расчета, так и личные черты характера, крайне редко присущие военному: сердечность, искреннюю любовь к рядовому солдату, с которым мог разделить вместе тяготы армейской службы, проявляя о нем отеческую заботу. В каждой крестьянской избе рядом с иконами висел и портрет Скобелева. Ни один военачальник в нашей истории не удостаивался такого народного обожания. Действительно, военное мастерство Скобелева вызывало восхищение соратников по оружию и трепет врагов России — герой не проиграл ни одного сражения. Вся его, к сожалению, недолгая жизнь, словно блистательный полет звезды, овеяна подвигом во благо Отечества и может быть исключительным примером служения Родине для нынешнего поколения. А вот как патриотично он писал о своей великой цели, увы, забытой и утерянной в веке нынешнем: «Мой символ краток: любовь к Отечеству, наука и славянство». Поэт попытался воссоздать его образ: 

Какая тьма со всех сторон

Нагрянет — видел это.

Был отнят у России он

Как полководец света.

Но и в незримой стороне

Не позабыт он нами:

…Летел на белом он коне,

Летел перед полками! 

Казалось бы, небольшое стихотворение, а сколько чувств и мыслей оно вызвало! История живёт в каждом из нас. Меняются акценты в современной войне, новый взгляд этой темы, совершенно неожиданный, Николай Рачков предельно обнажает в своих стихах: «Я думал: умерла война… / Она взглянула из окна / В упор глазницами Донбасса. / Я думал: умерла война, / В крови солдатской утонула, / Зарылась в пепел… А она / Всего лишь только отдохнула».

Нашу донельзя обнажённую действительность, общие штрихи смутного перестроечного времени, которое даже сложно назвать историей, показывает поэт Андрей Попов. Оказывается, чтобы выразить суть происходящего безумия, вовсе не обязательно писать роман — одарённому поэту дано сказать о многом и в коротком произведении:

Шумный рынок снеди и одежды,

Запах кожи и шашлычный дым.

Про какие русские надежды,

Что не сбылись, снова говорим?!

Завершилась пьянка и халява,

Время браться за серьёзный труд,

За прилавок встала вся держава,

И отцы, и дети — продают.

В этот катастрофический период потери страны, разрушения её внутреннего стержня орловский поэт Андрей Фролов как раз воспевает русскую деревню, российскую забытую глубинку — вековую опору Державы — и делает это отнюдь не случайно:

«Сдвинув в сторону плетень, / Бог поставил мету / Из окрестных деревень / Именно на эту… / Быт размерен, у людей / Вкусы простоваты: / Сговорясь, в апрельский день / Все белили хаты». Земля и крестьянский труд — ни в коем разе не потерять свои корни — вот те извечные ценности, которые всегда спасали русского человека. Простота жизни и простота чувств, подчас незамысловатых, но всегда ясных и понятных народу, дорогого стоят в творчестве Андрея Фролова. В простом и кроется глубочайшая истина, постигнуть которую человек стремится всю свою жизнь.

Городской он или деревенский — здесь поэту трудно определиться. Судьба, освященная Россией, жизненным светом русского человека принадлежала и замечательному поэту Виктору Дронникову (1940—2008). Стихотворную подборку его произведений, опубликованную в журнале «Молодая гвардия» (2021, №1-2), действительно можно считать событием, тем самым «долгим светом», пронизывающим всю поэзию Виктора Дронникова. С колыбели был он одарен искрой Божьей. Строки, которые Виктор Дронников посвятил в очерке 1967 года поэту Вадиму Еремину, очевидно, написаны им и о себе: «Но человек пишет стихи. Он обязательно их напишет. И они будут похожими на снег. У человека хороший учитель. Наверное, это большое счастье для ученика быть похожим на своего учителя. Но быть похожим вовсе не значит подражать. Снегу нельзя подражать, можно быть таким, как снег: чистым, удивленным, ранимым, возвышенным и нежным». Убедительное тому подтверждение — стихотворение Виктора Дронникова «Долгий свет»:

Вслед за шумною листвою, / Открывая высоту,

Выпал снег, и всё живое / Стало видно за версту.

Чётки зимние приметы. / Вьётся в поле санный след,

И стоит за далью света / Одинокий долгий свет.

Свое, только своё отыскивает он слово, и поставленное в строку, оно заставляет стих играть и светиться. Но эти поиски были бы безуспешны, не руководи ими чистая любовь к Родине, ко всему прекрасному на земле, политой кровью отцов. Запоминаются в его стихах удивительные пейзажи, будто сошедшие с полотен русских мастеров-живописцев: и «зеленая колыбель», и «древний свет ромашек», и «разволнованные звезды», и «ветреные рассветы».

Вот она, Родина, как на ладони,

С горки зеленой видна.

Тихо заржали за речкою кони,

Грустно ответила им тишина.

Легкое облако встало над лугом,

Тень побежала окрест.

Вот они, вечные счастье и воля

Милых родительских мест.

В сложные перестроечные годы Виктор Дронников пишет обжигающие строки «Старый солдат», возвращаясь к судьбам переживших войну, а также и стихотворение «Письмо», прежде всего поражающее своим молитвенным мотивом, который слышится во многих его поэтических строках. В том, что дети войны, вдовы, вернувшиеся с фронта бойцы и солдатские матери, которые всю жизнь ждут своих погибших сыновей, хранят память о не вернувшихся с войны, Дронников видит глубокий смысл. Ведь все они испытывают боль и страдания, несут в себе вечную память о героях-защитниках Родины.

Застигнутый вьюгой, я в дверь постучал,

Открыл, не дождавшись ответа.

Вошел и увидел — горела свеча

Пред образом тусклого света.

Молилась старуха. Замшелая тьма

Струила лампадную копоть.

Я слушал, как тайну чужого письма,

Горячий молитвенный шепот.

………………..

Сдавило мне горло и сердце само

За эту согбенную спину.

Седая старуха молитву-письмо

Слагала погибшему сыну.

Все пишет и пишет ему на войну

Печальница Божьего света.

Но нету ответа в ее сторону,

И нет ниоткуда привета.

………………….

Свечу задувало. Темнело в углу.

За окнами выло и выло.

Я вышел, я выбежал в снежную мглу,

И вьюга меня подхватила.

Россия, так кто же тогда не забыт,

Так что же тогда не забыто,

Коль русская мать на коленях стоит

Среди разоренного быта? 

Трудно удержаться, чтобы не привести самые пронзительные моменты этого материнского письма. Широта традиции, уходящей корнями в глубь веков, национальная духовная культура, главный источник которой — христианство и Бог, прочитываются и в его стихах «Отчизна! Родина! Россия!..»:

Неважно — тихо или громко / Слова звучат тебе окрест.

Они твой посох и котомка, / Они твой жертвенник и крест,

Их свет не вычерпать, не вызнать... / Они от Бога на земле!

Россия, Родина, Отчизна — / Слова в единственном числе.

Навсегда останется в истории отечественной литературы имя Людмилы Васильевны Щипахиной (1933—2021) — большого поэта единой советской страны, о потере которой она переживала и сокрушалась до последней минуты своей жизни. «Не спрашивайте ни о чём. / Поэзия — необъяснима...» — да, это её неувядающие строки, ставшие крылатыми. Она была постоянным, бессменным автором журнала «Молодая гвардия» — заступница и хранительница России, её былого величия, неутомимый творец её колоссального будущего. Поэтесса призывала русского человека гордиться своей многострадальной Родиной, бороться за неё до конца: «Не бойтесь, русские, не бойтесь. / От сна и ужаса очнитесь. / Молитесь, русские, молитесь. / И вновь — доспехи надевайте. / Вставайте, русские, вставайте!»

Людмила Щипахина жила этой верой в русского человека. Пульс и ритм времени, дыханье эпохи окрыляют её поэзию, а спектр поэтических образов, созданных поэтессой, достоин восхищения: от лирических до эпических и драматических, до глобальных вселенских! Боль за поруганную Украину, за великую Киевскую Русь отозвалась в стихах, посвящённых Донбассу. Острое, злободневное и актуальное слово поэта звучало как набат! Её стихи «После праздника», посвящённые самому выдающемуся явлению нашей современности — Бессмертному полку, — воистину олицетворяют гражданский крестный ход, наше славянское единство по крови. Но и тревога не покидала поэта: «Прошёл Бессмертный полк… / Прошёл? Или — остался?» Грандиозное шествие, которое не кончается, будет длиться вечно: «Бессмертный мирный полк / У нас всегда в запасе!»

Не оставляет никого равнодушным очень чувственное, женственное перо Анны Токаревой, нежное и трепетное, оно ласкает душу своим лёгким, почти невесомым прикосновением. Захватывает её отзывчивая, добрая поэзия, наполненная любовью ко всему живому на земле. Мир лирико-поэтических образов у неё неиссякаем. Поэтесса не теряет надежды и стремления во всём дойти до сути, до просветления души. Кажется, что она никогда «не устаёт ждать» чего-то волшебного, ведь до сих пор поэтесса не утратила чистой детской веры в сказку и чудо. Светлы и проникновенны её стихи «Метелица», «Душица», «Расстегаи», «Шаль», словом, их не перечесть. Иногда возникает чувство, что многие из них — прелюдия к чему-то грандиозному, ещё ожидающему нас впереди. Ни на миг не умолкает в стихах Анны Токаревой музыка и песня, красочная мелодия природы и романтическая мелодия любви:

…Не ищи меня, ветер, на ромашковом поле.

Я своё отгадала, обрывая цветы…

 

Не ищи меня, месяц, золотой непоседа,

На еловой подстилке у дымящей золы.

Нет ночных светляков, лишь жуки-короеды

В Берендеевом царстве оголяют стволы.

Каким-то удивительным образом увидеть в зримом — незримое удаётся и поэту Валентине Коростелёвой. Достаточно сильно воздействие её летящей и вдохновенной строки — сразу захватывает тебя всего. Она ведёт нас к родовым, кровным истокам, туда, где истинная Россия. Недаром и одно из её стихотворений называется «Наверно, убегу…»:

Что ни дорога, то твоя судьба,

И солнышко, и ветер — от порога…

И пусть кому-то снятся короба, —

Жила бы только русская дорога!

Не знаю, кто в нас это заложил —

Молиться на природу и дорогу,

Кто песни вековечные сложил,

Кто научил надеяться на Бога.

Что — города, что их крутёж и гул,

Мы этих джунглей вовсе не просили!

…Нет, я, наверно, всё же убегу

Туда, где всё жива ещё Россия!

Ничего лишнего, ясность мысли, полностью проникаешься классическим стилем русского стиха. Автор традиционно обращается к древнему образу русского фольклора — дороге. Поэтесса смотрит на этот противоречивый мир, пусть не всегда к нам дружелюбный, с высоты умудрённого жизненным опытом и немало испытавшего на своём веку человека, смотрит с изрядной долей оптимизма и неиссякаемой надеждой:

Что жизнь? Испытанье, награда?..

Но хочется, хочется жить!

Не надо, не надо, не надо

Умолкнувших бед ворошить.

Они до поры утихают,

А после измором берут.

Но нам ли судьбу свою хаять?

Есть дом, и отчизна, и труд… 

В совершенстве владеет искусством творческого озарения поэтесса Эмма Меньшикова. Она находит точные, попадающие прямо в цель единственно верные слова — талант её — особого, не часто встречающегося свойства. 

А я сама народ, всю жизнь — в труде,

Топила печи, гнулась в борозде,

И по воду — с ведром наперевес,

С бельём — к реке, и за дровами в лес.

Всю жизнь батрачу со всей страной,

И доли не хотела бы иной.

………………..

Во тьме плутала, шла через дожди —

Я и сама народ, как ни ряди…

Всё тянет посмотреть, как там изба.

А никуда не денешься: судьба. 

В этом стихотворении, среди прочего, явственно отразилась мысль, что возрождение России начнётся из провинции. Так зачем же мы намеренно отказываемся от своего исконно русского, родного? Порой кажется, что философские прозрения к ней приходят свыше, настолько глубоко автор проникает в суть бытия, реального и метафизического, как в стихах «Дед», рассказывающих о судьбе человека, прошедшего войну, всего себя отдавшего Родине и не требующего взамен ничего. Таков наш русский человек. Казалось бы, четверостишие, а в нём — целая жизнь:

«Сколько времени, дед?» — я спросила его в час вечерний.

И он, колокол словно услышав уже вечевой,

Что созванивал сбор где-то в высях небесных губерний,

Только мне и сказал: «Жить осталось всего ничего…» 

3

Самое ценное в этом нескончаемом диалоге читателей и литераторов — обмен творческой энергией. Заслуживает уважения и сам факт сотрудничества с журналом «Молодая гвардия», объединяющим событие литературное и реальное. Всё соединено в единую цепочку, и одно звено вытягивает за собой другое. И ничто не исчезает. Наш такой большой мир одновременно настолько тесен. Вот и в литературном мире сложно переоценить возможность обретения и влияния друзей-единомышленников. Журнал осуществляет своего рода запрос на высокую культуру. Благодаря подвижнической и общественной деятельности Валерия Васильевича, его энтузиазму сотрудничества как главного редактора журнала не только с российскими авторами, но и с авторами всего постсоветского пространства, в моём творческом багаже появились литературно-критические статьи о русских поэтах: Владимире Хомякове, Александре Хабарове, Наталье Егоровой, Светлане Супруновой, стихи которых публиковались в «Молодой гвардии». Поэтому фрагментарно, в главных штрихах коснусь творчества и этих авторов.

К примеру, лирическая поэзия Владимира Хомякова привлекла прежде всего своей принадлежностью к национально-исторической почве. Русь первозданная, седая и былинная оживает в его красочных стихах «Гуси-лебеди». «Русь горючая, // пустынная, // несметная — // от зари к заре, // от тёпла моря к северу — // пролегла она, // хмельная // да победная, // пролегла она, // как чернь по ясну серебру. // И, роняя с поднебес // огни хрустальные, // по кремнёву большаку // железом лязгая, // Русь прошла, // храня свои // задумья тайные, // самодержная, // иконная, // крестьянская», — понятно, что без любви к своей земле так не напишешь, — словно на одном дыхании льется плавная мелодичная речь. В контексте преемственности духовных традиций Владимир Хомяков видит и свою скромную, но благородную роль не только следования им, но и привнесения нового звучания, серьезного переосмысления классики как фактора социокультурной ценностной значимости. Центральная тема, красной нитью проходящая через все творчество этого рязанского поэта, конечно же, — тема есенинская. Отсюда — невероятная музыкальность его поэзии. Пленительная красота есенинского слова, искренность и непосредственность его чистой души, ее необычайно нежная организация навсегда покорили Владимира Хомякова. Немало у него стихов, посвященных русскому песнопевцу, как он сам замечает, стихов, «навеянных обаянием есенинского творчества», его «несказанно притягательными» образами. Приведём юношеское четверостишие, впечатляющее вольной и открытой строкой. 

Моим воспоминаньям нынче тесно,

ведь с детства сберегла душа моя

заветную есенинскую песню

и древний свет Рязанского кремля. 

И вполне закономерно, что автор испытывает к непревзойденному лирику России благоговейно-молитвенное отношение: «<…> А небесное сердце Поэта, / что в безвестном сокрыто холме, / то прорвётся порывами света, / то опять растворится во тьме…» Наряду с моей работой, посвящённой чеховско-есенинской традиции в современном творчестве авторов Беларуси, и эта статья «Земля берёзовых кровей» о творчестве поэта Владимира Хомякова были отмечены дипломом международной литературной Премии им. Сергея Есенина «О Русь, взмахни крылами!» (2021).

Незаурядный талант природа дала и Александру Хабарову, на генетическом уровне впитавшему фольклор русской земли, самобытность её языка. «И склонится к России моя голова, / В ледяные отцовские руки», — напишет он пронзительные строки, подтверждающие прямую преемственность традиции. Поэт ушёл в полной силе, как сказала бы Цветаева, ушёл в вечность «на высоте дара и судьбы». Сегодня нас так же не отпускает невероятно притягательная сила, некий магический механизм озарения в стихах Александра Хабарова. Странно, до конца необъяснимо: человек ушёл в вечность, а книги, написанные им, продолжают жить. Одна из его самых запоминающихся книг, название которой столь же яркое, сколь и редкое, — «Жесть и золото». 

Свято место пусто не бывает. / По ночам там ветер завывает,

В полдень — ночь кемарит в уголке. / Или забредет какой прохожий,

На простого ангела похожий, / С посохом ореховым в руке.

Снимет он треух пятирублевый, / Огласит молитвою суровой

До камней разграбленный алтарь, / И придут лисица да волчица,

Чтобы той молитве научиться... / — Здравствуй, — он им скажет, —

Божья тварь... 

Знакомство с творчеством этого поэта, можно сказать, во многом новатора русского слова переросло в критическую статью, представляющую национальный образ России в поэзии Александра Хабарова, — «За жесть куполов и за крест золотой» («Молодая гвардия», 2021, №7-8).

Тесную взаимосвязь с национальной традицией, обогащённой историческим опытом предыдущих веков, уникальную способность творить историю человечества по-особенному, с чистого листа, с присущим только ей особым вселенским взглядом можно увидеть в творчестве поэта Натальи Егоровой. Она и поражает именно этим свойством органично связывать разные эпохи, что характерно всем гениальным текстам, — их метафоричной космогонической архитектурой, когда пространство и художественное время развиваются до исторической и космической бесконечности. Возможно, постижение непостижимого помогло и Наталье Егоровой отыскать свой путь в русле поэтических традиций. «О, прекрасен ты, мир, в переплете весны — / И сверкают твои межпланетные сны, / Как посланцы мечты — без порока. / А о том, что ты груб и безумно жесток, / Я когда-то забыла дослушать урок, / Навсегда убежавши с урока!»

Дорога — скорость в стихах «Третья скорость», разлёт, когда нужно уловить правильную интонацию, оказаться в центре пространства и времени, тех категорий, которые единственно равны и непреложны главным законам бытия, когда жизнь и поэзия летят вместе, в одной ключевой связке. Почувствовать «смысла живую основу», чего некогда так жаждал Заболоцкий, ощутить надмирность происходящего, дающую обозрение внутри себя и вокруг — того, что зримо открывается за лобовым стеклом стремительно несущейся машины, будто в иллюминаторе космического корабля:

Но на черных разбитых дорогах,

Мчась лесами к Полярной звезде,

Ждали правды и вечного Бога,

Забывая легко о себе.

И миры различая во мраке,

Пели песни России своей,

Наплевав на дорожные знаки

В стройном космосе встречных огней. 

Неудивительно, что суждено было появиться и моей статье, раскрывающей философию космизма в поэзии Натальи Егоровой, — «На глаголице дальних миров» («Молодая гвардия», 2021, №1-2).

Известно, подлинная поэзия требует внутренней тишины. «Прошу тишины» — так называется поэтический сборник Светланы Супруновой. Прошу тишины — и ты сразу понимаешь, что далеко не все слова — самое главное в жизни. «Лишь те слова, которые нужны», составляют духовные смыслы их автора. У Светланы Супруновой стихи рождаются, растут и вызревают в благословенной тишине:

С годами видится простое, / И всё яснее каждый год.

Обиды, суета — пустое, / И правда в том, что снег идёт.

………………………

И знаешь, что не одинока, / Что где-то высоко луна,

И чьи-то голоса далёко. / Благословенна тишина!

Светлана Супрунова относится к художникам непостижимой простоты, к тем редким художникам слова, которые обладают ясностью и проникновенностью. В их поэзии всегда всё ново! И талант её многогранен. Кроме прочего, она — известный пародист России. В книге Светланы Супруновой «Прошу тишины» живёт сам автор, живёт скромно и неброско, но его незримое присутствие ощущается постоянно, он рядом, здесь и сейчас. Как итог проникновения в чистую русскую поэзию Светланы Супруновой — ещё одна моя литературно-критическая статья «С годами видится простое…» («Молодая гвардия», 2020, №3). 

4

«Они сошлись. Волна и камень, / Стихи и проза, лед и пламень. / Не столь различны меж собой», — вспомнились пушкинские строки, прежде чем приступить к такой не менее значимой по своему философскому наполнению части журнала как проза. Всматриваясь в тенденции развития отечественной литературы, Валерий Хатюшин решительно указывает на сходство и единство традиции в поэтике и прозе. И надо отдать ему должное — как писатель и главный редактор он не увлекается жанровой литературой: фэнтези, триллером и прочими модными изысками масскультуры. Считает, что в центре повествования должен находиться — человек. Им одним, говоря всерьёз, и стоит заниматься. В этом есть определённая надёжность и уверенность в будущем. Перенося читателя в плоскость творчества авторов-реалистов, он тем самым подчёркивает, что форма в литературе — это, по сути, содержание. У художественно-целого всегда есть определённая форма.

Продолжая тему журнальных публикаций, скажу лишь о некоторых писателях, чтобы представить общую картину современной прозы. В силу задачи по своему масштабу практически неподъёмной — да простят меня поэты и прозаики — обо всех упомянуть и написать невозможно! Путь постижения бытия — земного и небесного, реального и метафизического, исторического и сакрального, документального и мифологического — созидается в журнале «Молодая гвардия» на наших глазах. Нынешний усреднённо-тривиальный стиль здесь не приветствуется. Каждое произведение — показательный пример того, что перед нами писатели устойчивой традиции и ошеломляющей новизны.

Так миниатюры о природе Александра Сизухина говорят о величии природы и бессмертии души человеческой, о красоте бесконечной Вселенной и неповторимости одного цветка. Это чудные зарисовки «Целомудрие в природе», «В тёплой воде», «Коростель», «Женская логика», «Слёзы земли», от самих названий которых исходит тепло и единение человека с природой. «И ещё подумал о том, что в самом Божьем мире изначально заложено целомудрие, и интимное чувство любви доступно лишь двоим и не терпит соглядатая. Так в дикой природе, но в «цивилизованном» человечестве уже всё изменилось…», — к такому грустному выводу приходит автор. Мир природы, птиц и зверей, рек, озёр и лесов неравнодушен к человеку, готов прийти на выручку — и это сегодня уже не метафизика, а реальность. Эссе Ирины Прищеповой «Мир единственный и неповторимый» — настоящее путешествие в байкальскую сказку. Полны тревоги её слова о том, что «нельзя Байкал, Святыню из Святынь, использовать в своих мелких интересах». Возобладает ли в человеке разум? Подумает ли он об экологии природы и экологии своей души, о сохранении чистых истоков? «И в немом восторге глядя на цветущее от мороза и солнца озеро, думаю я с благодарностью: «Байкал, Байкал! Как ты расцвечиваешь для меня белёсую зиму… Синяя живая вода, белый хрусталь, россыпи брызг. Что может быть лучше, красивее?!.. Да неиссякнет никогда его животворящая сила!» — восторженно пишет автор.

Идею любви между человеком и животными исповедовал в своём творчестве Борис Воробьёв (1932—2018) — писатель, историк, моряк, путешественник, охотник. Принято считать, что жизнь прозаика в отличие от поэта чаще всего скучна. Но Борис Воробьёв убеждает нас в обратном. Он много путешествовал, и жизнь его была наполнена яркими событиями и приключениями. Борис Воробьёв хорошо известен читателям по своей трагической повести «Весьегонская волчица», по сюжету которой был снят художественный фильм. Что мы знаем о животных? Способны ли они любить и ненавидеть, защищать и мстить? Об этом рассказывает его потрясающая повесть «Дик», которую однажды прочитав, запомнишь на всю жизнь. «Пойми самого себя в каждом живом существе», — говорит нам автор, описавший трогательную дружбу между человеком и животным. Но умеем ли мы любить преданно, молчаливо и самоотданно, как любят нас наши «братья меньшие»? Ведь животные не только умеют любить, они и умирают, как люди. Есть в литературе произведения, которые обязательно нужно прочесть. К подобным произведениям и относится повесть Бориса Воробьёва «Дик».

Необычайно разнообразна и разнокрасочна палитра творческих интересов Павла Кренёва — писателя интересного и самобытного. Это и глубокое проникновение в людские характеры и судьбы, и отображение неповторимых красок русской природы, великолепия и очарования морских пейзажей. Своими историческими зарисовками он увлекает нас в мир прошлых увлекательных событий. Как и его старшие северные собратья: Фёдор Абрамов, Василий Белов, Владимир Личутин, он продолжает русскую реалистическую традицию. Художник умеет писать о зверье и птицах как о самодостаточных участниках Божественного мирозданья. Писателю бесконечно дорог Русский Север, побережье Белого моря, где прошло его детство. Люди, живущие там, — одна из главных ценностей его жизни. Автор повести «И на земли мир…» — из коренных поморов, он родился на этой земле и является её самым настоящим народным писателем. У Павла Кренёва очень светлая проза, сочный и чистый язык, неповторимый северо-русский говор. Суровая природа созидала выносливые характеры. Здесь любовь, дружба, взаимовыручка были естественными. Судьба Егорки задевает за живое, так зримо и проникновенно она описана автором. Мальчишка, рано оставшийся без отца, — главный герой повествования. Физическое взросление, становление на ноги, овладение мужскими профессиями описано Павлом Кренёвым живо, со знанием дела, что читаешь и не видишь строчек, живёшь вместе с героями. Мальчишку одного отпускают в лес, чтобы он там провёл ночь. А как ребёнок Егорка рвётся к маме на дальний сенокос, тоскует без неё. Идёт и приходит. И становится в ряд со взрослыми. Таково время взросления, становления и вместе с тем первое время испытаний. Непостижимо заканчивается повесть: мальчик видит во сне ангелов, поющих славу Богу и людям: «Слава в вышних Богу и на земли мир, во человецех благоволение!» И автор не разрушает эту мирную, полную безмятежного покоя картину, он лишь по-доброму напутствует своего маленького героя и словно благословляет его в дальний путь, подавая надежду: «Не знал он ещё тогда, что Бога и мир надо славить не только когда всё вокруг благостно и умиротворенно, когда рядом любимая мама, когда всё удаётся, и все любят тебя, а ты всех. Но и когда приходят невзгоды и трудности и попускаются испытания…»

Безошибочно определяет основной нерв своего творчества Владимир Пронский: любовь к отчей земле и её людям. Всё его творчество — это народная эпопея в повестях и рассказах. А их у него множество: они разноплановы, разножанровы, многослойны. Уже сами названия — самобытные, редкостные, побуждающие к чтению. Вот и в рассказах «Ветер окольных дорог» и «Стылый ноябрь» открытость и душевность привлекают с первых страниц. Здесь на первый взгляд всё достаточно просто и обыкновенно. Незамысловатые сюжеты, но они прописаны с такой правдивостью, что читатель начинает сопереживать героям, попавшим в ту или иную жизненную ситуацию. Автор вместе с ними пытается разобраться, где добро, а где зло. Таков дар писателя, вместившего в себя весь диапазон русских духовных исканий. Он как бы вживается в характеры своих литературных персонажей, отчасти его прозу можно назвать прозой воспитания. Человеческие судьбы — это извечный выбор. Вот и Александр Шурыгин, герой рассказа «Ветер окольных дорог», не найдя своё призрачное, обманное счастье возвращается к надёжному семейному очагу, к жене и сыну: «… тотчас душа его распустилась, и он не посмел ослушаться, радуясь за Павла, за себя и за тех людей, кто в этот поздний час возвращался с окольных дорог». Довелось пройти путем несбывшихся надежд и горьких разочарований и другому герою — Виктору Кудряшову — в рассказе «Стылый ноябрь», но несмотря ни на что не потерявшему веры в любовь. К тому же Владимир Пронский — весьма хороший психолог, тонко вникающий в перипетии человеческих отношений. Не сложившаяся семейная жизнь, отчуждение в отношениях с женой, смерть матери и многообещающая развязка в конце финала: долгое и одновременно долгожданное возвращение друг к другу — это впечатляет достоверностью чувств, искренностью поступков. «Кудряшов не знал, как сложится дальнейшая жизнь с бывшей женой, чем ещё она удивит, но в том, что она со временем непременно станет иной, лучше — не сомневался. Ему очень хотелось этого, хотелось прежнего внимания, тепла, перед которым был бы бессилен даже ноябрьский промозглый чичер, разгулявшийся за окнами в эту ночь…», — хочется верить и нам, что так будет, что жизнь наладится, и герои рассказа Владимира Пронского, вопреки «стылому ноябрю», обретут своё счастье.

Трудноразрешимые вопросы сближения города и деревни поднимает в своих произведениях петербургский писатель Михаил Зарубин (1946—2021). Писатель осмысливает проблемы духовно-нравственного существования личности в современном, трагически ожесточающемся, сугубо материальном мире. Чувство сопереживания вызывают взволнованные раздумья писателя о России, которая в его представлении существует в двух ипостасях — как великая Россия с её «историей, сотканной из многих славных побед и известных имён», и его горячо любимая малая Родина. Его повесть «Потоп», главным сосредоточением смыслов которой является переселение сибирской деревни, созвучна по своей тематике с повестью Валентина Распутина «Прощание с Матёрой». Эти произведения учат любви и преданности своей малой родине. «Нельзя предавать родину…», — скажет главный герой повести Михаила Зарубина. «У каждого городка, села или деревни есть свои вековые доминанты, символы малой родины, её эпицентры, которые никогда не забываются, а вдали от них снятся по ночам, дают ощущение опоры, незыблемого основания, жизненного ориентира», — таким ориентиром для двух друзей Юрки Макарова и Александра Бугрова станет их Красный Яр, олицетворяющий весь деревенский мир. Но судьба поставила Александра перед нелёгким, даже страшным выбором — решать судьбу собственной деревни: переселение и строительство водохранилища: более тридцати илимских деревень с пахотными и луговыми землями должны уйти под воду, среди них и его родная деревня, с которой связаны незабываемые воспоминания детства. Чувство вины, сострадания к людям, всё отдавшим крестьянскому труду на своей земле, чувство невозвратной потери, вечного прощания с самым дорогим и кровным сковывает душу Александра: ему как ведущему специалисту землемеру поручено возглавить план работ по переселению деревни на новое место. Сложные психологические коллизии не мешают автору высветить основную идею повести — любовь к Русской земле, преданность своим истокам.

Современны и насыщены событиями рассказы Василия Воронова, писателя из Ростова-на-Дону, у которого написано немало произведений о донском казачестве. Его рассказ «Жар-Птица» о любви, поздней, мучительной и страстной. Вчерашний замминистра, ещё вполне импозантный пенсионер-вдовец, Игнат Ефимович Бирюлин, возвращается в родные пенаты, в провинциальный российский городок Загряжск. Казалось бы, всё у него складывается исключительно благополучно: дом — полная чаша: живи и радуйся, почёт, уважение как со стороны городских властей, так и от старых друзей, но — нет. Как-то жизнь не налаживается. И вот появляется она, молодая девушка цыганских кровей — Жар-Птица, «случайно залетевшая в его жилище». Красавица Дуся неожиданно стала для зрелого и умудрённого опытом человека открытием самого себя. Ощущение любви окрасило новыми красками мир Игната Бирюлина. Вопреки разуму он не хочет отказываться от этого чувства, которое придало его существованию совершенно иные смыслы. «Трудно назвать, даже обозначить чувства Игната Ефимовича. Это была не влюблённость, не любовь. Это было нечто сильнее любви. Оно саднило, и лечило, и оглупляло до очумелости…», — передаёт автор странные, таинственные переживания своего героя. Есть интрига, динамичный сюжет, а значит, будет непременно и желание прочесть повесть!

Отыскать спасительную правду жизни в творчестве стремится прозаик Сергей Пылёв. Он достаточно часто поднимает волнующую всех тему — тему «смутного времени», словно испытывающего духовную силу простого русского человека. Автор мастерски, даже виртуозно развивает сюжетную линию любого повествования. Вот и в своей повести «Фермер» он рассказывает о судьбе человека, крепко привязанного к своим корням, к земле, на долю которого выпали непростые испытания. Его главный герой Валентин Корнилов — обычный человек, крестьянин, сельский житель, со всеми его заботами, радостями и бедами. «Крестьянин — от слова “крест”. И нести нам его через всю жизнь. А с ним на спине не забалуешь!», — наставлял его отец, с малолетства впитавший твёрдую трудовую закалку. Но перестройка в стране, развал государства, война на Украине — всё это сказалось и на судьбе Валентина, круто и не раз менявшего свою жизнь. Заблудившись в хаосе войны, прогрохотавшей над его родной землёй, ему был подсказан самой природой путь земли — как путь возвращения к миру и дому, успокаивающий и оберегающий семью. В конце повести мы видим цветущий сад, посаженный Валентином, которому он придумал райское название Эдем. «Люди сами переназвали сад!!! Тресвятским!!! Так наше “парижское” село до революции называлось! И пристало! Крепче крепкого!», — разъясняет сын историю создания сада как рукотворной красоты человеческого труда. Не секрет, всегда сосуществуют рядом любовь и ненависть, ужас и надежда на спасение. Надо по-чеховски верить в жизнь и человека, в созидание прекрасного на земле.

Многомерный мир открывается в рассказах Дмитрия Воронина — одном из самых сложных жанрах прозы. Это очень непросто — писать рассказы. У автора нет проходных тем. Многие его персонажи постоянно находятся в состоянии борьбы. И в рассказе «Контрабанда» мы встречаемся с таким же героем, немало повидавшим на своём веку, Тимофеичем. Его неосторожная шутка в напряжённый момент таможенного досмотра перерастает в настоящую драму. В этом реалистически остром сюжетном повествовании главное — первая и последняя фраза. Реальная ситуация границы приобретает явный оттенок и внутреннего пограничья — выбора и принятия решения. Униженный старик Тимофеич смог постоять за себя, проявив чудеса крестьянской находчивости и даже скрытой убийственной иронии. Дмитрий Воронин пишет о человеке, для того чтобы сказать ему: будь человеком! Беспокойство, активность, борение, непраздное любопытство к жизни — вот черты его прозы, учитывающей современную литературную технику стиля. Каждый должен отстоять справедливость, собственное достоинство — иначе не выжить в нашем суровом мире. Мы утратили сострадание, милосердие, и автор учит нас сопереживать, не быть безучастными к чужому горю.

Неким таинственным образом пересекается судьба людей и судьба вещей в рассказе Татьяны Акимовой «Шапочка». Действительно, вещи могут рассказать о человеке гораздо больше, чем он сам. Автор делится с читателем собственным опытом понимания человеческой души, требующей не столько защиты, сколько любви. «Находясь в театре, в музее, на празднике или в какой-либо компании, Анна чувствовала его ещё острее — то самое одиночество в толпе. И было непонятно ей самой, отчего больше её тоска, — то ли от нереализованности её мечущейся и некогда уж очень восторженной души, то ли от нереализованной мечты о большой и дружной семье», — признаётся героиня рассказа, вызывая у многих знакомые ощущения. Случайные — неслучайные люди переплетены невидимыми духовными связями. Спустя многие годы к ней неожиданно возвращается давняя потеря — шапочка, когда-то подаренная сыном. Она была по-особенному дорога ей, эти воспоминания связаны с самым близким и любимым человеком, которого однажды в её жизни не станет. И всё же рассказ заканчивается светло, обещая героине надежду на новую жизнь, на встречу прошлого с настоящим и будущим: «Как в детстве, когда она перед открытой дверцей печурки, не отрываясь, смотрела на огонь, а мама готовила ужин, и она растворялась в чём-то большом и целом, и это целое оберегало её и нежило. “Как хорошо начался Новый год!” — прошептала она…» Счастье — явление внутреннее. В сущности, для счастья требуется не так уж много материала. Счастье — это, по преимуществу, то, что было — и вспоминается.

Исповедальный вектор творчества высвечивается в автобиографическом эссе Яны Мансуровой «Песня реки», в котором с предельной силой откровенности и доверия предстаёт не совсем обычная история жизни. Яна инвалид с детства, причём, заболевание сложное — ДЦП, но называть её инвалидом было бы не совсем правильно и по отношению к ней не совсем этично. Она настолько самодостаточна, что не нуждается в жалости, ей так же, как и всем, необходима взаимная любовь. Повествование потрясает силой жизни и верой в человеческую любовь, а судьба Яны заставляет замирать даже бестрепетное сердце. У неё своё: мысль, образ, язык. Личная история для человека как индивидуальности — самое важное. И гладко написанный текст — это ещё не литература. Литература — это то, что возникает над текстом. И возникает — с опытом. Благодаря внутренней работе души, проникая в глубину бытия, Яна Мансурова создаёт своё сокровенное эссе. Вот как исповедально и мужественно она пишет: «Природа мудра и добра. Если ты слаб или болен, рядом с тобой должен оказаться кто-кто сильный. Друзья мои по несчастью, их родители, их близкие, верьте в закон любви. Для неё нет ни старых, ни больных. И нет преград перед ней, кроме наших страхов. Для неё мы все — люди. Не бойтесь ничего на этом пути! И мечтайте, мечтайте так, как только способны ваши сердца и души. Это даёт силы идти вперёд, это иссушает слёзы и утоляет любую боль. И обязательно стремитесь воплотить эти мечты. Делайте хоть маленький шажок им навстречу. Тогда не будет счастливее вас на всём белом свете… <…> И ещё у нас родилась дочь Ярослава… Теперь и ей во сне рассказывает свои сказки ветер, и птицы поют колыбельные о новой жизни, новых просторах и безграничных возможностях. Я смотрю на неё и вспоминаю, что когда-то у меня не было ничего, даже надежды. И ведь серьёзно казалось, что ничего и не будет. Странная штука — Жизнь». Хочется привести ещё одну авторскую цитату: «Поверьте, нет ничего сильнее любви. Это ценнейший дар…» — веришь героине этой почти сказочной истории. Счастье есть. Ведь преображение мира и своей души — высшая задача человека. Собственно, как и это небольшое лирическое эссе — тоже маленькое сотворение мира, подчас странного и непознаваемого. Исповедь Яны необходимо прочесть каждому: бывают на свете вещи настоящие, боль и радость — невыдуманные. 

5

Мы убеждаемся, что при выборе всех публикуемых в журнале произведений Валерий Хатюшин не покидает изначально взятой им литературно-художественной высоты: читателю предлагается исключительно качественная проза. Широкому кругу вышеперечисленные имена говорят сами за себя. Всё понятно. Дешёвая беллетристика здесь не проходит. Мы все находимся в сотворчестве и сотворении, в непрерывном литературном диалоге. И должны противостоять той же антилитературе. Журналы — это тот же наркотик: открывая свежий номер, читатель просто нуждаемся в тактильных прикосновениях. Что доставляет тебе самое большое удовольствие в жизни? Ответ мой будет прост и незамысловат. Чтение. И я благодарна Валерию Васильевичу за полученные в дар журналы! Ведь они как хроно ушедшего и реального — целое событие! Литература — это будущее в прошедшем.

Должна ли литература давать ответы? В записных книжках Бахтина читаем: «Смыслами я называю ответы на вопросы». Соглашусь, но лишь отчасти. Правильно поставленный вопрос — не менее ценен. Цель литературы — выражать невыраженное. Литература — это последовательное проникновение в сферу невыразимого, отвоевание у неё новых пространств. У каждого из нас на земле своя миссия. И русская литература, замечу, является выражением духа народа, тем самым утверждая свою непреходящую ценность.

Следует отметить, пронзительную правду жизни содержат и рубрики журнала — «Очерк и публицистика», «Уроки истории», «Символ веры», «Русский вопрос», «Русский мир», «Вызовы времени», «Литературная критика» и другие — заключающие в себе мощный культурный и интеллектуальный срез эпохи. Здесь хотелось бы напомнить литературоведческие статьи Валерия Васильевича Хатюшина «Без божества» и «Отрицательная литература», раскрывающие православное осмысление нашего бытия. Автор обращает внимание на то, что искусство и литература должны быть подчинены высшим религиозным задачам, а сам художник должен помнить об актуальности классики и традиции, следовать целеустремлённости писательского слова как духовного деяния человека. Особое значение Валерий Хатюшин придаёт русской художественно-философской мысли, русскому ощущению мира, трагическому и спасительному одновременно, призывает нас сохранить православную веру, историческую память и никогда не забывать, что вера в Бога всегда присутствует в нашей жизни. Помнить, что правда истории должна восторжествовать! Парадигма нового века — литература и национальный идеал!

Так в своей книге «Лермонтов. Тоска небывалой весны», которая публиковалась в нескольких номерах «Молодой гвардии» (2018 г.), писатель, краевед Нина Бойко представила глубокое, опирающееся сугубо на факты и документальные источники исследование биографии поэта Михаила Юрьевича Лермонтова и его последней роковой дуэли. Читателю открываются новые детали и подробности, которые заставляют под другим углом взглянуть на ту давнюю и такую близкую во всех смыслах трагедию. Книга написана в увлекательном литературоведческом стиле, она читается как полноценное художественное произведение. Материал подаётся в широком историко-философском контексте. Буквально одна цитата из этого жизнеописания: «Через много лет философ и литературный критик Василий Васильевич Розанов скажет о Лермонтове: «Он ничего не похищает, он не Пугачёв, пробирающийся к царству, а подлинный порфирородный юноша, которому осталось немного лет до коронования». За эту книгу Нина Бойко удостоена Премии имени Михаила Лермонтова.

Образно и самобытно пишет о поэзии и судьбе Евдокима Русакова литературовед Любовь Федунова. Она отмечает его чисто народное миросозерцание, красоту языка, любовь к Родине, к корневой почве деревенской жизни. Сказывается крестьянская философия жизни, опора на природную силу народной речи, истоки которой берут своё начало в Древней Руси. В стихах поэта, безусловно, ощущаются есенинские традиции. В качестве выразительного примера приведу цитаты из его произведений: 

Щедро соль России сыплет / На рубаху косаря.

 

Русь извечная, Русь избяная / Прядёт жизни волшебную нить.

 

Стою в полях. И в дымке синей / Я слышу здесь, сквозь ветра зов,

Как дышит сердце всей России / В волненье зреющих хлебов. 

Стоит обозначить, определяющим моментом, концентрирующим главные смыслы является в журнале «Молодая гвардия» и публицистика. Мы сейчас живём после очередного катаклизма, вызванного распадом СССР. Легко сказать: переломное время — не лучшее время для литературы. Между тем, общество с постсоветской реальностью освоилось. Незаметно промелькнули два первых десятилетия уже, нового, ХХI века. Хотя поразил 2015 год — оглушительный рейтинг Сталина!

Неоспоримо одно: есть явный запрос и востребованность на сильную власть и утраченную мощь Державы, на былую социальную справедливость. Отсюда — противостояние в обществе, а в литературе — разделение по группам и периодическим изданиям: традиционалисты-патриоты («Молодая гвардия», «Наш современник», «Москва», «Слово», «Русский Вестник») и либерал-демократы («Знамя», «Дружба народов», «Звезда», «Нева», «Новый мир»). Это идеологическое размежевание произошло еще в 80—90-е годы прошлого века. И сегодня не менее актуально читать «толстые» литературные журналы, хотя «перестройка» и «гласность» давно закончились.

Надо признать, подлинная, насыщенная драматизмом жизнь открывается в публицистическом цикле Валерия Хатюшина «Протуберанцы. Размышления и воспоминания». Заметки писателя имеют живую и свободную форму, которая подобно дневниковым записям, постоянно обновляется свежими фактами и событиями. Авторский диапазон обширен: поездки по стране, военная ситуация на Украине, общественная и историко-литературная деятельность. Чувствуется уверенная фактура письма, чёткая логика и постановка реальных вопросов, вскрывающих проблематику нашего бытия. Безусловно, его подвижническое дело служения Отчизне, его смелое публицистическое слово вызывают уважение.

Но всегда ли усваиваются уроки истории? Василий Ключевский, исследуя общественные процессы, пытался понять: «Почему история ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков? Каждое следующее поколение почему-то присваивает себе право вершить суд истории вместо внимательного изучения ее уроков». Разнообразной и многоликой видится русская история в неординарном публицистическом очерке Андрея Башкирова «”Отречение”, которого не было». Автор разумно относится к историческим фактам, имеет собственный объективный взгляд на историю, что действительно ценно. Он критически подходит к периоду так называемого «отречения» Царя Николая II, где даёт бесстрастную оценку происходящему, оценку человека, который искренне любит Родину, переживает за свой народ. Величие истории чувствуют все. «Сегодня, спустя четыре века после всенародного воцарения Романовых на русском престоле, можно говорить об особой значимости Дома Романовых на судьбы России и всего мира», — пишет Андрей Башкиров. С болью и с горечью он говорит об разрушительной роли Февральской революции 1917 года, когда Россия погрузилась в хаос. Фиксирует конкретные данные: царя предал не народ, а «каменщики» из Государственной Думы России, высший генералитет, придворные круги, приближенные к Государю. Добровольного отречения царя от власти не было, имело место насильственное свержение законного Государя — советская историография на протяжении многих лет умышленно скрывала правду. И досконально разбирается в совершённом преступлении: враги срубили Россию под самый корень вместе с монархической веткой. Революцию 1917 года оценивает однозначно — негативно. Иначе как объяснить запредельное и гибельное торжество зла, охватившее страну и души людей: Октябрьская диктатура, позорный Брестский мир, жестокая Гражданская война, красный террор? Русский философ Константин Леонтьев, категорически отвергавший все революции, высказался вполне определенно: «Господь не обещал спасения через совершенствование общественного строя, внушая человеку совсем другую идею подвижничества: общество ты можешь усовершенствовать, только усовершенствовав самого себя». Человечество заблуждается, стремясь избирать наиболее легкие пути, и, не получив желаемого, лишь бессмысленно разрушает уже созданное. Автор заставляет нас задуматься: предавшие ритуальным палачам Царя достойны ли Отечества? Всю беспощадность правды, открывающей иллюзорность революционных идей, правду о предательстве Отечества, а значит, и себя лично, пронзительно выразил в стихах «Цареубийцы» участник Первой мировой войны, русский офицер, эмигрировавший в Харбин, талантливый поэт Арсений Несмелов. Говоря об этом «отречении, которого не было», пожалуй, будет уместно их напомнить: «И один ли, одно ли имя — / Жертва страшных нетопырей? / Нет, давно мы ночами злыми / Убивали своих Царей. / И над всеми легло проклятье, / Всем нам давит тревога грудь: / Замыкаешь ли, дом Ипатьев / Некий давний кровавый путь?»

Вся русская история — свидетель прошлого, пример для настоящего и предостережение грядущим поколениям. Воистину оживают эпохи, возрождаются из пепла города, поднимаются из забвения великие личности, о героическом и трагическом рассказывают судьбы и людей знаменитых, и самых обычных в патриотическом очерке протоиерея Геннадия Беловолова «Чем гордиться русскому человеку?» История для автора — это, прежде всего, люди, о которых он говорит образным языком, пишет честно, по правде, по совести. «… любовь к Родине. Но что же ты в ней любишь? Что для тебя Родина? Чем ты гордишься в ней и в её истории?», — как христианин ставит он прямые и животрепещущие вопросы. Его ответы — символы веры, прочно опирающиеся на наши древние корни, на традиционную уваровскую формулу: «Православие, Самодержавие, Народность» — три идеала, три столпа российской государственности. «Вера, Царь, Отечество» — как было принято говорить в народе. Империя — это мир! И включает она прежде всего: 1000-летнюю историю наших Побед, наш русский язык, нашу русскую душу, наше Православие, нашу великую русскую культуру и литературу. Автор воссоздает образ Православной России — Русской земли — как отражение образа Обетованной земли Царства Небесного. Русь — не просто государственное образование, а широколиственное русское древо. Определенный культурно-исторический контекст составляет в очерке обращение к уже незримым истокам нашей истории, её героическим свершениям. Честь и славу великой Руси завоёвывали выдающиеся исторические личности. Панорамно описана в очерке Куликовская битва — Донское побоище. Полтора столетия томилась Русь под игом монголо-татар, что было расплатой за раздробленность, княжьи междоусобицы. 8 сентября 1380 года (лето 6888-го от сотворения мира) развеялся миф о непобедимости татар и ордынских войск. Во главе русского войска встал великий князь московский и владимирский Дмитрий Иванович. И вся русская земля поднялась по его призыву. Историк Василий Ключевский в своих трудах был восхищен поколением, вышедшим на Куликово поле и «не испытывавшим ужаса перед татарином», хотя по численности войско Мамая превосходило русское вдвое. Дмитрий Донской убедительно доказал — сила Руси в единстве. И протоиерей Геннадий Беловолов говорит о том, что несмотря на тяжелые потери, результаты Куликовской Победы были огромны, как огромно и ее историческое значение. Русская земля восприняла этот жертвенный подвиг как начало полного освобождения от ордынского ига, объединив русские силы под знаменем князя Московского. Имя народного героя канонизировано Собором Русской Православной Церкви в 1988 году: святой благоверный Дмитрий Донской является самым выдающимся русским полководцем и государственным деятелем XIV века. Мы видим, что историю Руси творили личности эпохальные и значительные. Так именно князь Владимир стал преобразователем Киевской Руси, сделал ключевой выбор — Крещение, оказавшее исключительное влияние на развитие всей православно-русской цивилизации. Золотым веком древнерусской культуры Киевской Руси, ее расцветом является время княжения Ярослава Мудрого, который возвысил положение Руси среди Европейских государств, укрепил Христианскую веру, усовершенствовал закон, образовывал народ, строил первые русские монастыри, создавал исторические летописи. Народ, впитавший такую историю, не мог не одержать и Победы в Великой Отечественной войне! Сегодня символ этой Победы — культовое шествие «Бессмертного полка» — как самый высокий смысл национальной гордости и мощи! «Мы верим, что бы ни случилось с Россией — она всегда воскреснет со Христом. Русская душа, её вера, её святые, её язык, её слово, её песня, русская Пасха, русские цари, русская женщина — вот предмет нашей радости, восхищения и смиренной гордости. Это мы, это наше. И будут и Победы, и космос, и Крым, и святые, и на Марс ещё полетим», — так вдохновенно завершает свой героический очерк протоиерей Геннадий Беловолов.

Ведущую и основополагающую роль России в мировой истории рассматривает и Виталий Даренский в своём философско-историческом очерке «Духовный смысл русской истории». Он подчёркивает: «Русская история уникальна тем, что главным и решающим в ней всегда был фактор духовно-нравственный, а не материальный». Это даёт, по мысли автора, «ключ к пониманию тех возможностей и перспектив, которые имеет и современная Россия». Говорит о пагубном влиянии глобализма, компьютеризации и цифровизации. Останется ли человек? Не придёт ли ему на смену человек глобальный, бездуховный, предсказанный романами-антиутопиями ХХ века, который в христианских категориях называется «человеком последних времён»? Именно об этом предостерегал человечество великий провидец Ф.М. Достоевский. Дабы не уподобиться Западу, России необходима собственная национальная идея, и она должна оставаться сама собой. Философ А. Зиновьев в своём социологическом романе «Глобальный человейник» также писал о западной модели общества, рождающей всё искусственное, превращающей творческую личность в индивида-биоробота. «Русскому ни за что нельзя обратиться в европейца, оставаясь хоть сколько-нибудь русским, а коли так, то и Россия, стало быть, есть нечто совсем самостоятельное и особенное, на Европу совсем не похожее и само по себе серьезное», — находим этому подтверждение у Достоевского («Дневник писателя»).

Между тем, вопреки всеобщей глобализации значимость национальной культуры в мире возрастает. Литература преодолевает временное ради вечного. Поэтому всегда будет актуально вневременное — то, чем оперирует к читателю литература. Валерий Хатюшин — энтузиаст этого великого литературного труда. Благодаря изданию журнала «Молодая гвардия» его роль в современном литературном процессе и его вклад, который он вносит в развитие русской словесности, весьма значимы и ощутимы. Писатель и главный редактор легендарного журнала «Молодая гвардия» не останавливается и продолжает делать своё дело. Несмотря — и вопреки.

Верно сказал Владимир Крупин: «Для меня главный герой нашего времени — человек, принадлежащий к Богу и видящий спасение России только на путях Православия». Этот нелёгкий путь, твёрдо стоя в вере, и осуществляет Валерий Хатюшин, щедро отдавая свой талант людям и служению слову, Отечеству, его идеалам добра, гуманизма и человечности. 

г. Минск