Эмма МЕНЬШИКОВА

ВСЕГДА МОЛОДАЯ И ВСЕГДА ГВАРДИЯ

«Молодой гвардии» 100 лет. Это же только представить себе: нас всех ещё не было, а она — уже была! Нет её создателей, первых авторов и читателей, а она — есть! Не станет нас, а она — будет! При том, что многие другие литературные журналы-ровесники и даже «младшие» издания канули в Лету, не оставив даже кругов на воде. Наверное, есть всё же какая-то правда в том, что как корабль назовут, так он и поплывёт...

Хотя вряд ли кому из основателей журнала в 1922 году приходило в голову, что они запускают столь долговременный, как сейчас сказали бы, проект, который не только продержится «на воде» целый век, но и уверенно проложит курс в будущее, преодолевая бури и шторма времени, минуя искушения пристать к тому или иному берегу и вынеся во второе столетие всё литературно ценное наследие, создаваемое писателями нескольких поколений и даже эпох.

БУНТ НА КОРАБЛЕ ВЫЗРЕВАЛ ИЗНАЧАЛЬНО

Причем изначально речь не шла о национально-патриотическом литературном журнале, каким «Молодая гвардия» стала впоследствии. Тогда её название соответствовало другой задаче: сформировать на чётких идеологических позициях пролетарского искусства своего рода литературный отряд, призванный собирать и образовывать писателей и читателей нового постреволюционного образца.

Так что не случайно, видимо, создание журнала связано с именем первого наркома военных и морских дел Льва Троцкого, «отца» Красной Армии и её командующего в годы Гражданской войны, теоретика и жесткого практика «красного террора» и перманентной мировой революции. Казалось бы, какое отношение имел он к культуре? А такое, что на идеологическом фронте литературе, искусству отводилась особая роль мощнейшего оружия в борьбе против «старого мира». А где фронт, оружие, там Троцкий.

Поэтому он и проявлял к «Молодой гвардии» такое пристальное и публичное внимание, что считал её своего рода воинским подразделением в литературной армии республики. Первый-второй номер «МГ» датируется апрелем-маем 1922-го, а в июне 1923-го газета «Правда» публикует открытое письмо Троцкого сотрудникам и читателям журнала, подводя по случаю первой его годовщины уже кое-какие итоги: «Журнал «Молодая Гвардия» занимает исключительное по своей важности место: он встречает у порога пробужденного к сознательной жизни представителя молодого поколения и вводит его в царство коммунистической мысли».

И далее призывает повышать литературное мастерство «вчера полуграмотных пролетариев», взявшихся за корреспондентский, литературный труд, больше работать не только над словом, писательской техникой, но и над формой, в том числе и при подготовке каждого номера журнала к изданию. Пока ещё он похваливает метод работы «Молодой гвардии», которая, по его мнению, понимает необходимость «считаться с молодыми читателями разных уровней развития. Не принижать вопросы до ступени отсталого, а соответственным подбором и группировкой статей помогать отсталому подниматься со ступени на ступень». И ставит задачу: «Молодые должны писать лучше стариков. Научиться и научить этому — тоже немаловажная задача «Молодой Гвардии».

Даже с позиций сегодняшнего дня это вполне актуальные рассуждения и напутствия. Не забывает Троцкий отметиться в «Правде» и во вторую годовщину журнала в мае 1924-го, заявляя в очередном открытом письме «Сотрудникам и читателям «Молодой Гвардии», что журнал за два года своего существования успел «сыграть серьезную роль и притом в двух направлениях: создавая читателя и создавая писателя». Но уже выражает своё недовольство «серьезными разногласиями с отдельными работниками «Молодой Гвардии» по вопросам дальнейшего развития литературы «в связи с ходом революции». Не удовлетворяет его и позиция журнала в отношении «наиболее правильных методов классовой борьбы в этой важной области».

Из чего явствует, что даже такими жёсткими установочными мерами и армейскими принципами не удалось обуздать творческий задор молодых комсомольских поэтов (а именно они задавали тон в редакции), пусть даже и решительно настроенных создавать пролетарское искусство. Несмотря даже на то, что журнал появился с подачи Троцкого, возглавлялся его ставленниками и был официальным литературно-художественным и научно-популярным «рупором» ЦК РКСМ (Центрального комитета Российского коммунистического союза молодёжи), сотрудники уже первой «гвардии» умудрялись иметь своё мнение!

Я усматриваю в этом свидетельство начинавшегося на корабле бунта, который — по понятным обстоятельствам — вызревал долго, но рано или поздно должен был состояться и состоялся. Всё-таки ничего не появляется на пустом месте, и для того, чтобы кораблю выйти на правильный курс, ему надо прежде всего обрести плавучесть и ходкость, освоить приемы и средства защиты и спасения, найти своего капитана наконец. И важно, что «Молодая гвардия» уже с первых лет существования начинала проявлять характер, закаляясь и укрепляясь для дальнейших поисков своего пути в море отечественной литературы и культуры в целом. Во всяком случае я так воспринимаю то далёкое время и тех людей, с которых началась история журнала. 

ВОЙНА В ЗАЩИТУ СЛОВА НАЧАЛАСЬ НЕ ВЧЕРА

Да, сверхорганизованность и давление не способствовали их творческому росту и самореализации, вгоняли в тесные идеологические рамки, но такова была задача — работать на государство, собственно и создающее новую культуру «под себя», поддерживающее тех её деятелей, кому под силу вдохновиться идеями пролетарского искусства и нести их в массы.

Но зато и не было того отъявленного, высокомерного государственного равнодушия к творчеству, особенно литературному, с каким сегодня мы все сталкиваемся, того глубокого невежества чиновников, с которым они запросто кроят свое лекало культуры, относя Слово не только на её задворки, но и вовсе за её пределы.

Взять хотя бы Троцкого, за которым шлейф неблаговидных и преступных деяний против Российской империи и русского народа. О роли его в истории страны и политических, личностных устремлениях «Молодая гвардия» за сто лет рассказывала немало. Вот и в прошлом — далеко ходить не надо — году в ряде номеров (9, 10, 11-12) публиковалась интересная работа Владимира Большакова «Десант мировой закулисы», в том числе и о Троцком. У которого, кстати, образования было — дореволюционное реальное училище. А он мало того, что вершил революцию в одной отдельно взятой России, так ещё и подготовлял установление всемирной пролетарской гегемонии. Ну и надо было ему лично вникать, контролировать, наставлять «Молодую гвардию»?

А это опять к вопросу о заинтересованности государства, его руководителей к вопросам литературы. Не только следили, были в курсе, обеспечивали финансирование творческих процессов, технического производства, системы распространения литературных изданий, но и, простите, читали!

Образцом в этом смысле для нынешних политиков и деятелей разных мастей может быть Сталин, который при чтении делал пометы на полях, интересовался писательскими проблемами, лично распределял государственные премии за литературные произведения. Да, для кого-то это пристальное внимание главного читателя страны к литературному творчеству заканчивалось трагически. Но это была война за будущее страны, а на войне погибают, как ни прискорбно это звучит. Война, которая не закончилась с Гражданской и которая продолжается по сей день. Сегодня же на государственном уровне нас вообще не видят, не читают, не обращают на нас внимания. Относятся как к скоморохам, чудикам: хобби такое у этих писателей, увлечение, пусть себе тешатся, никому не мешают...

А потом вдруг оказывается, что нет у нас гениев, нет писателей-пророков, достойных уважения и почитания. Измельчали. Потому и не востребованы обществом. А что такое сегодня это самое общество? Не его ли напичкали синтетическими субстратами, лишили свежего воздуха, чистой воды, энергии Слова, жажды жизни? Не ему ли привили корысть и сластолюбие, потребительское сознание, ориентированное на всякого рода цифру — прибыль, маржу, барыш, выгоду, деньги?

А Слово, да, не востребовано: ни самим оцифрованным и промаркированным для удобного его же использования обществом, ни тем более теми, кто в это общество насаждает модифицированные, протравленные и откалиброванные для получения гарантированных урожаев семена. Однако пути Господни неисповедимы, и Слово есть Бог. Оно прорастает и даёт чудесный плод жизни несмотря ни на что и неведомо где. Не надо ждать востребованности пророка, надо пестовать Слово, культивировать его. И оно родит пророка. 

ВПЕРЁД И С ПЕСНЕЙ 

В этом смысле название «Молодая гвардия» более чем показательно. Установка была на боевой отряд молодых писателей, призванных обрабатывать идеологическую почву и выращивать себе подобных борцов за дело пролетариата. Но вот ведь удивительно: насыщали почву исключительно классовой подкормкой, засеивали гибридами, ростки прищипывали, обрезали, к подпоркам привязывали, ветки обрубали, верхушки подравнивали. А выросло крепкое, основательное, глубоко уходящее корнями в родную землю отечественное древо русской словесности.

Конечно, суть не в названии, ну или не только в нём. И всё же глубинная энергетика слов нам неведома, её сила может проявиться, как Богу угодно. Другой аспект: «нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся», пусть Тютчев и имел в виду несколько иное. В любом случае, в названии журнала заключен задор молодости и боевитость, энергия и решительность. Так кто же они были, эти первые «боевые» ребята, с которых начинался вековой путь «Молодой гвардии»? А были это в основном члены одноименного литературного объединения, созданного в том же 1922 году.

Просвещённый читатель знает, что после революции процесс формирования нового искусства в стране возглавил вездесущий Пролеткульт, многочисленные организации которого занимались образованием и самодеятельным творчеством пролетариата, поднимая его до профессионального уровня. К сожалению, сегодня происходит обратный процесс: писательство практически вновь стало самодеятельностью, и просвещенных читателей всё меньше, ибо их формируют лишь немногочисленные литературные журналы, сайты, союзы и сообщества, существующие в основном на энтузиазме и бескорыстии их создателей и редакторов.

Конечно, можно с этим не согласиться. Дескать, и в научной среде, да и в любой другой просвещённых людей немало. Пусть так. Допустим, что и без литературы, потребности в серьёзном чтении, без интереса к творчеству классиков и современных авторов можно быть просвещенным человеком. Но таких ещё поискать надо. А вот читатели «Молодой гвардии» сплошь и рядом просвещённые. Других у неё просто не может быть. Потому что за сто лет она достигла такой высоты художественного слова и публицистической мысли, гражданственности и духовно-нравственной культуры, что с непросвещённым читателем ей давно не по пути. С ней остался читатель знающий, думающий, талантливый. Любящий Родину, уважающий её историю, веру и подвиги своих предков. Неравнодушный к слову и всякому истинному творчеству. Умеющий отделять зёрна от плевел и правду от лжи. К которому можно обратиться, с которым есть о чём поговорить, который поймёт.

Отдельное «сословие» среди читателей «МГ» — сами писатели. Строже оценивающие собратьев по перу, суровее относящиеся к своему творчеству — всё-таки читают их тоже мастера слова. И всё же позволю себе даже самым просвещённым напомнить обстановку столетней давности, куда я с таким интересом окунулась при подготовке этого очерка. А именно тогда Пролеткульт, созданный в 1918-м, стал трещать по швам, и на его идеологической базе в начале 20-х годов прошлого века появилось великое множество литературных кружков и сообществ. И практически все они создавали свои — правда, недолговечные — газеты и журналы.

К примеру, достаточно известное тогда объединение пролетарских писателей «Кузница» выпустило в свет всего... два номера одноименного журнала. Уже в конце двадцатых сама группа «растворилась» в недрах ВАПП, вступив в ассоциацию пролетарских писателей и там прекратив свое существование.

А вот группа «Молодая гвардия» была даже малочисленнее «Кузницы», да и поглощена была РАППом ещё раньше. Однако журнал «Молодая гвардия» выходит уже целый век. Менялся формат издания, периодичность, его выпуск во время войны приостанавливался на несколько лет, но журнал продолжал жить.

Во многом это связано, конечно, с тем, что он был создан и долгие годы поддерживался руководящим органом комсомола. А литературная группа появилась уже как «приложение» к журналу и также по инициативе ЦК РКСМ. В неё вошли молодые поэты, которым ещё до выхода комсомольского литературного издания дано было задание сочинить песню, боевую и величественную. Эту песню, ставшую затем неофициальным гимном комсомола, написал поэт Александр Безыменский. Песня, датированная 20 апреля 1922 года, называлась «Молодая гвардия» («Вперёд, заре навстречу!»). Первый номер журнала «Молодая гвардия» вышел 5 мая. А само объединение оформилось лишь в октябре, когда его статус уже ничего не значил: журнал изначально был первичен, и вокруг него, и в нём собирались молодые литературные силы.

Примечательно, что знаменитая песня, дожившая до наших дней, тоже, оказывается, вторична. Безыменский позаимствовал образ молодой гвардии да и сам текст из песни немецких социал-демократов. А те в свою очередь тоже воспользовались песней австрийцев, созданной ещё в начале XIX века об одном из героев освободительной борьбы тирольцев против французской армии. Все они исполняются на одну музыку, которую приписывают аж самому Моцарту! Но главное для нас в этой истории — русский вариант песни, закрепивший образ молодой гвардии рабочих и крестьян так надолго, что уже и страна стала другой, и гвардия поменяла свою суть и функции, и «новые песни придумала жизнь», а образ молодости и боевитости, подхваченный, кстати, и другими поэтами — Маяковским (1923), Третьяковым (1924), — не устаревает. 

СДЕЛАЛИ СВОЁ ДЕЛО

Да, Безыменский не был гениальным поэтом, он был идейным комсомольцем, посвятившим свой, пусть и небольшой, талант на утверждение нового искусства пролетариата. Но в истории литературы остался и как автор знаменитой песни, и как один из основателей легендарного журнала, и как создатель, говоря сегодняшним языком, самого бренда «Молодая гвардия».

В отряде литературных молодогвардейцев вместе с ним были также Александр Жаров (автор гимна пионерии «Взвейтесь кострами, синие ночи!»), Михаил Светлов («Гренада, Гренада, Гренада моя...»), Михаил Голодный («Песня о Щорсе») и другие, сегодня уже почти забытые писатели первого комсомольского поколения, которые, однако, сделали важное — в том числе и в свете сегодняшнего векового юбилея «Молодой гвардии» — дело: запустили своё (а теперь и наше общее) литературное детище в трудное, но успешное плавание.

Впрочем, долгую и плодотворную жизнь обеспечили ему по преемственности и последующие поколения писателей, причем разных литературных группировок и направлений, одни имена которых вызывают сегодня трепет и восторг.

Уверена, что сегодняшние читатели, тем более авторы, печатающиеся в «Молодой гвардии», испытывают особое уважение к журналу, в котором публиковались такие столпы отечественной литературы, как Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Максим Горький, Михаил Шолохов, Андрей Платонов, Вячеслав Шишков, Леонид Леонов, Александр Фадеев, чье высокохудожественное и глубокое творчество никак не укладывалось в прокрустово ложе классовой культуры.

А ведь в первое десятилетие существования журнала главные редакторы, начиная с Леопольда Авербаха, родственника Троцкого, менялись практически каждые два года. И, конечно же, действовали по принципу «Партия сказала — комсомол ответил «Есть!», готовы были «комсомольским миллионным тараном» рваться галопом, «врагов труда валить в размол» и хрустеть костьми тех, кто ещё не пропитан «мятежным духом классовой борьбы». И всё же в журнале исподволь собирается и крепнет незримая сила, словно раскачивающая ещё не устоявшуюся в волнах бушующего постреволюционного бытия комсомольскую лодку и сбивающая её с социально заказанного курса — вершить новую культуру «штыками и картечью». Даже среди первопроходцев «Молодой гвардии» нет единства, и вскоре Светлов с Голодным уйдут от радикальных Безыменского и Жарова и примкнут к более терпимым «перевальцам».

Медленно, но верно журнал начинает отрываться от космополитизма и беспамятства в сторону патриотизма и народности, от «нового комбинированного искусства» с его «невиданно объективной демонстрацией вещей, механизированных толп и потрясающей открытой грандиозности, не знающей ничего интимного и лирического» (по словам идеолога Пролеткульта Алексея Гастева), — к реализму и традициям русской классической литературы. 

МНОГОТОМНАЯ ЭПОПЕЯ РУССКОЙ ЖИЗНИ 

В 30-е годы в «Молодой гвардии» печатается роман Николая Островского «Как закалялась сталь», претерпевший с тех пор немало трактовок и переоценок, но не переставший от этого быть выдающимся произведением большого писателя своего времени, утвердившего в литературе образ страстного, крепкого духом, цельного и невероятно убедительного героя.

Это мы знаем, это проходили и наши родители, и мы сами, и наши дети сегодня, когда писатель — частично или полностью — изымается из школьных программ, а то и вовсе не включается, замалчивается, всячески игнорируется. Так было с Достоевским (причем не единожды), с Буниным, с Есениным. Да что там говорить: и Пушкина бросали с парохода современности ещё в 1912 году.

А сколько писателей были попросту выжаты из страны, истреблены, замучены, доведены до крайности. Но время всех и вся расставляет на свои места, воздаёт по заслугам. И продолжают жить строки Бехтеева и Туроверова, Шмелева и Розанова, Цветаевой и Георгия Иванова, Гумилева и Васильева, Мандельштама и Пастернака. Никогда не исчезнет из нашей литературы и творчество Николая Островского, которым и сегодня зачитываются люди, нуждающиеся в сильном герое, преодолевающем жизненные обстоятельства, болезни, предательства единственно крепостью своего духа.

Кстати, мне эту книгу родители подарили за успешное окончание второго (!) класса. И долгие годы не было для меня более поучительных и любимых героев, чем Павел Корчагин Островского и Овод из одноименного романа Войнич. Видимо, заражали они своей страстностью, жизнелюбием и в то же время жертвенностью, благородством, целеустремленностью.

В конце концов это были герои своего времени, теперь уже вечно пребывающие в литературе и жизни будущих поколений. И лучшие писатели страны, публиковавшиеся в «Молодой гвардии» за сто лет, создали целую галерею таких героев, составив, по сути, многотомную эпопею истории страны — в художественных произведениях, поэтических подборках, документальных очерках, философских размышлениях, публицистических работах, литературной критике. На страницах «Молодой гвардии» нашли отражение все политические сражения и литературные страсти века, идеологические бои и экономические свершения, горькие отступления и Великая Победа, подъём и крах социалистической империи, постперестроечное разорение России и противостояние ее патриотических сил либеральному лобби, а главное — жизнь и судьба русского народа, российского национального сообщества. 

СКВОЗЬ ОТТЕПЕЛЬ, ПЕРЕСТРОЙКУ И КРАХ СТРАНЫ 

С середины шестидесятых годов, с приходом на должность главного редактора Анатолия Никонова, журнал уже бесповоротно, по словам нынешнего редактора «Молодой гвардии» Валерия Хатюшина, встал на национально-патриотические рельсы. Конечно, это было нелегко, журнал, осмеливавшийся выступать в защиту русской нации, сдерживали и осаждали, взнуздывали и наказывали, навязывали дискуссии и разборки. А он жил. С началом перестройки гонения на патриотический журнал усилились — а он со своего пути не сворачивал. Рухнул Советский Союз, подмяв сникший перед новой буржуазией гегемон, так яростно пестуемый в 20-е годы, — а журнал продолжал ратовать за любовь к Отчизне и русское национальное самосознание.

И уже в 1992 году, когда в условиях дикого раздрая в стране «Молодая гвардия» (уже независимая от комсомола) отмечала свое 70-летие, тогдашний её редактор и знаменитый (благодаря своим эпохальным произведениям «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень») писатель Анатолий Иванов твёрдо заявил: изменить патриотическую линию журнала, развалить его не дадим. «Как прежде, мы будем тверды, отстаивая принципы социальной справедливости и гражданственности, будем бороться за возрождение из пепла любимого нашего Отечества», — сказал он тогда. Прошло тридцать лет. Но «толстые» литературные журналы — как советский, российский феномен культурной жизни страны — по-прежнему в загоне, особенно патриотического толка.

Они не приспособлены, не предназначены создавать прибыльный и продаваемый продукт, их миссия — творить культурное, духовное пространство. А как его творить в отсутствие внятной государственной политики в отношении культуры, идеологии, взамен которой обществу уже навязали материалистические целеполагания типа комфорта и успеха, отлучили и отучили его от чтения и реального просвещения, от патриотизма и любви к Родине, армии, к своему народу? В условиях самовыживаемости у «Молодой гвардии» не много ресурсов — только самые верные и преданные её авторы и подписчики, которым не под силу содержать издание, не имеющее бюджетного финансирования. Тучи над журналом сгущались, и в конце 90-х он мог закрыться.

Но древко падающего знамени «Молодой гвардии» уверенно подхватил патриот России и верный молодогвардеец, поэт, прозаик, острый несгибаемый публицист Валерий Хатюшин, возглавляющий журнал почти полтора десятилетия и продолжающий — с Божией помощью и поддержкой единомышленников — вести его в русле классических, православно-патриотических традиций русской литературы.

Именно поэтому в свои сто лет «Молодая гвардия» — в строю. Как на протяжении всего века, журнал и сегодня открывает читателям имена и творчество начинающих, только становящихся на крыло авторов, представляет просвещённой России произведения неизвестных ей писателей из разных регионов страны, из провинциальной глубинки, возвращает к жизни классиков и публикует уже состоявшихся современных поэтов, прозаиков, критиков, публицистов.

ЖИВУЩИМ ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ

Когда-то давно один из верных и преданных авторов журнала Феликс Чуев очень верно отметил: «Молодая гвардия» не умеет изменять себе и своим читателям — молодёжи разных поколений. Поэтому она всегда Молодая и всегда Гвардия». Сегодня понятно, что речь не только и не столько о возрасте читателей, а об их душевном настрое, их несломленном духе и бойцовском характере. И быть причастным к ней в любом качестве — читателя, писателя, лауреата — это даже не особая честь, а, наверное, судьба.

Во всяком случае, для меня, обретшей в «Молодой гвардии» не только площадку для творческого самовыражения, возможность быть услышанной, читаемой и узнаваемой, но и дружеское участие, поддержку, понимание, а также чувство команды, вовлечённости в литературный процесс страны, где моими предшественниками — простите за нескромность — были величайшие русские прозаики и поэты, печатавшиеся со мной в одном журнале!

Каждый раз, открывая свежий номер журнала, предвкушаю радость общения с его авторами и ощущаю незримое присутствие, творческую энергетику тех, кого уже нет, но кто на этих страницах открывал свою душу читателям. В том числе и нам, живущим через сто лет. А возможно, и наше слово будет волновать и тревожить кого-то в другом столетии.

Невольно вспоминается Марина Цветаева, которая когда-то, говоря о Маяковском, предрекла: нам придётся помнить не только о веке, когда он жил и творил, но и «помнить на век вперёд», ибо он «ушагал далеко за нашу современность, и где-то, за каким-то поворотом, долго ещё нас будет ждать». Это можно отнести ко всякому истинному творчеству. Когда-то в новый век уходила и «Молодая гвардия» с литературными посланиями к нам сегодняшним. А теперь мы «на век вперёд» отправляем её и с нашим творчеством. Многая лета тебе, «Молодая гвардия», попутного ветра, плавучести и живучести, чтобы, когда нас всех уже не будет, ты — была...

г. Липецк