Это стихотворение было написано 37 лет назад, в 1982 году, когда я жил в коммуналке у метро «Автозаводская». Я даже помню тот утренний снегопад, когда ложились на бумагу эти строки. И одновременно с ними рождалась в душе мелодия… Через какое-то время эти стихи и эта мелодия станут романсом, который я буду петь под гитару.
Но разве мог я тогда подумать, что через 37 лет стихотворение это получит свое второе рождение, вернется к жизни в глазах современника нового века, точнее говоря – современницы, разглядевшей, почувствовавшей в нём то, о чём сам автор лишь подспудно догадывался и что ощущал шестым чувством. Алина Костюк-Светлицкая попыталась раскрыть тайну этого стихотворения, тайну, которая для самого автора осталась неразрешимой до сих пор…
Слава Богу, что есть еще вокруг нас столь вдумчивые, неравнодушные и благодарные читатели.
Валерий Хатюшин
АНГЕЛЫ ЗРЯ НЕ ПРИЛЕТАЮТ
(О стихотворении Валерия Хатюшина «Снежный ангел»)
В стихах — ключ к судьбе поэта. Он, этот ключ, подсказывает нам, как и чем живёт поэт, каким трудом достались ему уроки духа и души, добытые в процессе жизни, в схватке с ней. Кроме того, поэт учит нас, как воспринимать слова, проникать в их тайну и глубину, а не просто считывать с поэтического листа некие мысли. Ведь в его словах — душевная искренность, подлинность, натуральность, которая стала его исповедью и, может быть, завещанием…
В отзыве на одно стихотворение невозможно во всей полноте передать духовный мир поэта, но, читая стихи, нахожу счастье общения с ним через грусть, тоску, через боль, отчаяние, через мудрое слово. Видеть мир одновременно глазами ребёнка и мудреца — это значит видеть сердцем. Именно так смотрит на мир поэт Валерий Хатюшин в удивительном, таинственном стихотворении «Снежный ангел».
Чудо бывает, и автор верит в это чудо. Так в стихи входит не только духовное существо, но и вместе с ним что-то еще более значимое, чуть ли не космическое.
Радость каждого дня приходит с лучом солнца, с трелью соловья, а в данном стихотворении — со снегом, плавно падающим, чистым и светлым:
Падал снег за окном,
плавно падал.
День мерцал над столом,
как лампада.
В этой дневной стихии — неотразимая детская любовь ко всему сущему, первозданному, событийному. Природа вечно нова, снег дает ощущение чистоты, нежности, мягкости. Появление ангела невозможно в другое время: именно днём, именно зимой, когда человеку холодно и одиноко.
Снег, сыпучий как мел,
нежно падал.
И к окну подлетел
снежный ангел.
Вот оно, другое измерение времени и пространства! И поэт в этом времени и пространстве никак не связан с календарём, он дальше его, он, доверяясь загадочным ощущениям, может путешествовать во времени и пространстве подобно тому, как путешествовал Николай Гумилев в стихотворении «Заблудившийся трамвай»... Но лирический герой в данный миг — еще и невольный наблюдатель, он всё видит, чувствует, слышит. И здесь не столько эстетический порыв, сколько новое чувствование тем самым шестым чувством. А мы, читатели, начинаем понимать, что внешний, реально существующий мир уходит на задний план, сменяясь духовным, существующим на грани, если не за гранью бытия…
Он ударил крылом
по навесу,
день морозным стеклом
занавесил.
Время движется. Перемены ощутимы, и ангел не выдумка поэта. Но почему «морозное стекло», зачем холод? Читатель начинает различать таинственные знаки, но зачем они ему, что они ему дают? Какая неразрешимая тайна не позволяет лирическому герою выйти из квартиры? Или, может, он наблюдает за движениями ангела и ждет помощи?
Дотемна просидел
я в квартире.
Что он встретить хотел
в этом мире?
Это не просто зимний набросок — это тревога или ощущение тревоги. «Что он встретить хотел в этом мире?» — звучит вопрос, и за ним следует ответ:
В этом мире пустом
свет расколот.
Только холод кругом,
только холод.
В стихотворении нет ни мира, ни людей. «Только холод кругом, только холод»… И здесь уже чувствуешь, видишь другого поэта, не созерцательного наблюдателя, а обеспокоенного состоянием враждебного холода, не зимнего — другого…
Беспредельные «холод и снег» — это, быстрее всего, демоническая сила, мешающая чувствовать жизнь и тепло. Вечное светлое добро и мрачное холодное зло — это одна из главных тем всей мировой поэзии, и для Валерия Хатюшина она особенно важна, так как его жизнь и творчество, как мне кажется, были постоянным борением этих двух сил. И всё-таки ангел, прилетевший к окну, — это не тот падший ангел, воспетый Лермонтовым, здесь он другой, отчаявшийся, как человек: у ангелов тоже, вероятно, бывают особые состояния…Он не лишен жалости, которая — в словах: «Ты замерз, человек?» Однако он не лишен и отчаяния, безысходности — «Что за дело?»
Сила земной красоты и беспредельного холода соседствуют в стихотворении, как добро и зло соседствуют в огромном мире и в судьбе одного человека.
Ты замерз, человек? —
Что за дело?
В мире холод и снег
без предела.
Найдет ли силы ангел помочь отчаявшемуся герою, или и он тоже утратил веру в воскресение добра, тепла и настоящей жизни — эти вопросы составляют основу лирической зарисовки. Автор показывает этой красноречивой деталью, что и добро не вечно, оно способно иссякнуть, если человек не попытается выйти из закрытого мирка — квартиры — и стать частью живого мира.
Добро немыслимо в холодной вечности, вне живого мира, в закрытом пространстве, вне человеческой судьбы. Надо сбросить занавесь «холодного стекла» — откроется иной мир! Вот тогда начнётся настоящая жизнь — борьба духа холода с теплом «лампады». Поединок этот вечен, но в какую-то минуту сила зла берет верх — равновесие теряется, мир кажется опрокинутым…
«Снежный ангел» Валерия Хатюшина — это очень красивое философское стихотворение, близкое к драматическому жанру. Картины зимнего пейзажа — лишь декорации, фон, а за ними — маленькая трагедия, разыгравшаяся на этом фоне природной стихии.
«…Существует только то, чего уж нет», — говорил В.Жуковский, и оно, это «отсутствующее», полноправно находит свое место в стихотворении. Что-то должно произойти, измениться, иначе не будет тепла, будет вечный холод и снег. Но ангел-хранитель прилетел, и он уже у окна и ударил крылом по навесу… Значит, снег должен растаять, ведь день и свет мерцают над столом, «как лампада»…
Мысль о непрочности и хрупкости земного бытия вносит в элегическое стихотворение мотив тоски, печали. Но эта печаль всё-таки с оттенком надежды, а оптимизм этой печали основан на глубокой христианской вере. Ключ к судьбе — в руках самого человека. Автор видит в зимнем холоде — испытание, данное Всевышним, это испытание нужно пройти «замёрзшему» человеку, потому что по его вине, как мне кажется, «в мире холод и снег без предела».
Трагическое звучание получает тема одиночества человека, закрытого от всех и для всех. Написанное в 1982 году стихотворение «Снежный ангел» о жизни, одиночестве, о вечном движении жизни, о надежде на её обновление. За зимой непременно будет весна — пора обновления, метафора «падал снег» сменится, надеюсь, другим ярким образом! Так и будет: ангелы зря не прилетают!
Алина Костюк-Светлицкая, г. Гродно, Белоруссия.
9 апреля 2019 г.