МОЙ ВЕК 

Поэма 

 

Мой истекает натруженный век…

Падает, кружится медленный снег.

Небо январское серо, как дым.

А ведь и я тоже был молодым.

В песенном сердце лелеял мечту,

верил в людей и земли доброту.

Был я улыбчив, и смел, и красив,

звонко насвистывал лёгкий мотив.

Был не однажды влюблен и любим,

дальней звездой для чего-то храним.

 

Падает, кружится медленный снег…

Сбывшийся, мой истончается век.

Лица любимых мерцают вдали…

В добрых ладонях цветущей земли —

мать молодая, веселый отец,

за руку с ними — счастливый малец…

Бабушка, дом возле речки, забор,

крик петуха и за речкой — простор,

синий простор травостойных лугов

с утренним топотом конских подков…

 

Падает, кружится медленный снег…

Каплет сквозь пальцы истаявший век…

Сельская школа, дорога сквозь лес,

первый неясный к стихам интерес…

Первый неведомый трепет в груди…

Взглядов касанье — еще впереди…

Прикосновенье несмелой руки,

холод незрячий сердечной тоски —

это еще впереди… Но уже

странное что-то проснулось в душе…

 

Падает, кружится медленный снег…

Невозвратимо уходит мой век…

В юной душе тот волнительный свет

рано проснётся и тяжестью лет

так и не будет погашен в груди…

Сколько томиться ему впереди!

Сколько ему впереди прожигать

чуткое сердце!.. Но этого знать

сердце не может, и трепетный свет

будет в нём биться в немилости лет.

 

Падает, кружится медленный снег…

Всё, что запомнил остывший мой век,

будет всю жизнь отражаться в глазах,

в ранних и самых последних стихах —

первой любви сумасшедшая новь,

снов полуявных кипящая кровь,

будней солдатских немая тоска,

нежная — девушки в белом рука…

Север, Сибирь, бездорожье тайги,

холод сердечный всё той же тоски…

 

Падает, кружится медленный снег…

Полон и встреч, и свиданий мой век…

Стройки страны, газопровод, КамАЗ —

с грустной улыбкой всё вижу сейчас…

Шумной столицы томительный зов,

окна построенных мною домов…

Гвалт общежитий, бессонных ночей,

бред коммунальных драчливых гостей…

Первая книжка стихов… И потом

жизнь и работа в значенье ином…

 

Падает, кружится медленный снег…

Всё, что впитал мой безудержный век,

не растворилось в распутице дней,

слилось с дорогой упрямой моей.

…То ли судьба нас свела, то ли рок,

то ли настал предначертанный срок, —

встретились мы. И была мне она,

как на безоблачном небе луна,

словно на утренней зорьке звезда,

будто в степи ключевая вода…

 

Падает, кружится медленный снег…

То, что ушло, не утратил мой век…

«Будешь мне другом?» — спросила, и вот

резкий дороги моей поворот

тут же случился… Но дружба её

перерожденье познала своё.

Как и всегда на земле меж людьми:

дружба — бессильный соперник любви.

Вот и сказала метель февралю

это горячее слово: «Люблю»…

 

Падает, кружится медленный снег…

Всё сберегает усталый мой век.

Слово «люблю» никуда не уйдет,

не источится во мгле, не замрёт,

будет сиять, словно месяц в ночи,

сколько ему ни прикажешь: «Молчи!»

Смерти не зная, оно и теперь

после немыслимо страшных потерь

дышит мне в душу и плачет с мольбой:

«Не забывай, кем мы были с тобой…»

 

Падает, кружится медленный снег…

Памятью бережной дышит мой век.

…Нам на просторах ушедшей страны

быстрых пять лет были с нею даны.

Эти пять лет невозможной любви,

как в невозможности ни назови

нашу любовь — со слезами и без…

Годы ушли. С невозвратных небес,

чувствую, смотрит она мне вослед,

может, с укором, а может быть, нет…

 

Падает, кружится медленный снег,

лёгкой слезой оживляя мой век…

Вновь отклонилась дорога моя.

Где вы, былая страна и семья?

Где престарелая мать? где жена?

Всё отняла нежилая страна.

Город, что строил с азартом лихим,

стал мне каким-то несносно-чужим…

Новая жизнь всё жесточе ко мне

в этой всё больше нерусской стране…

 

Падает, кружится медленный снег,

маревом белым туманя мой век…

Бабушка, мать и далёкий отец

скрыты под ним. И на сердце рубец

долго заснуть не дает по ночам.

Стал я привязан ко многим врачам.

Тише, грустней и спокойней стихи.

Прошлые льются сквозь душу грехи…

В церкви молюсь за себя и за дочь,

всем, чем могу, ей пытаясь помочь.

 

Падает, кружится медленный снег…

Был и опасным, и жёстким мой век.

Шел я дорогой своей до конца —

с ложью в борьбе, не теряя лица,

с горькой любовью к России своей,

с мужеством смертным ее сыновей,

с грозной тоской матерей и отцов

тех беспощадных военных годов.

И, безогляден и верен себе,

сердце измучил в любви и борьбе.

 

Падает, кружится медленный снег…

Смотрит в себя постаревший мой век.

Что же увидел он там, в глубине,

там, где с улыбкой грустят обо мне

бабушка, мать, и отец, и родня,

все, кто любил в этом мире меня?..

Век мой уставший, остывший на треть,

главное всё же сумел разглядеть.

То, что на свете зовется судьбой —

неистребимой мечтой золотой…

 

Падает, кружится медленный снег…

Долгой мечтой награжден я за тех

предков моих, кто на отчей земле,

в городе, в хуторе и на селе

строил, пахал, и страдал, и любил,

чтобы мой век наконец-то пробил

толщу времён, и для вечно живых

слово свое я сказал вместо них —

мёртво забытых, потерянных, всех,

в землю ушедших под медленный снег…

 

…Вот и сказала метель февралю

это печальное слово «люблю».

Время пойдёт незаметно к теплу.

Век мой покатится в белую мглу.

Голос оттуда всё бродит за мной:

«Не забывай, кем мы были с тобой…» —

той, что на утренней зорьке — звезда,

той, что в степи — ключевая вода…

Но не желаю сливаться я с ним,

Божьим дыханьем пока что храним.

Слово замолкнет, и бренный мой век

скроется тихо под медленный снег…

 

ЭПИЛОГ

 

В грустной душе не угасли стихи —

видно, не все искупил я грехи…

Сколько потерь надо мной пронеслось!

Самое главное в жизни — сбылось.

Самое главное — вот же оно:

слово, что вольному сердцу дано.

Видно, удачливым был я рождён:

духом свободным мой век награжден —

неистребимой мечтой золотой,

той, что ведома далёкой звездой... 

30 января — 3 февраля 2022