В городском ресторане, когда вечер подходил к концу, когда музыканты играли только на заказ, а официанты не обслуживали без предварительной оплаты, пожилой человек, сидевший за столиком один, попросил, чтобы его рассчитали. Официант заглянул в свою чековую книжку, назвал сумму. Пожилой человек достал из бокового кармана пиджака черный портмоне, извлек из него сторублевую купюру и протянул официанту. Тот принял ее двумя пальцами, внимательно осмотрел с обеих сторон, затем положил ее в свой раздутый бумажник и отсчитал деньги, причитавшиеся на сдачу.

Пожилой мужчина встал из-за стола. Был он невысокого роста, худощав, с обильной сединой, смешавшейся с темными, еще густыми волосами. Он спустился в гардероб, взял из рук швейцара плащ синего цвета, сунул тому какую-то мелочь и вышел на улицу.

А в ресторане за столом рядом с тем, где сидел пожилой мужчина, остались двое молодых людей. Они молча курили, глядя друг на друга. Один из них был рыжий, высокий и худой. Другой – светловолосый, среднего роста, но широкий в плечах. На столе у них стояли две бутылки пива, которые они допивали, и пустая бутылка водки.

– Я уверен, что у него в кошельке не одна такая… – тихо сказал рыжий.

– Спокойно, – произнес коренастый молодой человек. – Главное – не упустить его из виду. Пошли.

Они сбежали по ступенькам вниз и остановились перед стеклянными дверьми ресторана. Седовласый мужчина в синем плаще стоял на автобусной остановке. Улица была хорошо освещена, и молодые люди стали наблюдать за ним из вестибюля сквозь стеклянные двери. Прошло минут пять. Несмотря на поздний час, на автобусной остановке собрался народ. Наконец подошел автобус. Те двое выскочили из ресторана и в толпе людей протиснулись в автобусные двери следом за мужчиной в синем плаще.

Через несколько остановок седовласый мужчина вышел. За ним поспешили и двое молодых. Пожилой человек направился в сторону от дороги в какой-то узкий, слабо освещенный переулок.

Стояла тихая осенняя ночь. Мужчина в синем плаще шел спокойно, не оглядываясь и не подозревая никакой опасности. Прохожие в переулке не показывались.

Первым его догнал рыжий.

– Папаша, сигареты есть? – непринужденно спросил он.

– Найдем, – старик посмотрел в глаза рыжему и не торопясь полез в карман плаща.

В это время сзади к нему приблизился коренастый. Он быстро обхватил седовласого мужчину рукой за шею и сдавил ему горло. Зрачки пожилого человека расширились, рыжий заметил, что в них застыл ужас. В тот же момент рыжий приставил к подбородку своей жертвы лезвие ножа и прошипел:

– Одно лишнее движение, и ты – труп.

Свободной рукой рыжий вытащил из бокового кармана пожилого мужчины портмоне, заглянул внутрь. Там лежали деньги. Однако в темноте трудно было разобрать – какие деньги, к тому же в любой момент в переулке могли показаться люди.

Седовласый мужчина задыхался. Коренастый разжал руку в локте, после чего пожилой человек задышал хрипло и тяжело.

– Если пикнешь... – процедил сквозь зубы рыжий, – из-под земли достанем.

– Иди вперед, – коренастый толкнул в спину ссутулившегося седовласого мужчину, – и не оглядывайся.

Двое молодых людей быстрым шагом пошли назад, к дороге. Там они остановили легковую машину, проехали километров пять. Вышли. Рыжий, чувствовалось, волновался. Зашли в подъезд ближайшего дома. Проверили отобранный портмоне, в нем оказались пять сторублевых купюр и несколько десятирублевок.

– В общем, так, – пролепетал он, – на улице нам нечего маячить, этот дистрофик может заявить. Разъезжаемся по домам, а завтра утром заваливай ко мне.

Они по одному вышли из подъезда и разошлись в разные стороны. Коренастый поймал такси. Он доехал до своего дома, тихо поднялся по ступенькам до квартиры, в которой занимал небольшую комнату, осторожно вошел. Не включая света, разделся и лег в постель.

Во всем теле ощущалась неприятная дрожь. «Что это со мной? – думал он. – Все оказалось на редкость удачно. Нас никто не видел. Прямо как в кино… А вот нервы подводят… Руки трясутся… С чего бы это?.. А грабил-то я впервые… Странно, выпили порядком, а я совершенно трезв…»

Прошло несколько минут. Сон не шел. «Так что же, теперь я преступник? – одолевали его навалившиеся мысли. – А зачем? Хотелось еще выпить… Интересно, всадил бы рыжий ему нож в глотку, если бы тот начал сопротивляться или кричать? Думаю, всадил бы… Да, он бы всадил. Вот так бы я стал убийцей. А зачем? Просто хотелось еще выпить… Ну, пропьем мы эти деньги, а потом что? Опять?..»

И он снова увидел седовласого мужчину в синем плаще, спокойно идущего впереди по пустынному переулку. Потом – блеснул нож в руках рыжего, приставленный к горлу их жертвы. Но почему по лезвию течет кровь? Откуда кровь?! И вдруг сзади кто-то осветил их лучом фонаря. «Вот они, голубчики!» – донеслись чьи-то слова. Он обернулся. К ним приближался человек в милицейской форме. «Бежим! – гаркнул рыжий. И они рванулись вперед по переулку. «Стой! Не уйдешь!», - кричал человек в милицейской форме. Рыжий куда-то исчез. «Не уйдешь…» – голос сзади все приближался. Ноги увязали в какой-то липкой грязи. Они становились все тяжелее, он с трудом их вытаскивал из земли… Наконец ноги совсем перестали слушаться. Перед ним выросла фигура милиционера. «Ну что, попался», – уже спокойно произнес тот с вытянутой вперед рукой. Страшная вспышка ослепила глаза. Земля качнулась под ногами и поплыла в сторону. Он повалился набок, но на землю не упал, а полетел в какую-то пропасть, полетел с жутким свистом в полной темноте. Он летел в эту бездонную пропасть и не понимал, что с ним происходит. Темнота словно тисками сжимала его со всех сторон и нигде, нигде не было видно просвета. «Что это? Куда я лечу?..» – с ужасом спрашивал он сам себя. «А ты уже мертв, – дошел до его сознания чей-то рокочущий голос. – Ты мертв и никогда не увидишь света. Ты будешь лететь во тьме». Жуткий страх охватил его душу. «Кто ты?! Выпусти меня!» – что есть мочи прокричал он во тьму. «Ты должен искупить вину, – услышал он странный удаляющийся голос. – Должен искупить…»

Он проснулся в холодном поту и, не шевелясь, долго смотрел в потолок. В груди, как загнанное, колотилось сердце.

Он тяжело поднялся. Болела голова. Хотелось пить. Посмотрел на будильник. Было уже девять часов утра. Он зашел в ванную, принял холодный душ. Стало легче. Затем быстро оделся и вышел из дома. Моросил мелкий дождь. Город нехотя стряхивал дремоту воскресного утра и медленно встраивался в свою обычную жизнь. Но один человек после этой ночи стал совсем иным, нежели был вчера.

Он пришел в дом, где жил рыжий. Нажал на звонок. Тот сразу же открыл, как будто ждал его возле двери.

– Ну, наконец-то! Не мог пораньше?

– Не мог.

– Ладно, проходи.

В квартире был беспорядок, вещи валялись где попало. Однако чувствовалось, что рыжий встал давно. Он был выбрит, причесан и наглажен.

– Сегодня мы гульнем! – он довольно потер ладони.

– Деньги целы? – хмуро на него глядя, спросил коренастый.

Тот вскинул брови.

– С каких-то пор ты мне перестал доверять?

– Покажи.

Рыжий протянул ему красивый портмоне из натуральной черной кожи.

– Германия. Фирма, – сказал он. – Да, кстати. Я вчера не заметил. В нем оказался паспорт… Придется сжечь.

– Паспорт? Это хорошо… – коренастый засунул портмоне в задний карман брюк.

– Что, хочешь пойти разменять?

– Нет.

– Тогда положи, пожалуйста, деньги на стол, – рыжий выдавил из себя кривую напряженную улыбку.

– Я их отдам.

– Отдашь? Кому? – рыжий не переставал криво улыбаться.

После недолгой паузы коренастый тихо и спокойно ответил:

– Тому, у кого мы их взяли.

Улыбка сошла с губ рыжего.

– Послушай, у меня нет настроения выслушивать твои шуточки.

– А у меня нет настроения шутить.

– Дай сюда кошель!

Рыжий приблизился к своему бывшему подельнику и протянул вперед руку. Но тут же отлетел в сторону, получив удар справа в подбородок. Не ожидая такого поворота, он закричал:

– Ты что, гад! Хотишь все денежки заграбастать?! Вот гад, а! Не выйдет!.. – он схватил лежащий на столе нож. – Тебе, может, жить надоело?!

Коренастый медленно начал подходить к рыжему. Затем резко прыгнул влево, одновременно нанеся удар правой ногой по руке рыжего, в которой тот держал нож. Он знал каратэ. Рыжий, корчась от боли, опустился на пол. Коренастый проговорил:

– Пока хватит. И не вздумай меня искать. Будет хуже.

После этих слов он вышел из квартиры.

Паспорт оказался как нельзя кстати. В нем был адрес, по которому проживал вчерашний пожилой человек. Его дом находился недалеко от того переулка, где они его ограбили. Коренастый поднялся на лифте на нужный этаж, нажал кнопку звонка. Дверь отворилась не сразу. Перед ним стоял худощавый пожилой мужчина с обильной сединой в темных волосах, в халате и шлепанцах. Мужчина отшатнулся назад. Он узнал вчерашнего бандита и тут же захлопнул дверь перед самым носом коренастого.

– Подождите. Не бойтесь меня. Я деньги принес, – быстро заговорил коренастый.

– Какие деньги? – хрипло спросил голос за дверью после некоторого молчания.

– Ну те… что мы вчера у вас… взяли… то есть отняли.

– Если сейчас же не уберетесь, я вызову милицию, – прохрипел злобный голос.

– Можете вызвать. Но я правду говорю. Я деньги хочу вам вернуть, поверьте мне.

Несколько минут стояла тишина. Затем дверь снова тихонько приоткрылась, однако дверная цепь была накинута на крючок.

– Мне нужен паспорт. Он при вас?

– Да, вот, возьмите.

Коренастый просунул портмоне в приоткрытую дверь. Было видно, как седовласый пожилой человек проверял его содержимое.

– Всё на месте, – недоуменно прошептал он.

– Послушайте, мне с вами хотелось бы поговорить, – торопливо обратился к нему коренастый.

– Зачем еще?

– Не бойтесь. Можете позвать кого-то из соседей, я ничего плохого вам не сделаю.

– Я свою жизнь прожил, – тихо произнес худощавый человек в длинном халате, – и мне за нее нечего бояться. А вот у вас она только начинается. Впрочем… заходите.

Цепь слетела с крючка. Молодой человек вытер ноги и вошел в квартиру.

– Проходите сюда, – хозяин квартиры ввел его в свой кабинет. – Присаживайтесь.

Коренастый сел в кресло и осмотрелся. Вокруг него вдоль стен стояли стеллажи, полные книг. Он никогда еще, ни в одной квартире не видел столько книг.

– И вы все это прочитали? – не скрыл он своего удивления.

– Да. И не только это.

Худощавый седовласый мужчина сидел на диване, обшитом черной кожей, внимательно глядя на коренастого.

– Вы случайно не писатель?

– Да так, немного пишу… Извините, как вас зовут?

Молодой человек назвал свое имя. Сидящий на диване пожилой мужчина тоже представился.

– Так о чем же вы собираетесь со мной говорить?

– Во-первых, я должен извиниться перед вами за вчерашнее.

– Но что же это было, вооруженное ограбление или… что? Комедия какая-то получается…

– Хороша комедия, когда вы могли Богу душу отдать, если бы себя иначе вели!

– Да… – протянул, усмехнувшись, хозяин кабинета. – Вчера я ничуть не сомневался, что у того, высокого, рука не дрогнет…

– И не дрогнула бы, – серьезно подтвердил коренастый.

– Но тогда я не понимаю именно вас.

– Это не так просто… понять. Еще вчера я мог бы и сам убить. Но теперь… – он откинулся на спинку кресла и замолчал.

– Кажется, я начинаю догадываться… Расскажите мне о себе. Кто вы? Раньше вы совершали что-то подобное?

– Нет, никогда. Да что рассказывать? В моей жизни не было ничего особенного. Я рос без отца. У матери нас было двое ребят, и она за нами не очень-то следила. Меня больше воспитывала улица. Учился я нехотя, правда, закончил среднюю школу. Потом завод, армия, стройка, где и сейчас работаю. Появились лишние деньги, дружки, а с ними – вино, рестораны, женщины. С этим, рыжим, я и познакомился в кабаке. Он как-то расплатился за меня, но потом я узнал от ребят, что он это сделал специально - хотел меня к себе привязать. Я ведь занимался борьбой, боксом, и он со мной чувствовал себя увереннее, сильнее, оттого и наглел все больше. Он уже отсидел один срок за воровство. Но у него никогда не переводились деньги, а женщины всегда там, где много денег. Это-то меня и манило в его компании. Но теперь конец. С сегодняшнего дня мы с ним враги.

– Что же произошло?

– Вы знаете, ничего такого… Но… был сон.

– Сон? – хозяин кабинета впился удивленными глазами в лицо коренастого.

– Да, сон, после которого все изменилось во мне…

– Сон… – задумчиво проговорил пожилой человек, опустив глаза. – Это интересно.

– Нет, страшно. Такого я не видел никогда, и мне ни разу не было так плохо… Я должен все изменить в своей жизни. Раньше я не помнил снов и уж тем более в них не верил. Но тут… Тут все было иначе, как наяву. И я понял, что должен жить по-другому, честно…

Он замолчал. Хозяин квартиры долго всматривался в него, чувствуя правду в словах этого молодого человека, которому стало необходимо высказаться, даже не рассчитывая на то, что его поймут.

– Значит, сон, говорите… – седовласый пожилой мужчина отвел задумчивый взгляд в сторону окна. Потом спросил: – А как же этот, рыжий? Он ведь теперь будет мстить вам.

– Я его не боюсь. Он меня боится, а я его – нет.

– Да… – вновь протянул седовласый хозяин кабинета. – Послушайте… Вы уж извините меня, но, может быть, вам действительно… это… деньги нужны? Я могу вам одолжить. Отдадите, когда сможете, а?

– Что вы, не надо. Я должен был искупить вину… А вот вы бы мне лучше книжку какую-нибудь дали почитать. Я обязательно верну. А то у меня и книг-то дома нету.

– Книгу? Конечно, конечно… Вот только какую бы вам дать поинтересней? – худощавый пожилой мужчина встал с дивана, засуетился, начал шарить глазами по книжным полкам. – Ага! Нашел! – Он достал толстую старинную книгу в твердом красивом переплете. – Это вам должно обязательно понравиться…

Молодой человек прочитал название книги.

– Спасибо, – сказал он, – как только прочитаю, сразу же принесу.

– Да вы не торопитесь, читайте сколько угодно. А ко мне заходите в любое время, я вам всегда буду рад. Я должен признаться, что вы мне принесли интересную мысль, тут есть над чем задуматься. Сон – и такой переворот в душе! В этом что-то есть…

Они расстались друзьями. Седовласый хозяин квартиры был растроган тем, что увидел преображенного человека и долго еще сидел задумавшись в своем рабочем кресле, а потом что-то быстро до позднего часа писал. Преображенный же молодой человек шел домой с радостным чувством душевного облегчения и спокойствия.

Уже наступил вечер, когда он подходил к своему дому. Погода стояла пасмурная, стемнело рано. Закончился воскресный день. Люди раньше обычного разошлись по домам, приготавливаясь к трудовой неделе. Он один шел по своей узенькой улице, на которой почему-то второй вечер не горели фонари. Мелкий дождь моросил целый день и на дороге образовались лужи. В темноте их трудно было разглядеть, и он шел прямо по воде, ничуть не досадуя на это. Он испытывал счастливые минуты, такие редкие в его жизни. Сзади послышался рокот мотора, и свет фар приближавшегося автомобиля осветил перед ним дорогу. «А вот и свет, – подумал он, – как удачно…»

Он только успел заметить, что перед тем, как земля из-под ног рванулась назад, свет фар погас. На этот раз он со страшной силой падал вперед, земля же завертелась гораздо быстрее, чем прежде, во сне, и всё та же бездонная пропасть, в которую он летел, сжимала его жуткой темнотой и оглушала непонятным свистом. Но где-то там, вдалеке, он вдруг увидел сначала слабый, едва различимый свет, который все увеличивался, приближался к нему…

1979 г.